


 
 
 

Наталья  Нестерова
Жребий праведных
грешниц (сборник)

 
 

Издательский текст
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=39850929

Жребий праведных грешниц: Издательство АСТ; М.; 2019
ISBN 978-5-17-112019-1

 

Аннотация
Масштабное историческое повествование «Жребий

праведных грешниц»  – это рассказ о силе и слабости
человеческой, о самопожертвовании и женской любви. Любовь
встает как проклятие или благословение, разрывает связи с
близкими людьми и уничтожает надежду на будущее, но помогает
выстоять против жестокого врага, ибо дает любящей женщине
колоссальную силу. Даже если люди становятся винтиками
страшной системы, у каждого остается выбор: впустить в сердце
ненависть, которая выжжет все вокруг, или открыть его любви,
которая согреет близких и озарит их путь. Тончайшие нити
человеческих судеб переплетаются, запутываются, рвутся, но в
конечном итоге приобретают такую прочность, которую не смогло
разорвать даже время.
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Книга 1

Сибиряки
 

Российское могущество прирастать будет
Сибирью.
М.В. Ломоносов (1763)

Сибиряки отличаются душевными
особенностями: они умны, любознательны,
предприимчивы.
Екатерина Великая

Сибирь совсем не Россия. Россия сама по себе, а
Сибирь сама по себе.
П.И. Небольсин, русский этнограф, историк,
экономист (1848)

Россия, пожалуй, возродится Сибирью. У
нас остаются дураки, а сюда едет сметка,
способность.
И.А. Шестаков, Управляющий Морским
министерством (1886)

Боже мой, как богата Россия хорошими людьми!
Если бы не холод, отнимающий у Сибири лето, и
если бы не чиновники, развращающие крестьян и
ссыльных, то Сибирь была бы и счастливейшей



 
 
 

землей.
А.П. Чехов (1890)

…У них [у сибиряков] чрезвычайно, до
болезненности, развито тщеславие и какая-то
своеобразно-буржуазная и притом дурного тона
практичность.
Т.И. Тихонов, корреспондент «Русского
вестника» (1897)

Назови мне такое место в мире, где в 25 раз
больше людей, исполненных подлинного героизма,
любви к свободе, образованных и умных! Такое
место в мире – Сибирь!
Марк Твен. «Том Сойер за границей»

Сибиряки – особый тип людей
(преимущественно русских), обладающих сибирским
характером: сильные, выносливые, трудолюбивые,
гостеприимные, демократичные, добрые, щедрые,
толерантные, с хорошими адаптационными
способностями, любящие мороз и зиму. <…> Все
русские сибиряки имеют более крупные размеры по
сравнению с русскими европейской части страны.
Энциклопедия Сибири



 
 
 

 
Часть первая

Омская область, 1923 год
 
 

Анфиса
 

Степан ужинал затемно. Домашние три часа назад вста-
ли из-за стола. Работники ушли отдыхать в свою каморку. В
горенке находились мать с отцом, брат с женой да младшая
сестренка. Степану прощались и опоздания, и неучастие в
хозяйственных работах. Степан – власть, председатель сель-
совета.

Хлебной корочкой Степан подобрал остатки еды в тарел-
ке. Мать терпеть не могла эту его привычку босяцкую, при-
обретенную то ли когда со старателями в тайге промышлял,
то ли когда служил в Красной армии. Степан поднял голову
и застыл на секунду – будет мать его отчитывать или стер-
пит? Промолчала.

Прежде чем отправить хлеб в рот, Степан сказал:
– Сватов засылайте. Жениться буду.
Руки матери, Анфисы Ивановны, непроизвольно дерну-

лись, но она не всплеснула ими, сложила на груди. Марфа,
жена младшего брата Петра, уронила оловянную чашку, и та
гулко покатилась в угол. Марфа давно, тихо, безответно лю-
била Степана. Отец, Еремей Николаевич, отложил в сторону



 
 
 

доску, на которую переводил рисунок оконного наличника.
Петр дурашливо загоготал. Младшая сестренка, тринадца-
тилетняя Нюраня, подскочила к Степану, радостно смеясь,
пристроилась сбоку, обхватила за талию. Нюранин детский
смех был чист и уместен, а гогот Петра нелеп и досадлив.

– У, халда! – прикрикнула Анфиса Ивановна на невест-
ку. – Не ты наживала, не тебе колотить!

Оловянная чашка расколоться не могла, и свекровь ругала
Марфу для порядку и для того, чтобы получить передышку,
осмыслить негаданную радость. Только радость ли? Степану
почти тридцать лет, и жениться мать его давно принуждала.
Но у сына был один ответ:

– Еще погуляю.
– Погулялка сотрется, – злилась мать.
И подыскивала ему невест, одна другой краше и справней.

Ту же Марфу взять – Степану предназначалась, да он наот-
рез воспротивился. За Петьку сосватали – грех был бы та-
кую работящую девку упускать. Двух батраков уволили, как
Марфутка в дом пришла. А Степа, из старательской таеж-
ной артели вернувшись, в красноармейцы подался, Колчака
бил, потом бунт крестьянский подавлял. Слава Господу, жи-
вой вернулся и без ранений. Опять-таки при власти оказал-
ся. Хотя пользы для семьи от его власти – как с воробья сала.

Ничего поделать с большаком – так у них старших сыно-
вей называли – Анфиса не могла. Степан не Петька, кото-
рый по родительской указке жил, а своего ума хватало только



 
 
 

сопли подтереть. Степан – мужик самостоятельный, могут-
ный и телом, и нравом, и словом. Его через колено не сло-
маешь, сам кого хочешь сломает.

– И кто ж тебе глянулся? – спросила мать. – Кому сватов
засылать?

– К Прасковье Солдаткиной.
Анфиса Ивановна вспыхнула, точно ей нанесли страшное

оскорбление. Рот открыла, а слова не шли, язык не слушал-
ся. Огляделась по сторонам в поисках поддержки: муж мол-
чит, только нахмурился слегка, Марфа сгорбилась над тазом,
посуду моет, лица не видать, Петька головой мотает – как
бы осуждает, но и радуется одновременно, хочет посмотреть,
как большаку на орехи достанется. Нюраня испуганно к бра-
ту прижалась, он ее по голове гладит, успокаивает.

– Еремей Николаевич! – хрипло потребовала от мужа вме-
шаться Анфиса Ивановна.

Он только плечами пожал, взял доску и продолжил нано-
сить рисунок. Еремей не боялся криков жены, но не любил
ее воплей. А громы метать по каждому поводу и без повода
– под настроение – Анфиса была мастерица.

Вот и теперь она, голос обретя, разорялась:
– Спасибо, сыночек! Низкий поклон за большую честь!

Порадовал! Перед людьми не стыдно! Ты кого в дом возна-
мерился привести, окаянный? Доходягу шклявую, ни кожи,
ни рожи, голытьбу распоследнюю…

– Мамаша! – предостерегающе поднял руку Степан.



 
 
 

– Что мамаша? Затем тебя мать в муках рожала, чтобы
ты позорил ее перед обчеством? Нашел невесту, на которую
последний пропойца не позарится! Долго искал, сыночек. А
то ехал бы сразу в Омск, там в богадельне убогих, да кале-
ченых, да умом тронутых тысчи, промеж них получше Па-
раськи нюхлой кого отыскал бы!

Степан еще раз погладил по голове сестренку, встал и на-
правился к двери. У порога обернулся:

– От желанья сердца женюсь, а не по вашим буржуйским
представлениям.

– Не смей мать похабными словами обзывать! – зашлась
в крике Анфиса Ивановна. – Дубина стоеросовая! Окрутила
его ушлая девка, хочет за наше богатство покорыстоваться…

Но сын ее уже не слушал. Хлопнул дверью, в сенях надел
тулуп, натянул шапку и вышел на улицу.

Гнев Анфисы Ивановны занялся, как дрова в печи, раз-
горался в полную мощь, требовал выхода. Оглядевшись по
сторонам, Анфиса Ивановна выбрала в жертвы Марфу, при-
нялась обзывать ее и винить в грехах надуманных, несуще-
ствующих. Марфа покорно, свесив руки вдоль тела, опустив
голову, стояла у печи, а потом вдруг простонала горько, при-
жала к лицу фартук и разразилась плачем, неприлично гром-
ким. Все застыли от неожиданности и удивления. Марфа
уткнулась лбом в печную стенку и плакала навзрыд. Из-за
чего? Если свекровь ругает невестку, за дело или без дела, –
это нормально и привычно. Для того и свекровь, чтобы учить



 
 
 

молодуху. Слезы невестки – тоже в обычае. Только невестка
должна плакать тайно, схоронившись от чужих глаз, а вот так
выть положено, только получив известие о покойнике, пре-
ставившемся родном человеке. Выплеснуть горе, а потом во
второй раз на похоронах зайтись в горестном плаче. А когда
баба по каждому поводу мокроту разводит – это дурной ха-
рактер и плохое воспитание, изнеженность. Потому что сле-
зы – от себяжаления, а в крестьянском быту никому не нуж-
на работница, которая своими обидами тешится.

– Ты чего? – растерялась Анфиса Ивановна. – Ополоуме-
ла?

– А ну цыть! – подал голос Еремей Николаевич и стукнул
деревяшкой по лавке.

Было непонятно, кого он приструнивает – разбушевавшу-
юся жену или рыдающую невестку. Марфа бочком, по печ-
ной стенке скользнула в их с Петром комнату. Следом туда
шмыгнула Нюраня. Петр удивленно пожимал плечами и при
этом продолжал подгогатывать. Все ему весело.

– У! Турка! – обругал Еремей Николаевич жену.
Значит, на нее осерчал. Сердце у Еремы доброе, хоть и ле-

нивое. Ему тишь нужна, чтобы со своими деревяшками во-
зиться, а посторонние или родные люди со своими горестя-
ми, да и с радостями, только докука.

Турками в селе звали род Анфисы Ивановны. Когда-то
ее предок привез в тамбовскую деревню с войны жену-тур-



 
 
 

чанку. Смуглая, чернявая, глаза как угольки, нос ключиком
– чисто птица галка. Может, она по национальности и не
турчанкой была, а бессарабкой или албанкой, или с араб-
ских земель – кто ж знает. Но басурманка – точно. Крести-
ли Аксиньей, а звали все Туркой. Православной веры серд-
цем Турка не приняла, под сарафан штаны ситцевые подде-
вала, русской речи толком не усвоила, в церкви стояла, точно
кол проглотила, деревянной рукой крестилась. Зимой мерз-
ла до трясучки. Турке, конечно, приписали и дурной глаз,
и колдовство-ведовство. Туркина корова молока давала по
ведру в день, хотя Турка никогда положенных обрядов с бу-
ренкой-кормилицей не совершала. Или свои басурманские
приговоры втайне шептала? Если у кого-нибудь скот хирел
и подыхал, грешили на Турку как на ближайшего и очевид-
ного виновника падежа. Неизвестно, как сложилась бы ее
судьба – за гибель скота могли и жизни лишить, – но Турка
умерла третьими родами, истекла кровями. На следующий
день преставились и новорожденные близнецы. У крестья-
нок редко двойни бывали, а у Туркиных потомков с постоян-
ством рождались и с таким же постоянством умирали, кре-
стить не успевали. Это тоже был знак басурманской крови,
по общему мнению. Первыми родами и у Анфисы двойня
была – маленькие синюшные девочки размером с цыплят,
суток не прожили.

В крестьянской среде не хуже, чем в дворянской, помнят,
кто какого рода-племени, до пятого колена предков перечис-



 
 
 

лят. Прапрадед был косым, у праправнука глаза правильно
смотрят, а все равно Косым кличут. Пришлые же, вроде Тур-
ки, про которых ничего не ведомо, были обречены на подо-
зрительность и недоброжелательство.

После Турки остались двое детей, мальчик и девочка, Ан-
фисина бабка. Их тамбовская деревня была казенной, то
есть крепостной, но царю принадлежащей. Прадед, Туркин
муж, как отставной солдат получил вольную, и его потом-
ство, соответственно, тоже. Это не добавляло любви к Тур-
кам. Правда, вскоре, еще до общей отмены крепостного пра-
ва, вольную получили все. В жаркий и ветреный июльский
день деревня сгорела до последней сараюшки. Дикий пожар
не пощадил пашню и лес. Правительство не бросило кре-
стьян, а переселило на берега реки Иртыш.

О трехлетнем пути в холодную и страшную Сибирь Анфи-
са знала из рассказов бабушки Феклы. На тракте дежурные
избы стояли только в казенных деревнях, где имелось Обще-
ство – местная сельская власть, которой вменялось кормить
путников, но еда была скудной, и на всех не хватало. В поме-
щичьих деревнях пропитание можно было получить лишь за
работу или Христа ради. Бабушку – тогда ей семь или десять
годков было – посылали побираться, она ходила просить ку-
сочки, а брат Вовка отказывался нищенствовать, но отбирал
у нее, не успевала донести мачехе, тяте и младшей сестренке,
которая уже от второй, русской, жены родилась. Почему-то
бабушке более всего запомнилось, как Вовка отнимал у нее



 
 
 

скудное подаяние и самолично съедал его торопливо и жад-
но – точно щенок бродячей собаки.

Анфиса помнила деда Владимира: чернявый, как все Тур-
ки, худой, длинный – огробистый. Шуткуя, он сгребал в ку-
чу малолетних внучат и внучатых племянников со словами:
«Не улов, да на ушицу эти мальки сгодятся!» – поднимал их
и делал вид, что хочет в котел бросить. Ему было уж за семь-
десят, а в длиннющих костляво-жилистых руках сохраня-
лась железная хватка. «Мальки» с криком вырывались, рас-
сыпались по земле и неслись наутек. После смерти родителя,
прадеда Анфисы, Владимир стал главой рода, взял на себя
ответственность за всех потомков, следил, чтобы помогали
друг другу, и сам работал истово до смертного часа. Однако
бабушка Анфисы, как само собой разумеющееся принимав-
шая служение Владимира семье, нет-нет да и кривила рот:
«Вовка-то, когда в Сибирь шли, сам не побирался, а у меня
Христа ради кусочки поданные отбирал. И сжирал!»

Было это и осталось в туркинской породе: они признава-
ли только те авторитеты, которые сами определили. И еще:
в каждом человеке, сколь бы ни было безупречным его пове-
дение, находили изъян, слабость, чувствовали потаенность
какого-то давнего греха и смотрели на всякого с характер-
ным туркинским прищуром – я-то знаю, от меня не укро-
ешься.

Сибирь оказалась не такой уж страшной. Летом жара была



 
 
 

не слабее тамбовской, а зима хоть и наступала рано, но дер-
жалась крепко, без оттепелей и слякоти. Зимой часто свети-
ло яркое солнце, и в безветренную погоду деревня с засне-
женными домами, лес с вековыми соснами и елями выгляде-
ли сказочно. А самое главное – земли в Сибири было сколь-
ко хочешь, сколько сумеешь поднять и обработать. Староста
распоряжался: «Бери от сосны до того места, где сорока ле-
тит». В России, на Тамбовщине, у многих и хлева-то не бы-
ло, корову в избе доили, кур на крышу запускали кормиться
соломой.

Крестьян определили на поселение в излучине Иртыша,
на месте давно покинутого, вросшего в землю, обветшало-
го казачьего форпоста, названия которого никто не помнил.
Деревенька же стала носить имя Погорелово. Версий проис-
хождения названия насчитывалось три, потомки о них спо-
рили, хотя на самом деле просто совпали несколько обсто-
ятельств и каждая версия была правдивой. Во-первых, они
были погорельцы. Во-вторых, расселились по горе, пусть и
не высокой, густо заросшей лесом, и называлась она неза-
мысловато – Гора. В-третьих, губернский чиновник Кузь-
ма Митрофанович Погорелов сыграл столь значимую роль
в судьбе тамбовцев, что увековечивание его памяти в назва-
нии – слабая плата за великие благодеяния.

Погорелов не был типичным царским столоначальником,
то есть бездушным бюрократом, казнокрадом и кровососом.
Он в чиновники попал из горных инженеров. Это совершен-



 
 
 

но особая каста отчаянных русских покорителей Урала и
Сибири, бессребреники, которым хоть и полагалось потом-
ственное дворянство, да мало кто им воспользовался. Се-
мьями такие люди обзаводились редко, наследников не име-
ли, надрывались в непосильном труде, усталость снимали из-
вестным способом – с помощью вина. Умирали, не перева-
лив и за сорок прожитых лет. У Погорелова не было пра-
вой руки, левой ноги и одного глаза. Вроде бы пострадал
на аварии в шахте. Однако поговаривали, будто конечности
ему отрубил и глаз выколол купец, с женой которого Пого-
релов путался. Но, если поразмыслить, купец-то совсем дру-
гую часть тела отсек бы греховоднику. Так или иначе, два-
дцатипятилетний чахоточный калека мириться с инвалидно-
стью не хотел и на пенсию уходить не желал, добился, чтобы
его пристроили на мелкую чиновничью должность в губер-
наторстве. И ему даже предоставили хлебное место – над-
зирать за переселенцами. Но благодетели сильно просчита-
лись, понадеявшись получить со своего ставленника доход.
Суматошный, крикливый, взрывной и заполошный Погоре-
лов и не подумал набивать собственные и благодетельские
карманы. Его главный «прынцып» был таков: «Всё по закону
государеву!» То есть что переселенцам положено, то вынь да
положь. Вице-губернатору делалось дурно, когда в его каби-
нет врывался одноногий, кривой, немытый и дурно пахну-
щий, в мятом грязном мундире Погорелов и с ходу начинал
вопить про государевы указы, которые «всякая подлая вша



 
 
 

под хвост себе норовит засунуть». Кузьма Митрофанович,
отчаянный сквернослов, в присутствии начальства все-таки
не матерился. Под единственной рукой у него был костыль,
в пальцах – бумаги. Во гневе ему требовалось жестикулиро-
вать, тогда он зажимал бумаги зубами и размахивал косты-
лем в воздухе. Бубнил при этом так, что речей было не по-
нять, но становилось жутко. А еще случалось, его сотрясал
неукротимый кашель. Потеряв равновесие, Погорелов падал
на пол, корчился, прибегали коллежские асессоры, поднима-
ли его, кровавая пена изо рта брызгала на документы… Ви-
це-губернатор был согласен на все и даже на большее, только
бы не видеть подобных представлений.

Кузьма Митрофанович с подопечными «томбашами» во-
все не церемонился и не относился к ним как добрая ня-
нюшка к любимым дитяткам. Самым ласковым его обраще-
нием было «холопы безмозглые». Насквозь больной калека,
он стрелял единственным глазом вслед каждой красивой ба-
бе. Преставился от чахотки, успев обеспечить переселенцам
надежный старт. Для казны это была мелочь, для крестьян
– жизненная потребность. Семенной материал, скот, инстру-
менты, оборудование для кузни, мельницы – все это позво-
лило им уже на пятый год выбраться из землянок и начать
возводить крепкие дома.

В нескольких поколениях погореловские бабы вставляли
имя Кузьма в поминальные записки об упокоении. Многие
уж и не знали, кто такой этот Кузьма, но бабушка и мама ве-



 
 
 

лели поминать – знать, рай небесный этот человек заслужил.
Через десять лет от начала поселения в Погорелове воз-

вели храм, и деревня стала селом – центром прихода. По лю-
бым меркам, это было очень скоро и говорило о том, что лю-
ди здесь обосновались всерьез и надолго, из тамбовских по-
горельцев они превратились в погореловцев-сибиряков.

Анфиса родилась в 1871 году, когда минули лихолетья
поднятия целины и произошло расслоение на крепкие хо-
зяйства, середнячков и голытьбу. Первичное расслоение
происходило исключительно по деловым признакам. Рабо-
тящие семьи со сметливыми хозяевами во главе рвали жи-
лы и выбились в богачи; те же, кто не трудился на пределе
возможностей или сметкой не обладал, по меркам средне-
русской деревни были кулаками, а по сибирским стандартам
– середнячками. Три коровы, пять лошадей – какое такое
великое богатство? Лодыри и лишенцы – потерявшие кор-
мильцев – составили низший слой, голытьбу. Последних бы-
ло немного.

Анфисины детство и юность пришлись на время стреми-
тельного наращивания богатства, когда о тяжести первых си-
бирских лет остались только предания и каждый год прино-
сил умножение достатка. Туркины считались одной из самых
зажиточных семей в Погорелове, у отца Анфисы имелось
три сотни голов скота и тысячи пудов хлеба в амбарах. В тур-
кинском потомстве, за редким исключением, вроде нежиз-
неспособных близнецов, были крепкие, здоровые дети. Вы-



 
 
 

растали могутными, что парни, что девки, широкими в ко-
сти, сильными и до работы злыми. Все, как по шаблону, с
густым непролазным черным волосом, с темно-карими гла-
зами и носатые. У расплодившихся потомков фамилии были
разные, но Турок угадать можно было безошибочно. Басур-
манская кровь, смешавшись со славянской, давала устойчи-
вые признаки, поглощая и растворяя новые вливания.

Всем женщинам-Туркам приписывали способности к ве-
довству, хотя ни одна из них ведовством никогда не зани-
малась. Анфиса не была исключением. Она знала о лечеб-
ных травах не больше, чем любая другая деревенская жен-
щина, приговоров-заговоров не сотворяла. Но при случае
могла припугнуть враждующую соседку:

– Гляди, Манька! Плюну на твою корову!
И шла Манька на попятную, боясь, что останется корова

яловой, то есть не беременной, корми ее задаром, или ногу
подломит, или, хуже того, подхватит болезнь дурную, весь
домашний скот перезаразит, в общее стадо их не допустят.
С Фиской-Туркой лучше не связываться.

Однако славы бабы сглазливой Анфиса ой как не желала.
Поэтому вела себя хитро. Сглаз, он же порча, как известно, –
это похвала. Похвалила сглазливая баба ребятенка – он орет
ночи напролет. Доброе слово девке сказала – у той ячмень
на глазу вскочил. Анфиса не раз намекала, а то и прямо за-
являла, что в ее воле сглазить, а захочет – полдня хвалить
будет на большую пользу в дальнейшем.



 
 
 

Анфисе нравилась власть над людьми, льстило, когда ее
боялись, то есть уважали. Но было нечто, чего страшилась
сама Анфиса. Она обладала необъяснимым даром предчув-
ствовать смерть или выздоровление больного человека. По-
смотрит на хворого, рукой его погладит, и внутри голос за-
звучит: «Не жилец!» или «Выкарабкается!». Это был даже не
голос, а какое-то понятие, вдруг вспыхнувшее знание. Ан-
фиса никому про свои прозрения не рассказывала, но все и
так знали, что она кончину или исцеление видит. В селе та-
кие способности не утаишь. Лечить Анфиса не любила. Все
эти травки-муравки, притирки-растирки требовали кропот-
ливости и внимательности. Анфиса же была масштабной на-
турой, с размахом. Большим хозяйством руководить – это
для нее, тем паче что муж большей частью на отхожем про-
мысле пребывает.

К Анфисе Ивановне обращались за помощью в безвыход-
ном положении. Болеет взрослый или ребенок, а на дворе
межпогодье: река не стала, зимнего пути нет, на дороге грязь
по колено – не то что до земского врача в сорока верстах не
доберешься, в соседнюю деревню к знахарке не доползти. И
бежали к Анфисе, в ноги падали, умоляли. Она шла, хмурая
и злая, потому что страшилась собственного дара, особенно
если внутреннее знание плохой приговор вынесет. Суеверно
боялась, что умирающий ее саму на тот свет утянет, как в
воронку засосет. Она входила в дом, приближалась к беспа-
мятному больному, брала его за руку, и если внутри вспы-



 
 
 

хивало: «Не жилец!» – тотчас уходила, бросив на прощанье:
– На все Божья воля.
Если же она чувствовала, что хворь отступит и человек

поправится, мгновенно становилась добрее и мягче. Присту-
пала к «лечению» – брызгала святой водой и читала молит-
вы, иных способов врачевания она не знала. Но что хорошо
понимала – родных нужно занять, чтобы бегали, суетились,
хлопотали, бездействие для них хуже пытки. А поскольку все
известные приметы еще до прихода Анфисы были уже истол-
кованы, обряды выполнены, народные средства применены,
Анфиса выдумывала новые. Она хорошо разбиралась в че-
ловеческой натуре и была не лишена своеобразного чувства
юмора, если и имевшего отношение к смеху, то к недоброму,
отчасти издевательскому.

Одной матери достаточно было сказать:
– Перебери овес, из самых крупных зерен кисель свари, по

ложке дитятку давай. Только смотри, самые крупные зерна!
Из мелких не поможет.

И сидела мать, мешок за мешком овес перебирала. Успо-
каивалась, верила – Анфиса ведь никогда не ошибается. Вон
у Федора Лапотника спину колесом скрутило, ни сесть, ни
встать не мог, на крик кричал от боли. Так Анфиса сказала,
что ему надо душегрейку из собачьей шерсти связать и чтоб
обязательно от дюжины собак шерсть была. Жена и дети Фе-
дора по всем дворам носились, кобелей вычесывали. Помог-
ло!



 
 
 

К обычаям и обрядам в крестьянской среде относились
как к непреложным законам, смысла которых понимать не
требовалось, а исполнять следовало неукоснительно. И все-
таки некоторые обычаи-ритуалы, привезенные из Централь-
ной России, в Сибири упрощались, скукоживались.

Перед первым весенним выгоном скота тамбовская кре-
стьянка поутру священнодействовала в хлеву с вербными ве-
точками, сохраненными с Вербного воскресенья. Бабушка
Анфисы, простоволосая, босая, в нижней рубахе, закончив
обряды в хлеву, выходила во двор, оседлывала палку и ска-
кала на ней кругами. Потери единственной коровы-корми-
лицы или коня боялись больше чумы. Про чуму только слы-
хали, а голод всегда стоял на пороге. Но в Сибири скота бы-
ло много. На дальних пастбищах у Анфисы более ста голов
кормилось. До революции, конечно. Простоволосой по дво-
ру она не скакала, но в день первого выгона вместе с други-
ми бабами приносила подарки лесным хозяевам. Шли в ле-
сок за пастбищем, выбирали деревце, клали под него хлеб,
сахар, завернутые в тряпицу, и приговаривали: «Вот вам го-
стинец, примите мою коровушку, напоите, накормите и ве-
чером домой отправьте». Обратно в деревню следовало идти
вприпрыжку, как бы изображая скачущее животное. К соро-
ка годам Анфиса располнела, и рысью передвигаться ей было
тяжело. Подскакивая, мысленно бранясь, думала: «Не иначе
как эту иноходь придумала пересмешница вроде меня».



 
 
 

Приезжие удивлялись, что в Погорелове псины не кудла-
тые, а гладко расчесанные, точно девки молодые, которые с
непокрытой головой бегают. А это по Анфисиному «рецеп-
ту» бабы впрок собачью шерсть заготавливали и между со-
бой обменивались, чтобы набрать от многих кобелей. Кре-
стьянская работа тяжела, спины надрываются – без надеж-
ного лечения не обойтись. И никого не останавливало то, что
сибиряки вслед за староверами прежде считали собаку гряз-
ным животным и шерстью ее «морговали» (брезговали).

С молодости Анфиса была грубоватой, неуклюжей, отча-
сти мужеподобной. Не певунья, и танцевала, как солому в
глину утаптывала. Лицо красивое, но будто из твердого де-
рева вырезанное – прочно и навеки. Сказок, былин и были-
чек она не знала да и не любила, как не любила все непонят-
ное, вроде нравоучительных притч – их мораль казалась Ан-
фисе столь примитивной, что закрадывалась мысль, будто от
ее понимания ускользнуло что-то важное. Словом, это была
натура не поэтическая, женщина, твердо стоящая на земле.
Единственной ее уступкой непонятному и недоступному –
другому взгляду на мир – стал муж Еремей.

 
Еремей

 
Отец Еремея Медведева был из чалдонов – коренных си-

биряков, чьи предки поселились за Уралом еще до похо-
да Ермака. Как и отец, промышлявший охотой и рыбалкой,



 
 
 

Еремей не жаловал крестьянского труда. Мать происходила
из состоятельной семьи тамбовских переселенцев, но была
хроменькой – в детстве упала, сломала ногу, кость срослась
криво, и без палки мать не передвигалась. Незавидную неве-
сту сосватали за чалдона – спасибо, что взял. Богатое прида-
ное быстро проели, зверья и рыбы – добычи отца – хватало
свести концы с концами. Подросшего Ерему мать загоняла
на крестьянские работы палкой – била своей клюкой. Кроме
Еремы-большака у матери еще трое по лавкам сидели, мал
мала меньше. Ереме было восемь лет, когда отец не вернул-
ся с охоты. «Медведь в лесу задрал», – так говорили о про-
павших в тайге. Заботу о семье, потерявшей кормильца, взя-
ли на себя дед с бабкой, мамины родители. Жить стали луч-
ше, сытнее, но подневольно. Их не попрекали куском хле-
ба или обновками, хотя всегда давали понять – из милости
живут. Это шло не от душевной черствости или жадности.
Крестьянские дети должны с пеленок знать: всякий доста-
ток и богатство приходят благодаря тяжелой работе. А если
ты к работе ленив или сирота, то получаешь из милости. За
милость надо быть благодарным. Неблагодарный человек ху-
же колодника. Ссыльным каторжникам, которых гнали через
село, оставляли за заборами еду и старую одежду. Те дрались
за эту христианскую милостыню и никогда не благодарили.

Смышленый Ерема быстро научился читать и складывал в
уме большие числа, умилял богомольную бабку тем, что мог
за вечер выучить длиннющий псалом. Но работы, на которые



 
 
 

привлекали детей (гусей пригнать, дрова сложить, воды ско-
ту наносить), выполнял из-под материнской палки, норовил
улизнуть. Сбежит в лес, найдет корягу, лишнее уберет, от-
полирует, и глядь – получился старичок с котомкой. Уголь-
ком на доске почиркает – вылитый петушок зарю горланит.
Все эти таланты в предстоящей Еремею жизни (мать инва-
лидка и трое младших братьев-сестер, которых придется со-
держать, дед-то с бабкой не вечны) были бесполезны. Одна-
ко дед уступил просьбам десятилетнего внука и отпустил его
учеником в плотницкую артель. За это мудрое решение Ере-
ма навсегда остался благодарен деду. Больше, чем за хлеб-
соль для сиротинушек.

Первые годы в артели были тяжелы. Сибирское лето ко-
ротко – чтобы с подрядами справиться, трудиться надо от
утренних сумерек до вечерних, на сон пять часов приходит-
ся, не больше. Мужики в артели не мать родная. Та хоть и
кричит, но любя, и палкой лупит понарошку, не больно. А
мастер или любой из плотников-столяров за малейшую за-
держку двинет по башке – на три метра улетишь. Покалечить
не покалечат, но весь в синяках будешь. Ничему Еремея спе-
циально не учили, азов не объясняли. Умный – сам скуме-
кает. Глупый – так и останется на «дай-принеси». В артели
те парни, что на побегушках, особо придирчивы и дерутся
больно. Ерема был умный и упрямый, главное – рукастый.
Мастер это заметил, около себя ставил, запретил уж очень
сильно и часто ученика пинками воспитывать. С тринадцати



 
 
 

лет Ерема помогал резчику по дереву, потому что без лекал
помнил узор наличников. В пятнадцать ему вздумалось со-
чинять свои мотивы, за что он был сначала жестоко порот
– «не тебе, сопляку, вековечное мастерство поганить», – а
потом мастер его придумки ловко вплел в свою работу. За-
казчикам ведь всегда хочется противоположного: и чтоб как
у людей, и чтоб лучше.

Кроме дерева, породы которого, их плоть и душу чувство-
вал тонко, Еремей любил всяческие механизмы. Его завора-
живало устройство часов, швейных машин, не говоря уж о
сеялках и валяльных станках. Он подсмотрел в одной дерев-
не у переселенцев-хохлов устройство ткацкого станка, поз-
волявшего ткать полотно тонкой и прочной выделки, зимой
сделал такой же матери. Она вначале руками махала – не хо-
чу, не буду, глупости все это! За станок села и учиться при-
нялась от стыда: кто в дом зайдет, увидит сына-большака за
станком – засмеет. Потом десятки раз вслух и мысленно бла-
годарила Еремея, когда за ее полотном очередь выстроилась.
При ее хромоте сидячая работа была спасительным облегче-
нием. Бабы-соседки с поклоном приходили: не построит ли
для них Ерема такой же станок? Опять-таки уважение, ред-
кое по ее вдовому состоянию.

Ерема еще два станка сделал, а потом охладел:
– Пусть сами мастерят, образец перед глазами.
Это он про деревенских мужиков говорил. И никакие

посулы, привлекательные цены не могли заставить Еремея



 
 
 

переменить решение. Если он к чему-то терял интерес, то
необратимо. Снова вернуться к пройденному соглашался,
только когда это пройденное можно было изменить карди-
нально, неожиданно.

Во время зимнего домашнего пребывания его часто зва-
ли чинить маслобойку, или молотильную машину, или ам-
барный замок, приносили запаять сломавшиеся сережки или
треснувший оклад иконы. В Еремее признавали умельца, но
никто не видел в нем выдающейся личности. У Еремы Мед-
ведева был серьезный недостаток – оторванность от земли, с
малолетства пребывание на отхожем промысле. Кроме того,
в селе любой справный мужик – на все руки мастер. Иными
словами, каждый все умеет, но что-то умеет лучше других.
Игнат в конской сбруе сметлив – подлатает, новую покупать
не надо. Петр зимние сани, которые набок заваливаются, в
одном месте подстрогает, в другом подобьет – птицей летят
по снегу. Зинку приглашают, когда для особых гостей кара-
ваи пекут, у нее на опару рука легкая, а у Татьяны – на по-
садку рассады овощей. Мать Анфисы могла точно предска-
зать, околеет заболевшая скотина или выздоровеет, забивать
или погодить. Анфиса потом с людьми то же самое умела,
но и ту и другую просить – наплачешься, только в крайности
придут.

Летом 1888 года Еремей находился дома, потому что ра-
нил руку и она загноилась. Из артели не отпустили бы – и с



 
 
 

одной рукой найдется занятие, но тут бабушка преставилась.
Дед, за которым никогда не замечали особой любви к жене,
вдруг лицом перекосился, и нога у него отнялась. Стал точно
ребенок плаксивый, все искал и звал бабушку. Шкандыбал с
клюкой на пару с матерью, у которой опухли и сильно болели
суставы. Дядья и тетки Еремы уже присматривались-приме-
ривались к разделу родительского наследства. Мать написа-
ла слезное письмо Ереме, а следом его мастеру: пусть сыно-
чек приезжает, без большака ее семейству, деткам-сироткам
полная погибель. Ерему отпустили.

Сушь в то лето стояла небывалая, дождей с начала мая не
было. На заливных лугах обычно к первому покосу сочная
трава выше колена поднималась, ей хватало влаги в напи-
тавшейся водой земле. Но солнце, палившее как перед кон-
цом света, сожгло зеленя. Первого покоса не случилось, во
второй обязательно нужно было убрать и сохранить чахлую
траву, иначе скот погибнет. Стало ясно, что потребуется пе-
рестроить привычный календарь работ, что, как только ля-
жет первый снег и скот уйдет с подножного корма, начнется
массовый убой. Нужно было рассчитать количество корма на
число скота, который следует оставить, выбрать из него са-
мый продуктивный, договориться с купцами заранее о цене
на убой, продать прошлогодние излишки зерна по выгодной
цене, потому что в России тоже засуха, оставить семенной
фонд и запас, а сбывать его уже по небывалой цене ранней
весной.



 
 
 

В любые времена есть малое число удачников, которые
после кризиса становятся богаче, и большое число неудачни-
ков, которые становятся беднее. Зависит от умения думать,
считать, соображать.

– Сображай! – тыкала мать клюкой в Ерему. – Кроме тебя
некому. Я с детишками при батюшке отдельным домом, но
сестры с братьями уже наво́стрились. Всё заберут, подметут,
а мы опять в приживальщиках. Ерема! Христом Богом умо-
ляю! Не дай нам худой доли!

– Что вы, мамаша, лишнее говорите?
– Лишнее? Вот смотри! – Она задрала подол и показала

свою ногу – уродливо кривую, с пухлыми красными суста-
вами, со вздувшимися синими венами. – Как болит, только
я знаю. Даже Бог не знает, иначе не допустил бы таких стра-
даний. Все ради вас, ради детишек!

– Я-то при чем? – глядел в сторону пораженный Ерема. –
Я что могу?

– Дедушка тебя наследником признает. Дедушка скажет,
при всех скажет, я его подговорю. Но тут, Ерема, или пан
или пропал, как ты распорядиться сумеешь. Зима идет!

Ерема невольно посмотрел в окно. Во дворе было пекло.
Куры, точно дохлые, валялись в тени, сомлевшие дворовые
собаки, как подстреленные зайцы, лежали кверху пузом, раз-
двинув лапы.

На сенокос выходила вся деревня, от мала до стара, до́ма



 
 
 

оставались только немощные, кто не мог передвигаться. Тра-
ву сбривали в неугодьях, в перелесках – везде, где можно бы-
ло найти хоть клок. Работать под палящим солнцем было до
одурения тяжело: перед глазами плыло, тело саднило; одеж-
ду, пропитавшуюся соленым по́том и задубевшую, прокусы-
вали оводы и слепни, тучей кружившие вокруг косарей. А
молодым-холостым что жара, что стужа – все нипочем. По-
сле работы водили хороводы до утренней зари. Костров не
разжигали: за открытый огонь могли не просто на казенный
суд – к исправнику – отправить, а выгнать с позором из села.
Разойдутся после гулянки, пару часов прикорнут и снова на
покос. В обед, перекусив, замертво падали, спали в тенечках
крепко, пинками только разбудишь, когда снова на поле вы-
ходить.

В тот день были «помочи» – по решению общины заго-
тавливали сено для лишенцев, семей, не имевших кормиль-
цев. Обычно женщины-вдовы за сено батрачили, но в этот
год никто сеном расплачиваться не станет, весной оно будет
на вес золота. Расплачиваться не стали бы, а выйти на по-
мочи – святое дело. Еремей, временно однорукий, трудился
вместе с женщинами и девушками, ворошившими сено. В
послеобеденный отдых Еремей оказался рядом с Анфисой –
в чахлой тени березок, на которых от жары высохли и скру-
тились листья.

Анфиса, набросившая на лицо сетошник – редкого пле-
тения холстину для защиты от комаров и мошек, – плавно



 
 
 

погружалась в блаженный сон, когда услышала:
– Красиво!
Она сдвинула с глаза сетошник. Рядом лежал Еремей

Медведев и глядел в небо.
– Чего красиво? – спросила Анфиса.
– Небо и облака.
Он лежал на спине, помахивал веточкой, отгоняя гнус и

глядя с восхищением прямо перед собой.
Анфиса этим летом часто смотрела на небо – не появит-

ся ли долгожданное грозовое облако, не прольется ли дождь.
Но что красивое можно увидеть на небе? Оно же всегда над
тобой. Красивыми бывают наряды, украшения, свадебные
караваи, украшенные резьбой прялки – словом, то, что со-
творено человеком. А небо выбеленной голубизны, по кото-
рому плывут редкие белые облачка? Ничего особенного.

«Дурак!» – хотела сказать Анфиса, но почему-то только
фыркнула:

– Чего там красивого?
– Облака – как заготовка для лепнины. Я в городе видел

лепнину на домах, из материала гипса. Красиво. Вот бы взять
облако и сделать из него колонну или балясину или посадить
на крышу…

– Дурак! Кто же облако достанет?
– Никто, – вздохнул Еремей. – Это я просто так, мечта-

тельно.
Анфиса повернулась на другой бок, но сон пропал. Было



 
 
 

почему-то тревожно, непонятно. Анфиса не любила непоня-
ток. Еремей, конечно, с придурью, как все мастеровые, ко-
торые на отхожем промысле, испорченные отлучкой от до-
ма и от крестьянской работы. Но какое ей дело до Еремея
или облаков? Мало ли на свете умалишенных, которые на
небо смотрят и улыбаются блаженно? Однако непривычное
теснение в груди не проходило, Анфиса снова развернулась
к Еремею:

– Ты чего не спишь? Думаешь, как до облаков допрыг-
нуть?

– Они еще похожи на пирожны. Это как пряники. Я в Ом-
ске видел в хлебной лавке. Пирожны походят на твердые об-
лачка, точно эти, – ткнул он в небо, – снизу подбиты, плос-
кие, а сверху кудрятся, только цветом не снежные, побурее.
Я приказчика спросил, он сказал, делается из яичных бел-
ков, сбитых в пену, потом сахар, до муки толченный, при-
бавляется, и все в печи обжигается. Вкусно, наверное.

Мужику говорить о стряпне стыдно. Мужики не входят в
куть – закуток у печи, где готовится еда, – там хозяйничают
только женщины. А Ерема, не краснея, рассказывает, как чу-
до-пряники делаются. Анфиса собралась сказать, что думает
о мужиках, которые в казаны нос суют, но не успела.

Еремей поднялся:
– Жарко, пойду искупаюсь.
– Ты это… – замялась Анфиса, – руку не мочи.
– Не буду, – улыбнулся Еремей.



 
 
 

Просто улыбнулся – как всякому, а не лично Анфисе, ко-
торая привыкла к улыбкам-похвале, к восхищению.

Анфиса твердо знала, что она первая красавица, что, по-
мани она парня, тот побежит как наскипидаренный. Уже три
раза к ней сваты приходили. Один ссыльный дядечка из бла-
городных даже назвал Анфису царь-девицей. А тут про об-
лака-лепнину-пряники Ерема говорил будто сам с собой, а
не чтоб на нее впечатление произвести. Она к нему с вопро-
сами, то есть с интересом – должен был хвост распушить, а
он купаться ушел. Анфису невнимание Еремея задело, но он
был все-таки не единственным, на кого ее чары не действо-
вали, и уж никак не выгодной партией.

Вечером солдатки и вдовы, которым заготавливали сено,
по обычаю накрыли благодарственное угощение. На поляне
расстелили холсты, расставили закуски, бутылки с наливкой
для баб и самогон для мужиков. Анфиса подгадала как бы
невзначай оказаться рядом с Еремеем. Он держался просто
и с Анфисой, и с беременной бабой, что сидела по другую
сторону от него, разговаривал одинаково вежливо. То есть
никак не оценил счастья находиться рядом с самой завидной
сельской невестой.

Отступив от своего правила не выказывать первой инте-
реса, Анфиса спросила Еремея:

– Хороводить придешь?
Это замаскированное приглашение было высшим ком-

плиментом, на который когда-либо расщедривалась Анфи-



 
 
 

са. Но Еремей ответил на вопрос прямо и коротко:
– Недосуг.
Анфиса вспыхнула, беременная баба захихикала, а Ере-

мей, не заметив своей бестактности, продолжал жевать пи-
рог с рыбой.

Оскорбленная Анфиса решила выкинуть его из головы –
подумаешь, нашелся королевич! Обглодыш! Чтоб его клей-
мило! Однако от мыслей о Ереме избавиться не получалось,
крепко зазнобил ее мастеровой мечтатель. Анфиса жила как
в чаду, но и в хитрости: караулила Ерему, чтобы невзначай
с ним встретиться, прокладывала маршруты мимо его дома,
на вечерках и гульбищах вертела головой – не покажется ли
мучитель ее души. Не показывался. Любовь принесла Анфи-
се не радость и веселье, а сердечную тоску и страдание. Дол-
го страдать она не умела, да еще и перспектива пугала: уедет
Еремей в артель, а она что же? С тоски чахнуть будет?

Пришла как-то поздно ночью после гулянки злая и реши-
тельная, растолкала спящих родителей, огорошила:

– Замуж хочу! Пусть Еремей Медведев меня сватает.
Мать с отцом спросонья хлопали глазами. До них не сразу

дошла возмутительность Анфисиного требования.

Женили молодых, когда приходил срок. Почти как сво-
дили скотину – по беспокойному поведению коровы, овцы,
свиньи или козы точно видно, когда ее следует покрывать. То



 
 
 

есть наблюдали за самками, а племенные самцы были веч-
но наготове. С молодежью наоборот. Чудит парень, озорни-
чает, к солдаткам бегает – пора женить. А девка не корова,
которая десять-двенадцать часов расположена к быку, а по-
том лягается. Девка никуда не денется, девку не спрашива-
ют, когда ей замуж хочется, могут и в двенадцать лет, от ку-
кол оторвав, просватать, коли есть выгода. Хотя, конечно, ес-
ли девка долго томится, может в подоле принести. При всех
вариантах самой девке замуж проситься и мужа выбирать –
неприлично.

Анфиса была дочкой незаласканной, но балованной. За-
ласканная – ленивая, а Анфиса трудилась до седьмого пота.
Однако требовала, чтоб у нее были самые лучшие украше-
ния, одежда, обувь. И не домодельные, а обязательно фаб-
ричные, городские. Даже на работы Анфиса поверх рубахи
надевала не паневу, телогрею или душегрею, а «парочку» –
юбку с кофтой. Если Анфисе чего-то хотелось (новую блузку
из тафты, с застежкой под горло на жемчужных пуговичках и
с воздушными петельками), то родителям было проще удо-
влетворить ее желание, чем терпеть в доме злую Анфису, чья
властность постепенно набирала силу, и уж кроме батюшки
никто ей слова поперек не мог молвить.

Мать с отцом поначалу испугались: вдруг девка не убе-
реглась – тяжелая, на сносях? Но Анфиса только фыркнула
в ответ на подобные домыслы. Тогда ей стали пенять, что,



 
 
 

мол, стыдно девушке замуж проситься.
– Языком не мелите, и никто не прознает, – ответила Ан-

фиса.
Ей справедливо указывали на то, что Еремей Медведев –

партия незавидная. Мастер-то он, конечно, мастер, без куска
хлеба не останется, но его приработки ненадежные. Распла-
чиваются с мастером продуктами, скотиной, полотном или
деньгами. Чтобы хорошо расплатились, надо иметь понятие
и сметку. Отсыпят тебе сто пудов зерна, а оно порченое; ско-
тину пригонят, а она хворая. Деньги, понятно, большую силу
имеют, но все-таки бумажки, в рот их не положишь. Полные
закрома, своими руками обеспеченный достаток – надежнее.
Мастер дома почти не живет, а хозяйство держится, только
если твердой рукой управляется.

– Не дури! – подвел итог батюшка, полагая, что убедил
дочь. – Ишь, вылупилась самосваха! Найдем тебе справного
жениха.

– Мне, окромя Еремея, другой не нужен. Не просватаете
за него – сбегу или утоплюсь!

По решительному виду Анфисы было понятно – сбежит
или утопится. Эту девку не остановишь, коль вожжа под
хвост попала. Анфисе в тот момент и самой казалось, что
ради Еремея она способна на любой подвиг. Хотя интерес
к странствиям ее никогда не посещал и мир за околицей де-
ревни не очень-то интересовал. Утопиться она никогда бы не
осмелилась – вода в Иртыше холодная, да и глубины Анфиса



 
 
 

боялась. Но выглядела дочка и правда решительно.
Родителям ничего не оставалось, как подчиниться ее ка-

призу. Хромой Медведихе через третьих лиц дали понять,
что если ее сын посватает Анфису, то получит согласие.
Мать Еремея была на седьмом небе от негаданного счастья.
И сам Еремей понимал, что жениться надо. Если у него бу-
дет своя семья, дедушкино наследство станет законным – од-
но дело отписывать имущество холостому внуку, иное – мо-
лодоженам. Больной матери нужна помощь; деду, младшим
сестрам и брату – пригляд. Но остаться в деревне, крестьян-
ствовать Еремей не желал.

Он уже познал соитие с женщинами. Первый опыт, ко-
гда артельщики повели его к веселым, то есть продажным,
бабам, вызвал только рвотные ощущения: вонючие пьяные
тетки, годившиеся ему в матери, беспамятные, пускавшие
слюни и извергавшие ветры… Еремей хотел было напле-
вать на возможные насмешки артельщиков и навсегда отка-
заться от посещения веселых баб. Но однажды его прошиб-
ла жалость к одной из лишенок. Потасканная, со следами
былой красоты на опухшем от пьянства лице, с неизвестно
от кого прижитыми уродливыми детьми, покрытыми коро-
стой золотухи, она топила свою горькую долю в вине, губила
жизнь яростно и отчаянно. Еремей неожиданно испытал к
ней сильное влечение, потерял голову, не замечал ни вони,
ни грязи. Потом повторялось: разберет жалость – и мужиц-



 
 
 

кая сила просыпается. Еремей внутренне мучился: «Что ж
я? Крокодил паскудный?» (Один подрядчик как-то ругался:
«Я вам не крокодил зареванный». Еремей потом выяснил у
подрядчика про крокодила: животное в заморских странах,
вроде Змея Горыныча из бабушкиных сказок. Когда кроко-
дил крокодилицу покрывает, плачет от жалости.)

Это внутреннее бичевание было в ряду многих других му-
чений, которые, всегда тайно для окружающих, терзали Ере-
мея. Он страдал, потому что не мог воплотить свой замы-
сел в дереве, потому что материал капризничал, не подда-
вался, не раскрывал своих секретов; страдал, потому что не
мог разгадать задачи некоторых маленьких деталей в часо-
вом механизме; он хотел бы писать картины, но не ведал сек-
ретов того, как закрепляются краски на холстине; он восхи-
щался природой, мечтал ее перещеголять и подозревал, что
этого никогда не получится. Тайные демоны сомнений, бо-
рений и несбыточных желаний никогда не покидали Еремея.
И не было человека, которому он мог рассказать про этих
демонов. Из-за внутренних борений Еремей часто выглядел
вялым, примороженным, безразличным к тому простому и
земному, что составляло интерес жизни других людей.

Анфиса в качестве жены была не хуже и не лучше дру-
гих девушек – ко всем Еремей был одинаково равнодушен.
Но ему было приятно услужить матери, которую перспекти-
ва породниться с Турками буквально вылечила – даже ноги
стали меньше болеть. Такой радостной мать Ерема никогда



 
 
 

не видел. Пусть потешится старушка.
Чтобы не оскандалиться в постели с молодой женой, Ере-

мею нужно было за что-то ее пожалеть. Однако царь-девица
Анфиса никак не вызывала жалости. Еремей и так и сяк ку-
мекал: мысленно называл невесту заводной деревянной кук-
лой, которой, бедняжке, недоступна красота Божьего мира, –
не выходило, не возникало желания взять Анфису. До по-
следнего боялся, что опозорится. Только после застолья, ко-
гда их проводили на брачное ложе, когда увидел испуган-
ные глаза жены, ее руки, стиснувшие ворот сорочки на гру-
ди, расслабился: получится!

Анфиса не поняла его слов: «Эх ты, милая моя крокоди-
лица!»

Муж и потом повторял про крокодилицу, перед тем как
начать пихаться. Анфиса допытывалась, про кого это он.
Еремей уходил от ответа.

На словах Анфиса сотню раз прокляла свое замужество
и супруга, которого вечно дома не было, а все хозяйство на
ней. Но в сердце никогда не жалела о своем выборе. Мало-
хольный Еремей, бесчувственный к важным событиям, вро-
де пожара в сеннике, чуть не погубившего все хозяйство,
и не по-мужицки распустивший слезы, когда умерли доче-
ри-близнецы, не заботящийся о достатке, но способный три
часа разглядывать ветку папоротника, остался для Анфисы
загадкой, таинством, близким и одновременно далеким со-



 
 
 

зданием, которое она не умела понять и тайно признавала
это свое неумение, и дорожила им больше, чем собственным
счастьем. Анфиса всегда поддерживала у окружающих мне-
ние о том, что супруг любит и жалеет ее. Обновками и го-
стинцами, которые он привозил по ее списку, хвасталась пе-
ред соседками. И врала, что муж регулярно бьет ее.

Ерема никогда не поднимал руку на жену, хотя ее упреки
и наставления досаждали ему подчас отчаянно. Сыновей он
наказывал, когда уж набедокурили так, что ни в какие воро-
та, дочери-шалунье мог погрозить пальцем.

По деревенским представлениям, если муж не бьет жену
– стало быть, не любит ее, без внимания оставляет. При этом
мужики-изверги, часто колотившие, увечившие супружниц,
вызывали осуждение, которое было связано не только с жа-
лостью к бабе – злобный муж всем недюж, то есть вспыль-
чивому человеку, распускающему кулаки по любому поводу,
нет доверия ни в чем. Староста наказывал буяна денежным
штрафом или работами. С другой стороны, те, кто вовсе «не
воспитывал» жену, особенно в первые годы брака, уважени-
ем тоже не пользовались. Воспитание сводилось к наказанию
за малейший проступок. Хлеб в печи подгорел, на пашню
баба припозднилась, ребенок кричит как прищемленный –
за все молодуха получит. А если ее не наказывать, возьмет
волю, станет голос подавать – блажить шумно, до крика, или
нудняво, докучливо. Испортится натура у бабы, потом не ис-
правишь себе же на горе.



 
 
 

Именно так и случилось с Анфисой. Но как она ни дово-
дила мужа, как ни провоцировала отходить ее вожжами, от-
таскать за косы, Ерема не поддавался.

– Заткнись, – просил он. – Ты ж не скотина, что только
палки боится, а человек водушевленный.

– Сам ты вдушевленный! – кипятилась Анфиса. – Ловко
устроился, от хозяйства отвернулся, дома гостишь, на сторо-
не прохлаждаешься. Я тебе третий день толкую – венцы у
колодца сгнили, не сегодня-завтра обвалится колодец. А ты
что? Вот что ты, Еремей Николаевич, до обеда делал? Ве-
точки рассматривал! Чего их рассматривать? В лесу их ви-
димо-невидимо!

– Рассматривал, как листочки к ветке крепятся.
– Дурак блаженный! – заходилась от возмущения Анфи-

са. – Это кому сказать! Это засмеют!
– Хоть и говори, – отмахивался Еремей, – мне без волне-

нья.
В отличие от жены Еремей был равнодушен к мнению

окружающих. Его собственный внутренний мир был столь
велик, противоречив, мучителен, что в мире внешнем его
трогало лишь то, что каким-то образом задевало реалии ми-
ра внутреннего. Анфиса ставила себе в заслугу, что мытьем
и катаньем заставила-таки мужа отремонтировать, перестро-
ить дом и хозяйственные постройки.

– По твоему владению, – говорила она, – люди судят, что
ты за мастер. Хорош плотник, у которого баня сгнила и хата



 
 
 

покосилась.
Но не настырность жены, а возникшее желание выстроить

идеальную усадьбу подвигло Еремея взяться за дело. Да и на-
до было чем-то заниматься во время домашнего пребывания
– не вникать же в мелочные, однообразные, тупые, повто-
ряющиеся хозяйственные проблемы. С ними Анфиса пре-
красно справлялась. Начни Ерема помогать, жена мгновенно
превратит его в неразумного подмастерья, будет учить, по-
прекать в доброте, в непрактичности – словом, сядет на шею
и поскачет с гиканьем. А пока же ей на мужнину шею никак
не забраться – соскальзывает.

 
Дом

 
От деда Ереме достался дом-крестовик на подклете из

выдержанных бревен лиственницы тридцати с лишним сан-
тиметров в диаметре. Сруб, разделенный двумя пересека-
ющимися капитальными стенами (поэтому «крестовик»), с
подклетом, в котором находились погреб и хранилище ово-
щей, стал основой нового дома, неузнаваемо перестроенно-
го. Ерема присоединил по две комнаты с каждой стороны, и
с фасада теперь на улицу смотрели четырнадцать больших
окон, простенки между которыми были у́же самих окон. Про
сибиряков говорили, что у них повышенная любовь к солн-
цу и свету. Это точно про Ерему. Окна были с двойными
стеклянными рамами, со створками для летнего проветри-



 
 
 

вания и с желобками для стока талой воды. Дом без ставен –
что человек без глаз. И «глаза» Ереминого дома в обрамле-
нии массивных наличников с вырезью были чу́дно хороши.
Они перекликались с резным карнизом по фронтону, с гале-
рейкой с точеными балясинами над окнами, балкончиком и
перильцами. Со стороны двора Ерема добавил большие се-
ни во всю стену и крыльцо на бревенчатом подрубе с пятью
ступенями, перилами и балясинами. В подклете теперь были
комнаты для работников.

Двор делился на чистый, передний, и грязный – задний,
скотский. Оба двора Ерема застелил по земле тесаными
бревнами и плахами во всю площадь, хотя обычно хозяева
ограничивались проходами-дорожками от ворот до крыльца
и до амбара. На подворье у Анфисы всегда был порядок, ее
справедливо называли «обиходка» – чистоплотная женщи-
на.

На переднем дворе по периметру располагались построй-
ки. Амбары (по-сибирски – «анбары») стояли на вертикаль-
ных столбцах, для поддува и защиты от мышей. В одном ан-
баре хранилось зерно в специально оборудованных сусеках.
Анфиса годами не видела дна своих сусеков, потому что уро-
жаи были отменными и всегда делался расчет на неблагопри-
ятный год. В других анбарах стояли лари для муки и круп,
мешки с льносеменем, деревянные кадки, выделанная кожа,
холсты, сундуки с одеждой для себя и для работников и мно-
гое, многое другое, необходимое для автономной, закрытой



 
 
 

жизни, какую по большей части и вели сибиряки.
Свою мастерскую Ерема сделал просторной и светлой. К

ней примыкали навесы для хранения теснин, бревен и дру-
гого материала. Далее следовали невеликие сапожная, пимо-
катная (где делали, «катали», зимнюю обувь – пимы) и бон-
дарная мастерские. Эти ремесла Ерема не любил, ими зани-
мались нанятые работники. Рядом с домом находилась лет-
няя куть (кухня), в которой грели воду в больших объемах
на пойло животным, варили скотское хлебово. Погреба под
домом не хватало: Анфиса всегда хранила припасов как на
полк или на пять неурожайных годов. Поэтому был постро-
ен, точнее – выкопан, дополнительный погреб со входом из
летней кути. Дом стоял на хорошем месте, и отводить грун-
товые воды большой заботы не составляло. К завозне – по-
мещению с большими воротами, где хранились сани, телеги,
лошадиная упряжь, – подводил широкий настил для въезда.
Никому не приходило в голову украшать ворота завозни или
скотского пригона, а Ерема даже их с обводкой пропильной
резьбы сделал.

Баню испокон веку строили у реки и топили по-черному,
считая ее «более паркой». Банную утварь никогда не исполь-
зовали в доме, потому что известно – нечисть, вроде леших
и ведьмаков, любит в бане тешиться, пока хозяев нет. Ере-
ма баню устроил между передним и задним дворами, как
пряничный домик оформил. Вода грелась не в бочке, в ко-
торую бросали горячие камни, а в железном коробе внутри



 
 
 

печки. На чердаке бани стояли два чана с водой, хитро по
трубам циркулировавшей в печку и обратно. Анфиса пона-
чалу яростно ругалась на попрание устоев: баня во дворе –
это стыд и привлечение к дому темных сил. Но Ерема знай
себе строил и строил, отмахиваясь от ее угроз схватить то-
пор и к такой-то матушке порушить грешное творение. Но
потом Анфиса оценила удобство. Баню топили если не каж-
дый день, то через день. Анфиса сама любила париться, счи-
тала, что баня возвращает силы, не терпела козлиного духа
от работников и вонючих за стол не пускала. По установке
хозяйки один из работников никогда не отлучался со двора,
следил за печами, любым открытым огнем, содержал в по-
рядке противопожарный инвентарь – ларь с песком, бочки
с водой. Страшнее пожара, способного превратить семью в
нищих лишенцев, ничего не было.

На заднем дворе находились конюшня, стаи для скота,
овин, рига для сушки снопов, молотильня и другие рабочие
помещения. Зимой оба двора были защищены от непого-
ды: их покрывали жердинами, опирающимися на вертикаль-
ные столбы с развилками. Сверху бросали сено, которое по-
степенно уходило на корм скоту. Столбы-опоры Ерема тоже
украсил – сделал в виде толстых витых веревок. Он не терпел
художественно не оформленных долговечных предметов, на
которые постоянно натыкается взгляд. Даже если их не ви-
дят посторонние люди, предметы должны радовать глаз.

Внутри дома, поддавшись моде, Еремей оштукатурил и



 
 
 

покрасил спальные комнаты, но не одноцветно, а с рисунком
под разные трафареты. В одной из комнат даже решил соб-
ственную живопись на стенах вывести. Не получилось. То
есть по его разумению не получилось. Анфиса, когда увиде-
ла жар-птиц и длинномордых зубастых змей (крокодилов с
крокодилицами, по Ереминой задумке) в буйно зеленом ле-
су сказочных деревьев, задохнулась от тщеславия – такого
ни у кого нет! Однако Еремея его работа разочаровала – все
соскоблил, заново оштукатурил, покрасил розовым, по по-
толку пустил голубой орнамент.

В горнице хозяин от модностей отказался, покрыл стены
досками «красного леса» – смолистой сосны, долго выдер-
жанной в специальных условиях. Она перестала «плакать»
смолой, была отполирована до зеркальной гладкости и, ко-
гда в окна било солнце, хрустально светилась, играла. «Где
такой кедр раздобыл?» – удивлялись гости.

Зажиточные крестьяне мебель старались покупать город-
скую – гнутые стулья, кровати с металлическими шишечка-
ми, шкафы для посуды, кованые сундуки. Особая гордость –
музыкальный замо́к на сундуке. Еремей всю мебель сделал
сам: кровати с высокими резными изголовьем и изножьем,
буфет на три отделения, украшенный орнаментом в виде па-
поротниковых листьев, опоясывающих диковинный фрукт
виноград (все принимали его за россыпь клюквы), лавки со
спинками в виде борющихся змей и орлов, сундуки.

Анфиса своими сундуками гордилась. Массивные и объ-



 
 
 

емные, благодаря ажурной резьбе они выглядели легкими,
как шкатулки. Их никогда не закрывали накидками. Еремей
же, в очередной раз приехав домой и глядя на свое произве-
дение, сказал, что сундуки похожи на кладбищенские тум-
бы. Он бы их выкинул или отдал кому-нибудь, но Анфиса
насмерть встала, не позволила вынести из дома такую кра-
соту. Еремей ограничился тем, что приладил на сундуки му-
зыкальные замки́. Всю зиму ковырялся, чтобы научить зам-
ки разным мелодиям.

Постройка усадьбы имела начало, но конца у нее не было.
Еремей не торопился и работал в охотку, а без охотки мог
неделями не брать в руки инструмента. Анфиса жила в об-
становке вечного ремонта. Для Еремея стройка была твор-
чеством, он чувствовал себя созидателем вроде Отца При-
роды, который постепенно выращивает цветок, листочек за
листочком, лепесток за лепестком. Если что-то получается
плохо, Отец забраковывает создание, цветок засыхает, гиб-
нет, не дав семян, а на следующий год появляется росток но-
вого. Анфисе подобные выкрутасы были недоступны и про-
тивны. Взялся строить – построй, а не переделывай то, что
надежно и прочно. «Некрасиво? Кто сказал? Тебе так кажет-
ся? Перекрестись и работай дальше. Да не над воротами ан-
бара! Кому их видно? Не ломай, ирод! Тьфу! До смерти мо-
ей не закончишь…»

С другой стороны, Анфиса гордилась тем, что на ее дом
бегали смотреть как на диковинку, что проходившие замед-



 
 
 

ляли шаг, любуясь, что исправник и другое городское на-
чальство предпочитало ночевать в ее доме, а не у старосты,
что ссыльный художник устраивался за воротами на скаме-
ечке и зарисовывал ее дом, баню. Поначалу Анфиса гнала
художника, суеверно боясь, что бородатый парень в бабьей
поддевке сглазит хозяйство. Но художник пообещал напи-
сать ее портрет и обещание выполнил. Рисовал он масляны-
ми красками на холстине, натянутой на раму. Сходство уло-
вить художнику не шибко удалось, возможно, потому, что
позировать Анфисе было непривычно, высидеть на одном
месте несколько часов у нее терпения не хватало. Но порт-
ретом она осталась довольна – фигура получилась строгая
и солидная. Еремей очень сокрушался, что не удалось пооб-
щаться с художником – того погнали дальше по этапу, ко-
гда Еремей был еще в летнем отходе. Для портрета Еремей
сделал резную раму, повесили его напротив зеркала, которое
тоже было оформлено в багет. Анфиса чуть не лопалась от
гордости – теперь у них как в благородных боярских домах.
Еремей посмеивался, тыкая пальцем в портрет, в его отра-
жение в зеркале и в жену:

– Везде ты. Кругорядь Турка.
Сыновья помогали отцу в строительстве, но по приказу.

Особого рвения к столярству и резьбе не выказывали, та-
лантов отцовских не унаследовали. Из всех детей только у
маленькой Нюрани проглядывался художественный интерес.
Она могла часами сидеть, наблюдая за инструментом в руках



 
 
 

отца, радостно хлопала в ладошки, когда из дощечки рожда-
лось деревянное кружево. Но тут Анфису подстерегала дру-
гая напасть.

Анфиса за косы драла дочь:
– Не смей отца ни о чем просить! Не отвлекай!
Но науку девочка долго не помнила, ластилась к Ереме:
– Тятя, сделай куколку! И кроватку для нее, и шафоньер-

чик, и столик с лавочками!
Еремей бросал работу и занимался глупостями – вырезал

игрушки. Когда Нюране было пять лет, на месяц отложил де-
ла, хотя баня была не покрыта тесом, а дожди уже начались.
Ерема построил для дочери маленькую, размером в три со-
бачьих будки, избушку с детской мебелью. Избенка, конеч-
но, вышла загляденье. Но какой от нее толк? Одно балов-
ство, потакание дочкиным капризам.

Однажды Ерема привез детям гостинец – настоящие па-
хучие яблоко и грушу. Фрукты эти сибиряки видели только
на картинках в книгах, да еще бабушка Анфисина рассказы-
вала про сады на Тамбовщине. Анфиса съесть яблоко и гру-
шу детям не позволила, хотя дочка рыдала, а муж злился.
Фруктами Анфиса перед соседями хвасталась, пока яблоко
не ссохлось, точно кизяк, а груша не сгнила.

Так они и жили, во многом не совпадая: Ерема считал, что
все надо попробовать, на себе испытать, самому знание, удо-
вольствие или разочарование получить, а для Анфисы глав-



 
 
 

ным было сохранить лицо перед окружающими, пустить им
пыль в глаза, удержать первенство в негласном соперниче-
стве деревенских баб. Ерема трудился под настроение, а у
Анфисы поблажек не было – рожала, нянчила детей, вела
большое хозяйство, хоронила Ереминых деда и мать, подни-
мала его братьев и сестру, женила и выдавала их замуж. Она
не знала отдыха, покоя в мыслях.

Анфиса не была склонна к сожалениям о прошлом и в бу-
дущее смотрела без страха. Все эти бабьи «кабы по-друго-
му сложилось…» или «а ежели не ровен час…» терпеть не
могла. Прошлого не изменишь, а про будущее только Богу
известно. Она походила на человека с абсолютным слухом,
который не поет и не музицирует, но невольно кривится, ко-
гда кто-то фальшивит. Потому что у нее случались предчув-
ствия. Редкие, они ни разу не обманули. Связаны были со
смертью – родителей, брата и сестры. Это не было то зна-
ние, которое возникало, когда она касалась болеющего чело-
века. Родители накануне смерти никаких тревог не внуша-
ли; с братом, который утонул в реке, и с сестрой, заболев-
шей грудной сухоткой, Анфиса несколько лет не разговари-
вала, считала, что ее обошли при разделе наследства. Пред-
чувствие возникало неукротимо, как тошнота, и никогда не
было конкретным – с каким именно человеком случится бе-
да.



 
 
 

Осенью 1914 года Анфиса как-то проснулась с ощущени-
ем страшной потери. Думала, сон плохой приснился, тут же
забылся, только эхо от него осталось, сейчас растает. Но ощу-
щение не проходило, крепло. Это было оно, проклятое пред-
чувствие. А вскоре долетела весть, что война с германцем
началась и объявлена мобилизация.

Анфиса очень боялась потерять большака Степана. Она
бы руки дала себе отрубить, глаза выколоть, только бы сохра-
нить жизнь любимцу и продолжателю рода Степушке. Ан-
фиса уговорила чалдона-промысловика, который еще Ере-
миного отца помнил, взять Степана в артель, увести в тайгу,
чтобы носа в деревню не казал, пока она сигнал не даст.

Двадцатилетний Степан, конечно, хорониться не желал и
рвался на войну. И Анфиса, неслезливая, гордая, суровая
мать, упала в рыданиях перед сыном на колени. Голосила,
била головой об пол, ногтями царапала лицо. На ее крики
прибежали работники, сын Петр и дочка Нюраня – Анфиса
никого не стыдилась. По ее лицу текли слезы и смешивались
с кровью, а она все молила и молила сына. Степан перепу-
гался, стал мать поднимать, она вырывалась, снова падала и
заклинала…

Вырвала-таки у сына обещание на год в тайгу уйти. Где
год, там и три.

Работники у Анфисы всегда были не из болтливых. Сосед-
кам про царапины на лице говорила – кыса (кошка) подрала.
И все прислушивалась к себе – уйдет ли страшное предчув-



 
 
 

ствие. Ушло.
Тревожась о сыне, Анфиса про мужа забыла. Думала: ста-

рый, под пятьдесят лет, не призовут. Однако Ерему забрили
в солдаты. На фронт он не попал – по дороге заболел тифом,
ссадили его в Самаре и в госпитальный тифозный барак для
умирающих бросили. Но Ерема выжил, стал поправляться и
потихоньку чинить-ремонтировать госпитальное хозяйство.
Начальник госпиталя его приметил и оставил служить сани-
таром. В семнадцатом году скинули царя, и началось броже-
ние. Ерему политические страсти не занимали. Выхлопотал
отпуск домой, уехал и не вернулся.

Настали лихие времена. Думали: война, на которую забра-
ли самых сильных мужиков, – временное испытание, а это
было только начало, и смуте не виделось конца. Подросшие
деревенские парни вместо плуга и косы взяли в руки вин-
товки и ушли воевать, кто за белых, кто за красных, за боль-
шевиков, за колчаковцев. Степана после трех лет таежного
промысла никакими силами удержать дома было нельзя. Он
боялся еще одной материнской истерики и настроил себя ре-
шительно – не поддаваться ей. Однако мать только скриви-
лась презрительно:

– В умники попал, а из дураков не вышел.
Еремей называл Степана непонятным Анфисе словом

«пролетарий», во время их споров она переводила взгляд с
сына на мужа, силясь понять, о чем ведут речь и на чьей сто-



 
 
 

роне правда.
–  Значит, пролетарии всех стран, соединяйтесь?  – на-

смешливо спрашивал Еремей. – А крестьяне чего ж не со-
единяйтесь? Или купцы? Или мастеровые люди?

– Пролетарии – главный класс, движущая сила револю-
ции, – отвечал Степан.

– Видел я этих пролетариев. Спаси бог от такой движущей
силы. И на что тебе революция нужна?

– Для всеобщего равенства, справедливости и счастья.
– Вот конкретно в нашем селе, – не отступал отец, – с кем

равенства желаешь? С Данилкой Сорокой, с Петькой Игна-
товым и с Афоней Плюгавым?

Это были распоследние пьяницы и лодыри.
– Я мыслю не про конкретное наше село, а во всемирном

масштабе, за счастье всего человечества.
– Что тебе известно про человечество, шишкобой, лесной

бродяга? Дальше Омска мира не видел, а в благодетели за-
писался. Хочешь через оружие и кровь людей счастливыми
сделать? А у них спросил, что им счастье? Нельзя насильно,
под дулом или на аркане тянуть людей в Карлой Марксой
придуманную благодать.

–  Можно!  – упорствовал Степан.  – Лекарь, например,
больно человеку делает, но для его же последующего здоро-
вья.

– Лекари тоже разные бывают, я их три года наблюдал.
Знаешь, как говорят? У каждого доктора, мол, есть свое



 
 
 

кладбище пациентов. Гробы только успевай строгать. Так
что ты разберись, сынок, не на погост ли людей тянешь. Да
и сам на нем не окажись.

– Уже разобрался!
– Ну-ну. Хороши были волосы, да отрубили голову…
В молодости Еремей несколько лет работал под началом

артельного мастера, который знал сотни поговорок, на каж-
дый случай жизни, и откликался ими на любой чих. Память у
Еремея была отличной, и пословицы-поговорки он легко за-
помнил, а со временем и сам стал вставлять их в речь. Не по-
тому, что хотел прослыть краснобаем, а потому, что посло-
вицы – это веский, непререкаемый аргумент. Недаром ведь
молвится: пословица не судима. И еще народная мудрость
всегда оказывалась к месту, чтобы поставить точку в спорах,
вести которые Еремей не любил.

Его мастерство было хорошо известно в губернии, под-
рядчики соревновались, чтобы заполучить Медведева в ар-
тель. Спокойный, уравновешенный, малопьющий Еремей
Николаевич никогда не торговался за копейку, легко осваи-
вался в любом коллективе, не устраивал ссор, не входил в
группировки, от любой смуты держался в стороне, а его ра-
бота вызывала восхищение. Если при нем обижали ребенка
или женщину, он мог скрутить пьяного дебошира или выки-
нуть на улицу. Но если он проходил мимо дома, где тот же
дебошир лупил детей или жену, то Еремей именно проходил
мимо – не заглядывал, не вмешивался. Он отказывался ра-



 
 
 

ботать с негодным, сырым материалом, и никакая денежная
выгода не могла его подвигнуть на брак. Но когда другие ста-
вили рамы из непросушенной древесины, которую через год
винтом поведет, он смотрел на это спокойно.

В самарском госпитале вместе с двумя выздоравливающи-
ми солдатами Еремей починил водопровод, наладил канали-
зацию, залатал крышу, переложил печи на кухне и еще деся-
ток мелких работ выполнил. Он построил красивую беседку
возле барака, в котором жили врачи и сестры милосердия.
Теперь они могли в редкие минуты отдыха пить чай на све-
жем воздухе. Когда не хватало персонала, Еремей не чурал-
ся грязной санитарской работы – выносил из операционной
тазы с ошметками кровавой плоти, мыл лежачих больных и
перестилал им постели, отвозил покойников в морг. Его лю-
били врачи и сестры, не хотели отпускать, главный врач умо-
лял вернуться после отпуска.

– Как сложится, – ответил ему Еремей. Вышел за ворота
и забыл о госпитале, где все почему-то считали, что он вкла-
дывает в работу душу. А это была просто добросовестность.

Душа же его была намного больше, сложнее и шире, чем
можно было подумать, глядя, как он налаживает произ-
водство гробов. Бесконфликтность и покладистость Еремея
объяснялась его равнодушием. Ему были безразличны чело-
веческие страсти: борьба честолюбий, желание главенство-
вать, прославиться, разбогатеть. И носители этих страстей –
обычные люди – тоже были ему неинтересны.



 
 
 

Он мог очаровать и очаровывал людей, не прилагая к то-
му никаких усилий, не ставя целью, не желая. Ему приписы-
вали замечательные достоинства, и Еремей никогда не давал
повода разочароваться. Но только Анфиса, жена, знала, что
в основе его характера лежит равнодушие – ко всему и ко
всем, даже к собственной работе. То, что сделал вчера, сего-
дня уже ему не нравится, неинтересно, постыло. Анфисе до-
стался муж, у которого хозяйская сметка и забота отсутство-
вали начисто. За тридцать лет супружеской жизни Анфиса
так и не смогла с этим смириться. Цедила презрительно:

– Мясо хорошо в пирогах, реки в берегах, а хозяин – в
доме.

Она тоже взяла привычку вставлять пословицы и поговор-
ки, но с целью, отличной от мужниной. Хотела бить Ерему
его же оружием.

Анфиса у сына спрашивала, кто такая Карла Маркса. Ока-
залось – мужик, придумавший учение про пролетариат, ко-
торый есть простые грязные фабричные рабочие. По разуме-
нию Анфисы, Карл Маркс секту организовал, вроде молокан
или трясунов, только без плясок. Степушку в секту втянул
Вадим Моисеевич, ссыльный. Учительница их школьная по-
мерла, жид Моисеевич одну зиму ее заменял. По весне но-
вую учительницу прислали, но ребятня, подростки и те, кто
постарше, продолжали к Моисеевичу бегать. Книжки он им
читал, разговоры вел. Кто ж знал, что плохому научит? За-



 
 
 

дурил парням головы проклятый жид!
Однако когда Колчака разгромили и Степан властью стал,

Анфиса стала думать, что не муж был прав, а сын, и сек-
та правильная. Обещают порядок навести и справедливость.
Несправедливостью, чистым грабежом были злодеяния кол-
чаковцев, которые хлеб да скот отбирали, парней силой уво-
дили. Кроме того, название у секты было хорошим – «боль-
шевики». Как большаки, то есть старшие, наследники, опора
родительская.

Не прошло и года, как «политические взгляды» Анфисы
резко переменились.

Укладываясь спать, поостыв, Анфиса думала о том, что
надо смириться с выбором сына – Прасковья так Прасковья.
Все равно Степку не сломаешь. Только пусть прощения за
грубость, непочтение к родителям попросит и, как положе-
но, благословения.

Она нисколько не сокрушалась о том, что обругала сына,
и не видела противоречия: Степан к ней с вестью давно же-
ланной, а она в ответ заяростилась. Любое своеволие в семье,
попытки жить своим умом, принимать решения без ее ведо-
ма вызывали у Анфисы бешеный протест. И хотя на Степа-
на, как и на мужа, ее гнев не действовал, они все-таки без
лишней нужды старались не попадать матери под руку. Для
остальных же это была наука: поблажек ни для кого Анфиса
Ивановна не делает.



 
 
 

 
Степан

 
Выйдя из дома, Степан запахнул тулуп, поднял воротник.

На улице бушевал злой ноябрьский ветер, стрелял ледяной
картечью. Под ногами бугрилась невидимая замерзшая грязь
– чтобы не оступиться, идти приходилось осторожно и вих-
ляво. Звезд и луны на небе не было, только свет в окнах –
мерцающие огоньки – указывал путь.

В доме вдовы Лопаткиной нынче супрядки. Лопаткина за-
рабатывает тем, что шьет и продает одежду из домотканого
полотна. В старые времена порты и рубахи посконные (из
конопляного волокна) были рабочей одеждой, а повседнев-
ные и особенно праздничные наряды приобретались в горо-
де, в том числе и нижние рубахи из тонкой бязи или даже ба-
тиста. Теперь мало кто мог себе позволить фабричный шик,
и домодельная одежда стала основой гардероба. Большин-
ство женщин сами ее изготавливали. Времени на украшения
– пустить по подолу и по вороту тесьму, вышивку – не оста-
валось, ведь одежды требовалось много. Да и где взять тесь-
му и нитки нелиняющие? Старые запасы кончились, а но-
вые приобретать – дорого, на соль не хватает. Кроме натель-
ной одежды ведь надо еще напрясть шерсть, навязать чулки
(их носили и мужики, и бабы, и дети), исподки и верхницы
(рукавицы). Сибирь не прощает легкомысленного отноше-
ния к одежде. Однако женщины остаются женщинами: чуть



 
 
 

отпустило лихолетье, стремятся украсить себя. Сибирячки
поверх рубах надевали поневы – своеобразные юбки из двух-
трех не сшитых, а укрепленных на поясе полотен, и телогреи
– длинные распашные кафтаны с широкими косыми клинья-
ми по подолу, стеганные ветошью или шерстью.

Лопаткина как раз и шила поневы да телогрейки – теперь,
а в былые времена предпочитала ладить душегрейки – празд-
ничное дамское полупальто из беличьего меха, крытое што-
фом или ею лично по сукну расшитое стеклярусом и шел-
ковыми нитками. По наблюдениям Степана, Лопаткина за-
рабатывала мизер, едва сводила концы с концами, но упор-
но колдовала над чанами, варила краски, изготавливая кра-
шенку – цветное полотно для своих изделий, и ни одна вещь,
проданная ею за копейки, не походила на другую. Лопатки-
ну прозвали Модисткой, вложив в это слово и уважение, и
насмешку. Уважение – за преданность своему таланту, на-
смешку – за неумение на нем разбогатеть. Столько полот-
на наткать, пряжи льняной и шерстяной напрясть, сколько
нужно для понев и телогреек задуманных, Лопаткина-Мо-
дистка сама не могла. Она привлекала сельских девок и мо-
лодух, четко зная их умения и раздавая уроки-задания. Рас-
платой были супрядки, дословно – «совместные прядения»,
а по факту – вечеринки, гульбища.

Степану как главе власти ходить на подобные сборища бы-
ло зазорно. Но Степан никогда не боялся уронить авторитет,
потому что уважение – это не задранный нос и не котелок



 
 
 

с варевом, который надо донести и не расплескать. Автори-
тет – это твои дела. Где ему с молодежью, которая есть дви-
жущая сила будущего справедливого общества, встречать-
ся, как не на супрядках? И еще имелся личный мотив. Мать
Прасковью держала в доме, не позволяя носа на двор высу-
нуть, но к Лопаткиной на супрядки отпускала.

Степан ломал голову над тем, как уговорить Прасковью
– Парасю, Парасеньку – жениться без церковного венчания.
Когда впервые заговорил о том, что ему, партийцу, в храме
попу кланяться никак невозможно, Парася испуганно выта-
ращила глаза, закусила кулачки и смотрела на него с таким
страхом, будто он смертный грех предложил. Хотя, с точ-
ки зрения Параси и большей части их дремучего населения,
жить невенчаными и есть большой грех. У Параси не было
страха в глазах, когда давала отлупы Данилке Сороке и Саш-
ке Певцу, а тут до слез расстроилась и испугалась.

Благодаря Данилке и Сашке, известным варнакам, Степан
и обратил внимание на Прасковью Солдаткину.

За правдой, то есть помощью, к Степану пришла Наталья
Егоровна Солдаткина, мать Прасковьи:

– Ты теперь власть, Обчество старинное разогнали…
Как и во всех сибирских селах, в Погорелово до револю-

ции имелось крестьянское Обчество (по-расейски – Обще-
ство, Община, Мир). Сибиряки делили людей на «своих», то
есть членов Обчества, и «расейских», то есть переселенцев,



 
 
 

на «своих» и чиновников. Попасть в Обчество было непро-
сто, но уж если тебя приняли, то пользуешься законно (и
бесплатно!) общими угодьями, «рыбными местами», ягод-
никами, ближними лесами и находишься под надежной за-
щитой от произвола властей. А случись с тобой несчастье
в виде смерти, Обчество не оставит сиротинушек без при-
гляда и помощи. На общем сходе, который называли «обче-
ственное согласие», выбирали старосту, окладчика, счетчи-
ка, рассыльных, челобитчиков, заслушивали отчеты преды-
дущего «сельского правительства». Справедливо ли оно рас-
пределяло натуральные повинности: ямщицкую, выделение
лошадей и подвод, исправление дорог, отопление правления,
школы и церкви, оплачивало учителей и караульную служ-
бу; собирало подати, налоги и отчисления на нужды Обче-
ства? Староста и понятые выполняли судебные функции –
разбирательства о мелких хищениях, потравах посевов, раз-
деле имущества, несоблюдении противопожарных мер, неза-
конной порубке леса, жалобы о предосудительных поступ-
ках: предерзости в миру, непристойности, пьянстве, буян-
стве, распутстве, похабстве, и даже «кляузничанье на сусе-
да» могло стать основанием для обчественного приговора.
Чаще всего он представлял собой штраф – «мирской начет»,
но случались и посадки в кутузки, на хлеб и воду. Крайней
мерой было исключение из Обчества и изгнание из села.

– Вместо Обчества, – напомнил Степан Солдаткиной, –



 
 
 

теперь Советы.
И едва удержал тяжелый вздох. Вся полнота исполнитель-

ной власти теперь лежит на его плечах. При этом губернская
законодательная власть сама не знает, чего хочет.

– Мне советы не нужны, – отрезала Наталья Егоровна. –
Советами девке не поможешь.

Наталья Егоровна рассказала о том, что Данилка Сорока
и Сашка Певец не дают прохода ее дочери Прасковье. До-
могается Сорока, а Сашка в его приспешниках. Женщина
перечислила длинный список учиненных «безобразиев», ко-
торые по характеру делились на два противоположных дей-
ствия – задабривания и угрозы. Сорока как-то швырнул под
ноги Парасе полфунта конфет и орехов – она переступи-
ла и пошла дальше, ребятня бросилась поднимать. Подарка-
ми, вроде шали набивной и сережек с рубинчиками, пытался
подластиться. Парася его подарки не приняла.

– Откуда у выжиги шали да сережки? – спрашивала На-
талья Егоровна и сама же отвечала: – Не иначе, ворованные.
Сам знаешь: поселенец что младенец, на что глянет, то и стя-
нет.

Одновременно Сорока подлавливал Парасю, зажимал,
пытался лапать, а его постоянный адъютант Сашка Певец
на стреме стоял и смеялся. Парася отбивалась чем под руку
попадется. Один раз с ведрами шла, окатила Сороку водой.
Но того не отлить, настырный. Жениться-то он звал, понят-
но. Да разве пойдет справная девушка за такого пропойцу и



 
 
 

охальника? В последнее время дошло до прямых угроз. Да-
нилка Сорока заявил, что если не будет добровольного со-
гласия, то пойдет за него Прасковья порченая, никуда не де-
нется. Она теперь из дому не показывается, только вместе с
матерью выходит.

– Завчера, – подвела итог своему печальному рассказу На-
талья Егоровна, – измазали нам ворота дегтем. Стыд-то ка-
кой! Срамят девку. Знаешь ведь, как люди подумают: чест-
ная-то честная, а дыму без огонька не бывает…

– Разберусь, – пообещал Степан.
Связываться с Данилкой и Сашкой ему не хотелось, но

давно уже требовалось.

Сорока и Певец были из столыпинских переселенцев,
приехавших в село в шестом году. Между переселенцами и
старожилами всегда существовали разногласия. И до рефор-
мы Столыпина ехали за Урал «расейские», как их называ-
ли коренные сибиряки, а после реформы потоком хлынули.
Старожилы из Обчества считали несправедливыми претен-
зии переселенцев на пахотные земли и пастбища. Земли на-
валом – расчищайте, окультуривайте и пользуйтесь. В точно-
сти как предки старожилов поступали. А переселенцы пре-
тендовали на все готовенькое да еще помощь от государства
получали, и от податей, денежных и натуральных, их осво-
бождали. Ловко устроились!

Несмотря на льготы, в суровых сибирских условиях ред-



 
 
 

кая семья могла быстро стать на ноги. Приходилось нани-
маться в работники к старожилам. Это был честный путь в
Обчество. Потому что хорошему работнику всегда платили
много: до семидесяти рублей в год, плюс одежда и молод-
няк скота, плюс «присевки» с полутора десятин земли, за-
сеянных хозяйскими семенами. Платили исправно; случись
неурожай, хозяин расплачивался «по уговору», то есть ра-
ботник получал всегда сполна. Он сидел за общим семейным
столом, мог обращаться к хозяину на «ты», его жена и дети
находились под покровительством хозяйки. За три-четыре
года хороший работник накапливал сумму, достаточную для
ведения собственного хозяйства, и писал прошение о вступ-
лении в Обчество. Если принимали, он пользовался общими
сельскохозяйственными угодьями, платил подати – их раз-
мер всегда служил показателем богатства и гражданской со-
стоятельности.

Среди переселенцев таких, кто хотел и мог своим тру-
дом выбиться в достойные хозяева, было большинство. Но,
как всегда это бывает, гнилое меньшинство портило жизнь:
лодыри, бражники, паскудники своим поведением совраща-
ли молодежь, подрывали вековечную мораль и устои. Если
раньше «поганую овцу» центробежной силой общего непри-
ятия выбрасывало прочь – парень уходил на прииски, в ста-
ратели, на тракт подменным ямщиком, – то теперь он никуда
не уходил, куролесил и куражился по месту жительства. По-
ка Обчество было в силе, пока не наступили смутные време-



 
 
 

на войн и революций, на поганцев находили управу. Тот же
Данилка, которого сход Обчества постановил изгнать из се-
ла, ходил по домам, кланялся в ноги мужикам, обещал «ис-
правиться поведеньем». Ему поверили, и напрасно. Власть
Обчества упразднили (стараниями того же Степана), и про-
пал инструмент воздействия на варнаков. Тридцатипятилет-
ний Данилка – бандитская разбойная натура мелкого дере-
венского пошиба – привлек для проказ Сашку Певца, без-
вольного, безалаберного, но музыкально одаренного парня,
которому все бы гармонь растягивать, на балалайке бренчать
да песни голосить.

Для Степана сложность заключалась в том, что и Данил-
ка, и Сашка были классово родственными элементами. Сра-
жались на стороне красных, хотя как сражались – еще во-
прос. Данилка называл себя «крестьянским пролетарием»,
но в партии большевиков не состоял, всегда поддерживал
Степана, горлопаня на сходах (по-теперешнему – общих со-
браниях) и даже угрожая карами почетным старикам. Авто-
ритетов Данилка не признавал, а Степан не мог до конца из-
бавиться от привитого с пеленок уважения к старшим и муд-
рым.

Степан решил первым делом выслушать «потерпевшую».
Слово это ему очень нравилось, впервые услышал на воин-
ском суде во время службы в Красной армии. Потерпевший в
его представлении – это человек, над которым надругались,



 
 
 

а он достоинства не потерял и просит о справедливом воз-
мездии.

Потерпевшая Прасковья, когда он пришел в дом Солдат-
киных, смотрела в пол и наливалась красным цветом.

– Значит-ца, – заговорил Степан, – ты жалуешься на Да-
нилку и Сашку?

– Нет, – прошептала она.
– Чего «нет»?
– Не я жалуюсь, а мама.
– Это сути не меняет. Какие такие их действия тебя кон-

кретно оскорбили?
Степан понимал, что несет чушь и говорит, как их при-

ходской дьячок, который в подпитии витийствовал. Степан
удивлялся сам себе, но перестроиться не мог.

На вопрос Парася не ответила, только покраснела еще пу-
ще.

Анфиса Ивановна, мать Степана, была не права, обзывая
Прасковью шклявой и нюхлой доходягой. Естественный от-
бор: суровый, но очень здоровый климат, раннее закалива-
ние, отличное питание вкупе с дозированными трудовыми
нагрузками детей («надорвать» ребенка или подростка счи-
талось большим грехом) вывели породу, которая по праву
прославилась. «Сибиряк» и «сибирское здоровье» стали си-
нонимами крепости тела и духа. Анфиса Ивановна, ее муж,
сыновья, невестка Марфа – все под два метра и могутные.



 
 
 

Рядом с ними Прасковья, метр с полтиной, выглядела недо-
ростком. Однако она была хорошо и пропорционально сло-
жена, и ее бедра круглились приметно (залог хороших ро-
дов). В Расее Прасковья за первый сорт сошла бы. Но Си-
бирь не Расея. Лицом Прасковья неприметна, глазу не заце-
питься ни за красоту, ни за уродство – не ряба и не носата.
Не то что любой из Турков – у них волосы вроде конской
гривы, а нос «на троих рос, одному достался». Миловид-
ность Прасковьи заметить было сложно еще и оттого, что,
стеснительная, она редко поднимала глаза, а если и смот-
рела на собеседника прямо, то в ее взгляде была испуган-
ная просительность. По крестьянским представлениям, дев-
ка должна быть скромной, но не робкой. Скромность счита-
лась следствием хорошего воспитания, а робость – неиспра-
вимым природным недостатком. Девка должна помалкивать
(скромно), но, коль спросят, отвечать (не робея) внятно, не
заикаясь. Робость воспринималась и как слабость характе-
ра, и как физическое малосилье, что сводило на нет прочие
достоинства девушки. Именно таких установок придержива-
лась мать Степана, но не он сам. Его как раз пленяли робкие,
пугливые женщины. И не потому, что рядом с ними он чув-
ствовал себя особенно могутным. Его охватывало умиление
сродни тому, что бывает, когда смотришь на молоденькое де-
рево, ребенка, котенка или щенка, козочку или жеребенка.
Но девушка, конечно, не березка годовалая и не телочка но-
ворожденная, так ведь и чувство его с другим оттенком – с



 
 
 

плотским желанием.
– Повторяю свой конкретно-предметный вопрос, – сказал

Степан и неожиданно закашлялся. – В чем выражаются ваши
требования как потерпевшей?

Казалось, что Прасковья грохнется сейчас на пол в беспа-
мятстве. Степан даже представил, как отхаживает ее, поло-
жив на свои колени. Но девушка резко повернулась и убежа-
ла в глубь дома. Степан остался стоять дурень дурнем. По-
мялся-помялся да и пошел вон.

За оградой поджидали Данилка и Сашка. Не замедлили
нарисоваться.

– Ты чаво ето, председатель, – нарочито коверкая слова,
начал Данилка, – к моей зазнобе подкатываешь?

– Была твоей, стала моей, – неожиданно для себя самого
свирепо ответил Степан.

– Как ето?
– А вот так!
Степан с размаху, со всей силы заехал Данилке в рыло.

Тот улетел на противоположную сторону улицы. Непонятная
злость еще не вышла из Степана, он повернулся к Сашке.
Тот попятился, с перепугу напоролся на колдобину, упал на
зад, ойкнул, подскочил и бросился бежать. Гармонь, которую
Сашка теперь держал за один ремень, растянулась мехами,
подлетала и хлопала его по ногам.

Степан засмеялся.
– Я тебе не оставлю, – сказал Данилка.



 
 
 

Степан развернулся к нему, продолжая улыбаться:
– Чего?
– Того!
Данилка сидел на земле и утирал кровь с разбитой губы.
– Вот и поговорили, – усмехнулся Степан. – Еще раз Прас-

ковью обидишь, заопять получишь.
И пошел прочь.
Данилка его угроз не испугался, и неизвестно, как сложи-

лась бы судьба Прасковьи, если бы Данилка Сорока не забо-
лел. На рыбалке провалился в реку, намок. Застудился силь-
но, лихорадка била припадочно, от жара бредил, метался.
Потом кашлять начал надрывно, будто чахоточный. Думали,
не выкарабкается, а он сдюжил, хотя два месяца провалялся
в болезни. За это время у Степана с Прасковьей и сладилось.

Собаку, кысу, теленка, петушка или даже волчонка, в тай-
ге найденного, приручить – известное дело. А соболя или
песца ручными сделать нельзя – не домашняя, дикая у них
природа. Парася стала для Степана соболенком, которого он
сумел сделать ласковой кысой. Сначала разговорами-беседа-
ми, потом осторожными дотрагиваниями. Приручал Парасю
к себе не из гордого самомнения, не для забавы, а по веле-
нию сердца, неожиданно и сладко растревоженного. Когда
Парася научилась не прятать глаза, смотреть на него, и во
взгляде ее был океан любви, веры, надежды, счастья, Сте-
пан почувствовал ответственность не меньшую, чем за ми-



 
 
 

ровой пролетариат и всемирную революцию. Великая Цель
стала вдруг почти вровень с целью бытовой – сделать Пара-
сю счастливой, иметь от нее детей, выстроить свой семейный
коммунизм.

По общему мнению, «Степан не в отца пошел», их сход-
ство ограничивалось внешностью. На самом деле у них бы-
ло много единого. И тот и другой – фанатичные идеали-
сты. Только идеи разные: один бредил красотой и хотел по-
спорить с природой, второй мечтал о всеобщем счастье и
переломе существующего миропорядка. И в отношениях с
женщинами у них был одинаковый пусковой механизм чув-
ственности – жалость. Хотя у Еремея Николаевича эта жа-
лость не простиралась дальше полового удовлетворения –
любовь к женщине никогда не была для него источником
вдохновения. Степан Еремеевич, напротив, при отсутствии
художественных талантов, был способен поэтизировать жен-
щину, испытывать в ней потребность не только под одеялом.

На супрядки Степан пришел вовремя. Пасмы с пряжей
уже убрали, на стол выставлялось угощение, в дом один за
другим заходили парни, помогали расставить лавки, освобо-
дить место для плясок. Обмен подначками и шутками начал-
ся. Все щелкали кедровые орешки – привычное лакомство,
помогавшее растворить неловкость первых минут общения.

Среди мужского пола были шестнадцатилетние недорост-
ки, которых в прежнее время не допустили бы на вечерку, и



 
 
 

вдовцы седые, которым новую жену положено выбирать не
на гулянках, а с помощью свахи. Данилка Сорока с Сашкой
Певцом явились без приглашения. Лопаткина только вздох-
нула: раньше неприглашенному парню можно было показать
на выход да послать вдогонку обидные слова. А теперь на
мужской пол недостача, всякому путь открыт. С другой сто-
роны, без заводного Сашки с его гармонью, песнями, приба-
утками супрядки выйдут скучными и пресными, в следую-
щий раз девушки могут не согласиться на работу в уплату
за гулянку.

Сашка растянул гармонь, выдал бравурную мелодию и за-
пел частушку:

Как на Каче грязь и тина,
Там девчонки как картина.
Как на Каче грязь и кочки,
Там девчонки как цветочки.

– Ой-ка! – притворно возмущенно воскликнула одна из
девушек и запела в ответ:

Ты, извозчик, подай клячу,
Увези меня на Качу.
Милый мой по Каче плавал,
Утонул, паршивый дьявол.

После обмена частушками затянули плясовые песни и на-



 
 
 

чались танцы – «крутихи», в которых парень брал девушку
под руку и они вращались на месте. В избе тесно – хороводы
не поводишь, но в тесноте свои преимущества – можно при-
жаться как бы невзначай. Разгоряченные парни выскакивали
на улицу – охладиться, девушки смеялись в ладошку, моло-
духи были откровеннее: «Унесся штаны выстужать!»

Стали играть в «Фантики», в «Золото хоронить», в «Ре-
мяшок», в «Соседа». Смысл всех игр заключался в том, что-
бы показать свое расположение той или оной персоне.

В игре «Сосед» расселись парами, Сашка – ведущий –
спрашивал:

– Соседка соседа любит?
– Не любит, – отвечала девушка.
– А кого любит?
– Вон того, – показывала она пальцем на другую пару.
Парни вставали и менялись местами, пока у каждой де-

вушки не оказывался рядом тот, кто ей нравился. Степана
выбирали часто, только и вскакивал, а Прасковья особым
успехом не пользовалась.

– Эх, давно я с девками не целовался! – подал клич к но-
вой игре Данилка. Плюхнулся на лавку, подхватил ближай-
шую девушку и усадил себе на колени. – На проходку!

В этой игре девушки сидели на коленях у парней. Один из
них, беспарный, достал из кармана горсть орехов и покло-
нился:

– Девки, припойте меня!



 
 
 

Девушки затянули проходочную песню:

Конь по бережку похаживает,
Золотой уздой побрякивает,
Золотой уздой, серебряною.
А навстречу ему девица.
Сходится близешенько…

Парень подошел к выбранной им девушке, поклонился,
протянул гостинец.

Девушки громко повторили:

Сходится близешенько,
Целоваться милешенько!

Девушка встала, шагнула вперед, подставила лицо. Они
поцеловались и ушли на край лавки, а оставшийся без пары
молодец вышел «на проходку».

«Целовальных» игр было много, они как дозволенный акт
входили в народный моральный кодекс. По этому кодексу,
если девушку ненароком в укромном месте увидят в объя-
тиях-лобызаниях с парнем, то хула-позор и ворота в дегте ей
обеспечены. С другой стороны, как еще законно и прилично
дать выход бурлению молодых соков? Как понять, волнуют
ли тебя до внутреннего трепета прикосновения избранника,
или поцелуи его оставляют сердце холодным? Только в «по-
целуйных» играх. Ведущий зорко смотрел, чтобы поцелуи не



 
 
 

затягивались, губами соприкоснулись – и только. Для того,
кто нарушал, у ведущего в руках были вожжи или ремень.

Когда очередь дошла до Сороки, у Степана не было со-
мнений, кого он выберет для поцелуя. Сидящая на коленях
у Степана Парася замерла, будто одеревенела.

Сашка, перебивая поющих девушек, заголосил:

Катилыся кадка,
Целоваться сладко.
Катилыся колесо,
Целоваться хорошо.
Из Москвы пришел приказ:
Целоваться сорок раз!

Данилка остановился напротив Прасковьи и, ухмыляясь,
протянул ей сладкий пряник. Она помотала головой и вжа-
лась спиной в торс Степана.

– Перебьёсся! – сказал он, поднимаясь и ставя девушку на
ноги. – Спасибо честной компании! Будьте здоровы!

Пошел к выходу, подталкивая впереди себя Прасковью.
Данилка побелел от гнева. Сашка, нисколько не огорчен-

ный позором друга, запел:

Елка сухая, топор не берет,
Милка скупая, никак не дает!

Грянул общий смех, сметая возникшую было неловкость.



 
 
 

Одна из бойких девиц выдала частушку:

Гармонистов у нас много,
Балалаечник один.
Давайте, девки, сбросимся,
По разочку дадим!

Она шлепнула Сашку по голове кулачком, следом и от
других досталось ему оплеух. Мир и веселье были восста-
новлены.

Степан с Прасковьей сошли с крыльца и укрылись за ним
от ветра.

– Ты подумала, Парасенька? – спросил Степан, прижимая
девушку к себе.

– Чего ж думать, Степушка? – глухо сказала она, зары-
ваясь носом в отворот его тулупа и втягивая, точно зверек,
родной запах.

– Соболек ты мой, – нежно шепнул Степан.
Он ее часто называл собольком, хотя Парасе казалось, что

ничего в ней соболиного нет – ни бровей, ни пушистых во-
лос. Но звучало сладко. Степан, грозный с виду, могутный,
авторитетный, с ней наедине становился мягким и ласко-
вым. Его большие руки – кулаки с голову ребенка – касались
ее бережно, с заботой. Поначалу робевшая до немоты в его
присутствии, Парася постепенно перестала пугаться, а потом
почувствовала свою власть над этим самым лучшим, краси-
вым, сильным, умным, наипрекрасным человеком. Она тво-



 
 
 

рила с ним чудо, но и он зачудил ее до остановки сердца. В
его объятиях ей иногда не хватало воздуха, сердце не стуча-
ло – так бы и померла в эту минуту, не жалко, лучше уж не
бывает.

– Ты чего там нюхаешь? – Степан поднял ее лицо, взял в
ладони.

– Сладко пахнет.
– Да чем же?
– Тобою.
– Ах, Парасенька! – Он снова прижал ее к себе. – Голубка

ты моя, пичужка…
Она хихикнула кокетливо:
–  Это что за животное я? Чудо-юдо какое-то. Соболек

крылатый с клювиком?
Степан тоже рассмеялся.
– Парася, нам пожениться надо.
– Хорошо.
– Но в церковь я идти не могу: ни по совести, ни по долгу,

ни по положению. Понимаешь?
– Понимаю.
– Мы с тобой распишемся по новым правилам.
– Не могу я без венчания.
– Вот опять! На дворе тыща девятьсот двадцать третий

год!
– От Рождества Христова! Степушка, сокол мой, я для те-

бя всё-всё, – торопливо заговорила Парася, – хоть девиче-



 
 
 

ство мое, честь… лишь для тебя, с тобой…
– Сама-то себя слышишь? Девичество, мол, бери, а в жены

не хочу…
– Я хочу! Очень хочу. Только без венца – это не жена пе-

ред Богом и людьми.
– Бога нет! – досадливо отрезал Степан.
– А кто ж мне такое счастье, кто тебя подарил?
– Земные отец и мать.
– Ты им сказал?
– Сказал.
Прасковья почувствовала по его тону, что объяснение с

родителями было нелегким.
– Анфиса Ивановна меня не хочет?
– Захочет, никуда не денется, – отмахнулся Степан. – Вот

представь, как я в церковь…
– Я твоей мамы боюсь, – перебила Прасковья. – Она стро-

гая и меня не любит, да?
– Не о том ты кручинишься. Замерзла? Ну, иди сюда! –

Он распахнул тулуп и охватил полами девушку.

Степан понял, что Парасю ему не уговорить. Она, конеч-
но, политически дремучая, но ведь не твердая, а мягкая и по-
датливая до невозможности. Мягкое сломать нельзя, только
растоптать. А топтать свою любушку Степан не желал. Про-
блема заключалась еще и в том, что с местным батюшкой, от-
цом Серафимом, Степан был на ножах. Поп не прощал Сте-



 
 
 

пану настойчивого и успешного отваживания молодежи от
церкви. У них состоялось несколько резких бесед, в которых
поп обвинял председателя в бесовщине и насаждении раз-
врата. Степан, подкованный аргументами Вадима Моисее-
вича, своего главного учителя и наставника, с которым под-
держивал постоянную связь, твердил про опиум для наро-
да и приводил факты: в семнадцатом году в армии отмени-
ли обязательное присутствие солдат на богослужении, и две
трети перестали их посещать. О чем это говорит? Настоящей
веры нет, а только принуждение. И доказательств существо-
вания бога нет, а есть только ярмо на шее трудового народа
и вожжи в руках попов.

В данных обстоятельствах прийти к отцу Серафиму и
просить обвенчать совершенно невозможно. Значит, надо
ехать за тридевять земель, где тебя никто не знает, и искать
попа, который согласится на тайное венчание.

Была середина ноября, а настоящий снег еще не лег. Зем-
лю покрывал слой белой крупы. Природа точно злилась:
прятала солнце, напускала суровые ветры, стреляла ледяной
картечью. Степан проехал верхом семьдесят верст и закоче-
нел до беспамятства. Ввалился в дом к отцу Павлу, нераз-
борчиво поздоровался и рухнул, дойдя до лавки. Попадья
и поповны всполошились, принялись его раздевать и отпаи-
вать горячим чаем.

– Какая нужда тебя, добрый молодец, заставила в такие
погоды ко мне явиться? – спросил отец Павел.



 
 
 

– Жениться хочу, – зубами выбивая дробь о край чашки,
простучал Степан. – Коня моего, там, во дворе…

– Присмотрят за твоим конем, – успокоил батюшка. – Вен-
чаться, значит? Ну-ну. А ведь про тебя знаю. Степан Медве-
дев, точно? Отец Серафим про тебя рассказывал.

«Откажет! – мысленно чертыхнулся Степан. – Куда мне
тогда податься? Чуть не околел, а он откажет».

Но отец Павел согласился их обвенчать через две недели.
То ли сыграло роль то, что жених едва не обморозился, то
ли уговоры попадьи подействовали – Степан сам говорить
не мог: согревшись и поев, уснул мертвецким сном. А воз-
можно, между попами существовала какая-то конкуренция
и один другому с удовольствием утер нос. Как бы то ни было,
договор состоялся.

Обратный путь был веселее: ветер неожиданно утих,
невидимые облака рассеялись, на бархатно-черном небе си-
яли звезды – дырки в Царствие Небесное, а самые большие
врата в него – лунные – освещали путь. Сравнение с Цар-
ствием Небесным пришло атеисту Степану в голову не иначе
как благодаря тому, что он прикладывался к фляжке с креп-
кой брусничной настойкой, которую отец Павел дал ему для
внутреннего согрева и с наказом вернуть. Не пустую, понят-
но.

В ночь перед венчанием Прасковья не могла уснуть. Ей,
конечно, было обидно, что выходит замуж тайно. Не было



 
 
 

ни сватовства, ни обряда расплетания косы, ни девичника.
Не украшались сани свадебного поезда, не готовился пир на
несколько дней. Однако эти утехи не шли в сравнение с тем,
что она приобретала, с тем гордым довольством, которое ис-
пытала, когда Степан сообщил о скором венчании. Он про-
сил держать секрет, но ведь завтра все и так узнают.

Прасковья, встав с постели, пробежала через комнату, за-
бралась к матери под одеяло, прижалась к ней, как малень-
кая испуганная девочка.

– Ты чего? – сквозь сон пробормотала Наталья Егоровна,
обнимая дочку. – Ноги ледяные. Приснилось страшное?

– Мама, я замуж выхожу. Степан увозом меня берет.
Наталья Егоровна мгновенно проснулась и запричитала.

Против Степана в качестве мужа Параси она ничего не име-
ла. Да и у кого язык повернется забраковать такого выгодно-
го жениха? Опять-таки, Парася в него влюблена, без очков
видно – расцвела девка, вся так и светится. Но почему тай-
но-то, по-варнакски?

Прасковья с жаром объяснила, что Степану не положено
венчаться по законам новой власти.

– Зачем же нам власть, которая блуд привечает? – разумно
спросила мама.

На этот вопрос у Параси не было ответа, но она с утроен-
ной силой принялась оправдывать Степана (слышал бы он
ее в этот момент!) и возносить ему благодарность за то, что
ради любви, ради Параси, пошел против своего партийного



 
 
 

закона.

Подъехав к дому Солдаткиных на выездных санях – с об-
лучком и расписной спинкой,  – Степан не стал вызывать
невесту условным знаком – свистом. В доме горел свет, зна-
чит, не спят. Он оставил брата Петра в санях, а сам зашел в
дом. Поздоровался, поклонился Наталье Егоровне и попро-
сил руки ее дочери. Не по уставу говорил, но с извинениями
и волнением:

– Простите, Наталья Егоровна, что беру вашу дочь уво-
зом. Тому есть политические обстоятельства общей обста-
новки и мои личные. Я Прасковью люблю всем сердцем и
обещаю вам беречь ее дороже счастья. Мне без Параси сча-
стья нет.

Наталья Егоровна смахнула слезу и для благословения
взяла в руки икону, с которой заранее вытерла пыль, натерла
льняным маслом. Степану пришлось целовать икону и по-
том, в церкви, снова прикладываться к доскам с намалеван-
ным образом, креститься неоднократно. Пережил – губы не
отсохли, и лоб не треснул.

По первоснежью управляемая Петром тройка обратной
дорогой бежала резво, и у молодых, сидевших тесно обняв-
шись, закутанных в меховые дохи, настроение было радост-
ным и возбужденным. Состояние – как вдох, длинный слад-
кий вдох чистейшего пьянящего воздуха, который хочется
втягивать бесконечно. Снежная крупа, вырывавшаяся из-



 
 
 

под лошадиных копыт, бившая им в лицо, таяла на горячих
щеках, и казалось, будто они плачут от счастья и слезы их
смешиваются.

Парася думала: «Вот бы так мчаться и мчаться по лесным
дорогам, мимо вековых елей, по проселкам и берегу реки,
в теплых объятиях мужа (как непривычно это слово!) и не
страшиться предстоящего – жизни в Степиной семье, гроз-
ной Анфисы Ивановны…»

У Степана впервые в жизни было ощущение, что поймал
судьбу за хвост, что выиграл в лотерее, в которой сто мил-
лионов участников остались ни с чем. И в то же время он
чувствовал, что пропал, угодил в капкан, но при этом был
счастлив, и вздумай кто-нибудь его из капкана вызволять,
воспротивился бы изо всей мочи. На него навалилась ответ-
ственность за Парасю, и эта ответственность пугала, потому
что была внове, однако если бы у Степана попробовали за-
брать его новую ответственность – вцепился бы руками и зу-
бами. Его сердце дробилось на части, но при этом стучало
ровно и спокойно, оно хотело вырваться из груди, укатить-
ся вперед, обгоняя сани, пушечным ядром взмыть в небо и
взорваться разноцветным фейерверком.

– Стёп! Ты что? – тихо и ласково, прямо в ухо, спросила
Парася, когда он принялся своим громадным носом тереться
о ее щеки и не то мурлыкать, не то рычать.

– Я тебя люблю! Ах, как я тебя люблю!
– Всё ж таки я сильнее люблю, – проворковала она. – От



 
 
 

верхушек до кончиков и навсегда. Мне страшно и радостно,
как я люблю.

– Тебе страшиться нечего.
– Думаешь? – вздохнула Парася, боявшаяся встречи со

Степиной матерью.
– Ты теперь замужем – «за мужем», то есть за мной.
– Му-у-уж… – протянула она, точно пробуя это непри-

вычное слово на вкус.
– Же-е-ена-а… – подхватил Степан.
Петр оглянулся на смех. Брат и его новоиспеченная су-

пруга хохотали, как хохочут люди без повода, когда им нуж-
но выпустить пар, дать волю неудержимым чувствам.

 
Сватовство

 
После отъезда молодых Наталья Егоровна не находила се-

бе места. Убрала в доме, растопила печь, поставила хлеб,
приготовила завтрак для свекра и двух младших детей. Девя-
тилетнего Ваню мужу, погибшему на войне в четырнадцатом
году, не довелось увидеть. И прочитал ли он письмо перед
смертью, узнал ли, что долгожданный сын родился, – неве-
домо. Когда уходил, Парасе было восемь, а средней дочери
Кате – шесть. Свекровь несчастным случаем погибла в на-
чале зимы шестнадцатого года – провалилась на реке в по-
лынью, стянутую тонкой коркой льда и припорошенную сне-
гом, невидимую. По общему мнению старожилов, не обозна-



 
 
 

чить жердями полынью после рыбалки могли только посе-
ленцы, но не пойман – не вор, никто в злостной небрежно-
сти не покаялся. Свекор, оставшийся за главного, и Наталья
Егоровна, не обладавшие хваткой и сметкой Анфисы Ива-
новны, едва сводили концы с концами. В последнее время
свекор стал прихварывать, незаметно для себя Наталья стала
называть его дедушкой, вслед за детьми, а не батюшкой, как
прежде.

Промаявшись несколько часов, она оделась и пошла к
Агафье – своей сестре и крестной матери Прасковьи. Услы-
шав новость, крестная разбушевалась: увозом венчаться – на
всю жизнь клеймо, не сотрешь! Теперь уже Наталья Егоров-
на, оправдывая Степана, говорила про «обстоятельства» и
«политику». Последнее слово часто звучало, но бабы толком
не понимали его значение и постепенно политикой стали на-
зывать все, что входило в противоречие с нормальным жиз-
неустройством – войны, бунты, продразверстки, жестокие, а
то и нелепые приказы новой власти.

Агафья Егоровна, по характеру более решительная, чем
сестра, постановила идти к Медведевым, разведать обста-
новку. Это означало – настроение Анфисы Ивановны. С се-
годняшнего дня Прасковья поступала под полную власть
свекрови. Муж, конечно, силу имеет, но больше по ночам.
От зари до зари невесткой командует свекровь со всеми вы-
текающими последствиями, которые есть судьба женщины.



 
 
 

Жизнь девочки-девушки до замужества представляла со-
бой подготовку к семейной жизни. Ее учили прясть, выши-
вать, шить, ткать. С семи лет она уже сама готовила себе при-
даное и подарки родственникам будущего мужа, вручаемые
на свадьбе. В шестнадцать лет она умела доить корову, рабо-
тать на сенокосе, обрабатывать лен и коноплю, чисто убирать
в доме и на подворье, ходить за малыми детьми на примере
младших братьев и сестер. Если таковых не было, то у род-
ственников нянчила. С семи лет, после первых заданий по
пригону гусей, объем учебы нарастал, и к восемнадцати де-
вушка становилась полноценной работницей. Но мать нико-
гда не учила ее готовить еду. Потому что невестка не должна
нести в мужний дом привычки и рецепты родного дома. Хо-
зяйничать в кути у печи с казанами, кастрюлями ее наставля-
ет свекровь. Чтобы девушка, когда придет время, сама став
свекровью, передала семейные обычаи собственной невест-
ке. Так вот и получалось: свекровь могла держать Прасковью
в кути на легкой, приятной работе, а могла без продыху го-
нять как рабыню – заставить невестку драить песком и спе-
циальным ножом-скребком пол, столы, лавки, доить коров и
коз, кормить скотину, таскать тяжеленные чаны, убирать на
заднем дворе в стойлах. А потом еще нос морщила бы – мол,
от невестушки навозом несет. И никто свекрови слова попе-
рек не скажет: ни муж, ни родная мать молодухи. Муж, то
есть сын, пусть не лезет в бабьи дела, а родная мать свое уже
сделала: спасибо, получили работницу – криворукую неряху.



 
 
 

Агафья Егоровна робела не меньше Натальи, но, в от-
личие от младшей сестры, умела свои волнения подавлять
внутренними установками: «А что я делаю неправильно?»
и «Бог не выдаст, черт не совратит». Кроме того, Агафья,
имевшая троих сыновей, любила племянницу и крестницу
как родную дочь и всегда переживала, что у Парасеньки ха-
рактер стеснительный, не бойкий, заклюют нашу тихую гор-
лицу.

В доме Медведевых завтракали – неспешно, по-зимнему,
не торопясь на срочные работы. За столом сидели Анфиса
Ивановна, Еремей Николаевич, невестка Марфа, маленькая
Анна, которую все звали Нюраней, и двое работников.

Работников по нынешним скудным временам мало кто на-
нимал, тем более в зиму. Однако работники – это показа-
тель богатства. Кроме того, сорокалетние Аким и Федот, чью
правдивую историю знала только Анфиса, приросли к семье
Медведевых, как вырванное и выброшенное растение, боль-
шинство корней которого погибло, цепляется слабыми побе-
гами за новую почву.

Двоюродные братья Аким и Федот были родом из даль-
ней, вниз по Иртышу, деревни, где климат суровее, чем в
Погорелове. Про такие места говорили: «Репа не каждый год
вызревает». Зато люди на севере вызревали упрямые и при-
жимистые в том смысле, что высоко ценили плоды своих



 
 
 

тяжких трудов. Когда новая власть принялась выгребать «из-
лишки» и  вспыхнуло Восстание, крестьянский сибирский
бунт, Аким и Федот воевали против большевиков, за что до-
ма их сожгли, а родных вырезали: стариков с печи стащили и
младенцев из люлек вытащили, никого не пожалели. Акиму
и Федоту удалось бежать, а потом прибиться к Анфисиному
дому. Сыну и мужу Анфиса с точностью до наоборот объяс-
нила: Аким и Федот за советскую власть голос подавали, не
хотели к восставшим примыкать, а те в отместку их семьи
погубили, некуда мужикам податься, пусть живут, трудятся
за прокорм. Физически Аким и Федот были крепкими, а ду-
шами израненные, слабые.

Анфиса Ивановна умела молчать. Когда она раскрыва-
ла рот и поносила всех, кто виновен и кто под руку попал-
ся, люди вжимали голову в плечи. Но ее молчания страши-
лись больше. Анфиса Ивановна застывала – выпрямив спи-
ну, растянув шею, и нос ее, без того нехрупкий, становился
как бы крупнее, орлинее. И это была уже не женщина, а ка-
кое-то существо наивысшее, черные глаза которого прожи-
гали насквозь. И покориться этому существу казалось удо-
вольствием, напоминающим детское, когда после родитель-
ского наказания, собственных горьких слез, маминого про-
щения мчишься выполнять ее какое-нибудь пустяковое рас-
поряжение с таким пылом, словно наградой будет дюжина
сладких пряников.



 
 
 

На приветствие сестер Солдаткиных отозвались все, кро-
ме Анфисы. Она буркнула что-то нечленораздельное и за-
стыла: подбородок задрала и глядела в сторону. Это было
вызывающе грубо, невежливо, некультурно.

Степан так и не извинился, о сватовстве более разгово-
ра не заводил. Подначенный супругой Еремей спросил сы-
на: «Дык что с твоей женитьбой?» – «Поживем – увидим», –
ушел от прямого ответа Степан. И вот теперь приперлись
сестры Солдаткины. Неспроста – подсказало сердце Анфи-
се. Что-то произошло помимо ее воли и участия – значит,
недоброе и неправильное. В этой ситуации самое лучшее –
грозно молчать. Правильно молчать – она знала точно – вер-
нейший прием. К сожалению, для молчания сил требовалось
больше, чем для крика.

Зыркнув на жену, превратившуюся в монумент, Еремей
поднялся и с улыбкой пригласил гостюшек скинуть верхнюю
одежду и разделить с ними трапезу. Даже помог снять шу-
бейки, передав их потом на руки Марфе.

Вдовицы Наталья и Агафья, поразившись такому галан-
терейному обращению, а еще более – ласковой улыбке Ере-
мея, одинаково про себя восхитились: «Мужик-то какой!»
Но продолжение мысли было у них разным.

«Счастливая Анфиса!  – позавидовала Агафья.  – Мы-то
давно забыли, как мужицкий пот пахнет. Еще одна-две вой-
ны, и придется мужиков, как племенных быков, по дворам
водить».



 
 
 

«Степан на отца похож, – подумала Наталья, – такой же
справный и могутный, и улыбка у них хорошая, добрая.
Славные детки у Параси будут».

Марфа поставила на стол тарелки и чашки для гостей.
Разговор поддерживал Еремей Николаевич – о погоде, о це-
нах на обмолот, пушнину, убой дикого зверья и рыбу. Рас-
сказал смешную историю времен своего пребывания в са-
марском госпитале. Наталья и Агафья смеялись с излишней
готовностью, Нюраня заливалась, работники ухмылялись,
Марфа прятала смешок, прикрыв рот ладошкой, и только
Анфиса Ивановна сидела с каменным лицом. Ей показалось,
что муж, едва заметно кивнув в ее сторону, как бы сказал
гостюшкам: да пусть пыжится, не обращайте внимания.

В Сибири гостеприимство считалось важнейшей доброде-
телью. Но в гости обычно ходили по приглашению на пре-
стольные и семейные праздники. К приему гостей готови-
лись: мыли дом до зеркального блеска, стряпали празднич-
ные блюда. Без крайней нужды, по прихоти, никому не при-
ходило в голову заявиться к кумовьям, родственникам или
сватам. Отрывать от работы, сбивать заданный ритм тру-
дов – грубость и невежество. Если у бабы имелась в клю-
ве какая-то совсем уж горячая сплетня, она могла вызвать
подружку, сестру или соседку на двор, быстро «сообчить»
и убраться восвояси. То же касалось и мужиков, хотя у них,
конечно, не сплетни, а политика. Еще бабы нарядами щего-
ляли и приготовленными яствами хвастались, отводили ду-



 
 
 

шу за пересудами на «беседках» – исключительно женских
посиделках.

Приход сестер Солдаткиных, незваных, принявших при-
глашение разделить трапезу, усевшихся за стол, означал
только наличие чрезвычайной новости. Все ждали ее огла-
шения, работники, по пятой чашке чая потягивающие, в
том числе. А Еремей под одобряющими взглядами Натальи
и Агафьи Солдаткиных витийствовал, красовался. Анфиса
давно за ним ведала – иногда любит напылить. Бабы думают
– для их восхищения, а он для собственного удовольствия.
Настроение игривое у него сегодня, вчера что-то удачное на-
вырезал из своих дощечек, а если бы не ладилось его пусто-
порожнее занятие, то не рассиживал бы, улизнул – разбирай-
ся, жена, сама, какая нелегкая принесла этих баб.

Ритуал встречи незваных гостей затягивался, и молчание
Анфисы на фоне общих смешков выглядело теперь, спасибо
муженьку, нелепо.

Пришлось ей разомкнуть уста, отдать распоряжения:
– Аким – молоть ячмень. Федот – кузнецу отведи коней

на перековку.
– Трех забрали Степан Еремеевич и Петр Еремеевич, –

ответствовал Федот. – В выездные сани впрягли и ночью на
тройке отбыли.

«Что ж ты до сих пор молчал?!»  – в другой ситуации
взвилась бы Анфиса. Но тут никак не отреагировала, толь-
ко зыркнула гневливо и дернула головой в сторону двери –



 
 
 

убирайтесь! Федот выходил понурым – рассердил хозяйку,
он-то думал, по ее наказу сыновья уехали.

Наталья и Агафья намотали на ус: всем распоряжается
Анфиса Ивановна, а Еремей Николаевич ни сожаленья, ни
стыда не выказывает оттого, что жена вместо него команду-
ет. Ставки Еремея заметно упали.

Анфиса, у которой кончалось терпение, обратилась к го-
стьям:

– С чем пожаловали?
От такой грубости Еремей скривился, Марфа всхлипну-

ла, как от тычка, и даже Нюраня хрюкнула от удивления –
мамаша ее «за воспитание» часто ругает, а сама ведет себя
невежливо.

Мысленно сложив факты, Анфиса уже поняла, что случи-
лось. Степан хотел жениться на Прасковье Солдаткиной и
этой ночью с братом уехал. Куда? Венчаться. Степка-то без-
божник и с отцом Серафимом в контрах. Значит, отправился
куда-то далеко, и вынудила его Параська, которая, получает-
ся, над ее сыном большую власть имеет. Теперь пришли На-
ташка и Агашка – хвостами мести, обстановку разведывать.

По большому счету, развитие событий устраивало Анфи-
су. Степан наконец женился и взял свою, местную – тихо-
ню Прасковью, из которой можно веревки вить. А то, что
на первых порах Параська верх взяла, так это дело времен-
ное. У невестки помыслы, а у свекрови промыслы. Главное
– Степан не привез из города девку в красной косынке. Про



 
 
 

них жуть срамную рассказывают.
Наталья и Агафья Егоровны, мекая, заикаясь, рассказа-

ли про увоз. Не смогли скрыть печали: свекровь невзлюбит
их Парасеньку – иного мнения, глядя на Анфису Ивановну,
сложиться не могло.

У Анфисы были два варианта поведения. Первый: потеп-
леть, принять случившееся с христианским смирением, об-
няться с новоиспеченной сватьей и начать приготовления к
свадебному пиру, сетуя на скромность угощения из-за ско-
рых обстоятельств. Еремей знал, что в любых обстоятель-
ствах, и в нынешних в том числе, когда продукты от рекви-
зиторов прячут в схронах, Анфиса могла закатить пир горой.
Он надеялся и взглядами предлагал жене поступить именно
так. Второй вариант: сохранять ледяное равнодушие, не вы-
казывать эмоций, что означало категорическое неодобрение
случившегося.

Еремей раньше других понял, к какому решению склони-
лась жена. Мысленно чертыхнулся: «Турка каменная! Была
царь-девица, а теперь из себя королеву Несмеяну корчит!»

Когда пришли гостьи, Анфиса смотрела на правую сто-
рону комнаты. Пока они говорили, буравила их насмешли-
вым взглядом, теперь же, выслушав презрительно и молча,
повернула голову и уставилась на печь. Еремей понимал, что
жена ведет себя грубо, но воспитывать ее в присутствии по-
сторонних было недопустимо. Да и в отсутствие – хлопотно.
Он пожал плечами и окончательно упал в глазах Натальи и



 
 
 

Агафьи.
Нюраня, не понимая ситуации – подтекстов, намеков и

невысказанного, – видела, что с мамой происходит неладное.
Мама давно страдала какой-то болезнью, которая называлась
вроде… вроде «замо́к». Что-то у мамы внутри запиралось, и
во время приступа она белела от боли, не могла двинуться,
просила лекарство. Название лекарства Нюраня помнила.

–  Марфа! Скорее, Марфа!  – закричала девочка.  – Ви-
дишь, маму опять заперло! Касторки ей! Касторки!

Еремей зашелся от смеха, раскачиваясь, стукнул головой
по столу. Марфа бросилась в куть, чтобы свекровь не видела
ее смешка. Гостьи закусили губу, подавляя ухмылки. Анфи-
са от возмущения – спектакль провалился – теперь застыла
по-настоящему. Наталья и Агафья поспешили распрощать-
ся.

Когда Еремей возвратился из сеней, проводив гостий, Ан-
фиса ожесточенно лупила дочь. На одну руку намотала косу
Нюрани, больно прихватив у затылка, так, что девочка вы-
вернула голову, другой рукой била наотмашь – куда придет-
ся.

Еремей выхватил дочь, прижал ее, рыдающую, к себе и
попенял жене:

– Что ты, Турка, бесишься? Что ты не даешь жизни ни
себе, ни людям?

– Я-а-а?! – заголосила Анфиса. – Я плохая?! Тогда берись



 
 
 

сам, – она кругом повела руками, – берись за все, командуй,
хозяин! Хватит бока мять! Как с войны пришел, ни одного
заказа! А он досточки режет! Кому они нужны?! Кто семью
кормить будет?!

Она поносила мужа, и все обвинения ее были справедли-
вы. Но на самом деле ей хотелось сказать… даже не сказать
(потому что в слова правильные и точные Анфиса облечь
свою боль не могла), а выплеснуть на единственного роково-
го мужчину главный упрек – в том, что он, как никто другой,
знает в ней хорошее и плохое и видит, что плохое чаще все-
го берет верх, так пусть бы сам из нее хорошее к свету та-
щил. И надо для этого малость – ласковое внимание да одоб-
рение, теплоты сердечной хоть крупинка, заботы искренней
хоть капля. Она, Анфиса, ради семьи гору готова свернуть,
а при Еремином одобрении – все горы земли.

Ерема, обняв за плечи дочь, успокаивая, обещая вырезать
ей красивое веретенце, ушел в другую комнату. Горе Нюрани
было тем сильнее, что она не понимала, за что наказание.
Хотела маму захворавшую полечить, а мама рассердилась.

– Чего ты там возишься? – развернувшись к Марфе, гарк-
нула Анфиса. – Сказано было варево делать!

Ничего подобного сказано не было. Вчера квасили капу-
сту, набили три бочки шинкованной вперемешку с кочана-
ми, разрезанными на четыре части. Сегодня планировали за-
кончить, еще одну бочку наполнить. Варево – полуфабрикат
для похлебки – обычно готовили по весне. Но Марфе и в



 
 
 

голову не пришло указывать на вдруг сменившиеся планы.
Она только спросила, сколько брать мяса и овощей.

Для варева на жире обжаривали рубленое мясо, овощи,
лук. Отдельно на другой сковороде – муку, которую посте-
пенно всыпали к мясу. Из остывшей густой массы катали
шарики, затем подсушивали их в печи. Для похлебки было
достаточно опустить шарик в кипяток – получалось сытное
вкусное варево. Шарики брали, когда уходили из дома – на
покос, в лес за грибами и ягодами, на охоту, на ямщицкий
промысел.

 
Прощение

 
Петр и Степан с новоиспеченной женой ввалились в дом,

когда Анфиса с Марфой и Нюраней, сидя за столом, катали
шарики варева. Марфа, бросив короткий взгляд, отметила,
что Степан обнимает за плечи Параську, а та испуганно при-
льнула к нему, у всех троих возбужденные, румяные с моро-
за лица.

– Крепче катай, – повернулась Анфиса к дочери, – чтобы
пустоты внутри не было.

– Мама, – позвал Степан, – вот моя жена Парася. Прошу
любить и жаловать.

– Марфа, у тебя в печи не подгорит? – спросила Анфиса
невестку.

Петр загоготал, как всегда гыгыкал при любом напряже-



 
 
 

нии – радостном, веселом или тревожном, скандальном.
– Анфиса Ивановна! – повысил голос Степан. – Вы меня

слышали?
– Не глухая пока что. Молодец, доченька, теперь хороший

кругляшок у тебя получился.
– Я женился!
– И что? Ты нашего с отцом благословения не спрашивал,

тайно все обделал…
– Тому были причины!
– …честное тайным не бывает, – закончила Анфиса.
Она говорила спокойно, медленно, чтобы в речах ее услы-

шались равнодушие, брезгливость, которых и в помине не
было у Анфисы на сердце. Прасковья обмерла, еще теснее
прижалась к Степану, хотя понимала, что поза их недопусти-
мо вольная. Она боялась свалиться на пол в беспамятстве –
так силен был ее ужас.

Парася навсегда запомнила эти минуты – скорый переход
от счастья к обморочному страху. Только что была веселая
езда в санях по первоснежью, в объятиях любимого под до-
хой из волчьих шкур, и ноги согревала полость из шкур мед-
вежьих, и ветер холодил только лицо, но ему и надо было
остужаться, потому что щеки пылали радостным огнем и пе-
реполняло ощущение наступившей долгожданной благода-
ти, готовности всех любить, распахнуть душу… И вот пожа-
луйста – приехали! Тебя окатили ледяным презрением, и ты
без сомнения знаешь, что впереди не радость, не тихое сча-



 
 
 

стье, а горькое лихо – вечные попреки, укоры, а то и зуботы-
чины. Если бы ноги Параси не отяжелели чугунно, наверное,
развернулась и убежала бы к маме.

Степан усадил жену на лавку, подошел к Анфисе Иванов-
не, оперся ладонями на стол и приблизил к ней лицо.

– Мать! Ты лучше охолони! – процедил он сквозь зубы. –
Как бы потом не пожалела.

Он называл мать и на «вы», и на «ты». Когда был добр
и почтителен, весел или хмелен – «вы» и  по имени-отче-
ству, когда злился, желваки ходили и глаза молнии пускали
– «ты».

Анфиса смотрела на него снизу вверх. На своего сыноч-
ка, свою надежду, гордость, смысл ее существования. Сте-
пан единственный был похож на нее внутренней силой и
крепостью. Ей, Анфисе, стоило появиться на свет только за-
тем, чтобы родить и воспитать Степана. Работать до седьмо-
го пота и других принуждать, копить добро, изворачиваться,
прятать его, когда наступили времена бандитских конфис-
каций, – все для Степана, только он оправдал бы любые ее
жертвы. И вот теперь сын смотрит на нее с неприкрытой зло-
бой, его губы нервно кривятся, сейчас с них сорвутся про-
клятия. За что? Муж и сын… два самых дорогих… За что?

Горло Анфисы стиснуло судорогой, на глаза навернулись
слезы. Степан наблюдал, как дергалось лицо матери с блед-
ными, едва заметными шрамиками, – это она располосова-
ла щеки, когда умоляла его не ходить на германскую войну.



 
 
 

Тогда Степан не смог отказать, молодой был, глупый, да и к
лучшему сложилось.

Степан знал, что мать его любит неистово. Петру и Нюра-
не половины той любви не достается. Сам он, конечно, мать
тоже любил, глубоко уважал, восхищался, гордился ею и по
возможности старался границ не переходить. В его распоря-
жении было безотказное оружие – мать всегда можно ути-
хомирить лаской и покаянием, пусть отчасти насмешливым.
Но теперь было не до шуток. На глазах Анфисы Ивановны
набухли слезы, и в них стояли боль и обида такой силы, что
Степан ужаснулся тому страданию, на которое обрек мать.
Она редко плакала, такие случаи по пальцам пересчитать, на
похоронах даже самых близких людей прикладывала к гла-
зам платочек, остававшийся сухим. Мать, гордая и своеволь-
ная, никогда не использовала бабских хитростей, вроде ры-
даний и причитаний о себе несчастной, чтобы добиться сво-
ей цели. Мать скорее выцарапает себе глаза, чем позволит
кому-нибудь увидеть свою слабость.

Ярость Степана схлынула, на ее место заступили раская-
ние, жалость к матери, которая страдает на пустом месте, но
отчаянно, и он причина материнского горя.

Степан бухнулся на колени, уткнулся лицом в ноги Анфи-
сы Ивановны, глухо забормотал:

–  Прости! Матушка, прости меня! Нас прости! Хри-
стом… – Он запнулся и договорил: – Христом Богом прости!

После венчания и целования икон – главного отступле-



 
 
 

ния от принципов – уже не имело значения, разом больше
или разом меньше упомянуть несуществующего бога и по-
клясться им.

Еремей вошел в комнату и оценил обстановку. Петр гого-
чет в кулак; на лавке, вдавившись в стенку, сидит испуганная
Прасковья; пунцовощекая Марфа нервно мнет в руках за-
готовки варева; Нюраня, уже наревевшаяся сегодня всласть,
не знает, положено ей плакать или можно погодить, и смот-
рит на отца вопросительно. Степан на коленях перед мате-
рью что-то бормочет, у Анфисы подозрительно блестят гла-
за, но губы искривились в улыбке, робкой и болезненной –
такую улыбку на лице жены Еремей видел только после ро-
дов, когда обессиленная Анфиса впервые брала на руки но-
ворожденного ребенка.

– Все хорошо, сыночек! – гладила Анфиса сына по макуш-
ке. – Все теперь хорошо, кровиночка моя. – Она тряхнула
головой, прогоняя слезы, и обратилась к мужу: – Неси, отец,
иконы!

Через час началась круговерть – Анфиса командовала
подготовкой к завтрашнему свадебному пиру. Прасковья и
Степан прошли по деревне, приглашая гостей, отобранных
Анфисой. Степан не посмел воспротивиться матери – Прас-
ковья войдет в дом завтра, честь по чести, а пока пусть у
себя пребывает. Однако Степан настоял – без гулянок в по-
следующие дни, никаких обходов родственников и крестных



 
 
 

(прежде свадьбы неделю и более продолжались), людям са-
мим есть нечего, и вводить их в расход нельзя. Также отме-
няются дремучие обычаи вроде удостоверения девства неве-
сты. Если кто-нибудь заявится на второй день и потребует
простыню или ночную рубашку Параси, Степан этого инте-
ресанта лично выкинет с крыльца.

В памяти поколений, переживших исторический слом об-
щества или тяжелые войны, всегда есть свое «до» и «после».
У российских крестьян в двадцатые годы двадцатого века
рубеж разделял эпохи «при царе» и «ноне». Для сибирских
земледельцев сравнение чаще всего оказывалось в пользу
«при царе», потому что тогда жили богаче и сытнее, чем «но-
не», да и нравы были строже. Увозом, конечно, и прежде же-
нились. Родители не хотели отдавать дочь безродному нище-
му переселенцу или не желали отпускать дармовую работ-
ницу, мол, пусть еще отцу с матерью «за воспитание оттру-
дится», ведь вошедшая в возраст сибирячка – это большая
производительная сила. И приходилось девушке тайно вы-
носить из дома и прятать одежду и что-то из приготовленно-
го приданого. Потом в оговоренный день жених с дружками
на быстрых конях увозил ее в дальнее село, где за немалую
мзду поп их венчал. Родители девушки обязательно снаря-
жали погоню и пускали по всем дорогам, но настигали моло-
дых редко. Не потому что трудно было догнать, а потому что
самим во вред. Девка уже как бы порченая, с плохой биогра-



 
 
 

фией, ей на хорошую партию рассчитывать не придется. В
доме жениха, куда приезжали после венчания, устраивался
небольшой обед, на второй или третий день молодые ехали
каяться к родителям невесты. Те поначалу сыпали прокля-
тиями и упреками, на головы и спины коленопреклоненных
молодых сыпались удары: отец размахивал плетью, а мать
ухватом. Затем следовали прощение, примирение и опять-
таки застолье, но не широкое, без многих гостей. Поскольку
бедноты «при царе» в Сибири водилось мало, редки были
и случаи, типичные для Центральной России, когда две се-
мьи, чтобы не играть свадьбы, не тратиться на многодневное
застолье и подарки, сговаривались и парень увозил девушку
от якобы ничего не ведающих родителей. Если же такое и
случалось, то представление с погоней, проклятиями и про-
щением обязательно имело место. Увозом вышедшая замуж
девушка не только лишалась самого значимого в жизни пира
– свадебного, но и не могла претендовать на приданое. Что
успела из дома тайно вынести, тем и довольствуйся, а в сун-
дуках оставшееся, ею же самой с детства тканное, вязанное
и вышитое, переходит в родительское распоряжение.

В сложившихся обстоятельствах Анфиса не была обяза-
на закатывать пир горой, а Степан одаривать тещу, молодую
жену и ее родню. Но чтоб Степан Медведев женился как по-
следний нищий переселенец?! Анфиса порылась в сундуках
и вытащила на свет куцавейку новую, по красному шелку
стеженную золотой нитью, с опушкой соболиной, одно из



 
 
 

лучших творений Модистки Лопаткиной, – для сватьи, отрез
тафты – для крестной матери Параси, тулуп волчьего меха,
крытый фабричным сукном, – для Парасиного деда, шапку
бобровую – Парасиному брату на вырост, сарафан голубо-
го атласа с узорами и блузку белую с пышными рукавами –
сестре Параси. Подарки родным невестки были щедрыми, а
ей самой – королевский. Бусы жемчужные, кольцо и сережки
с изумрудами да рубинами – так-то, знай наших!

В это же самое время Парася, ее мать и тетка хлопотали
у своих сундуков, выбирая дары Медведевым. По ценности
они не шли в сравнение с теми, на которые могла расщед-
риться Анфиса Ивановна, однако каждая вещь: полотенца,
рубахи, мужские кушаки, девичьи повязки на голову, укра-
шенные бисером, коврики – все хранило тепло Парасиных
рук, ее многолетние мечты о хорошем муже.

Анфиса не любила одалживаться, просить о помощи.
Муж считал, что всему виной непомерная Анфисина гор-
дость. Объяснение неточное и расплывчатое. Что гордость?
Качество, близкое к глупости. На гордых да обиженных воду
возят, а попробуй Анфису запряги. Она была крайне свобо-
долюбива и отметала любую зависимость – от чужой воли,
доброты, сочувствия. Если тебе кто-то помог, ты неизбежно
попадаешь в зависимость от этого человека. Конечно, есть
люди что болотная яма – сколько ни кидай, всё засосут и не
подавятся. Анфиса не из таких, она лучше десятикратно пе-
реплатит, чем бесплатно получит. Видеть же удовольствие на



 
 
 

лице человека, оказавшего ей помощь, – нож острый. Анфи-
са не допускала мысли, что люди помогают от чистого серд-
ца и без корысти (как она сама нередко делала), что они ра-
дуются без задней мысли, не планируя получить в будущем
ответную плату.

Но за сутки в одной печи не наготовить яств на празднич-
ный стол, и без помощи других баб не обойтись. Пришлось
Анфисе наступить на горло своим принципам – не только
поварского содействия просить, но и одалживаться продук-
тами.

Наученные продразверстками крестьяне держали лари
полупустыми, в амбарах ветер гулял. Муку, зерно и продук-
ты прятали в дальних схронах или закапывали в огородах.
Собственных наличествующих припасов Анфисе не хватило
бы, а Федоту и Акиму быстро не обернуться, съездив на тай-
ные заимки. Только работники и знали места этих схронов,
в которых добро пряталось прежде всего от Степана, кото-
рый в селе первый большевик. Из-за секретных припасов у
него с матерью было несколько стычек, которые испортили
их отношения в последнее время. Пироги сдобные он трес-
кает за обе щеки и при этом хочет унести из дома послед-
нее! «Последнего» у Анфисы было три склада. И возвратить
одолженные продукты она собиралась с лихвой. Еще одно
утешение – не пришлось ходить по дворам, кланяться. Про-
слышав новость, бабы сами пришли «на помочи».

Анфиса распределила работы между хорошими стряпу-



 
 
 

хами: двоюродными сестрами, кумами, соседками. В дюжи-
не домов парилось, жарилось, варилось, пеклось на свадеб-
ный пир. Студни, холодцы, мясо большими кусками, поро-
сята молочные, пироги с разными начинками… Пиво варить
некогда и казенного вина не купить, зато самогона, медову-
хи и настоек – залейся. Из безалкогольного – морсы, взвары,
сбитни. Молодым надо обязательно подать жареную птицу.
Когда Анфиса выходила замуж, свадебный стол украшали
жареные лебеди. Но теперь не до лебедей, петушками огра-
ничились. Особая забота – свадебный каравай. Он состоял
из трех ярусов: первый, витиевато украшенный, – молодым,
второй – гостям, третий, в который запекаются монетки, –
музыкантам. Но всех музыкантов будет только Сашка Певец
с гармонью.

«Чисто фельдмаршал!»  – усмехался Еремей, наблюдая,
как Анфиса, ни на секунду не прекращая шинковать, взби-
вать, перемешивать, ставить в печь и вынимать из печи, от-
дает распоряжения взводу помощников: как расставлять ме-
бель, какие скатерти стелить, посуду из каких сундуков и го-
рок доставать, перемывать…

Ей нужно было держать в голове сотни памяток – от уго-
щений (девяти перемен, конечно, не будет, но пять, вклю-
чая вафли, хворост, пряники, другое сладкое печенье к чаю,
она, кровь из носа, обеспечит) и сервировки до правильной
рассадки гостей за столом, от праздничных нарядов, в ко-
торые облачатся Медведевы и их работники, до подготовки



 
 
 

горницы для первой брачной ночи молодых. Мебель наво-
щить, зеркала вином оттереть, на окна чистые занавески по-
весить… Нет конца и края заботам.

Назвав жену высшим воинским званием, Ерема подумал,
что никакой генерал не сумел бы отдавать приказы по два-
дцати фронтам одновременно. Недаром про рачительную
хозяйку говорится: эта баба, пока с печи летит, семь дум пе-
редумает.

Истовее всех, как заведенная, трудилась Марфа. Сноро-
вистая, она намного опережала трех других молодух, при-
глашенных на помочи. Хлопоты были Марфе в облегчение.
Она всегда знала, что ни на какие отношения со Степаном
ей рассчитывать не приходится, – грешно, да и не выказы-
вал он расположения. Но ведь любовные мечты не льдинка
на ладошке – не стряхнешь их, как талую воду, пальцы не
вытрешь и не забудешь. Пока Степа был холост, эти мечты
все-таки имели чуточку надежды, а теперь осталось только
чувство безысходности и смертельной тоски. Марфа попро-
бовала утешить себя тем, что всегда будет рядом с семьей
Степана, станет нянчить его ребятишек… Эта мысль отозва-
лась такой болью, что она невольно застонала, рука дрогнула
и нож саданул по пальцу.

Анфиса Ивановна быстрым взмахом откинула ее руку от
стола, чтобы закапавшая кровь не испортила раскатанный
сочень теста.



 
 
 

«Сейчас скажет, – подумала Марфа, – что я балда криво-
рукая».

– Вроде не глубоко? – спросила свекровь. – Промой и тря-
пицей завяжи. Потом становись блины печь. И гляди, шоб
ни одной дырочки!

Хотя Степа запретил многодневное гулянье, ко второму
дню надо было подготовиться. Заглянут гости – не выго-
нишь. На второй день подавались блины и обязательно без
дырочек – как символ целомудренности невесты.

Несмотря на бешеную круговерть мыслей, предельное на-
пряжение, боязнь запамятовать не только что-то важное, но
и мелкое, досадливое, способное испортить завтра впечат-
ление, вопреки необходимости постоянно отдавать распоря-
жения и проверять их исполнение, Анфиса пребывала в доб-
ром расположении духа. Если и покрикивала на помощниц,
то без злобного рыка; если и досадовала, то недолго. На ду-
ше у нее был праздник – Степушка женился. Теперь все как
у людей, как положено. Детки пойдут, род продолжится.

Мама несколько раз назвала Нюраню умницей, донечкой
и помощницей. Нюраня была на седьмом небе. В доме ку-
терьма, народу полно, все хлопочут, постоянно девчонки-ро-
весницы в избу влетают, о чем-то спрашивают или просят
– жиру рыбьего, перцу жгучего, масла топленого. И саму
Нюраню мама с поручениями то и дело отправляет – отнести
лукошко яиц или круг замороженного молока, или на саноч-



 
 
 

ках отвезти кочаны капусты, разузнать, хорошо ли творится
тесто на свадебный каравай. Носятся девчонки из конца в
конец села – весело!

 
Восстание

 
Степан в приготовлениях к свадьбе не участвовал. Весь

день он провел в правлении – в избе, которую Обчество лет
двадцать назад специально поставило для почета и значи-
мости. Мол, у них в селе, как в городских присутствиях, –
в особом помещении дела решаются, куда можно проверя-
ющих пригласить, шкафы распахнуть и с полок бумаги до-
стать, всю отчетность предоставить – по податям и по недо-
имкам, которых никогда не было (не позорились перед вла-
стью, за неимущих платили, сбрасывались). Бумажную кан-
целярию вел ссыльный Жид. Он и по роду был жид, и по
прозвищу прикипевшему.

Хороший человек, чернявенький, как муравьишка, поды-
хал на этапе. Бабы сельские конвоирам сказали: «Не сего-
дня-завтра преставится. Куда потащите? Схоронить не смо-
жете. Хоть и жид, а душа христианская. Оставьте, мы похо-
роним по-человечески. Оформляйте как умершего». Конво-
иры не хотели лишней докуки, что-то в своих бумагах по-
чиркали, старосту позвали подписать и жида оставили. А он
не помер. И звали его Вадим Моисеевич – для учеников, ко-
гда учительницу заменял. Для остальных – Жид. Человек без



 
 
 

роду, без документов; вернее, по документам он умерший.
Однако живет в подклете у старосты и так славно бумаги от-
четные пишет! И такие ловкие указки дает, как зачет-в-пе-
речет ту-на-эту подать-плюсовать. Никто, кроме Жида, не
докумекал бы.

Из всех учеников, а их два десятка было, только Степа-
ну запали в сердце речи Вадима Моисеевича. Мир – боль-
шой! И народов в мире – тьма тьмуща, есть черные как уголь,
неграми называются, в жарких странах, и косоглазые, как на-
ши татары и казахи. И везде несправедливость – богатые экс-
плуатируют бедных, сосут кровь. Среди зажравшихся бога-
тых сговор – держать свою власть, а бедные пусть гибнут от
непосильного труда, хотя среди них тоже много для челове-
чества важных гениев.

Со временем эта детская схема благодаря речам и книгам
Вадима Моисеевича обрела для Степана идею и смысл жиз-
ни.

Вадим Моисеевич после революции постоянно находился
у власти – был членом реввоенсовета Пятой армии, потом
в Омском ревкоме, организовывал губсовнархоз. Год назад,
когда ЧК переделали в ГПУ, он возглавил отдел политкон-
троля. Два дня назад Степан получил письмо от Вадима Мо-
исеевича. Учитель в очередной раз звал к себе: приезжай,
мол, не колупайся в деревне, перед нами горизонты – вся
Сибирь и революция в планетарном масштабе, нам нужны
люди твоего мировоззрения.



 
 
 

Степан не мог сорваться. Если в масштабах сельсовета –
пяти деревень и двух сел – ему не удается навести пролетар-
ский порядок и революционную справедливость, как он оси-
лит всю Сибирь и планету? Степан не относился к тем лю-
дям, что легко оставляют за спиной нерешенные проблемы
и бодро шагают вперед. Грызло сомнение. С молоком мате-
ри, с опытом родителей он усвоил: не берись за то, чего не
потянешь, а коль берешься, жилы рви до смерти, погибни в
сражении. Какое «погибни», в каком «сражении», когда есть
Парасенька, когда вчера только повенчались?..

И еще Степан не любил город – шум-гам, беготню, мельте-
шение, скорые непродуманные решения, которые потом обо-
рачиваются бедами. Вроде тех, что принесла продразверст-
ка. Степан как верный солдат партии и революции выполнял
приказы, но ему никто не мог запретить потом эти приказы
мысленно осуждать. Редкие встречи с Вадимом Моисееви-
чем, усталым, замученным работой и бессонницей, не разре-
шили сомнений Степана – учителю недосуг было вести тео-
ретические беседы, ему требовались помощники без страха
и упрека.

Уже несколько лет Степан практически в одиночку ру-
ководил вверенной территорией, потому что на секретарей
партячейки им решительно не везло. Прислали из губернии
«для укрепления ведущей роли партии» горлопана мастеро-
вого, который ни ухо, ни рыло в крестьянском труде, плуга от
бороны отличить не может. Коммунисты на отчетно-выбор-



 
 
 

ном собрании дали ему отлуп – катись в свой Омск, там по-
рядки устанавливай. Выбрали из своих, проверенного боль-
шевика, а он от ран, полученных при подавлении Восстания,
сильно страдал, в последнее время с постели не поднимался
– какой из него Степану помощник?

Много бед натворило Восстание, не скоро зарубцуются.

Декрет о земле в октябре семнадцатого года дал расей-
ским крестьянам то, чего они хотели. И для крестьян рево-
люция закончилась, большего им не требовалось. Но за Ура-
лом, где никогда не знали крепостного права и крайней бед-
ности, а земли было навалом, декрет никакой роли не сыг-
рал. Сибирским крестьянам нужна была крепкая власть, по-
рядок в торговле, чтобы они могли продавать продукты сво-
его труда. Как называется власть: царская, временного пра-
вительства, большевистская, колчаковская – по большому
счету, значения не имело. Короткое правление большеви-
ков, сметенное Колчаком, оставило хорошие воспоминания.
И беженцам из Расеи, с Поволжья, которые рассказывали о
зверствах большевиков, сибиряки не поверили. Они вообще
верили только тому, что сами видели.

Степан помнил, как мать осадила беженца, которому вы-
несли хлеба и каши. Беженец жадно ел на крыльце, и плакал,
и рассказывал про бесчинства большевистских продкомис-
саров, которые с вооруженными головорезами, чисто банди-
тами, забирали последний хлеб, уводили скот и даже птицу,



 
 
 

обрекали крестьян на голод.
–  Значит, заслужили,  – презрительно сказала Анфиса

Ивановна, нисколько не растроганная мужицкими слеза-
ми. – Большевики – это как большаки, вроде моего Степуш-
ки, – посмотрела она на сына ласково. – Разе он станет гра-
бить честных людей?

Грабежом (не только продуктов, скота, но и носильной
одежды для обмундирования армии), принудительной моби-
лизацией занимались карательные колчаковские отряды, вы-
зывавшие, понятное дело, ненависть.

С другой стороны, понимал Степан, если бы правитель-
ство Колчака ликвидировало застой в торговле, ввело твер-
дую валюту, без которой невозможен обмен товаров произ-
водителями, если бы не грабило, а расплачивалось, не устра-
ивало погромы против самогоноварения, а учреждало новую
власть на местах по справедливым законам, то победа Крас-
ной армии над колчаковцами легко не далась бы. Победили,
потому что крестьяне поддержали.

В двадцатом неурожайном году в Расее разразился голод,
в двадцать первом неурожай стал уже катастрофическим, а
голод страшным: люди умирали десятками, сотнями тысяч.
Но хлеб в стране был. За Уралом, в Сибири.

Степан читал подписанное Лениным постановление Со-
вета народных комиссаров «Об изъятии хлебных излиш-
ков в Сибири», по которому крестьяне должны были сдать



 
 
 

излишки прошлых лет и нового урожая. Через месяц вы-
шло новое постановление Совнаркома по Сибири, в нем бы-
ли цифры, запомнившиеся Степану астрономической гро-
мадностью: сдать сто шестнадцать миллионов пудов хле-
ба, шесть миллионов двести семьдесят тысяч пудов мяса,
а также масло, яйца, картофель, овощи, кости, шерсть, ро-
га, копыта… – всего тридцать семь разверсток. Это слово
– «разверстка» – сделалось страшным для сибирских кре-
стьян. Их, все трудовое население от восемнадцати до пяти-
десяти лет, обязывали исполнять различные повинности: ру-
бить и вывозить лес, поставлять подводы и многое другое.

Исполнение решений партии возложили на Сибревком,
губкомы и сельсоветы, которые восприняли этот приказ как
боевую задачу и сформировали продотряды. Один из них
возглавлял Степан. Данилка Сорока, по слухам, в Томской
области тоже руководил отрядом, зверствовал и, когда Вос-
стание вспыхнуло, еле ноги унес.

В продотрядах были в основном городские парни, дале-
кие от сельского труда, презиравшие крестьян за их мелко-
буржуазность. Своих-то продотрядовцев Степан сдерживал,
а в других уездах городские творили такое, чего и от колча-
ковских карателей не видели.

Это был тяжелый период и все-таки еще не слишком кро-
вавый. Мужики озлобились, но не сломались, за оружие мас-
сово не схватились, воевать-то всем надоело.

Пролетарской сознательности у сибирских крестьян не



 
 
 

было. Если в Поволжье голод, пусть правительство по спра-
ведливой цене хлеб покупает и кормит свой народ. В Сибири
тоже неуроды бывают, но на то у справного хозяина и запас.
Подтяни ремень, пироги не с мясом, а с грибами трескай,
жди следующего лета. Разверстка же, когда со двора уносят
трудом-по́том созданное, – грабеж и беззаконие.

– Всех нищих не перекормишь, а кто работы не боится,
тот не голодает и не нищенствует! – кричала мать в лицо Сте-
пану. – Не говори мне про сознательность! Моя сознатель-
ность – свой дом и свое добро беречь, наживать. А вы хуже
колчаковцев, выгребаете подчистую! Выжиги! Не дам! Ра-
ботников с ружьями у ворот поставлю, только суньтесь!

– Ружья у нас тоже имеются, – цедил сквозь зубы Степан,
чей авторитет родная мать на корню губила. – Чтоб к заутру
все подготовила! А ертачиться будете – арестую!

Хлопнул дверью и ушел ночевать в правление.
За ночь мать умудрилась много добра в тайгу увезти, на

заимках спрятала. Но и того, что осталось, немало было –
все видели, сколько подвод Степан из своего дома выкатил.
Если родных не пожалел, то чужим тем паче на его милость
рассчитывать не придется.

Ходили слухи, что реквизированное добро, которое ши-
рокой рекой в Омск течет, там гниет. Степан точно знал, что
это не наветы, а правда. Своими глазами видел жуткую бес-
хозяйственность: и гниющий хлеб, и погибающих от холода
овец, остриженных для выполнения разверстки по шерсти,



 
 
 

и горы сырых кож, изъеденных крысами. Он перегонял скот
с бойни на бойню – кругом переполнение, грязь, смрад. Он
привозил зерно, а охрипший начальник ссыпного склада си-
пел: «Не возьму! Куда хошь вези!» Степан приходил на от-
четы в губком, и ему ставили на вид: «По твоему уезду прод-
разверстка выполнена на тридцать процентов, бери пример
с тех, кто план на сто пять процентов выполнил». Где на «сто
пять», где подчистую выгребли и начался голод, которого в
Сибири отродясь не было, там в первую очередь и полыхну-
ло.

Последней каплей стало решение о семенной продраз-
верстке – изъятию из хозяйств семенного материала, ссып-
ке в общественные амбары-хранилища, откуда весной будут
выдавать согласно единому плану. Умные городские головы
не понимали, что вольного зажиточного хлебопашца нель-
зя в одночасье превратить в раба, которому укажут, где па-
хать, дадут, что сеять, а потом весь урожай отберут, оста-
вив на скудный прокорм. Хотя революция называлась рабо-
че-крестьянской, в Омском реввоенсовете было мало людей,
знавших крестьянский труд, уважавших труженика. Степан
подозревал, что их мало было и выше, в Петрограде. Умом
он понимал мелкобуржуазную контрреволюционную психо-
логию мужика-крестьянина, а сердцем не мог осуждать. По-
другому надо с мужиками! Как? Он не знал.

Степан слышал про бунты в Центральной России, про
волнения на Тамбовщине, но того, что случилось, когда за-



 
 
 

полыхала вся необъятная Сибирь, таких масштабов в России
быть не могло.

Вспыхнуло в конце января двадцать первого года в раз-
ных местах, практически одновременно, точно к бочкам с
порохом заряд поднесли. Степан в те дни в Омске находил-
ся – может, потому и жив остался. В кабинет Вадима Мо-
исеевича, которому он стал помощником-порученцем, сте-
кались страшные сведения: расстреливают, режут комму-
нистов, продотрядовцев в большинстве волостей Ишимско-
го, Ялуторовского, Тобольского, Тюменского, Березовского,
Сургутского уездов Тюменской губернии, Тарского, Тюка-
линского, Петропавловского, Кокчетавского уездов Омской
губернии, бунты в Челябинской, Екатеринбургской губерни-
ях…

Это была война, потому что к вооруженным мужикам
присоединились бывшие Сибирские казачьи войска, появи-
лись командиры, организовавшие отряды и командовавшие
по всем правилам тактики и стратегии. Они захватывали де-
ревни, села, города, железнодорожные станции.

Кого с кем война? Получалось, мужиков с новой властью,
крестьян с большевиками. Но Степан тогда не задавался по-
литическими вопросами. Когда идет война, не до «рассуж-
деньев». Он был в штабе, а от хорошей работы штаба во мно-
гом зависит исход любой войны.

Такого зверства Сибирь еще не знала. Мужики вспарыва-
ли коммунистам животы, засыпали зерном и оставляли за-



 
 
 

писки: «Продразверстка выполнена». Топорами рубили жен
и детей коммунистов. Но и другая сторона развязала террор:
артиллерийским огнем уничтожались целые деревни, в се-
лах выгоняли людей из домов, расстреливали каждого пято-
го. Сибирь захлебнулась кровью.

Всего два года прошло, а кажется – сто лет назад был этот
страшный, безумный сон.

Восстание подавили части Красной армии. Вадим Моисе-
евич в разговорах со Степаном признавал:

– Да, в нашей политике были перегибы. Революции без
жертв не бывает.

Степан потом про перегибы как-то в споре с отцом упо-
мянул. Отец скривился нехорошо:

– Перегибы – это когда гулящих баб раком ставят. А мла-
денцев на штыки поднимать – бесовство.

Отец все волнения дома просидел, немощным прикиды-
вался, «досточки» свои вырезал. Он-де в политике не участ-
ник. Ловко устроился.

К лету двадцать первого года, когда уже было ясно, что
коммунисты победили, Вадим Моисеевич тяжело заболел.
Доктор больничный сказал: «Общее истощение». Степан то-
же себя чувствовал истощенным до крайности, рвался до-
мой. Вадим Моисеевич не отпускал, потом слабо махнул ру-
кой: делай как знаешь. Учитель любил Степана, и тот ему
платил тем же. Но Степан задыхался в городе, голова пухла
от мыслей, вопросов, на которые не было ответов; разъедало



 
 
 

сознание своей беспомощности. И хотя даже в собственной
семье он не находил поддержки, дома ему стало легче, при-
вычнее и отчасти понятнее, во всяком случае текущие зада-
чи казались выполнимыми.

Вспоминая недавнее прошлое, Степан постукивал каран-
дашом по краю стола. Тук-тук, тук-тук – как часики.

Отец как-то привез большущие часы, заднюю крышку
снял – там колесики с зазубринами. Принялся сыновьям объ-
яснять, как устроен механизм. Братья ничего не поняли, а
потом часы стырили и по винтикам раскурочили. Мать их
выпорола, а отец, что Степану было еще горше и обиднее,
посмотрел презрительно и бросил: «Варнаки!»

Степан никогда не понимал отца. В детстве любил, ждал,
когда приедет, гостинцы привезет и от маминой лютости за-
щитит. Лет в четырнадцать любовь как-то сама собой про-
шла, растаяла, а истинного уважения не появилось. Почи-
тал, конечно, как родителя. Но по-настоящему уважал Вади-
ма Моисеевича, восхищался его преданностью идее, зажи-
гался от него. От отца разве зажжешься?

Однако размечтался он. Ладно бы про Парасеньку думал,
а то кровавые дни вспоминает…

Степану нужно было написать письмо Вадиму Моисее-
вичу, объяснить свой отказ ехать в Омск. Устной речью он
так-сяк владел, агитировать научился, а на бумаге изложить
клубки своих мыслей – мука мученическая, поэтому и тянул
время.



 
 
 

Степан тяжело вздохнул, почистил перышко о бумажку,
макнул в чернильницу…

Поблагодарил за приглашение, написал, что пока прие-
хать не может «в связи с семейными обстоятельствами, кото-
рые женитьба». Снова задумался. Следовало бы Вадиму Мо-
исеевичу признаться, что его, Степановы, отчеты по нали-
чию зерна, скота и прочих сельскохозяйственных продуктов
на территории вверенного сельсовета нельзя считать объек-
тивными. Потому что прячут по заимкам – мать родная и та
прячет. Но чтобы найти эти заимки, нужна рота солдат. А
солдаты с оружием – это снова кровь и горе.

Не стал про заимки писать, наступил на свою коммуни-
стическую совесть.

Другим сомнением поделился с Вадимом Моисеевичем.
Он, Степан, понимает классовый подход, что надо на сель-
скую бедноту опираться. Только их голытьба доброго сло-
ва не стоит, не опорная. По его, Степана, разумению, для
пользы революции требуется на свою сторону крепких хо-
зяев привлечь, потому как они народа и страны пролетариа-
та только и могут быть кормильцами. Но чем привлечь, как
сагитировать? Не хватает у Степана аргументов, пусть Ва-
дим Моисеевич подскажет. Потому что настоящий момент,
когда уж сколько лет все сокращаются посевные площади
и количество скота, нельзя признать удовлетворительным.
Раньше Сибирь пол-Расеи кормила и за границу продава-
ла, а теперь крестьяне только для самообеспечения станут



 
 
 

трудиться. Выражения вроде «настоящий момент», «логи-
ка классовой борьбы», «мировая революция», «пролетариат
как движущая сила» Степан вставлял где надо и где не надо,
полагая, что из-за присутствия умных слов письмо становит-
ся значимее и солиднее.

За ним пришли – пора невесту выкупать, – когда запеча-
тал письмо и отчет в конверт. Сделал дело, можно и на лич-
ном фронте отдохнуть, попраздновать.

Он вошел в дом, увидел стол с яствами и с трудом сдер-
жался. В отчизне голод, а его мать пир закатила! Праско-
вьюшка, чутко уловив перемену в настроении мужа, жарко
зашептала:

– Только раз ведь в жизни! И готово уже все. Нам и людям
праздник. Не хмурься, Степушка!

Анфиса отлично увидела и то, как перекосило Степана,
и то, что отмяк после Параськиного шептания. Экую власть
набрала девка!

Застолье и по старым временам было бы не стыдное, а по
нонешним – роскошное.

Но Анфиса, встречая почетных гостей, смиренно кланя-
лась, извинялась:

– Уж чем богаты, не обессудьте! Просим не прогневаться
на убогом нашем угощении.

Гости кланялись в ответ, стараясь не показать удивления,
сохраняли на лицах приличествующее достоинство. Они



 
 
 

безо всяких подсказок поняли, что Анфису Турку выраже-
ния восхищения и поздравления с тем, что может позволить
себе накрыть столь богатый стол, нисколько не порадовали
бы, не польстили. Напротив, смешали бы карты в игре, ко-
торую она своим первым ходом, первой репликой: «Уж чем
богаты…» – повела в том русле, что свадьба будет по старин-
ным правилам.

И свадьба удалась: старики чинные наставления-тосты
молодым сказали, и про родителей не забыли, наелись-напи-
лись все до отвала, и пошли шутки с соленым подтекстом,
которого детвора, на печи набившаяся, не понимала, но за
компанию гоготала. Молодежь на улицу выскакивала, на де-
ревянном настиле чистого двора, расчищенном от снега, тан-
цевали. Только и гремели, выбивали дробь каблуки мужиц-
ких яловых сапог да цокали подковки девичьих празднич-
ных сапожек. Сашка Певец с его гармонью к месту пришел-
ся. Правильно Анфиса его пригласила, хотя поначалу сомне-
валась – не испортил бы бражник торжества.

Данила Сорока, понятно, не приглашенный, стоял на про-
тивоположной стороне улицы, смотрел на празднично яркие
окна дома Степана Медведева и курил одну самокрутку за
другой. Гуляют! Сашка – предатель, контра, гармонь рвет,
все танцуют-веселятся, каблуки стучат пулеметно. Чтоб вы
плахи сломали и провалились! Увел у него Степан Праско-
вью, из-под носа выкрал.



 
 
 

Не было в ней ни лица, ни фигуры, да и не втрескался
он в Параську до беспамятства. Она напоминала пичужку.
Данилка в детстве любил разорять гнезда, душить птенцов,
зажав их горло в кольцо большого и указательного пальцев.
Пичужки разевали клювики в беззвучном крике, а потом по-
дыхали, и глаза их стекленели. Так и Параську хотелось за-
жать и придушить – пережить то детское удовольствие, мно-
гократно усиленное. Но Параська-пичужка оказалась строп-
тивой и увертистой. В сторону уйти гордость не позволяла:
все знают, что он под Солдаткину клинья забивал. И вдруг
однажды поймал себя на мысли: «Если бы такая бредовая
идея появилась – жениться, – то только на Парасе Солдатки-
ной». Даже предложение ей, дурак, сделал. И промазал. Эх,
надо было ее скрутить, умыкнуть да оприходовать, никуда
б потом не делась, на коленях ползала бы: «Женись на мне,
Данилушка!» Не успел, захворал не ко времени.

Он бросил на землю окурок, растоптал. От крепчайшего
самосада замутило. Но дурнота в голове была не слабее тош-
ноты на сердце.

– Думаете, уели меня? – спросил Данила светящиеся окна
Степанова дома. – Ышшо посмотрим! Вы меня плохо знаете!

Он пошел прочь, прикидывая, у кого украсть лошадь и
сани. У дядьки Савелия хороший выезд.

Савелий с семейством был на свадьбе, двор охранял ра-
ботник. Данила избил его в кровь, без надобности бил и бил,
калечил. Остановился, когда работник и сипеть перестал.



 
 
 

Данила запряг лошадь и покатил в сторону Омска. На-
строение его улучшилось. Изувечив человека, годящегося
ему в отцы, Данилка никакого раскаяния не испытывал. Он
не умел сожалеть, он любил драться, точнее – избивать, хме-
лел больше, чем от вина, когда под его кулаками плющилась,
брызгала кровью человеческая плоть, трещали кости.

Самым любимым ощущением была у Данилки жажда ме-
сти. Если появлялся обидчик и расцветала в душе меч-
та-месть, он упивался предвкушением кары. И сейчас мыс-
ли о мести Степану разогнали тошноту сердечную. Что Па-
раська? Таких, как она, десяток на пятак в базарный день.
А Степка – один! И просто прикончить его, подстрелить из-
за угла или ножом пырнуть – удовольствия мало. Подохнет,
и весь сказ. Нет, Данилушка ему так отомстит, чтоб как в
Библии. Священных книг он не читал, в Бога не верил, но
слышал, что за какие-то грехи имеются наказания до деся-
того колена. Так и он Степану отомстит, чтоб весь его род
проклят был.

Свадьба, которую Анфиса закатила большаку Степану,
была как нырок в прошлое, в сытое хлебосольное время, ко-
гда по трудам достаток был и праздники широко отмечались.
Некоторые из гостей, хмельные конечно, даже слезу утира-
ли, вспомнив былое. Разошлись поздно, после чая, которого
было выпито чуть ли не под дюжину самоваров.

На Анфису, когда последних гостей проводили, навали-



 
 
 

лась пудовая усталость.
– Марфа! – махнула она в сторону стола.
– Я приберу.
– И проверь, что на холод вынесли, чтоб хорошо прикрыто

было.
– Сделаю.
Дойдя до кровати, Анфиса рухнула, не раздеваясь. Тяже-

лые бусы запрокинулись ей на лицо, но она ничего не почув-
ствовала.

Марфа наводила порядок и поглядывала на дверь горен-
ки, в которую ушли Степан и Прасковья, прислушивалась.
Хотела и боялась что-нибудь услышать. Плакала тихо снача-
ла, а потом слезы заклокотали в горле. Села на пол под ико-
нами в красном углу, коленки к груди прижала, чтобы стон
не вырвался. Так и уснула.

Утром ее свекровь растолкала:
– Чего ты тут валяешься, как пьяная солдатка? Прибери

себя – и за работу!
Сама Анфиса проснулась несколько минут назад с го-

ловой, опутанной бусами, в задранной мятой праздничной
одежде. Но невестке этого знать не полагалось.

Вскоре за Степаном прибежали от Савелия Александро-
вича. Вечор, вернувшись со свадьбы, они безобразия не за-
метили, работника не окликнули, думали спит. А на первую
дойку хозяйка отправилась и обомлела, потом криком за-
шлась – мертв работник, лицо избито, на губах красная пена



 
 
 

замерзла. Лошадь пропала и сани.
Степан сразу подумал на Данилку Сороку, но своего пред-

положения вслух не высказал. Злодейство мог учинить и
пришлый варнак. Только как бы он до деревни добрался?
Если на лошади, то бросил бы ее, раз свежую своровал. Ес-
ли такой сильный, что пешим добрел, то отогревался бы и
еды украл, а из продуктов ничего ни у кого не пропало, как
показал обыск в деревне. А Сорока сгинул! По зимнику, по
Иртышу, который встал крепким льдом, направили погони,
но они вернулись ни с чем. Шел густой снег, заметал следы.

 
Пельмени и сказки

 
Еремей был уверен, что жена молодую невестку станет

есть поедом, гонять в хвост и в гриву. Как же, появилась
краля, которая над ненаглядным Степушкой заимела власть
больше материнской! Да только, усмехался он мысленно,
дневная птица ночную никогда не перепоет. Однако Анфиса
вела себя сдержанно. Лодырничать Прасковье не позволяла,
но и не гнобила как дешевую рабыню. Наверное, присматри-
валась, с какого бока больней укусить.

Хотя Парася была пуглива, постоянно стремилась уго-
дить, вскакивала еще до проговоренного веления свекрови
или свекра, ручки в кулаки сжимала и смотрела вопроси-
тельно, жалости она у Еремы не вызывала. Странная девка.
С виду робкий заморыш, а нет к ней сочувственного умиле-



 
 
 

ния. Иное дело Марфа – вот уж кому лихая доля досталась.
Всем Марфа вышла – и статью, и силой. Она на жатве, на
обмолоте, на сенокосе, в доме за прялкой или за тканьем –
везде за двоих. Пашет и пашет как лошадь, про усталость не
знает. Только разве пахать да пахать – радостная женская до-
ля? Муж, сынок Петр, ни рыба ни мясо, живет как приспа-
тый, гы-гы да гы-гы. Царь Соломон сказывал: «Премудрый
сын веселит отца, безумный сын – печаль матери». Не только
матери: иметь такого мужа, как Петька, – горстями печали
хлебать. Даже ребеночка ей не заделал. Ерема несколько раз
подмечал, как плачет Марфа, давится слезами. А однажды
случилось, кажись, когда Степан про женитьбу объявил, в
голос разрыдалась.

Анфиса тоже видела слезы невестки, но они ее только зли-
ли – мало работает, коль на слезы время есть.

Степан часто отсутствовал – ездил по деревням, которые к
его сельсовету относились, и в Омск в командировки. Незна-
комое слово бабы расшифровали: «командировки» – от «ко-
мандир», и к его поездкам относились с почтением, наряжа-
ли в лучшее. Степа – командир, кто ж еще.

Когда он один и другой раз вернулся без гостинцев, отец
его в сторону отозвал и упрекнул:

– Хоть по леденцу бабам привез бы!
С тех пор Степа не забывал про домашних. Привозил,

что успевал найти, маме, жене, Марфе, брату, сестре Нюра-



 
 
 

не – особо. Она скакала по избе, вокруг стола козой носи-
лась, радовалась всякой мелочи. Остальные тоже плавились
довольством. Оказывается – ждали! Степан думал: гостинца
или подарка вещественного. Ерема понимал: внимания! От-
цу Степан ничего не привозил, не помнил про него, да Ере-
ма и не ждал.

У Марфы в сундуке под окном хранилась шкатулка со
Степиными подарками: рулончик алой ленты, монисто с
медными, позеленевшими кругляшками и монетками, сухой
пряник. Каждый из этих предметов для Марфы был воспо-
минанием: как приехал Степан, как раздавал подарки. До нее
очередь доходила, говорил: «Вот тебе, Марфонька…», «А
Марфе нашей дорогой…», «Марфутке-сестренке…». Дру-
гих ласковых слов от него она не слышала. Особенно люби-
ла статутку, или статуэнтку… как-то свекор назвал, не за-
помнила. Словом, фигурка фарфоровая. С первого взгляда
– срамота. Девка в юбке выше колен, одна нога задрана, дру-
гая стоит на земле, обута вроде в лапоть, потому что по голе-
ни ленты плетутся, но лапоть – как туфелька изящная. Нос у
статутки отбит, у ноги, что задрана, лапоть-туфельку отсек-
ла вражья рука. И все-таки Марфа ее очень любила. Когда
сильно горло тоска схватывала, чаще по ночам бывало, вста-
вала тихо, доставала из сундука статутку, садилась под окно.
В лунном свете красок не видно: ни нежного румянца на ще-
ках барышни, ни крошечных алых губ, ни синих глаз-пуго-
вок, ни палевых складочек в юбочке. Однако все равно уте-



 
 
 

шение: не только Марфу судьба казнила, а и эту прыгунью.
Марфа гладила фигурку, Петр храпел, луна била в окно, точ-
но с солнцем хотела состязаться. И становилось легче. Мар-
фа клала на место статутку, закрывала сундук, ложилась на
кровать к мужу. Была бы воля – удавила его, постылого! Но
воли не было, только долг – перед Богом, семьей и людьми.

Анфиса специально подгадала, чтобы Степа был дома и
со всеми наравне уселся за стол пельмени лепить.

В каждой семье это действо любили. Но ведь у Анфисы
должно быть не как у всех, а по-особенному, чтобы потом со-
седки пересказывали. Сама она кратким словом обмолвит-
ся, работники, невестки донесут да и свойственники, по ми-
лости приглашенные. Лепить пельмени Анфиса пригласила
сватью, мать Прасковьи Наталью, и тетку-крестную Агафью.
Первая была сказочница и сказительница, вторая – таратор-
ка и хохотунья, к месту и не к месту заливалась, хотя не без
хитрого стреляющего взгляда. Но у Анфисы стреляй-пере-
стреляй, недостатка не найдешь. Натальи и Агафьи детишек
младших тоже позвали, потому что одной девчонки Нюрани
за столом маловато, род со скудным потомством.

С утра Анфиса невесток изводила. Марфа тесто творила.
В Сибири к хлебу относились с великим почтением и про
тесто говорили не «месить», а «творить». Прасковья в сель-
нице – деревянном корытце – сечкой мясо рубила. Обычно
фарш готовили из трех видов мяса – жирной свинины, говя-



 
 
 

дины и баранины. Шиком считалось для вкуса медвежатину
подмешать. Но Анфиса брезговала – медведь хоть и по их
фамилии зверь, а животное грязное: не поднимется нужду
справить, под себя сделает, полгода мясо вымачивай, запаха
не отбить. У Анфисы был свой кулинарный секрет – добав-
лять в фарш куриное мясо, от которого он становился неж-
ным и мягким. Когда птицу били осенью, в отдельную кад-
ку грудки цыплячьи засаливала. Поэтому в фарш уж больше
соли добавлять не нужно, а Параська сыпанула!

Анфиса пальцем рубленое мясо зацепила, попробовала да
кулаком невестке в лоб ударила:

– Тебе кто позволял солить? Ты здесь волю взяла, сопля
бледная?

Испуганная Прасковья отлетела в угол, рот разевала, как
цыпленок перед смертью. Тьфу, прости господи! Чего Сте-
пан нашел в этой доходяге?

Анфиса отщипнула кусочек теста, вымешанного Марфой,
взяла в рот, пожевала. Хорошее было тесто, мягкое и клей-
кое, в меру тугое. Но ведь невестки всегда должны быть ви-
новатыми. Анфиса и Марфе заехала по щеке:

– Сколько лет тебя учишь, а дура дурой остаешься! Еще
два жбана намеси. И полотенцем мокрым накрой, чтоб не
высыхало. Пошевеливайтесь, ленивые девки! Теста и начин-
ки нету, а вам еще стол накрывать. Послал мне Бог невесту-
шек! За все мои доблести наградил супостатками!

Когда Анфиса нервничала, она всегда ругалась. Удадутся



 
 
 

ли пельмени? Ведь их заготовить надо мешка два…
Фарш, начинку пельменей, Анфиса приправляла всегда

сама. Ерема про свои выкрутасы с деревянной резьбой го-
ворил: чего-то там… тра-та-та… акцент. Анфиса для себя
«акцент» двояко определяла: это когда все работают, а по-
том приходит она, Анфиса, и оценивает. Бывает – не приде-
решься. Но все равно хозяйка должна акцент внести, паль-
цем ткнуть и на недостатки указать. Иначе уважения работ-
ников к хозяйке не будет, да и в собственных глазах себя
уронит.

Акцент во время стряпни – это приправы, главным обра-
зом перцы из старых запасов: черный острый, белый души-
стый, красный и розовый пряные.

На священнодействие Анфисы, которая высыпала из ба-
ночек и жестяночек с плотными крышками в ступку гороши-
ны, толкла пестиком, рассыпала по фаршу, перемешивала,
пробовала, снова толкла, подсыпала, перемешивала, пробо-
вала – и так несколько раз, – невестки взирали как на таин-
ство. Захочет свекровь – поделится этим таинством, научит.
Не захочет – будешь не стряпкой, а тряпкой. Марфа и Прас-
ковья стояли, вытянувшись в струнку, как солдаты перед еф-
рейтором.

– Пробуйте, – сказала им Анфиса.
Невестки послушно проглотили по маленькому кусочку.
– Вкус запомнили? Теперь каждая берите по миске него-

тового фарша, перец толките и месите. Пряного много нель-



 
 
 

зя, только на кончике ножа, иначе саднить-вонять будет, как
от заезжего коробейника, который две недели не мылся, а
дикалонами брызгался.

Через несколько минут Прасковью мутило от съеденного
сырого мяса, которое она терпеть не могла. И хотелось пла-
кать, потому что ее фарш, в отличие от Марфуткиного, был
совершеннейшей гадостью.

Анфиса Ивановна, отпробовав, так и сказала:
– Дрянь!
А потом спросила, точно учитель на уроке, когда хочет

плохого ученика подстегнуть примером успевающего:
– Марфа, чего не так?
– Ты, Прасковьюшка, посолить забыла.
– Вот именно! – кивнула Анфиса Ивановна. – Сегодня она

посолить забыла, а завтра соды в щи бухнет.
– Я не… не бухну…
– Плакать не сметь! – повысила голос Анфиса Ивановна. –

Замечу слезы, будешь неделю свинарник чистить и там себя
жалеть!

– Хорошо, – пробормотала Парася.
– Чего «хорошо»? – уточнила свекровь.
– Пойду чистить.
– Дура! Надо сказать: «Простите, боле моих слез не уви-

дите». Нашел Степан супругу для навозного труда!
– Простите, – кусала губы Парася, – боле моих слез вы не

увидите никогда.



 
 
 

– Про «никогда» я запомню, – пообещала Анфиса Ива-
новна.

В отличие от мужа, Анфиса красоты мира не чувствовала
и не понимала. Для нее красивым был тот предмет или изде-
лие, владельцу которого завидовали. Но Анфиса чувствова-
ла людей, знала, на что каждый годен, как добиться от него
крайнего старания и где граница, за которой никакие стара-
ния не помогут. Сделав выволочку Прасковье, она отмети-
ла, что невестка испугалась не грязной, постыдной работы, а
расстроилась из-за собственной неумелости. Это был хоро-
ший знак. Не такая Параська рохля, как с первого взгляда
кажется. Рохля скорее Марфа. Сильна, как мужик, а душою
– кисель. Марфе, конечно, с супругом не пофартило, но так
уж Бог рассудил.

Лепить пельмени за стол сели десять взрослых и пятеро
подростков. Анфиса распределила их на три группы. В каж-
дой было по два человека на раскатке: отрезали от большо-
го шара пресного теста кусок, ладонями раскатывали его в
колбаску, потом от нее отрезали коротенькие чурбачки, ко-
торые скалкой превращали в кружочки. Трое вилками зачер-
пывали из миски фарш, клали на середину кружочка и плот-
но склеивали края, в конце их завернув, соединив так, что-
бы получилась аппетитная приплюсинка. Готовые пельмени
плотно в один слой укладывали на посыпанные мукой доски



 
 
 

и выносили на улицу. Когда пельмени замерзнут до камен-
ности, их высыпят в ларь.

В начале работы Анфиса надсмотрщиком ходила во-
круг стола, поправляла, указывала, заставляла переделывать.
Кружки должны быть определенной толщины и все одинако-
вого размера, мяса нельзя ни много положить – края не зале-
пятся, ни мало – только голытьба тестом обжирается. Добив-
шись нужного качества, Анфиса села за стол между мужем
и дочерью. Это было стратегически важное место. Нюраня
обязательно примется тихонько отца просить: «Тятя, слепи
мне кысу, вырежи собачку!» И Ерема будет потакать дочери,
отвлекаться на баловство.

Нюра поняла уловку матери. Но через некоторое время
все-таки не выдержала и стала ее пытать:

– Матушка, а можно пельмени делать как шарики? А как
грибочки или грушки, что тятя привозил?

– Нельзя, – отрезала Анфиса. – Пельмень есть пельмень,
а не шарик-грибочек.

Нюраня что-то быстро-быстро лепила из теста. У нее по-
лучился симпатичный зайчонок, в животе которого находил-
ся кусочек фарша.

– Славно, – похвалил дочку Ерема.
– С едой играть – грех! – Анфиса хотела отвесить оплеуху

Нюране, но та увернулась.
– Мы же печем на Благовещение жаворонков! – напомни-

ла дочка.



 
 
 

– А чего у тебя ушан такой пузатый? – спросил Парасин
братишка Ваня.

– Оно зайчиха на сносях, – ответил за девочку Аким, вы-
звав общий смех.

– Смотри, сестренка, – усмехнулся Степан, – народ наш
памятливый и на язык острый. Как подрастешь, будут суда-
чить: «Кто эта красивая девушка? Дык та самая Нюра Мед-
ведева, у которой пельмени что беременные зайцы!»

Лепка пельменей – веселое дело. Когда приноровились,
руки быстро заработали, пошли шутки, прибаутки, постоян-
но вспыхивал смех. Иногда такой громкий, что белыми, об-
сыпанными мукой пальцами вытирали слезы. А потом снова
смеялись над тем, кто разукрасился. Если кто-то чихал, ему
полунасмешливо желали: «Салфет вашей милости!» Вклю-
чившись в игру, чихавший отвечал: «Красота вашей мило-
сти!» Большинство шуток были старыми, год из года по-
вторяющимися, но над ними смеялись, будто впервые услы-
шали. Особым успехом пользовались былички про пересе-
ленцев. Например, как одна женщина послала хохлам-пе-
реселенцам пельменей в подарок. Дурни-хохлы принялись
грызть пельмени и плеваться: «Гадкие у сибиряков конфе-
ты!»

Периодически мужики выходили покурить. Тогда и де-
тишки вскакивали, носились вокруг стола и по дому. Жен-
щины разминали затекшие спины, только когда выносили на
улицу доски или приносили из кути новые порции теста и



 
 
 

фарша. Долгих перерывов Анфиса не допускала. Известно,
что мужики на такой нудной работе, как ни весели их, дол-
го не продержатся. Первые признаки того, что надоело, пре-
секались в зародыше – мужиков лупили по лбам ложками и
поварешками, приговаривая: «Не хлюздить!» – что означа-
ло «не фальшивить, не халтурить». Мужики высидели почти
три часа, потом перестали игриво уворачиваться от ударов,
вяло огрызались, все дольше задерживались на перекурах –
скисли.

Анфиса скомандовала:
– Обед!
Хотя считалось, что самые вкусные пельмени – хорошень-

ко вымороженные, Анфиса была с этим внутренне не со-
гласна: «Так говорится, потому что в основном пельмени и
едят мороженые». На ее же аппетит лучше свежих, с нежным
тестом и мягким фаршем, сваренных в кипятке с луком и
лаврушкой, не бывает.

Анфиса проследила, чтобы варились пельмени правильно
– в большом количестве воды, не слипались. Марфу учить
не требовалось, а Прасковью Анфиса к этой важной рабо-
те не допустила, велела на стол накрывать и подносить, что-
бы каждого до отвала накормить и каждому угодить: один с
юшкой пельмени любит, другой со сметаной, третий с мас-
лом, большинство – с уксусом. Первыми накормили мужи-
ков. Выпив самогона, они перебрасывались шутками: мол,
кто-то из них камушек в пельмень положил, теперь «удач-



 
 
 

ник» зуба недосчитается. Эта шутка тоже была традицион-
ной, вздумай один из них настоящую проказу сотворить, Ан-
фиса Ивановна ему сама зубы пересчитала бы.

Потом за стол сели женщины и дети, а мужиков из дома
ветром сдуло. После обеда женщины трудились, пока не кон-
чились тесто и фарш. Ванятку и других мальчишек отпусти-
ли на улицу играть, а девочки – Нюраня и Катя – остались
без принуждения, потому что сейчас начнутся интересные
женские разговоры про всякие болезни, приметы и случаи
из жизни.

Нюраня полюбила Парасину маму Наталью Егоровну, ча-
сто бывала в ее доме. Тетя Наталья, Туся, как ее звали род-
ные и подруги, была ласковой, смешливой, совсем не такой,
как мама. И по голове погладит, и похвалит за каждую ме-
лочь, и козу сделает, защекочет, как маленькую. Конечно, за
одну мамину ласку Нюраня отдала бы сотни ласок чужой те-
ти, только ведь от мамы не дождешься. Главное же, Туся зна-
ла много сказок, и былин, и стихов. Песни пела протяжные,
со многими словами непонятными, длинные – по пятьдесят
куплетов, и такие жалостливые, что слезы наворачивались.

Сказки слушать к Тусе набивался полный дом: мужики на
лавках сидели и на полу, женщины пряли. Нюраня и рань-
ше слышала Тусины сказки, потому что Парасину маму ча-
сто просили рассказывать в минуты отдыха: на посадке кар-
тофеля, на сенокосе, на уборке урожая. Посадят Тусю в се-



 
 
 

рединку, сами примостятся вокруг и слушают. Бывало, что
не успевала Туся закончить историю, так на обратном пути в
бричке договаривала. Дети и подростки, Нюра в том числе,
рядом с бричкой плелись, слушали. А как сказке конец, бе-
жали к родителям в повозку.

Нюране нравились сказки про богатырей. Причем не по-
двиги героев девочку привлекали, а описание их внешности.
В детстве богатыри «росли не по дням, а по часам, как пше-
ничное тесто на опаре», в юности были настолько хороши
собой, что «на эдакого красавца все бы зрел да смотрел, очей
не сносил». И каждое действие богатыря имело фантастиче-
ское обрамление. Вот, например, он на коня садится. «Кла-
дет на него потники, на потники – коврики, на коврики –
ковры сорочински, подтягивает двенадцать подпруг шелко-
вых. Вставал вальяшно, садился в седельце черкацко, брал
с собой меч-кладенец, копье борзумецко, бил коня по кру-
тым бедрам. Конь рэссержается, выше лесу подымается, вы-
ше лесу стоячего, ниже облака ходячего…»

Когда Тусю просили объяснить непонятные слова, вроде
«борзумецко», она говорила:

– А почем я знаю? Как мама с бабкой рассказывали, так
я и запомнила.

Изо всех страшных сказок Нюраню более всего завора-
живали сказки про вшей. Самих вшей она никогда не виде-
ла, хотя про них много присказок и поговорок, и еще знала,
что вши похожи на блох у собак. В сказке обязательно была



 
 
 

молодая вдова или девушка, потерявшая любимого и очень
горевавшая. И еще страшный змей, который принимал лик
умершего и летал по ночам к женщине. Люди начинают за-
мечать, что женщина сохнет, желтеет, чахнет, а то и видят
змея, как он из ее избы вылетает уже в подлинном страшном
виде. И тогда женщина или сама догадывается, или хороший
совет получает, как от напасти избавиться. Она садится на
порог, распускает волосы и начинает их расчесывать над ко-
нопляными семенами, насыпанными в подол или в фартук,
щелкает ими. Змей прилетает и спрашивает: «Что ты дела-
ешь?» «Вшей ем», – отвечает. Тогда змей плюет от досады и
улетает. А в другой сказке он не сразу сдается, а дальше спра-
шивает: «Разве можно вшей есть?» или: «Разве можно кре-
щеной кости вшей есть?» А женщина ему отвечает: «А разве
может мертвый к живой ходить?» или: «Разве можно некре-
щеной кости к крещеной ходить?» Бывает, что змей ударя-
ется оземь, принимает свой настоящий облик, но всегда уле-
тает. Сказки тети Натальи всегда кончались хорошо.

Женщины за столом тоже заговорили о вшах, только не о
сказочных. Агафья Егоровна рассказала случай, как у одной
бабы в родах послед не отходил, а женщина из переселенок
посоветовала в кусочек хлеба трех живых вшей закатать и
роженице дать.

– Этого добра, – хмыкнула Анфиса Ивановна, – у пересе-
ленцев в достатке.



 
 
 

– Так ведь разрешилась баба! – слегка обиделась Агафья
Егоровна. – И еще говорят, что вшами от жевтачки лечат.
У одного старика жевтачка была, по-врачебному «желтуха»
называется. Так доктор сказал, когда к нему старика при-
везли, а лечить отказался, мол, везите домой помирать. Его
баба слезами умывается, а тут добрая женщина подсказала:
«Возьми, миленькая, яичко, разбей, вошь туда пусти и дай
старику выпить».

–  Переселенка небось подсказала?  – спросила Анфиса
Ивановна.

– Не буду врать, не знаю, – ответила Агафья Егоровна. –
Только ведь ради мужа-кормильца на любую крайность пой-
дешь. И мужик-то поправился!

Наталья Егоровна поддержала сестру на свой лад:
– Когда мокроты небесной много, нельзя мелких насеко-

мых убивать, еще пуще дожди пойдут.
– Ну, хватит про грязь всякую молоть! – осадила их Ан-

фиса Ивановна. – Еду готовим!
Хотя размышляла Анфиса как раз о вшах. Сначала поду-

мала, что кормить людей насекомыми придумал какой-ни-
будь злой затейник. Никакой пользы от грязных вшей быть
не может. Но что-то смущало, брезжило на краю, не отпус-
кало. И Анфиса рассуждала дальше: что с родильницей про-
изойдет, когда ее вшей есть заставят? Фу, гадость! Ага, ка-
жется, становится понятным. От брезгливости и отвращения
роженицу затошнит, замутит. Все ее внутренности винтом



 
 
 

скрутит, живот сведет, и послед выскочит. Надо взять на во-
оружение, ведь есть рвотные травки, не обязательно женщи-
нам мерзость в рот пихать. Своим открытием Анфиса и не
подумала поделиться с остальными.

Наталью Егоровну попросили рассказать сказку. Чтобы
потрафить Анфисе, которая признавала лишь одну достой-
ную национальность – сибиряки, Туся принялась рассказы-
вать про хохла, который быка в учение отдавал. Этот хохол
приехал на рынок, чтобы продать быка, а там к нему подо-
шли парни и говорят: зачем тебе продавать, отдай его в уче-
ние на пристава, когда выучится, будет тебе каждый месяц
по шестьдесят рублей денег платить. Хохол и согласился, а
как приехал через некоторое время, те парни-жулики ему
сообщают: теперь твой бык лысый, сидит в присутствии на
должности исправника, иди к нему, проси свои деньги. Хо-
хол и пошел, там правда лысый за столом сидит и никаких
претензий не принимает. Тогда хохол давай ему кнутом гро-
зить: забыл, как я об тебя ярмо сломал? Хохла набежавшие
жандармы бросили в кутузку, но потом выпустили: что с ду-
рака взять?

Анфиса да и все присутствующие восприняли эту исто-
рию не как сказку или анекдот, а как пересказ реального со-
бытия – столь велико было их пренебрежение к переселен-
цам. Его не растворяло и то, что от украинцев и выходцев из
других областей Южной России сибиряки переняли много
полезного: более удобные орудия труда, приемы огородни-



 
 
 

чества, ткачества, орнаменты вышивок, крой платья, рецеп-
ты блюд, даже песни и частушки.

 
Петр

 
Через месяц после Нового года выяснилось, что обе

невестки тяжелые. Прасковья – понятно, молодая здоровая
жена, которая понесла сразу после свадьбы. «Но Марфа? –
удивлялась Анфиса Ивановна. – Неужто у Петьки само на-
ладилось?»

Средний сын Петр не был худоумным, то есть глупым. Он
числа в уме складывал быстрее матери, память имел хоро-
шую, лучше Степана в школе учился. Но и умным Петьку то-
же не назовешь. Было в нем что-то детское, нелепое, все гы-
гы да гы-гы после каждого слова. От этого досужливого гы-
гыканья Анфиса решила сына отучить розгами, когда Петьке
было лет десять. Порола хворостиной, которую с собой но-
сила: гыгыкнет – она его по спине хворостиной. Петька стал
пуглив как заяц и ночью мочился в кровать. Анфиса махну-
ла рукой – не действует наука.

Петр был так же высок и широкоплеч, как старший Сте-
пан. Но Степа ладно сложен, а у Петьки ноги очень длинные,
тулово же короткое, словно кто-то ему на плечи надавил и
к земле прибил. У Степана лицо широкое, скуластое, глаза
большие, близко к носу посаженные. У Петьки голова яйцом,
глаза навыкате, разбежались в стороны, точно хотели за уши



 
 
 

спрятаться. Когда они рядом стояли, сходство все-таки про-
глядывалось, но Петька был как плохо сделанный Степан.

Трудиться Петька не шибко любил, но и не отлынивал:
что мать скажет, выполнит от сих до сих, без удовольствия,
без инициативы, без хозяйской сметки. Не было у него своей
воли, только под чужой жил, по приказу. И нисколько его не
расстраивало, что он такой нюхлый. Лыбится к месту и не к
месту, гы-гы.

Женила Анфиса Петьку десять лет назад, когда ему только
восемнадцать стукнуло. Рано, конечно, зато на какой справ-
ной девке! Месяц, второй, третий, пятый после свадьбы про-
ходит – не беременеет Марфа. Плохой знак. Обычно в бес-
плодии винили женщин. Анфиса тоже про невестку говори-
ла: «Лицом бела, да нутром гнила». На самом деле подозре-
вала Петьку. И не напрасно.

Ходила подслушивать к их спаленке, ухо к двери прикла-
дывала. Возятся, Петька пыхтит, все как положено. Потом
вдруг Анфиса слышит голос сына: «Еще чеши! Сильнее че-
ши!» Чего это она ему чешет? Спину, что ли? Или пятки?
Точно дитяти? Потом снова Петькин голос: «Пососать дай!»
И раздается чмоканье – как теленок под коровьем выменем
кормится. Да что ж у них там происходит? Петька зарычал
утробно, и молодые затихли. На следующую ночь Анфиса
снова подслушивала, и опять повторилась странная спектак-
ля.

Не нравилось все это Анфисе, поэтому затеяла она откро-



 
 
 

венный разговор с Марфой. Отозвала в сторонку и стала до-
пытываться. Сначала намеками, но Марфа-дура, как будто
свекрови приятно такие допросы вести, только краснела и
мыкала. Тогда Анфиса прямо спросила, как Петька ей встав-
ляет. Оказалось, вовсе не вставляет! Силы небесные, у нее
невестка нераспечатанная!

А с другой стороны, могла бы Анфиса терпеть год-два му-
жа, который «почеши» и «дай пососать»? Анфиса бы его, да-
же Ерему, поганой метлой до околицы гнала бы. Марфа тер-
пит. Такая святая?

В святость современниц Анфиса не верила. Святые девы
в других, израильских обстоятельствах обитали. А у сибир-
ских баб страсти-желания неосуществленные – что пыж, за-
битый в дуло ружья. Задел курок, порох вспыхнул, пыж по-
гнал вперед с громадной скоростью дробь – кого не убьет на-
повал, того покалечит.

Анфиса не любила вспоминать про визит к доктору. Док-
тор был пьян и обозвал ее Антуанеттой.

Специально повезла Петьку в земскую больницу, подаль-
ше от глаз односельчан. Дождались очереди, вошли в каби-
нет. Доктор не то чтобы вусмерть пьян был, но изрядно.

– На что жалуетесь? – спросил и громко икнул.
– Вот сын мой, полгода женат, детей нет.
– Полгода не срок, и-ик! Раздевайтесь!
– Чего? – оторопела Анфиса.
– Я не вам, мамаша! Прикажете по прекрасным глазам ва-



 
 
 

шего сына мне его половое бессилие определять? Вы, мама-
ша, за дверью подождите. Снимай порты, герой, и показывай
свое хозяйство.

Анфиса вышла, села на лавку, и почти сразу раздался
столь дикий крик боли Петра, что она чуть не свалилась, а
некоторые люди из очереди испуганно вскочили. Петр выле-
тел из кабинета, на ходу натягивая штаны, и рванул к выходу.

– Мамаша, зайдите! – послышалось из кабинета.
Анфиса вошла. Доктор промокал усы платком – только

что выпил, не таясь, стопка рядом стояла. Он выдвинул ящик
стола, убрал стопку и обратился к Анфисе:

– У вашего сына, научно говоря, фимоз – узость отверстия
крайней плоти или ее приращение.

У Анфисы еще стоял в ушах страшный крик сына, и она
ничего не понимала из слов доктора.

– Чьей плоти? – спросила Анфиса.
– Не моей и не вашей, – хохотнул доктор и снова громко

икнул. – Вы знаете, как устроен мужской член, по-вашему
выражаясь, елда, уд, или как там вы еще величаете сей орган
любви, а также, ик, мочеиспускания?

Анфиса вспыхнула, пошла пятнами.
– Спрашиваю, – продолжал доктор, – потому что бабы на-

ши, нарожав десяток детей, в глаза не видели, каким аппа-
ратом этих детей им заделали. Вот и вы, мадам, смутились.
Между тем в этом нет ничего срамного. Какая, по сути, раз-
ница: нос или уд? Функционально, то есть с точки зрения



 
 
 

физиологии, конечно, разница колоссальная, но и то и дру-
гое не более чем орден… то есть орган… Хотя у некоторых
такой орган, что никакого ордена не надо. Увы, это не про
вашего сына.

Доктор взял листок бумаги, нарисовал на нем непонятные
загогулины.

– Вот как устроен нос… При чем здесь нос? – спросил он
сам себя, тупо уставившись на рисунок. – Нос не ваш слу-
чай. – Доктор перечеркнул загогулины и нарисовал колбас-
ку. – Это мужской член.

– Какого мужика? – спросила Анфиса, мгновенно поняв,
что вопрос ее глупый.

– Вы на меня произвели впечатление разумной женщи-
ны, – скривился доктор. – Как же я устал от вашего невеже-
ства. Любого мужика! – повысил он голос. – Смотри сюда!
Тут на конце головка. Если ты, баба, меня спросишь, чья го-
ловка, я тебя выгоню!

Будь доктор трезв и строг, Анфиса заробела бы, но док-
тор был хмелен. А пьяные все одинаковые – что генерал, что
мужик. Генералов Анфиса не видала, а на пьяных мужиков
насмотрелась и выводы давно сделала.

– Не шибко разоряйся! – стала понемногу приходить в се-
бя Анфиса. – На народные деньги содержишься! Лечить по-
ставлен, так лечи!

– По сути, вы, мадам, правы! Простите великодушно! –
От гнева доктор легко вернулся к благости. Он пьянел все



 
 
 

больше и больше, а людей-то в коридоре еще десятка два. –
Итак, головка. – Доктор пририсовал к колбаске шляпку от
гриба. – Она закрывается кожицей, которая именуется по-
научному крайней плотью. В норме, то есть у всех мужи-
ков, кожица сдвигается, легко обнажая головку, и происхо-
дит великий акт… И-ик! – дернулась голова у доктора, он
потерял мысль, перескочил на другое. – Мария-Антуанетта,
жена Людовика Шестнадцатого… Юная, милая, прекрасная,
вздорная, избалованная, но все равно прекрасная, окружен-
ная интриганами… детей нет, династия в опасности, у Лю-
довика фимоз… Император Иосиф специально приезжает в
Париж, чтобы уговорить короля сделать операцию…

Доктор говорил мечтательно, словно вспоминал свою мо-
лодость, проведенную в других краях и странах. Анфиса
кашлянула, напоминая о себе.

– Операция, только операция, – вернулся к ней доктор. –
Несложная, хотя и болезненная в его возрасте. Вроде обре-
зания, как у жидов и татар. Все, иди, Антуанетта, зови сле-
дующего.

Петр ждал ее у саней, нетерпеливо переминаясь с ноги на
ногу. Заканючил, как малый ребенок:

– Мама, мама, он меня как дернул! Так больно, мама!
Анфиса, красная от пережитого срама, внутренне кипя-

щая, постаралась говорить спокойно и ласково:
– Петруша, доктор говорит, операцию надо делать…
– Нет, нет! – замахал сын руками испуганно.



 
 
 

– Ты ить женат, надо, чтоб по-людски, как остальные му-
жики…

– Нет, нет!
– Петя, пожалей Марфу!
– Нет, нет! Сбегу!
Редко бывало, чтобы он не слушался. А тут Анфиса ви-

дела – так боится, что против матери пойдет, против черта,
прости господи.

– Я тебе сбегу! – заехала она сыну по уху. – Садись в сани,
поехали!

Анфиса не была королевой, и императора, который сына
уговорит под нож идти, у нее тоже не было. Даже муж от-
сутствовал, на войну забрали. Конечно, можно Петьку скру-
тить, пятерых мужиков взять, держать его будут. И смотреть,
как ее сыну елду обрезают? Неизвестно еще, что после опе-
рации с Петей случится. Умом тронется, будет совсем мала-
хольным, внуков Анфиса не получит, а сын начнет в постель
дуть, как в детстве. Пусть уж будет как есть, как Бог рассу-
дил.

Когда Анфиса узнала про беременность Марфы, ночью ей
приснился страшный сон. Будто держат Аким и Федот сы-
на Петра, у того порты спущены, а Анфиса когтями у сына
между ног дерет, дерет… Кровь так и хлещет во все стороны,
на Анфису брызжет, лицо все залито, руки по локоть крас-
ные… Проснулась от собственного крика в холодном поту.



 
 
 

Предчувствие нехорошее подступило, сердце сжалось и ко-
лотится, дятлом стучит, горечь во рту. «Это я с вечера жир-
ного поела, – успокаивала себя Анфиса, – вот и привиделось.
Надо молитву прочитать». Она бормотала слова молитвы и
знала, что жирные пироги с гусятиной тут ни при чем. Пред-
чувствовала беду.

Но никакой бедой в их доме не пахло. Напротив, стало
веселей, радостнее, улыбчивей. Начались перемены со Сте-
пановой женитьбы, и были связаны они с Прасковьей. Вро-
де и тихая, и скромная, и пугливая, а пришла и точно свя-
той водой жилище окропила. Рядом с ней становилось бла-
гостно, легко, чисто. От ее обращения, улыбки, взгляда, ко-
торый Парася со временем перестала прятать, исходили вол-
ны доброты. Они касались других людей, вызывая ответный
посыл сердечности. В присутствии Параси казалось невоз-
можным грубить, сквернословить, дурно отзываться о лю-
дях, яроститься. Чары ее не действовали только на Анфису
Ивановну, которая была вообще глуха к человеческому оба-
янию, а к добросердечию невесток – вдвойне. Они, невест-
ки, не для умиления предназначены.

Ревнивого неприятия добавил еще и Ерема, сказавший
про молодую сноху:

– Как цветок нежный в дом внесли.
Однажды Еремей привез саженец в горшочке, сказал же-

не, что вырастет из него растение в потолок высотой и кра-
соты африканской. Велел заботиться, поливать. Анфиса для



 
 
 

порядка поворчала, но иметь в доме «африканца», как окре-
стили растение, ей нравилось. Перед соседками с притвор-
ной докукой хвасталась:

– Прет и прет этот фриканец. А как зацветет, плоды даст?
Вдруг они ядовитые? Дети не ровен час полакомятся.

Анфисе завидовали. Растение не цвело, под потолок не
вымахало, но за два года поднялось на полтора метра, по-
ражало нездешней формой резных листьев и цветом – зеле-
ным в красноту. Еремей, когда приезжал, делал новые кад-
ки, лично пересаживал африканца. А потом растение забо-
лело, пожелтело, стало ронять листья. Анфиса написала об
этом мужу, в ответном письме он велел растение удобрить
– развести куриного помета и полить африканца. Наверное,
Анфиса перестаралась, слишком крепкий раствор сделала.
Африканец в неделю сгорел. Нюраня плакала, Анфисе было
досадно. Но Анфиса никогда долго не сокрушалась о том,
чего исправить было нельзя.

– На чужой стороне и весна не красна. Что где рождается,
там и пригождается, – сказала Анфиса и выкинула растение.

С такой же решительностью она относилась к животным.
Одряхлевших собак, неспособных нести службу, велела при-
стреливать, не кормила из жалости. Да и бесполезные люди,
старики например, остро чувствовали, что Анфиса вычерк-
нула их из ближнего круга тех, кто имеет силы для труда,
голодом стариков не морит, но глядит равнодушно, как на
пустое место. Доживай, мол, но не докучай.



 
 
 

Степан, приходя домой, спрашивал жену, не обижала ли
ее свекровь. Узнавал не таясь, в присутствии Анфисы Ива-
новны. Парася, всегда встречавшая мужа с радостной улыб-
кой, мотала головой и искоса, словно извиняясь за бестакт-
ность мужа, поглядывала на свекровь. Анфиса только усме-
халась. Она знала, что отложенная кара страшней исполнен-
ной, ожидание наказания часто тяжелее самого наказания.
Невестка, каждую минуту ждущая свекровиного гнева, куда
покладистее и удобнее, чем поротая-перепоротая. Кроме то-
го, Анфиса опасалась, что в ответ на ее лютость Степан уй-
дет, отделится, заживет своим домом. Этого Анфисе реши-
тельно не хотелось.

В глазах двух молодых женщин, носивших под сердцем
детей, плескались удивление, восторг, страх и надежда – по-
разительная смесь чувств, порожденная тем таинством, что
происходило внутри их тел. Мужчины тоже стали улыбчи-
вее, расслабленнее, чаще шутили. Даже Аким и Федот, чьи
сердца давно обуглились от перенесенного горя, поддались
общему настроению.

Как-то Нюраня спросила работника:
– Дядя Федот, в клети мои саночки были, куда делись?
– Безрукий клеть обокрал, – ответил Федот, – голопузому

за пазуху поклал, за ними слепой подглядывал, глухой под-
слушивал, немой «Караул!» кричал, безногий в погоню по-



 
 
 

бежал.
Все рассмеялись. Анфиса, творившая тесто на пироги,

оглянулась, посмотрела на работника. Впервые увидела на
его лице подобие улыбки, больше похожей на кривую ухмыл-
ку. Акима она однажды застала за тем, что тот вырезал дере-
вянную погремушку для младенца. Аким хозяйки не заме-
тил, строгал ножом по деревяшке, дергал головой, смахивая
со щек катившиеся из глаз слезы.

– Совсем с ума все посходили! – буркнула Анфиса.
Прасковья и Марфа то и дело о чем-то шушукались,

Нюраня пыталась участвовать в этих разговорах, но ее со
смешками отсылали прочь или переводили разговор на дру-
гое, для девчоночьих ушей позволительное.

Нюраня, как никто другой чуткая к переменам настро-
ения, любившая задор и веселье, наслаждалась теплой об-
становкой в доме. Мама почему-то эту обстановку допуска-
ла, хотя обычно давила всякое балобольство, шум и суету.
У Нюрани вдруг появились две старшие сестры – добрые,
смешливые, заботливые. Марфа-то была и раньше, не бра-
нилась, не ругалась, рук не распускала, но ходила точно при-
спатая, безучастная – как больная корова. А теперь вслед за
Парасей и подмигнет, и вкусненьким тайком от мамы ода-
рит. Выслушает Нюру-трещотку, которой надо про все, что
на улице поймала, рассказать, откликнется – пошутит или
замечание толковое сделает. А Парася – это слов нет, пода-
рок из подарков Нюре. Брату Степану тоже, конечно, но он



 
 
 

ведь только вечером приходит, а в Нюранином распоряже-
нии Парася весь день. Даже уроки за нее делает, если при-
кинуться, что у самой не выходит.

Нюраню называли «наша коза», потому что она любила
скакать – вприпрыжку носилась по двору и в доме гарцевала,
не могла долго усидеть на месте.

– Уймись, коза! – бросала через плечо мама. – Опять что-
нибудь посшибаешь.

– Я коза, бе-бе-е-е! – Нюраня приставляла к вискам ука-
зательные пальцы и этими «рожками» принималась всех бо-
дать.

Они включались в Нюранину игру – увертывались, при-
творно пугались или хватали девочку в обнимку: «А мы свя-
жем эту козочку!» Или свои рожки выставляли: «На козочку
бычок пошел!»

Запрыгнув на спину брату Петру, Нюраня из козочки пре-
вращалась в кавалериста, размахивала рукой и верещала:

– Сотня, к бою!
Петр с гыгыканьем прыгал по хате.
Осмелев, Нюраня даже на маму шла в атаку.
Потеряв терпение, Анфиса хлестала детей полотенцем:
– Уймитесь, черти! Ишь, расшалились. Делать нечего? Я

вам найду занятье!

Нюране, рослой, как и все Медведевы-Туркины, в трина-
дцать лет можно было дать шестнадцать, почти девушка. Но



 
 
 

Нюраня оставалась ребенком, шаловливым и проказливым.
– Чисто дитя, – говорила Анфиса мужу.
– И ладно, – отвечал Еремей, с любовью глядя на разыг-

равшуюся дочь. – Пусть скачет-веселится, пока можно. Еще
натрудится и нагорюется в жизни.

Анфиса ревновала мужа ко всем, даже к родной дочери.
Ей-то, Анфисе, не доставалось таких любовных взглядов и
улыбок.

 
Марфа

 
Когда Марфа поняла, что беременна, она словно просну-

лась. Вся ее предыдущая жизнь была сном – тягучим, серым,
безрадостным.

Мать Марфы происходила из спрятанной в тайге дерев-
ни строгих староверов. Отец Марфы оказался там случайно.
Двадцатилетний ямщик в метель сбился с дороги и замерз
бы, не наткнись на него охотники. Его привезли в деревню,
поместили в сарай, бросили тюфяки, одеяла, дали посуду –
все это потом сожгли бы, даже чугунки, в которых готовили
еду для «поповца», не пожалели бы, выкинули. За добро и
спасение ямщик отплатил тем, что, едва поправившись, за-
тащил в сарай подвернувшуюся девицу и слегка потискал.
Интересно было, на какой лад у баб-староверок все устроено.
На тот же, что и у простых баб? Интерес едва не обернулся
погибелью. Пришлось выбирать: или голову под топор, или



 
 
 

жениться. Домой приехал с женой, которая была ему что со-
баке седло. Так и не полюбились: ни он ее сердца не растре-
вожил, ни она его не взволновала, друг другу не простили
сломанной судьбы.

Богомольная мама с пеленок воспитывала Марфу (других
детей не было) в покорности и смирении. Надо молиться и
трудиться, не шалить, не гулять, не бегать с деревенской ре-
бятней, не водить с девушками хороводы. На Марфе лежит
грех родителей, который она должна замолить служением
Богу и праведным трудом. Мать мечтала, чтобы дочь ушла
в обитель. Мать по-своему любила Марфу, и монастырское
бытие в сравнении с жизнью среди поповцев казалось ей сча-
стьем.

Марфа помнила момент, когда разуверилась в Боге. В
том, что Он существовал, сомнений не возникало. Но Бог
был злой, недобрый, милости от него Марфа никогда не по-
лучала. Бог устами мамы велел замаливать грех родителей.
Но разве Марфа виновна в их грехе?

Мама уже болела, лежала на кровати. Марфа при свете
керосиновой лампы читала вслух Библию. К четырнадцати
годам она прочла Библию и другие святые книги от корки до
корки раз десять или двадцать – не понимая содержания, не
запоминая. А по улице шли на супрядки девушки и парни,
заливисто смеялись, играла гармонь…

– Что ты там бормочешь? – спросила мама. – Не слышу,
громче!



 
 
 

– Не верю, не верю в Тебя, – тихо твердила Марфа. – Ты
злой, плохой, не верю…

Испугалась своей смелости до дрожи. Но кары за бого-
хульство не последовало. Не грянул гром и не убил Марфу.

– Пойду теля проверю, – поднялась она и вышла из дома.
И в коровнике, прислонившись к стенке, глядя на пото-

лок, ждала, что рухнет на нее крыша, прольется огонь страш-
ной кары. Вспомнились слова: «Величием славы Твоей Ты
низложил восставших против Тебя. Ты послал гнев Твой, и
он палил их, как солому…» Марфа ждала «в огне пламенне,
дающаго отмщение неведующим Бога» и в то же время чув-
ствовала, что готова к этой каре и не отступится, и приятно
хмелела от своей храбрости. Крыша не рухнула, и огонь не
пролился, чаша Божьего гнева на нее не опрокинулась.

На два протеста: отказаться от Бога и от затворничества –
у Марфы воли не хватило. До маминой смерти, которая слу-
чилась через год, Марфа так и жила монашкой-трудницей,
втайне проклявшей Бога. В гробу мама лежала с мирным вы-
ражением лица, с легкой улыбкой, словно в конце концов об-
рела счастливое пристанище. Отца на похоронах не было, он
давно устроился на почтовую станцию ямщиком и домой за-
глядывал редко. К дочери относился с таким же презрением,
как и к жене.

Марфу забрала к себе тетка, сестра отца. Она была жен-
щиной сварливой, желчной, обиженной на весь белый свет.
Слова в простоте не скажет, только с упреком ядовитым. А



 
 
 

все потому, что муж гулял. То ли в самом деле гулял, то ли
придумывала – поди разберись.

После маминой смерти от пятнадцати до семнадцати год-
ков Марфа вдруг стала расти и крепчать в кости – вытяну-
лась, налилась силой.

– Одёжи не напасёсся. Все прет тебя и прет на дармовых
хлебах, – говорила тетка.

Про дармовой хлеб было несправедливо – Марфа труди-
лась на совесть, теткино хозяйство благодаря племяннице
заметно улучшилось. Марфа была хороша собой – ладная,
статная. В ней чувствовалась смиренная сила – как в покла-
дистой кобылице, которую работа не изнуряет, а только при-
бавляет крепости в теле.

Тетка Марфу на гулянки тоже не пускала. Мама из боязни
греха велела дома сидеть, тетка – из вредности. Неизвестно,
сколько бы тетка продержала Марфу в черных батрачках, ес-
ли бы не вздумала племянницу к мужу взревновать. Совсем
с ума съехала, детей своих заставляла за отцом и Марфой
следить. Не зря говорится: ревнивой, что вшивой, спокойно
не спится.

И тут случилось негаданное, хотя и давно страстно ожи-
даемое счастье. Анфиса Ивановна Медведева присмотрела
Марфу, посватала за своего большака Степана. Тетке жаль
было терять дармовую работницу, но ядовитая ревность ока-
залась сильнее. Марфа видела несколько раз Степана. Кра-
сивый, могутный – из другой жизни, куда Марфа и мизинчи-



 
 
 

ком не совалась. Два месяца после сговора для Марфы ста-
ли праздником души. Мутный серый сон сменился розовым,
багряным, солнечным.

Бывает, баба выплачется от горя. А Марфа измечталась –
от счастья грядущего. Чего только ей сны наяву не дарили,
каких она только себе обещаний не давала – сделать Степана
счастливым, служить ему истово. Жизнь, впереди лежащая,
казалась раем земным.

Но баба выплачется – занозу из сердца вытащит, а измеч-
тается – глубже загонит. Врастет игла в сердечную плоть,
клещами не извлечь.

Когда оказалось, что мужем ее станет не Степан, а Петр,
Марфа так растерялась, что ничего не соображала, привыч-
но подчинялась чужой воле. И кончились багряные сны, и
вернулись мутные, хуже прежних. От супружеских выкру-
тасов Петра ее воротило, свекровь Анфиса Ивановна, как
прежде мать и тетка, заставляла трудиться и трудиться. Ви-
деть Степана, желанного и недоступного, подавать ему зав-
трак или ужин, трудиться с ним бок о бок в поле – вот все
счастье. Потом, когда война с германцем началась, Степан в
тайгу ушел. Но за три года любовь Марфы к нему не сгинула,
только еще больше обросла несбыточными мечтами.

Это случилось, когда Марфа через щель незатворенной
двери в комнату молодоженов увидела, как Степан подхва-
тил жену на руки, закружил. Прасковья его руками за шею



 
 
 

обхватила и, смеясь, целовала в лоб, в щеки, в шею…
Ненавидеть людей Марфа не умела, ненавидела только

злого Бога. Парася, законная жена Степана, – добрая, смеш-
ливая и пугливая. К ней Бог милостив, а к Марфе за грехи
родителей жесток. Так я тебе, Бог, не дам больше меня каз-
нить!

В сеннике был крюк на потолке. На этом крюке Марфа
решила повеситься. Стояла на скамье, прилаживала веревку,
руки дрожали не от страха, а от нетерпения – скорее хотелось
удушиться, а петля не получалась.

– Ты что это, девка, удумала? – раздался вдруг за спиной
голос свекра Еремея Николаевича.

Он случайно здесь оказался: шел за доской в сарай, услы-
шал возню в сеннике, заглянул.

Еремей обхватил сноху за пояс, стащил со скамьи. Верев-
ка, которую Марфа держала в руках, упала змеей, оплела
обоих.

– Ты что? Что? – повторял испуганно Еремей. – Ты чего?
– Не могу! – простонала Марфа. – Пустите, батюшка! Не

могу я так больше жить! Лучше смерть.
Марфа смотрела на Еремея сухими, лихорадочными, без

слезной влаги глазами. В них были боль и отчаяние такой
силы, что, окажись на месте снохи мужик, Еремей разжал
бы руки – иди, человек, вешайся, я не вправе обречь тебя
на продолжение земных страданий. Еремей никогда не заду-
мывался о судьбе Марфы, а теперь ее горести враз откры-



 
 
 

лись ему. Неудалый отец Марфы, бросивший семью. Мать,
вечно закутанная в черное, истово богомольная, нелюдимая,
потом тетка, злая и придурочная, муж Петр губошлеп, све-
кровь доброй матушкой не стала, и забота ее о невестке не
более, чем о скотине…

Жалость к Марфе растопила сердце Еремея, а вслед за жа-
лостью вспыхнуло желание.

–  Ну, будет, будет…  – Он не отпускал Марфу, сначала
пальцами свободной руки вытирал у нее слезы со щек, потом
губами собирал…

Гладил ее ласково и медленно раздевал, говорил нежные
слова, которых Марфа никогда не слышала, успокаивал и
чутко откликнулся на то, что ей не понравилось, когда захва-
тил губами сосок. Отпустил и стал ушко языком щекотать.

Муж Петр к Марфиным сосцам по ночам тянулся, кусал
и чмокал, ерзал, пыхтел. Так противно было, хоть вой. Кре-
пилась, терпела, пока он не пустит лужицу ей на живот или
на ляжку, не откинется, не захрапит.

Это был грех. Но ведь Еремей Николаевич – свекор, ему
видней, как правильнее. Бог грех не любит, а Марфа Бога не
любит. Пусть Бог подавится!

На стылом зимнем сене Марфа стала женщиной. Она не
пережила плотской радости, потому что в какой-то момент
стало очень больно, едва не вскрикнула, зубами губу закуси-
ла. Свекор Еремей Николаевич в ее девичью преграду про-
должал тыкать и тыкать, словно кол забивал. Это он Богу по



 
 
 

лбу бил. Так Богу и надо! Измывался над Марфой, пусть те-
перь сам покорежится!

– Натворили мы с тобой делов, Марфа, – сказал Еремей
Николаевич, когда все закончилось, когда расправлял по ее
ногам юбки.

– Вы меня, батюшка, из петли вынули, с того света верну-
ли. Я вам не судья. А в Божий суд давно не верю.

– Да? – удивился Еремей Николаевич. – Экая ты, однако!

Потом у них еще несколько раз случилось. По обоюдному
сговору, вернее – скорому перегляду. Глазами встретились,
договорились без слов, схоронились в сеннике или в амба-
ре…

Анфиса ничего не замечала. За Марфой она давно не сле-
дила. Тетёха и есть тетёха. Хотя, когда открылась Петькина
ущербность, зорко наблюдала – не найдется ли охотник Мар-
фу распечатать, не потянется ли невестка к чужой елде. К
члену с головкой, как говорил доктор, чтоб этому доктору в
гробу перевернуться, если помер, или коростой покрыться,
если жив.

Так бывает, когда ждут-ждут опасности, но она не прихо-
дит, и постепенно бдительность угасает. Какой-нибудь дом
ограбят варнаки, хозяева бдительно каждую ночь замки про-
веряют, а через месяц-другой спокойной жизни снова забы-
вают ворота запереть.



 
 
 

Когда Марфа поняла, что беременна, ее тяга к ласкам све-
кра вмиг исчезла. Марфа проснулась. Теперь – навсегда. Ни-
кто не мог забрать у нее счастья – крохотного дитятки, ко-
торого растила под своим сердцем. Марфа стала другой по-
настоящему. Презрение к мужу, страсть к Степану – все ото-
шло в сторону, ничто не имело ценности в сравнении с ней
самой. Впервые в жизни Марфа чувствовала гордость не от
копеечных подарков Степана, не от скупой похвалы мамы,
тетки или свекрови. Она, Марфа, была сама по себе и гор-
дость, и благодать, и надежда, и будущее багряное.

Еремей тоже потерял интерес. Его никогда не возбуждали
счастливые женщины. Он испытывал легкий стыд перед же-
ной, но не раскаяние. Не оправдывался мысленно, не ставил
себе в заслугу, что вынул сноху из петли. И не пытался Мар-
фу задобрить, чтобы молчала. И по пословице «смалчивай,
сноха, сарафан куплю» себя не вел. Стал чуть внимательнее
и ласковее к Марфе, и только.

Еремей легко расставался с земными страстями, но был
безоружен перед страстью к творчеству. Не Марфа стала за-
нимать его мысли и будить желания, а многоярусный налич-
ник с узором, представляющим собой дерево, оплетенное
змеей, подбирающейся к чудной птице наверху, который ме-
сяц не получался. Еремей переделывал его несколько раз, но
изделие никак не удовлетворяло, начинал заново, улучшая
детали, и опять не выходило то, что грезилось.

И Марфа, на свой лад, не терзалась, хотя понимала, что



 
 
 

виновата. Перед Богом грех для нее был не страшным, а да-
же презрительным. Бог теперь напоминал Марфе седоборо-
дого деда Егора, жившего с большой семьей на краю села.
Когда-то Егор Семенович был силен, лют, вспыльчив и скор
на расправу. Его все боялись: и родня, и соседи. А теперь из
почтения делали вид, что трепещут, когда старик, криволи-
цый и подволакивающий ногу, размахивает палкой и гнусаво
бранится. Однажды Марфа видела, как дед Егор замахнулся
на Данилу Сороку, а тот ему кулак в нос:

– Уймись, старый! А то и вторую ногу сломаю!
И дед Егор струхнул, бормоча под нос ругательства, зако-

вылял прочь.
Так и Бог, раньше грозный и суровый, превратился в ста-

рикашку, который пугает Страшным судом, пылающим ог-
нем, а поделать ничего не может.

Муж Петр права не имел обвинять Марфу, ведь как жен-
щину он ее только мучил. Подушкой Марфа мужа не прида-
вила, потому что смертоубийство было страшным грехом –
не перед Богом, а перед людьми и перед собой. Марфе про-
ще было себе петлю на шею накинуть, чем чужую душу по-
губить.

Она наплела мужу, чья постылость как будто меньше ста-
ла, переносимей, не столь тошнотворной, что его, Петра, се-
мя чудным образом в нее затекло и потому она заберемене-
ла. Петр поверил и обрадованно загыгыкал. Его радость бы-
ла не отцовской, без гордости за продолжение рода, а неле-



 
 
 

по детской. Точно Петру пообещали братика или сестричку.
Отгыгыкав, Петр сказал:

– Мама довольная будет!
Свекровь, когда Марфа ей призналась, что тяжелая, спро-

сила:
– Как у вас вышло-то?
И тут же пожалела о своем вопросе. Выслушивать подроб-

ности Анфисе не хотелось. Всего того, что напоминало о по-
зоре в докторском кабинете, она предпочитала не касаться.

Марфа покраснела, глядя в пол, пробормотала:
– Вот, вышло.
– Бог не без милости, – отрезала свекровь. – Что-то кис-

лым тянет, иди проверь, не забродила ли квашня.
Марфа отправилась исполнять приказ, улыбаясь. Она те-

перь часто улыбалась. За всю прежнюю жизнь столько не
улыбалась.

Вина Марфы перед свекровью, конечно, имелась. Но сча-
стье было безгранично велико, и в нем топилась любая ви-
на. Петр глуп, а свекровь Анфиса Ивановна сильна. Глупых
и сильных не жалко: первые не поймут, вторые переживут.
Кроме того, согрешник Еремей Николаевич вел себя так,
будто ничего срамного не случилось, будто так и надо. Све-
кор – человек добрый и совестливый. Если он не кручинит-
ся, если и тени раскаяния и стыда не промелькнет на его ли-
це, то чего уж Марфе этим голову забивать? Как-то Еремей
Николаевич заметил: «В чем грех, в том и спасение». Это



 
 
 

точно про нее, про Марфу.
Свой грех она положила в сундук, как убирают с глаз до-

лой ненужные вещи, закрыла крышкой и не вспоминала, что
там хранится. Всего три вещи, три греха: богоотступниче-
ство, любовь к Степану и вот теперь сожительство со све-
кром.

 
Проходка

 
Ожидание детей, которые появятся на свет, сродни ожи-

данию весны, рождения нового цикла природы, в котором
буйство лета – это молодость, осень – пора зрелости и под-
ведения жизненных итогов, спячка зимы – как умирание.

Но и настоящая весна не припозднилась. Ярко светило
солнце, на приседающих сугробах рябью плясали синие те-
ни. Ночью примораживало, снег покрывался коркой, кото-
рая днем играла радужным самоцветным блеском. Высту-
женная земля показалась только на взгорках и в протали-
нах на дне весело бегущих ручьев. Уже чувствовался легкий
дух земли, он носился невидимыми струями, щекотал нозд-
ри. Совсем скоро весенний запах земли – прелый, хмельной,
манящий – заполнит все вокруг. И у крестьян извечная тя-
га к труду на земле станет непереносимо острой. Готовясь к
первому выходу на поле, они будут притворно строго покри-
кивать на домашнюю скотину и птицу, которые беспокоятся
так же явно, как люди, чувствуя весеннее обновление и свя-



 
 
 

занное с ним ожидание новых свежих кормов, и спаривания,
и сытной летней благодати, и рождения потомства.

Приезд землеустроителей и землемеров раньше, когда на-
чалась чехарда с переселенцами, превращался в маленькое
восстание, сопровождался криками, руганью, до кулачного
боя доходило. Но в двадцать четвертом году перекрой наде-
лов не вызвал бури эмоций. Никто не хотел брать много зем-
ли. Зачем корчиться, если излишки урожая потом все равно
отберут? Земли нужно ровно столько, сколько требуется на
личный прокорм. Сибирские крестьяне, наученные продраз-
верстками, а еще раньше колчаковцами и бандитской шелу-
понью всякого толка, трудиться на чужого дядю не хотели.
С болью в душе Степан каждый год смотрел на захирение,
скукоживание хозяйств, на постоянно сокращающиеся па-
хотные площади, когда-то отвоеванные предками у суровой
сибирской земли, а теперь порастающие диким подлеском.

Анфиса к приезду землемеров подготовилась, много ча-
сов провела, делая рутинную домашнюю работу, осмысли-
вая, как и власть обмануть, и свой достаток увеличить. В чис-
ле преимуществ семьи Анфисы, которые возникли и сохра-
нились только благодаря ее уму, хозяйской сметке, знанию
людей и своеобразному отношению к изменениям в полити-
ке, имелось одно самое главное. У Анфисы было пять здоро-
вых и крепких мужиков: два сына, два работника и муж. Из
многих дворов на пашню, а потом на сенокос и жатву выйдут



 
 
 

мальчишки-подростки да девчонки. У вдов сердце кровью
обольется, когда обрекут они малолеток на тяжелый труд, но
выхода нет – мужиков-то повыкосило в лихолетье, а жить-
питаться надо.

План Анфисы состоял из двух частей. Во-первых, она
отселила работников Федота и Акима. Бывшую пимокат-
ную мастерскую подремонтировали, утеплили стены, сложи-
ли печь, поставили мебель. Теперь работники жили отдель-
но, хотя столовались в хозяйском доме. На полном основа-
нии Аким и Федот могли претендовать на наделы как отдель-
ные хозяева.

Степан прекрасно понимал хитрость матери:
– Они же от тебя ни на шаг! Как телята, без веревки при-

вязанные. Ты с их наделов загребешь и себе на заимках спря-
чешь!

– Не себе, а нам, – усмехалась Анфиса. – И кто знает, как
дело повернется. Может, еще женятся, детей нарожают. А
тут и свое хозяйство.

– Как же! – кипятился Степан. – Женятся, нарожают!
– Сам с ними поговори.
– Говорил. Одно твердят: как Анфиса Ивановна скажет.

Вот ты, Еремей Николаевич, – поворачивался он к отцу, –
как думаешь?

– Я думаю, что ты сам и власть твоя не знаете, чего хоти-
те. То ты о сокращенье земельных угодий горюешь, то тебе
земли мужикам жалко.



 
 
 

– Мне не жалко! Я хочу по справедливости!
– Ладил мужичок челночок, а свел на уховертку, – пожи-

мал плечами Еремей.
– Мы по закону для Акима и Федота землю требуем? –

спрашивала Анфиса.
– По закону, – вынужден был признать Степан.
– Тогда и спора нет. Может, Акимка да Федотка и не наро-

жают, а про будущность все равно думать надо. Ты же, Сте-
пушка, скоро отцом станешь, а хозяйской мысли у тебя в го-
лове и толечки нет. Весь в отца! Сидит полный день досточ-
ки режет! Еремей Николаевич! Я к тебе обращаюсь! – повы-
сила голос Анфиса. – Брось деревяшки, иди плуги проверь!
Да и коней подковывать пора! Послал мне Господь работни-
ков! У одного политика, у другого деревяшки…

Когда Анфиса начинала браниться и проклинать судьбу,
отец и сын считали за лучшее скрыться от ее глаз. Анфи-
са отпускала, в спины кричала. А попробовали бы другие:
Петька, дочь, невестки, работники – ушмыгнуть! Анфиса
еще пуще разъярилась бы от такого неуважения, и досталось
бы им значительней.

Анфиса отселила бы Петра с Марфой, чтобы свое хозяй-
ство завели, тогда урожай с их наделов пошел бы в общую
копилку, то есть в закрома Анфисы. Но была опасность, что
и Степан вздумает уйти, своим домом жить, а это Анфисе
пока было крайне невыгодно.

Вторая часть плана касалась новых свойственников – ма-



 
 
 

тери Прасковьи и ее нищего семейства.

Анфиса была спесива и не любила бедноты. Если уж
иметь право ходить с гордым лицом, то не среди голыть-
бы. Она выросла в обстановке сытого достатка, купеческого
благополучия. Бедными в пору ее детства и отрочества бы-
ли только лентяи да лишенцы. С лентяями разговор коро-
ток, лишенцам положена христианская милостыня. На мило-
стыню Анфисина родительская семья никогда не скупилась.
Отец и мама своим примером приучили Анфису к тому, что
за свое доброе дело, за поданную милостыню ждать благо-
дарности не следует. Потому что ты не ради сладких слов
одариваешь, а для спасения своей души и тем, что по мило-
сти Божьей имеешь. Эта установка отлично вписывалась в
непомерную гордость Анфисы. Ей не требовались излияния
благодарственные, она кривилась, когда их слышала. Ей хо-
телось положения! Если не самой богатой быть, то очень бо-
гатой – из первых. Ей нужно было иметь возможность одари-
вать, которая для Анфисы была важнее самой пылкой при-
знательности. Но в последние годы все переменилось – в бед-
ноту откинуло многих, если не большинство. И вины в том
людей не было, и на злой рок, вроде пожара, не попеняешь.
Огонь, спаливший хозяйства, был не натуральный, а поли-
тический. Однако характер Анфисин он мало поменял – как
не уважала она бедноту раньше, так и теперь не любила.

Она многим помогала: семье погибшего брата, племян-



 
 
 

никам со стороны мужа, старой тетке, троюродным деду с
бабкой, у которых не осталось кормильцев. Помощь ее бы-
ла главным образом продовольственная. Не закармливала,
но с голоду помирать не давала. На Анфису произвел жут-
кое впечатление рассказ одного мужика из Ишимского уез-
да. У них реквизировали даже семенной хлеб, от голода ста-
ли скотомогильники раскапывать. Сибирские крестьяне! Из
Ишимского уезда и полыхнуло Восстание, которое подавили
кроваво. Бедных и голодающих стало еще больше.

Время от времени Анфиса посылала работников или сы-
на Петра к своей нищей родне на срочно необходимые рабо-
ты – дырявую крышу починить, печь переложить. Но ходить
к Анфисе с просьбами было бесполезно. Челобитчиков она
не терпела, как не любила оказывать лекарскую помощь за-
хворавшим односельчанам. Анфиса сама определяла, кому
чего требуется. Кроме учета собственных нешуточных запа-
сов, держала в голове крайние нужды нахлебников, помни-
ла, у кого мука кончилась, чьи детишки износили одежду до
тряпья.

Когда Степан женился, семья Солдаткиных вошла в число
тех, кому покровительствовала Анфиса, не давая помереть с
голоду. Прасковья, желая навестить маму и брата с сестрой,
спрашивала разрешения у свекрови уйти со двора, но нико-
гда не просила гостинцев. Анфиса Ивановна могла отпустить
невестку, а могла запретить и дать грязную работу. Могла
щедрый подарок передать, вроде мешка муки или большого



 
 
 

шмата солонины, а могла буркнуть:
– Пирогов возьми. Три штуки. Да не с рыбой, а с капустой!

Развелось дармоедов!
Прасковья кланялась:
– Спасибо, Анфиса Ивановна! – А больше ни слова. Све-

крови не нравилось, когда бедные языками чешут.
Однажды Нюраня, которая обожала с Прасковьей или од-

на к Наталье Егоровне бегать, стащила из кути для Вани и
Кати Солдаткиных оставшиеся от завтрака шанежки. Когда
Нюраня вернулась домой, Анфиса Ивановна выпорола ее же-
стоко. Орала, что из-за Нюрки-воровки теперь Солдаткины
зубы на полку положат, с голоду подохнут, корочки сухой
больше не получат. Чтоб знала дочь из дома таскать!

Как Нюраня плакала-выла! Стекла дрожали. Еремей Ни-
колаевич попытался вступиться за дочь, так и ему досталось
за то, что грабительницу выгораживает. Анфиса Ивановна
разошлась нешуточно. Два порока: воровство и лукавство –
она ненавидела и не прощала. Хотя сама, все близкие зна-
ли, на чистом глазу врала Степану про истинное количество
своего добра и припасов.

На следующий день Наталья Егоровна, каким-то образом
прознав о наказании Нюрочки, пришла с шанежками – сво-
ими, испеченными из муки, которую заняла у соседей.

Анфиса Ивановна не из тех, кто быстро отходит, полых-
нул и погас, поразорялся, руки распустил, а через несколько
минут успокоился и пряник дал. Анфиса Ивановна вспыхи-



 
 
 

вала бурно и горела долго, по нескольку дней могла за про-
винность корить.

С каменным лицом она приняла от дрожащей Натальи
Егоровны гостинец, позвала дочь, ткнула пальцем – велела
сесть на лавку. И швырнула перед девочкой узелок с шанеж-
ками.

– Ешь! Все ешь!
Нюраня, которая вчера исплакалась до сухой икоты, кото-

рую Марфа и Прасковья отпаивали, теперь снова захлюпала
носом.

– Я сказала – ешь! Жри, воровка!
Степана дома не было. Он не позволил бы над сестренкой

измываться. Еремей Николаевич только со сватьей поздоро-
вался и выскользнул из избы. Невестки, сватья Наталья Его-
ровна, Анфиса Ивановна и Петр, гыгыкающий, наблюдали,
как трясущимися руками Нюраня толкает в рот еще теплые
булочки, давится ими…

И все-таки Прасковья свою свекровь любила, потому что
не могла не любить всех, кто со Степаном одной крови. Но
это была странная любовь – как к солнцу, например. Очень
нужно солнцу, чтобы ты его любила? Даже если это солнце
согревает сирых и убогих.

Своей угрозы в отношении Солдаткиных Анфиса Иванов-
на не выполнила. Три недели продержала их на голодном
пайке и Прасковью к родным не отпускала, а потом снова



 
 
 

послала и пшена, и холста, и шерсти пряденой – ребятишкам
теплой одежды на поддевки навязать.

Прасковья безмерно уважала Анфису Ивановну за поис-
тине генеральскую способность руководить большим хозяй-
ством, которое вдобавок делилось на хозяйство явное и тай-
ное. Степа говорил, что хорошие командиры добренькими
не бывают, и каялся тихо в их ночных беседах, что недостает
ему твердости, что добренький он. Прасковья горячо возра-
жала: не может доброта быть во вред! Однако самодурство
Анфисы Ивановны, доходившее до неоправданной жестоко-
сти, Прасковья приписывала именно генеральству свекрови.
И перепады настроения: суровость и одновременно щедрая
помощь, раздаваемая с брезгливой миной, – все это было, по
мнению Прасковьи, малой платой за генеральство, от кото-
рого многим жилось неголодно.

Анфиса Ивановна никогда в доме Солдаткиных не быва-
ла, а тут вдруг распорядилась, сказала Прасковье:

– Свечереет, к матери сходи. Скажи, воскрестным днем я
к ней загляну. С тобой Федот пойдет, на санках кой-шо отве-
зет. Обратно Степан тебя пусть заберет. Сидит в своем прав-
лении денно и ношно, бумажки перебирает, умаялся поди.

Свекровь без острой надобности беременных невесток на
улицу не пускала. А если и выходили они за ворота, то с со-
провождающим. На весенней дороге скользко, упадут не ро-
вен час, зародыши выкинут, кровями изольются, матку по-



 
 
 

рвут, и больше детей не будет. Всего этого Анфиса Иванов-
на не объясняла, Прасковья и Марфа сами знали. Так слу-
чилось (двадцать лет назад) с Анфисиной двоюродной сест-
рой, которая после выкидыша не оправилась и зачахла через
несколько лет.

«Санки Федоту свекровь большие или маленькие собра-
ла? – мучило любопытство Прасковью. – И зачем в воскре-
сенье к маменьке заявится? Ой, страшно!»

Санки были большими, и дары на них, холстиной от чу-
жих глаз укрытые, – царские. Зерно всякое, круги заморо-
женного молока (коровы в простое перед отелом, а у Анфи-
сы Ивановны загодя припасено), и сыр, и мясцо вяленое и
соленое, бутылка постного масла, репа, капуста, морковь –
свои-то овощи на исходе. Конечно, Пасха скоро, а к свято-
му дню Анфиса Ивановна была особенно щедра. Хотя сыну
Степану, безбожнику, уступила: не отмечали у них в семье
теперь религиозный праздник широко. Яйца красили и ку-
личи пекли, тайком в церкви освящали, но гостей не пригла-
шали, большого застолья не устраивали.

Мать Прасковьи подаркам, конечно, порадовалась, пере-
крестилась на иконы:

– Дай Бог здоровья Анфисе Ивановне! Не забудь про ее
дела праведные, не суди строго за грехи невольные.

– Мамаша! Анфиса Ивановна через три дни к тебе придет.
– Пошто? – оборвалась на полуслове Наталья Егоровна и

повернулась к дочери.



 
 
 

– Не спознала я.
– Дык что свекруха сказала-то?
– Что придет.
– Дык пошто?
– Не говорила.
– А по намекам?
– У Анфисы Ивановны намеков не быват.
Мать перепугалась не меньше дочери. Они долго гада-

ли-рядили, но так и не придумали, зачем Анфисе Ивановне
понадобилось в гости ходить. Суетливо убирали в доме, и без
того чистом в преддверии Пасхи.

Анфису тоже занимали мысли о предстоящем визите, и
касались они не самого предмета предстоящего разговора, а
одёжи – во что нарядиться? Анфиса редко выходила за воро-
та. По скудости времен родня, которой не откажешь, празд-
ники теперь устраивала редко и гостей не приглашала. По
дворам шастать, сплетни разносить Анфиса была не охотни-
ца. Ей самой все на хвосте сороки приносили – как правило,
из тех благодарных женщин, кому Анфиса помогла своими
подаяниями, или племянницы-тараторки. И теперь Анфису
заботил ее внешний вид – надо так одеться, чтобы и не доро-
го-парадно, и не позорно-скудно, чтобы и дать понять доста-
ток, и не вызвать злопыхательства. Ведь ей предстояло прой-
ти все село, почти из конца в конец. И в этом заключалась
вторая сложность. Дорога – чистый лед, а миновав главную



 
 
 

улицу, надо повернуть налево, там спуск. Упадет Анфиса и
покатит на заду под горку. То-то смеху будет: шла павой, да
приземлилась канавой. Послать работников ночью песку на
спуск насыпать, палку в руки взять? Все не годится – криво-
толки пойдут.

По насупленному лицу жены Ерема видел, что ее что-то
заботит, и – редкий случай – поинтересовался, в чем дело.
Анфиса сказала, мол, собирается сватью проведать, а на ули-
це склизко, упадет, ноги-руки переломает…

– Юбки задерутся, – подхватил Ерема, прекрасно знав-
ший, как важно для жены выступать боярыней, – и вся де-
ревня твое исподнее будет лицезреть. Я тебе, Анфисушка, на
подошвы ботиночек сейчас кошки маленькие сделаю. Вроде
тех, с которыми шишкобои на деревья лазят, только крохот-
ные и незаметные.

– Ну, сделай, – вспыхнула от удовольствия Анфиса.
И весь день, и следующее утро она пребывала в хорошем

настроении, заражавшем всех домашних. Анфиса была точ-
но печь, от которой зависит температура в доме: печь холод-
на – озноб прошибает, печь чуть теплая – уже не зябко, од-
нако не рассупонишься, а когда печь дом нагрела – тело и
душа радуются.

Анфисино доброе настроение объяснялось тем, что муж в
последнее время к ней переменился. Не смотрел досадливо
или как на пустое место, не огрызался. Анфиса то и дело
ловила его взгляд, в котором были непривычная нежность и



 
 
 

сочувствие. Не зная истинных причин перемен в Еремее, она
приписывала их тому, что муж наконец понял и оценил ее
служение семье. На четвертом десятке лет совместной жизни
дошло-таки до него!

Проход по селу удался. Воскресный день был солнечным
и по-весеннему празднично громким: журчали ручьи, стре-
котали птицы, на которых лаяли собаки, в чьей брехне слы-
шалась не злоба, а прикрик для порядка.

Анфиса нарядилась в длинную, лазоревого цвета шелко-
вую телогрею, подбитую беличьим мехом. Телогрея была
красивой, добротной, однако не новой – бабы, прекрасно
знавшие гардероб друг друга, много раз видели эту одёжу.
Голову же Анфиса повязала яркой шалью с кистями и кра-
сочным узором из цветов под названием розы, алых на зеле-
ном сочном фоне.

Перед выходом из дома Анфиса крутилась перед зерка-
лом, наряжаясь, спрашивала мужа:

– Узнаёшь?
– У тебя в сундуках столько припасено, не упомнишь.
– Ить, беспамятный! Сам же с войны привез, про цветы

розы рассказывал, – не без кокетства обругала Анфиса мужа.
– Верно, – почесал он затылок. – Хороша ты, Анфиса Ива-

новна! Чисто царица!
И про себя добавил: «Только мне в цари никогда не стре-

милось и не желалось».
Анфиса же подумала, как давно Еремей не называл ее



 
 
 

крокодилицей, не наваливался ночью в супружеском пиха-
нье. И тотчас отогнала эти мысли. Без пиханья Анфиса не
страдала, Еремей, наверное, тоже.

С собой она взяла дочку Нюраню, которая каталась ту-
да-сюда по ледяным дорожкам, пока мама разговаривала с
женщинами. Раз пять или шесть, может больше, останавли-
валась. В телогрее было жарковато, но когда Анфиса стояла
на месте, весенний ветерок холодил лицо, шаловливо заби-
рался под юбки, остужал, и, к своему удовольствию, Анфи-
са чувствовала, что ее лицо не горит потно, а значит, цвету
нормального – с румянцем, но без пунцовости.

Нельзя сказать, что бабы горохом высыпали с Анфисой
здороваться. Однако невидимый телеграф работал, ближе к
Солдаткиным по двое-трое на улицу выходили. И не молоду-
хи, конечно, а ровесницы, с которыми словом перемолвить-
ся не зазорно. Говорили про то, как перезимовали, про отел
скота, про предстоящие пахоту и сев. Рассчитать, сколько
ржи, ячменя, конопли, других злаков посеять, – тоже наука.
Обычно стратегию хозяева-мужики определяли. Только не
стало мужиков.

– С фабричными весшами недостаток, – говорила Анфи-
са. – Сами знаете, с городом торговли нет. Ножницы слома-
лись, иголки кончились – беда, в Омске не купишь, с деньга-
ми кутерьма. Да и откуда деньги-то брать? Я мужа и работ-
ников посылала в город, с кукишем вернулись. Надо толь-
ко на себя надеяться. Одёжи домотканой много потребует-



 
 
 

ся. Стало быть, коноплю да лен сеять… Нюра! Куда эта по-
стрелка ушмыгнула? Чистое наказание! Огонь, а не девка.
Что прясть, что играть – не уследишь за ней. – Анфиса дала
понять, что ее дочь по природе бойка и выращена правиль-
но. – Прощайте, бабы! Сватья, поди, заждалась меня.

Анфиса лукавила отчасти. В том, что фабричных товаров
не достать, что требуется посконь, из которой раньше шили
рабочую одежду, а теперь и на повседневную пойдет, ника-
кого секрета не было, бабы сами это знали. Однако, услышав
подтверждение от авторитетной Анфисы Турки, сделались
спокойней и уверенней в решениях, которые теперь прини-
мали за мужиков, за хозяев погибших.

Другое дело, что Анфиса, не терпевшая в чем-либо недо-
статка, помалкивала о том, как время от времени тайно от-
сылает с грузом в Омск работника Акима. Он там продает
знакомому человеку, важному барышнику, продукты, а вза-
мен приобретает по Анфисиному списку фабричное.

Анфиса пыталась к торговому обмену мужа приспосо-
бить, но из Еремы купец как из петуха наседка. Продал за
бесценок, список потерял, накупил каких-то только ему тре-
бующихся ножичков, леденцов для Нюры и сломанную ва-
ляльную машинку, которую так и не сумел починить из-за
недостатка деталей.

Налаженный товарообмен с омским барышником Анфиса
считала очень важным. Без городских вещей их жизнь ска-
тится в низкое существование, которого Анфиса допустить



 
 
 

не могла. Барышник предлагал расширить дело, через Аки-
ма предложения слал. Но Акиму, честному и преданному,
сметки не хватало развернуться, чтобы вести дела и втайне,
и с прибылью взаимной. С барышником требовалось лично
встретиться. Для Анфисы в путь пускаться – нож острый, к
себе барышника звать под чужие и родного сына Степана очи
нельзя. Она пока не нашла решения. Приторговывать город-
скими вещами в деревне Анфиса не собиралась. Чем с ней
будут расплачиваться? Таким же зерном, которое она в город
отправила. Или отдавать припрятанные золотые и серебря-
ные украшения с камнями. Но тогда она прослывет ростов-
щицей, и станут шептаться, что Турка-то на самом деле жи-
довка. Денег надежных нет, и это главный тормоз торговли.
Остается золото – песок, слитки или самородки. Схема, по
которой излишки продуктов будут превращаться в золото,
еще до конца не выстроилась в голове Анфисы. Золотишко
у нее имелось. Кованый сундучок был закопан на углу за ба-
ней, сверху всегда стояла большая кадушка для сбора дож-
девой воды. Никто про клад не знал, Анфиса сама зарыла
его в ночи. Она собиралась жить вечно, да и не было пока
в ее большой семье человека, которому можно передать все
секреты.

– Анфисушка! Христом Богом! – сложила молитвенно ру-
ки Аксинья Майданцева.

Она давно поджидала Анфису на дороге и теперь подско-
чила, забыв поздороваться.



 
 
 

«Совсем старуха, – подумала Анфиса, – а ведь младше ме-
ня годков на пять. Да и как тут не состариться?»

У Аксиньи, когда-то красивой девушки, потом статной
наливной женщины, было пятеро сыновей. Она их рожала
легко, каждые два года выстреливала. И все сыновья Акси-
ньи были как на подбор – друг на друга похожие, могутные,
нраву смирного и силы богатырской. В деревне шутили, по-
смеиваясь над ее мужем Иваном, с которого сыновья были
чистыми слепками: «Рано ты Аксинье заслонку поставил, а
то бы нарожала гвардейцев по лекалу для царской охраны!»

Не было сейчас у Аксиньи ни мужа, ни сыновей – всех
покосило в войнах и восстаниях. Остались три невестки от
сыновей, которые успели жениться, старые отец с матерью и
свекор со свекровью – фамилии были крепкими, доживали
до преклонных лет, но из-за обвалившихся несчастий стари-
ки ослабели и телом, и разумом, стали хуже детей. Детей же,
внуков Аксиньи, – три девки да четырнадцатилетний Мак-
симка.

– Молю к тебе! – продолжала, захлебываясь, Аксинья. –
Грызь у Максимушки, а сев на носу. Он у нас единственно
последняя надежда. Мучится парень, а говорит, в поле пой-
ду. Уж заговаривали грызь сколько раз! К бабке Затворихе в
Черную пядь возили. Умолила я ее, на коленях стояла, про-
шептала она над Максимушкой заговор и молитву справила.
Не помогло! – Из глаз Аксиньи полились слезы.

«Сколько плакала, а не выплакала», – подумала Анфиса.



 
 
 

«Пока есть потомство, дети или внуки, нас не сломать и слез
наших не вычерпать. Умаетесь!»  – кому-то погрозила она
мысленно.

С Аксиньей заговорила без снисхождения строго:
– Будет тебе мокроту разводить! Обратным ходом зайду.

Вылечится твой Максимушка.
– Правда, Анфиса? Я за тебя день и ночь молиться…
– Прикуси язык! Ты ведь Майданцева! А Майданцевы ни

перед кем не канючили. Зайду, прощевай!
Анфиса сделала несколько шагов и услышала за спиной

недобрый шепот: «Тебя-то не коснулось!»
Анфиса повернулась и встретилась глазами с Аксиньей. С

прежней Аксиньей – гордой до заносчивости матерью пяте-
рых сыновей, которые, правильно воспитанные и выращен-
ные, слушались ее беспрекословно, уважали авторитетно.

Их разговор-перегляд без слов длился секунды, но в него
вместились и прошлое, когда Анфиса с гыгыкником Петром
и большаком Степаном против Аксиньи не шла в сравнение,
и настоящее, в котором у Аксиньи, кроме внука-подростка,
не осталось никого, а у Анфисы пять мужиков-работников,
и справедливое замечание Анфисы: «Тут моей воли не было,
только Божья!», и покорное признание этого Аксиньей.

Она опустила глаза, опять превратившись в суетливую
старушку:

– Ждем, Анфисушка, соблаговоли!
Анфиса молча двинулась дальше. Она знала, как помочь



 
 
 

Максиму, и смотреть-щупать мальчонку для этого не требо-
валось. Хотя без смотрения не обойдешься – Аксинья не по-
верит, что за глаза Анфиса может лечение определить.

Про лечение грызи Анфиса все поняла благодаря тому же
доктору, про которого вспоминала с проклятиями. И сейчас,
несмотря на благодушное настроение, привычно пожелала:
«Чтоб тебя искривило всеми членами, и тем, что с голов-
кой!»

Перед Анфисой с Петром в очереди к доктору была мо-
лодая баба с полугодовалым ребенком. Анфиса сидела око-
ло дверей кабинета, голос у бабы был высоким, визгливым,
доктор басил, и Анфиса их разговор слышала отлично. Баба
трындела, что грызь уже заговаривали-перезаговаривали, а
не действует, малец как заплачет, так у него выпирает, точно
яйцо из нутра вылезает.

Доктор, очевидно, в этот момент ребенка щупал своими
белыми руками… Анфису потом его руки поразили – пух-
лые и болезненно бледные, как у прачки, все в морщинках
мелких.

– Грызь, грызь, – басил доктор. – Кого грызть, зачем? Гры-
жа! – сказал он по слогам. – Трудно вам нормальное слово
запомнить? Обязательно нужно на свой манер. Ну, да, грызь,
тьфу ты, грыжа паховая. Заговаривать – это, конечно, полез-
но для вашей дремучей психики, – бухтел доктор.

– Дык мы и росой утренней окропляли, и колосками зе-



 
 
 

леными поглаживали…
– Баба, цыть! – повысил голос доктор.
Анфиса подозревала, что он пытался внедрить в созна-

ние сибиряков ученые знания про лечение болезней и про
устройство человеческого тела. Но сибиряки ничего не при-
нимают с ходу и на веру, а про устройство им без надобно-
сти, человек ведь не свинья или теленок, чтобы его свеже-
вать. Возможно, из сотен пациентов доктора только Анфисе,
просидевшей у кабинета два часа и услышавшей много ин-
тересного, наука пошла на пользу.

– Баба, слушай меня и не разевай рот! – продолжал док-
тор. – Тут у ребеночка под кожей особая плёночка, вроде
рогожки. Рогожка порвалась, и наружу из животика петля
кишки вылезла…

– Ой, горе-то какое!
– Заткнись! Никакого горя, заурядная паховая грыжа, у

каждого десятого. Баба, вот ты резала серпом или ножом ру-
ку, палец?

– Как без того?
– И оно зарастало, верно?
– Если приложить лист…
– Молчать! Не сметь мне говорить о листьях подорожни-

ка! Оно зарастает само, благодаря силам организма. И грыжа
зарастает в восьмидесяти процентах случаев. Безо всяких за-
говоров. Отсюда вера в знахарок. Пусть хоть наш Федька-ис-
топник, потомственный олигофрен, пассы исполнит: если



 
 
 

организм справится, то зарастет. Ты поняла?
– Про Федьку?
– Почему мне иногда хочется вас убить, если я решил вам

служить? – простонал доктор. – Твоему сыну нужно делать
операцию. Никакие заговоры больше не помогут.

Анфиса тихо перекрестилась, не подозревая, что доктор
им тоже пропишет операцию.

– Ой, резать моего маленького! – заголосила баба.
– Молчать! – гаркнул доктор. – Подожди… мне надо ле-

карство принять… Завтра поутру я сделаю операцию…
– Спасибочки, мы домой…
–  Ни с места! Грамотная? Вот тебе бумага, ручка, чер-

нильница. Пиши: я такая-то, фамилия, имя и по батюшке,
православной веры, соглашаюсь, чтобы мой ребенок умер по
моей доброй воле…

Баба с перепугу начала заикаться:
– Дык как? Ой! Дык что ж? Дык я ж…
– Если не хочешь на себя грех брать и похоронить первен-

ца, умершего в страшных муках, то слушай меня! Пойдешь
сейчас в палаты, найдешь фельдшерицу Марию Гавриловну,
скажешь, я велел определить. Все! Шагом марш на выход!
Зови следующего.

Анфиса давно подозревала, что заговоры действуют не на
причину недуга, будь то грызь или сухотка, а только на серд-
це и на голову человека, которые есть источник настроения



 
 
 

– радости, горя, надежды или отчаяния. В радости человек
может горы свернуть, а в горе не находит сил клопа разда-
вить.

Мысль эта была крамольной, потому что в действие за-
говоров верили все, даже безбожники. Сомневаться в том,
что заговоры бесполезны, было равносильно утверждению,
что плуг не пашет. Конечно, не пашет, если пахарь неуме-
лый или земля каменная. Плуг виноватить глупо. Так и за-
говор бессилен, если знахарка-ворожея неопытная или боль-
ной человек одной ногой уже в могиле. Сомнения Анфисы
были связаны с тем, что сама она, безусловно предчувствуя
только смерть или выздоровление, а никак не способы лече-
ния, с ходу придумывала якобы верные средства. Поскольку
в главном Анфиса никогда не ошибалась, то и ее придумки
всегда оказывались эффективными.

С другой стороны, как объяснить ее внутренний голос, ее
предчувствия? Она их, голос и предчувствия, не любила, по-
скольку не знала их природы. Изжога бывает, когда жареного
переешь, а это откуда прет? Когда Анфиса, уступив моль-
бам, приходила к больному, она мысленно настраивалась, за-
давала кому-то неведомому внутри себя вопрос, и он отве-
чал. Кто он-то? Не иначе как бес. Не ангел же внутри нее си-
дит, на святую она не похожа, а с бесом дела вести страшно.
Повторить вопрос просто так, без настройки, среди бела дня
даже в ситуации важной, например по зеленям предсказать
урожай, Анфиса не могла. Бес спал. Но иногда приходил по



 
 
 

ночам, душил до дикости страшными видениями. Степана
не отпустила на войну, в ногах у него валялась, лицо исцара-
пала, потому что приснилось загодя, что крысы рвут на ча-
сти в колыбели ее кровиночку – маленького молочно-пухло-
го Степушку. Проснулась с абсолютным убеждением: пойдет
Степан на войну – не вернется, убьют.

И вот новая напасть. После кровавого сна, в котором она
когтями рвала Петра, поселилось предчувствие горя, и бы-
ло оно связано не только с Петром, но и с ней самой, ста-
ло быть – со всем семейством. Никаких видимых оснований
для страшной беды не было, Анфиса гнала от себя тревогу.
Но та оставалась на месте, будто мышонок, забравшийся за
печь, – и не вытащить его, и сам убежать не может. Кыса ла-
пой не достает до мышонка, рукояткой ухвата как ни тычь,
не подцепишь. Пищит и пищит маленькое животное, беду
кликает…

Идет Анфиса по селу, полной грудью вдыхает чистый до
голубой струистости весенний воздух. Ступает важно – спа-
сибо мужу (его бы умения да на пользу семьи!), подошвы са-
пожек не скользят на склонах. Одета она подобающе, почет
ей выказывают заслуженный…

А вредный мышонок из темного уголка скребет мелко
лапками: «Последний раз прогуливаешься важной павой!
Больше не повторится!»

«Цыть!» – мысленно приказывает Анфиса.
Угроз она не боится и не переносит. Пусть и кто важный



 
 
 

ей вздумает грозить – получит такой отпор, что за десять
верст потом будет Анфису обходить. Анфиса может наорать
так, что уши заложит, может безмолвием своим до трясучки
довести, может злым шепотом сердце наизнанку вывернуть.

Колчаковский офицер однажды перед ее носом маузером
размахивал:

– Пристрелю!
– Стреляй! – шагнула к нему Анфиса. – В мать стреляй!

Как в свою мать!
Она видела, что перед ней молокосос, гимназист, мамень-

кин сыночек, хоть и при оружии…
А тут мышонок, бесовское отродье. Кипятком на него не

плеснуть и мяса с крысомором не подкинуть. И к словам-ин-
тонациям он безучастный.

«Ну-ну! – пропищал мышонок. – Поглядим».
Почему-то на хохляцкий манер выговаривал: «Похля-

дим». Как Данилка Сорока, пакостник и выжига.
Нюраня, для которой хорошее настроение мамы было

редким праздником, а мамина улыбка дороже любого подар-
ка, хотя и носилась по улице туда-сюда, то опережая Анфи-
су, то убегая назад по улице, болтая с приятелями, затевая
с ними перегонки на скользких тропинках, чутко ловила из-
менения на материнском лице. Вроде бы мама добрая-доб-
рая и такая спокойно-вежливая, как никогда. Но вдруг по
маминому лицу хмурость пробегает, словно ей неможется
или спорит с кем-то.



 
 
 

–  Маменька,  – набралась Нюраня смелости спросить,  –
чёй-то тебя беспокоит?

Анфиса остановилась и строго посмотрела на дочь:
– Мне от тебя жалость не потребна! Нашлась сопля носу

лекарь. И я не забыла, когда ты мне касторки при чужих лю-
дях предложила! – напомнила Анфиса, как дочка опозорила
ее. – Все помню, мама не забывает!

Нюраня сникла и стала очень похожа на отца в тот момент,
когда он бросает в печь деревяшки, над которыми долго тру-
дился и которые, с точки зрения Анфисы, можно выгодно
продать.

– Егоза, – смилостивилась Анфиса, улыбнувшись, – неча
рожу кривить. Который дом Солдаткиных-то?

– Да вот же! – радостно откликнулась Нюраня, легко пере-
скакивающая из печали в игривость. – Где забор завалился.

– Завалился, – пробурчала Анфиса, – хорош зятек! Теще
ворота не сподобился поправить.

Ворчала она неискренне, для порядку. Анфису устраива-
ло, что Степан к родовому гнезду жены не относится с хо-
зяйским вниманием. Значит, не рассматривает как свое бу-
дущее жилище.

 
В гостях

 
Зашли в дом. Анфису кольнуло, что дочь бросилась на

шею сватье здороваться:



 
 
 

– Тусенька!
Наталья Солдаткина и в девичестве была той же фамилии.

Вышла замуж за коренного сибиряка, одной фамилии, но не
родственника. Тех, кто роднился с переселенцами, пусть они
хоть двадцать лет члены Обчества, старожилы не одобряли.
В этом Степану повезло – чистой сибирской крови жена до-
сталась.

Наталья от рождения пташка веселая. Анфиса помнила ее
в молодости – все щебечет, смеется, сказки рассказывает и
руками перед собой затейливо крутит, поет сладко, пляшет
на загляденье: руки точно крылья, стан гибкий, поворот го-
ловы лебединый. Солнечная девушка была, да и на закате не
потухла, сумела сохранить огонек. Имя Наташа, Натаха ни-
как не подходило солнечной девочке, и ее звали Тусей – от
Натуся. С годами, однако, подрастающее поколение не ста-
ло ее величать тетей Тусей, обращались «тетя Наталья» или
«Наталья Егоровна». Верное свидетельство уважения. У си-
биряков на имена ухо чуткое. Саму Анфису никому не при-
шло бы в голову назвать тетей Фисой. В то же время сколько
по селу теток Глашек и дядек Ванек ходит!

Наталья Егоровна, обнимая Нюраню, смотрела на Анфису
извинительно: просила не ревновать, не судить строго дочь,
которая бросается на шею чужой женщине и называет ее по-
домашнему ласково на «ты».

– Набаловали тут мою девку, – сказала Анфиса, развязы-
вая шаль.



 
 
 

Дала понять, что не одобряет такого обращения, но сейчас
об этом речи вести не станет.

Самовар кипел с утра, в него подбрасывали угольки из пе-
чи, подливали воду, чтобы к приходу гостьи не замешкать-
ся. На столе, покрытом вышитой скатертью, красовался па-
радный сервиз. На тарелочках угощение скромное, но до-
стойное – пирожки с разными начинками и хворост, тонкий,
маслом пропитанный до прозрачности, значит, хрустящий.
В стеклянных графинчиках настойки – брусничная, клюк-
венная и двадцатитравная, от двадцати болезней. Накрыто
на две персоны, детей за стол не посадили. Нюраня и Катя с
Ваней затеяли какую-то игру, вначале тихую, но потом рас-
шумелись, и на них прикрикнули. Дети попросились на ули-
цу. Наталья Егоровна вопросительно посмотрела на сватью,
словно та кроме своей дочери и Солдаткиными распоряжа-
лась.

– Бегите, – позволила Анфиса Ивановна, – но чтоб в за́мки
свои не совались!

Ребятишки, знавшие только убранство избы и церкви, зи-
мой выкапывали в снегу «замки», в которых сооружали сто-
лы, лавки, печи. Детская фантазия превращала эти пещеры
в королевские залы.

–  Правильно, Анфисушка,  – одобрила Наталья Егоров-
на. – Не ровен час обвалится их замок, засыплет ребятишек.
Как Ваську Просвитина засыпало.

Ваську в замке засыпало, и откопали уже мертвого, за-



 
 
 

дохнувшегося, лет сорок назад. Но это значения не имело.
Важные события, как и факты биографий, срока давности
не имели и могли пересказываться десятки раз. Собеседни-
ки задавали друг другу вопросы, на которые прекрасно зна-
ли ответы, – спрашивали, чтобы снова и снова выслушать с
интересом стародавнюю историю.

– Кажись, Васькина сестра Марья не убереглась до сва-
дьбы, так их родителям хомуты на шею накинули?

– Им, бедным, Анфисушка. Ох, жестокие были обычаи!
Если девушка не сохраняла чистоты до свадьбы и тому

имелись точные данные, на второй день ехали к дому ее ро-
дителей на лошадях, увешанных пустыми ведрами, подноси-
ли вино в дырявой посуде и набрасывали на шеи родителей
хомуты – как позорное наказание за то, что не берегли дочь.

У Марьи Просвитиной давно были взрослые внуки, стар-
шего из которых убили на Гражданской войне. Но дурная
слава жила, и растворить ее не могли даже современные
вольные греховные нравы.

– Каждому обычаю свое время, – наставительно говори-
ла Анфиса и шумно прихлебывала чай из блюдца, запивая
рюмку крепчайшей настойки. – Это как седло коню. Ежели
он бегунец, то под седлом учат скакать, а тягловой лошади
сбруя бегунца только вредная. Помнишь, какие бега раньше
были? Мой батюшка очень бега уважал. Рысаков, иноходцев,
бегунцов по десятку держал, самолично следил за разведе-
нием. Был у него гнедой мерин Алмаз, всегда на бегах, хоть



 
 
 

на пять верст, хоть на пятнадцать, первым был. Отец Алмаза
нежил и лелеял, каждодневно на пробежки выводил. Когда о
бегах сговаривались, легкие седоки, мальчишки-подростки,
гурьбой к отцу валили, просились на выучку, чтобы на Ал-
мазе скакать. Отец строго отбирал, без родственности.

Наталья Егоровна не забывала подливать чай и настойки,
которые Анфиса Ивановна все и не по разу отпробовала. Раз-
говорилась – вспоминала бега, которые обычно устраивали
зимой, на Масленицу. Смотреть высыпала вся деревня, да из
окрестных сел приезжало много народа, на облюбованных
бегунцов делались заклады. Вдоль размеченного пути вы-
ставляли охранников, чтобы случайные проезжие не поме-
шали участникам бегов. Хозяин бегунца-победителя полу-
чал заклады. Батюшка Анфисы Ивановны после побед Алма-
за расчувствовался, целовал коня, одаривал мальчишку-на-
ездника, приглашал всех на застолье, которое обходилось го-
раздо дороже выигрыша.

Анфиса на секунду замолчала, шумно выдохнув после
очередной рюмки.

Наталья, чтобы разговору не прерываться, подхватила:
– А Осип Мазурин чего натворил-то? Денег у него на за-

клад не было, отдал в залог быка-производителя.
– И проиграл его! Батюшке моему бык перешел.
– А потом… – замялась Наталья Егоровна.
– Уступил батюшка быка. Но не Алмаз тогда бежал, ново-

го бегунца батюшка опробовал.



 
 
 

– Еще несколько раз бык из рук в руки переходил, народ
заклады как с ума сошедший повышал. А в итоге-то? Запа-
мятовала… – ненатурально, но к месту притворилась Ната-
лья Егоровна.

– Алмаз приз взял. Кто ж еще!

Если бы не было глупостью полагать, будто животное мо-
жет тебя чему-то научить, то Анфиса признала бы, что бра-
ла когда-то пример с Алмаза. Она не лелеяла мерина так,
как батюшка, не угощала морковкой или соленой краюшкой
хлеба. Анфиса к нему присматривалась и внимательно слу-
шала рассказы батюшки. Один раз пробежит Алмаз по до-
рожке, запомнит все вмятины и второй раз в ямку уже не
наступит. Алмаз – победитель по нраву-характеру, он живет,
чтобы быть первым, на другую участь не согласный.

Когда мерин занемог, упал в сеннике, дышал мелко и тя-
жело, из глаз его огромно-карих катились слезы, отец Ан-
фисы бухнулся на колени рядом и не стыдился своих рыда-
ний. Мать Анфисы, которая лучше любого ветеринара лечи-
ла скотину, имела с животными непонятную связь, могла бе-
шеного быка приструнить и ноги ему веревкой скрутить, от-
тащила мужа от умирающего коня со словами:

– Ничего, Иван, не поделать! Поел Алмазушка на выгоне
худой травы.

Спустя время призналась дочери, открыла правду:
– Отравили Алмаза завистники. Я-то, дура, проглядела и



 
 
 

опоздала лечить нашего героя. Да и было на лечение час-два.
А мы-то на сев уехали. Вот, Анфисушка, мотай на память:
не любят первых и победителей, зависть редко кто превоз-
может, зависть – к греху легкий путь. Если ты первая да луч-
шая, внимания не теряй, обязательно найдется злыдня, чтоб
тебя изничтожить.

– Ты знаешь, кто Алмаза убил? – воскликнула Анфиса.
– Тебе одно говоришь, а ты слышишь другое. – Мать раз-

вернулась и ушла в куть, тихо бурча и крестясь: – Знаешь, не
знаешь… плодить зло… нахлебается эта девка… Господи,
защити мою дочь неразумную!

Мама всегда держалась в тени отца – шумного, сметли-
вого, прижимистого и доброго, косного и вольнодумного,
упрямого и бесшабашного – противоречивого, главного без
оговорок в хозяйстве. Папы было так много, что маме оста-
вались краешки. Анфиса так и не поняла свою мать, которая
с «краешков» то ловко управляла отцом в незначительных
ситуациях, то хранила молчание в жизненно важных, вро-
де заклада племенного стада под капитал, который позволит
мельницу построить и через пять лет (возможно!) даст боль-
шую прибыль. Анфиса чувствовала, что мать ее не любит.
Оберегает, балует нарядами и украшениями, но не тетёшка-
ется, как с братом и сестрой. Мама от Анфисы отстранялась:
говорю тебе, как надо, а если не слушаешь, то будь сама сво-
им умом. Сестре и брату своим умом мама не позволяла су-
ществовать. И был папа, для которого Анфиса – любимица,



 
 
 

прынцесса, царь-девица. Сестра и брат, пока малолетками
были, на отце висли, такого же внимания добивались, потом
Анфисино первенство без условий приняли. Мамина, конеч-
но, заслуга, что зависти среди детей не допустила.

Анфиса так не смогла: всякому видно, что Степан для нее
главнейший, Петр попутный, а Нюраня – как телочка пле-
менная, надо вырастить здоровой и крепкой, но не для се-
бя, не для фамилии, а для будущего мужа – стороннего рода
продолжения.

Анфиса редко вспоминала родителей. А теперь нахлыну-
ло. Говорила с Натальей про бега, но отдельными видениями
крутились картинки про маму с папой. Сейчас бы сказала:
«Истово любили они друг друга!» Раньше, девчонкой, не по-
нимала, почему они в свободную минутку в спаленку убега-
ют. Им, детям, пряники или леденцы сунут, а сами за дверь.
Когда папа приезжал после отлучки, работники коней рас-
прягали, поклажу вынимали, мама на крыльце стояла, дети
козлятами скакали – раздачи подарков ждали. Анфиса тоже
скакала, однако, в отличие от брата и сестры, улавливала, что
родителей с их переглядами точно потряхивает от какого-то
нетерпения. Мужа Анфисы Ерему, когда он с работ отхожих
возвращался домой, никогда не потряхивало. Она же сама
не из тех, кто первой задрожит.

Анфиса рано налилась – выросла, грудью сформирова-
лась, в пятнадцать лет выглядела на восемнадцать. И воля
Анфисина требовала выхода. Мать оказалась лучшим объ-



 
 
 

ектом для практики. Она даже хотела отправить ее, Анфи-
су, на год в скит монашек, вроде как перебеситься. Не тут-
то было! Батюшка-заступник имеется!

Анфиса часто ссорилась с матерью по любому поводу,
вроде заплетания кос: в одну косу ходили девушки, а замуж-
ние женщины две косы под платом носили, на свадьбе был
обряд – невесте волосы распускали и в две косы укладывали.
Анфиса же удумала свои густые смоляные волосы заплести в
две косы и вокруг ушей бараньими рогами уложить. Мать на
пороге стояла – не пускала с такой прической на супрядки.

Дочь руки в боки, сиськами крутит, мониста туда-сюда иг-
рают:

– Шо ты мне сделаешь? Меня батюшка заругает, но не
побьет, если тебя столкну!

– Анфиса, одумайся!
– Сама не без греха! – сверлила Анфиса мать злыми чер-

ными туркинскими глазами. – Тебе скотина милее челове-
ков. Давесь три дня колдовала над хромым цыпленком. У нас
их пять десятков! Телушку больную надо было прирезать,
чтоб хоть мясо было, а ты не дала! Вылечила? Ха-ха!

Мама дернулась, как от удара, один раз, потом второй…
Анфиса все перечисляла мамины проступки – и поняла в тот
момент, что надо бить по самому больному. Нащупать у че-
ловека слабое место и лупить в цель.

Мама отошла в сторону, освобождая проем двери, кото-
рую Анфиса распахнула пинком, и гордо вышла.



 
 
 

На супрядки она так и не отправилась. Косы в рога запле-
тала, чтобы маму позлить, а не для того, чтобы над ней, Ан-
фисой, потешались. Сидела за околицей и плакала. Сама не
знала, о чем плакала. О том, что выросла раньше срока и
буйство непонятное изнутри одолевает? О том, что мама ее
не любит? О том, что не находит приложения своим силам
огромадным? От того, что хочется любить, а любить некого?
От того, что батюшка с матушкой умрут, так и не оценив,
какую замечательную дочь родили? Плакать было приятно.
Опять-таки испробовать разные состояния. Соседка, тетка
Алена, когда ее сыновья и муж в бане угорели, рвала на гру-
ди одёжу, каталась по земле и выла страшно. Анфиса тоже
стала кататься с причитаниями…

– Девка, ты чё?
Старик Майданцев – откуда только взялся? – вылупился

на нее:
– Ссильничал кто? Из переселенцев? Ты скажи, мы его

всем Обчеством накажем… А на голове-то у тебя волосья
накрутили, изверги! Ты чья? Турка, кажись?

– Идите, дедушка, своей дорогой! – Анфиса споро засе-
менила на четвереньках. – Я сама из переселенцев, – легко
соврала она. – Молчите, Христа ради, вы меня не видели,
пожалуйста! – Поднялась на ноги и рванула в лесок.

Отдышавшись, поругала себя: нельзя истинным чувствам
волю давать – всегда найдется свидетель и толкователь. А
толковать события надо, как ей, Анфисе, угодно.



 
 
 

Мама и папа умерли тихо и благородно, даже несколько
сказочно. Недаром говорится, что за праведную жизнь Гос-
подь дарует благостную смерть – отхождение в другой мир.

Шла уборка конопли. Анфиса была уже замужняя и тя-
желая первой беременностью – как потом оказалось, нежиз-
неспособными девочками-близняшками. Мама командовала
работниками, Анфиса помогала. Вдруг прискакал папа, ку-
лем свалился с лошади, заковылял к жене, кособочась, на
согнутых в коленях ногах, жалуясь на нестерпимую боль в
груди и в левой руке. Мама батюшку подхватила и увела в
рощицу березовую… Там их потом и нашли: лежали обняв-
шись. Папа на спине, мама к нему прильнула, на плечо голо-
ву положила, руками переплелись, как спеленались…

От разговора о бегах перешли к кулачным боям, которые
устраивались на престольные праздники и во время ярма-
рок.

Анфиса вспомнила Порфирия, мужа Туси:
– Драчун он у тебя был. Недаром Отважником прозвали.
– Ну, да, – задумчиво кивнула Туся. – К тридцати годам

половину зубов потерял в драках, после каждой ярмарки –
краше некуда: лицо в синяках, голова пробитая перевязана.
Только, знаешь, Анфиса… – Туся вдруг решилась поведать
то, о чем никогда и никому не рассказывала. – Порфирий по
характеру был добр и покладист, даже под хмелем не буянил,
свинью забить или петуху голову отрубить – не допросишься.



 
 
 

Он боялся…
– Чего? – не поняла Анфиса.
– Кабы люди не подумали, что он трус. И перед собой чтоб

не стыдно было. Вот и бросался первым в драку. Глаза за-
кроет и молотит руками. И на войне, наверное, потому скоро
погиб. Побежал раньше других под пули да на штыки.

– О как! – удивилась Анфиса. – Только, может, среди от-
важных и есть большинство таких, как твой Порфирий.

Воспоминания о муже не вызвали у Туси печали, хотя
обычно она пускала слезу, рассказывая о дорогом Порфи-
рьюшке. Слишком уж необычно и непривычно было вести
простую бабью беседу с Анфисой. И хотя мягкость и откро-
венность Анфисы могли быть вызваны настойками, крепость
которых не растворили шесть чашек чая, выпитые сватьей,
Туся испытывала гордость за оказанное такой важной пер-
соной доверие.

–  Царство небесное!  – перекрестилась Анфиса, как бы
подводя итог и Натальиному рассказу о муже, и собственным
неожиданным покаянным воспоминаниям о родителях.

Дальше она заговорила о деле. Солдаткиным традицион-
но принадлежали два дальних угодья отличной земли. Туся
поднять эту землю и мечтать не могла. Анфиса предлагала
не отказываться от наделов, то есть с приездом землемеров
оставить угодья за собой. Анфисино семейство поможет. Но
за половину урожая.

Наталья вспыхнула от радости. Цена, запрошенная сва-



 
 
 

тьей, была божеской, да и вовсе не цена, а подаяние, ведь
работников Наталья предоставить не могла. Однако остава-
лись сомнения.

–  Анфисушка, а когда подсчитают, мол, столько-то за
мной пахоты, столько-то должно быть урожаю…

– Подсчитают, сколько в амбарах, с этого налог отдашь,
и еще себе на перезимовку с лихвой останется. А что на по-
лях выросло да куда делось, того никому не проведать. И вот
еще, Нат… Тусенька! – мягко продолжила Анфиса, но паль-
цем грозно потыкала сватье в нос. – Про наш сговор ни гугу!
Ни сестре своей балаболке, ни зятю, сыну моему Степану,
ни одной живой душе!

– Ни в жисть! – Туся захлопнула рот ладошками и выта-
ращила глаза, изо всех сил стараясь показать свою предан-
ность. – А чего говорить-то? – прошепелявила она сквозь
пальцы.

– Родственная помочь, и весь сказ. Хорошо покалякали, –
поднялась Анфиса, – душой отдохнули. Приятно у тебя в до-
ме, Наталья.

Услышать похвалу от известной чистотки Анфисы было в
высшей степени лестно.

–  Так мы ж не хохлы какие-то,  – быстро говорила по-
льщенная, раскрасневшаяся Наталья, пока Анфиса надевала
душегрею и повязывала шаль. – Это в Расее, говорят, хохлы
и малороссы славятся своей чистотой, а по сибирским мер-
кам…



 
 
 

Она оборвалась на полуслове и задохнулась на полувыдо-
хе, потому что Анфиса, застегнув душегрею, слегка накло-
нилась и трижды расцеловалась на прощание. Обычно Ан-
фиса лобызаний не приветствовала.

Смеркалось, и обратный путь в горку давался Анфисе
труднее. Спасибо, хоть никто из баб теперь не выскакивал из
дома, чтобы донимать ее глупыми разговорами и вопросами.
Она забыла у сватьи сходить на двор, и теперь в переполнен-
ном нутре плясали сабли. А еще надо к Майданцевым зайти,
грызь Максимкину полечить. Чужой порог переступить и с
ходу до ветру на задний двор попроситься – лицо потерять.
Надо где-то в закоулочке нужду справить.

Задрав юбки, Анфиса присела у чужого забора. Вставая,
поскользнулась и шлепнулась грузным задом в канавку, про-
била корку свежесхватившегося льда, изгваздалась. Но не
рассвирепела, а захихикала – по-детски, как уж давно не со-
трясалась глупым смехом. Вертелась, руками-ногами швы-
ряла, из канавки выбиралась и не могла унять сдавленных
«хо-хо-хо!», «ну, мать твою ити!», «хи-хи-хи!», «туша, зад
наела», «что ж это…», «помереть от потехи…».

Вот ведь старая дура! А кто увидит, что она, точно ву-
смерть пьяная пропащая баба или свинья-животное с чесот-
кой под брюхом, в грязи кувыркается? Пусть видят! Судо-
роги смеха не давали Анфисе встать на ноги. Выбралась из
канавки, на четвереньках стояла, а смех прибивал голову к



 
 
 

земле – к грязной снежно-глиняной жиже.
Анфиса говорила сама с собой. Одна Анфиса – правиль-

ная, возрастная, пятидесяти трех годов, царица-несмеяна. А
вторая, откуда ни возьмись, такая смеяна, хуже Нюрани-доч-
ки. Той мизинчик скрюченный покажи – хохочет.

«Быстро вставай! Стыдись! – крутила головой из стороны
в сторону Анфиса правильная. – Кабы кто не увидел! Как
тогда старик Майданцев, от которого ты, косматая, в лесок
удирала».

«Кабы-перекабы, а у вас во рту грибы! – дурачилась ново-
явленная Анфиса-пересмешница. – Второй раз такое забав-
ное со мной случилось. Можно напоследок и подурачиться!»

«Напоследок!  – пискнул злорадно мышонок-предчув-
ствие. – Сама знаешь, что недолго тебе осталось…»

«Заткнись!!!» – хором гаркнули обе Анфисы.
«Стоишь на четвереньках, точно бычок недоношенный,

которого подкосило в коленях, – торопливо увещевала Ан-
фиса правильная. – Тебе из этого положения не встать на но-
ги. Вались на бок, подгребай правые руку и ногу. Опирайся
ими. Выжимай себя в стоячее положение. Разжирела ты, ма-
тушка!»

«А мне и вот этак приятненько, – пьяно бормотала Анфи-
са-пересмешница. – Хочу – на четверых ногах раком, хочу
– к небу пузом! Никто мне не указ! Хватит твоих, – это к
Анфисе-правильной, – декретов!»

Степушка, сыночек, после свержения царя глазами пылал:



 
 
 

«Декрет о мире! Декрет о земле!» Мир у Анфисы и у ее ро-
дителей всегда был, и земли хватало. При желании распаха-
ли бы до Ледовитого океана. Батюшка говорил, что боятся
сибирского хлеба в Европе и в Расее. Еще с германской вой-
ны ввели налог на сибирский хлеб. Говорили – Европа по-
требовала. Где она, Европа? Да и Расея мрет с голоду. Зато
при декретах.

Стоя на четвереньках, не в силах подняться на ноги, сме-
ясь неизвестно чему, Анфиса пережила минуты удивитель-
ного спокойствия и благости.

Она плюхнулась задом на край канавки и быстро почув-
ствовала, как юбки пропитываются холодной влагой, тело
стынет.

«Ты еще застудись!» – теряла терпение Анфиса-правиль-
ная.

«Все одно уже мокрая», – отвечала пересмешница.
Запрокинув голову, Анфиса смотрела на небо – черное до

синевы, с яркими звездами-дырками, про которые Ерема в
молодости рассказывал, будто там живут «вроде-человеки»,
возможно, многоногие и многоглазые, чешуйчатые или во-
все на гадюк похожие, но сердцем добрее нас.

Анфису его фантазии тогда злили. Какие гадюки на звез-
дах, когда братец родной хочет мельницу батюшкину отхва-
тить?

Сейчас же, поднимаясь на ноги безо всякого изящества,
чертыхаясь, она бормотала:



 
 
 

– Да живите! Хоть гадюки, хоть упыри звездные. Только
к нам не суйтесь, своих чертей хватает.

Подходя к дому Майданцевых, Анфиса уже сожалела о
внезапном и унизительном приступе ребячьей слабости. Это
все наливка Тусина! Вздумала сватья, окаянная душонка, на-
поить ее! А если Аксинья спросит про грязный подол, Ан-
фиса ответит в том смысле, что надо за воротами чистить,
лед сбивать, если гостей зовешь.

Аксинья не заметила или сделала вид, что не заметила
изгвазданной одежды Анфисы. С поклоном встретила, чаю
предложила. Анфиса отказалась – тороплюсь.

Она посоветовала Аксинье перетягивать живот внуку хол-
щовым бинтом. Аксинья это и сама знала, но кивала, точно
в первый раз услышала. Не помогал бинт уже. Аксинья даже
научилась вправлять грызь Максимушке. Обхватит пальца-
ми мягкий, потрескивающе шуршащий бугорок и плавно его
в нутро заталкивает, потом перевязывает. Надолго не хвата-
ло, проклятая грызь лезла наружу. Анфиса сказала, что нут-
ряной покров под кожей у Максимки разошелся так сильно,
что никакие заговоры не помогут. Надо к доктору ехать и
операцию делать. Доктор нутрянку зашьет, и забудет Мак-
симка про лихую напасть. Аксинья недовольно скривилась –
боялась операции и докторов.

– А последнего кормильца тебе потерять не страшно? –
спросила Анфиса.

Аксинья протянула руку, разжала кулак. На ладони лежа-



 
 
 

ло колечко с алым камешком рубиновым:
– Возьми, Анфиса, больше отблагодарить нечем.
Плата за пятиминутный визит была несоразмерно щед-

рой. Тем более что все прекрасно знали: Анфиса благодар-
ностей не берет. Аксинье хотелось показать свою гордость
и независимость, точнее – их скудные остатки. Если бы Ан-
фиса взяла колечко, Аксинье стало бы теплей на душе, но,
с другой стороны, пошли бы слухи по деревне, что Анфиса
наживается на чужом горе.

– Доктору отнеси, – усмехнулась Анфиса. – А еще лучше
петуха зарежь, да яиц прихвати, муки, солонины. Они там,
доктора, сейчас тоже зубы на полке держат. Есть у тебя или
одолжить?

– Найду! – сверкнула глазами Аксинья, нелепо простояв-
шая с вытянутой рукой несколько секунд.

Уже одевшись, Анфиса вернулась в горенку, где на крова-
ти лежал Максимка. Хотела удостовериться, что не подвело
ее чутье.

Мальчишка был слаб, бледен, но зол. Губы куриной гуз-
кой поджаты, брови насуплены, глаза блестят от непролитых
сердитых слез. Хороший парнишка, породистый.

– Босяк! – шлепнула его по лбу Анфиса, к своему удо-
вольствию почувствовавшая, что Максимке не грозит скорая
смерть. – Наплачутся еще из-за тебя девки!



 
 
 

 
Часть вторая

 
 

Старатели
 

Прасковья не ложилась спать, дожидаясь мужа. При свете
лучины штопала одежду. Керосин экономили, лампы нена-
долго зажигали, только когда вся семья вечером собиралась
в горнице. Степан точно не сказал, когда вернется. Может,
еще на день-два задержится. Но если сегодня ночью воро-
тится, ему будет приятно увидеть свет в окне их комнаты.

Услышав шум отпираемых ворот, Прасковья накинула
шаль и выскочила на крыльцо. По тому, как скупо муж по-
здоровался с ней, не обняв, по тому, как распрягал лошадей,
задавал им корм, Прасковья поняла, что Степан вернулся
хмурым, не ладились у него дела, печалили.

Многое из того, о чем муж ей рассказывал, Прасковья не
понимала, но для нее было важно, что Степан с ней делит-
ся своими горестями, что облегчает душу, доверяется. Его
чувства были ценны для Прасковьи сами по себе, в мировой
революции, пролетариате и коммунизме она не разбиралась.
Зато всегда была готова радоваться и горевать вместе с ним,
не вникая в недоступные дебри политики. И еще старалась
растворить его печали рассказами о маленьких победах сель-
чан над нищенским бытием, об их добрых делах, о взаимо-



 
 
 

помощи. Не отдавая себе отчета, интуитивно чувствуя, как
важна для Степана вера в людей, Прасковья поддерживала в
нем и питала эту веру.

Одной из главных забот Степана была организация и под-
держка сельскохозяйственных коммун и артелей. На вверен-
ной ему территории было уже семь коммун и обществ по
совместной обработке земли. Они носили громкие названия:
«Красная Сибирь», «Восходящее солнце», «Полярная звез-
да», «Путь к счастью»… Прасковья, прослышав, что кто-то
в артель собирается, радовалась и сообщала мужу. В то же
время вступление собственной семьи в коммуну она считала
глупостью и хозяйским безумием. Ведь в артелях одна бед-
нота! Как ни тяжело старым сибирякам приходится, а идти
в коммуну позорно. Единоличную психологию Степа клей-
мит, и Прасковья послушно кивает. Однако в глубине ее ду-
ши живет впитавшееся с молоком матери стойкое убежде-
ние: человек должен сам, своим трудом создавать свое сча-
стье, а не надеяться на восходящее солнце или Полярную
звезду.

Отдельной строкой – похвалы матери Степана. Праско-
вья никогда не жаловалась на строгую свекровь, но при лю-
бой возможности старалась донести до Степана, какая у него
добрая и умная мама. Внешне отношения Степана и Анфи-
сы Ивановны были почти враждебными. Да и с отцом Сте-
пушка не ладил. Но если в отношениях с отцом чувствова-
лась пропасть, точно овраг, поросший непролазным лесом,



 
 
 

или бурная река без переправы, то с матерью было иначе.
Их подспудная связь была крепкой, пуповинной, с общим
током крови, разрежь – и оба застрадают. Они, может быть,
и сами были не рады этой связи, они ее зарыли под ворохом
упреков и обвинений, они ссорились часто и не скупились
на выражения. Однако груда взаимных обид только надеж-
нее защищала пуповину. Так на зиму утепляют растения –
ветками еловыми забрасывают или из первого снега сугроб
насыпают, чтобы мороз не побил. Страшен лютый холод, а
под снегом растение выживает хорошо.

Ужинать Степан отказался. Чтобы не шуметь, Прасковья
принесла тазик и кувшин с водой в их комнату. Поливала
мужу, он мыл лицо и руки.

Заговорила, как вспыхнула, точно сил не было больше
молчать:

– Степушка, известие радостное! Анфиса Ивановна по-
обещалась моей маме надел вспахать и засеять.

Подробностей сделки Прасковья, конечно, не знала и ви-
дела в поступке Анфисы Ивановны чистое благородство.

– Хорошо. – Степан вытерся поданным женой полотен-
цем.

– Не помрут мои теперь с голоду и христорадничать не
придется!

– Хорошо, – повторил он устало.
– Мама твоя все-таки золотой души человек!
– Один большой слиток, не угрызешь и не унесешь.



 
 
 

– Как бы я хотела быть на нее похожей!
– Тогда б я на тебе ни в жисть не женился. Давай спать,

скоро засветает.
Они легли на кровать и укрылись толстым шерстяным

одеялом в лоскутном пододеяльнике. Прасковья повозилась,
устраиваясь под боком у лежащего на спине мужа, затихла
на минутку, глядя на его профиль, на крупный нос, вздерну-
тый к потолку.

– Степушка! – принялась она гладить мужа по груди. – В
чем твои кручины, сокол мой? Кто тебя запечалил?

Степан положил ладонь на плечо жены, легонько качнул,
как бы благодаря за заботу.

– Данилку Сороку встретил. Ферт разодетый. Он теперь
в ОГПУ… при немалой должности. Да и леший бы с ним, с
Данилкой! Вадим Моисеевич… он для меня… он ведь осо-
бенный! Педагог настоящий!

– Кто?
– Учитель. У него и кличка партийная в подполье была

– Учитель. Вот как есть хороший плотник или сапожник, а
Вадим Моисеевич – прирожденный учитель, талант у него
уникальный, редкостный. Не токмо читать-писать голопузую
ребятню ему нескучно было учить, он еще мир открывал,
отношения людские, взаимодействие разных экономических
сил, которые с кондачка-то не раскумекать. Он очень доб-
рый, птахи не обидит… а приказы подписывал, да и сейчас…
кровавые. Говорит, добро должно быть с кулаками, а то и со



 
 
 

штыком, с пулеметом… Сколько ж нам кулаками размахи-
вать да из пулеметов поливать?

– Болеет он?
– Болеет, совсем высох, кашляет, на лице одни глаза оста-

лись. Мне раньше в его глазах всемирная доброта виделась,
а сейчас… блеск… как у схимника.

– Журил он тебя?
– Ругал за недостатки. Это понятно… правильно. А боль-

ней всего, что смотрит на меня… ну, как вроде не оправдал
его надежд. Данилку Сороку в пример ставил… это уж со-
всем… Ладно, переживем. Спи, мой соболенок, доброй но-
чи!

– Доброй ночи, ненаглядный!
Степан быстро уснул, а Прасковье не давали покоя толч-

ки в животе. Ох, и буян там растет, день и ночь дрыгается.
Наверное, будет в батюшку Порфирия. Мама рассказывала,
что батюшка кулачные бои обожал.

– Погоди, родишься – надерешься, – поглаживая живот,
тихо говорила Прасковья. – Допрежь неча материнские се-
лезенки и печенки пинать. А ежели ты девка? Хватит тан-
цы танцевать! Ишь, разгулялась! Мамина утроба тебе не су-
прядки. Или ты мою печаль учуяла? Что отец твой в кру-
чине? Он не все мне говорит, без подробностей. Как вешки
ставит – общий путь понятен, а между вешками-то его чув-
ства-страдания…

Бормоча, разговаривая с ребенком, чье буйство уже дав-



 
 
 

но она усмиряла поглаживаниями, и строгими окриками, и
увещеваниями, а лучше всего действовало, если поплакать-
ся и призвать к жалости (точно парень родится!), Прасковья
забылась коротким тревожным сном. Но этот сон был счаст-
ливым, потому что для нее было только одно место счастья
– на груди мужа.

Степан не стал рассказывать жене в подробностях про
свою поездку в Омск, не только потому, что устал, хотел
спать, но и потому, что Парасенька во многом не понимала
его проблем и трудностей. Она живо откликалась на его ре-
чи, не вникая в их смысл. Она как могла старалась облегчить
его тревоги. И в этом было большое счастье – в безрассудной
женской вере. Мать тоже любила Степана истово, но рассуд-
ка у матери было… на трех генералов хватит и еще фельд-
маршалу достанется.

Он хорошо помнил, как, мальцом, хотел маме показать,
какой он сильный большак, что она может им гордиться, что
он – опора, тем более что отец вечно отсутствовал.

…Тяжело груженная мешками с зерном телега боком за-
валилась в канаву. Два работника встали по краям опроки-
нувшейся телеги, Степан между ними в середку примостил-
ся и командовал: «Раз-два – взяли!» Его слушались – хоть и
малец, а хозяйский сын. Он тужился изо всех сил, в глазах
темнело, но выжать телегу даже втроем не могли. Тут мама
откуда ни возьмись. Зыркнула сердито, сначала Степану по
уху заехала так, что улетел на два метра, потом на работни-



 
 
 

ков напустилась, орала, что они, мол, хотели ее наследника
покалечить, хребет ему сорвать. У него половина лица сад-
нила и кровоточила – проехался по оголенным корням сор-
ных трав в канавке. Мама на кровь внимания не обратила,
подхватила за грудки, и трясла, и обзывала обидными слова-
ми за то, что не сообразил сначала телегу разгрузить, а по-
том поднимать.

Так еще много раз было, когда Степан хотел ей свою лю-
бовь и преданность показать, а мама его дураком выставляла.

Хотел отца любить, а тот в редкие приезды смотрел с при-
щуром и говорил загадочно: «Елка летом просто растение.
А зимой, снегом покрытая, на принаряженную невесту похо-
жая, – уже произведение. Создание! Творение! Понимаешь?
Или вот лес осенний…» Степан не понимал. Лесов вокруг
множество, они с детства присутствуют. А его, Степана, вол-
нует, как с гоном животным справиться, когда каждая девка
или даже баба замужняя вызывает такую круговерть в чрес-
лах, что хоть руби свой мужской орган. Отец ждал ответов,
у Степана их не было. Свои вопросы после произведений и
творений задавать было бессмысленно.

Он выдюжил, справился. Нашел тропинку, вернее, вытоп-
тал две тропинки – для мамы и для отца. Чтобы и рядом с
ними, и, при всем к ним почете, отдельно.

От буйства в чреслах его, восемнадцатилетнего, спасла
шестнадцатилетняя Катерина. Ее отдали замуж за хуторяни-
на Вакулу. Тому было сто лет в обед (как теперь мог пони-



 
 
 

мать Степан – лет пятьдесят). Вакула пострадал на войнах,
в сундуке лежал его мундир и отдельно в бархатной красной
тряпице с завязками – ордена и медали. Вакула ранами болел
и жил на пенсию. Молодую жену взял для обихода домаш-
него – еду сготовить, постирать. Огородное хозяйство было
скудным, пашни отсутствовали. Вакула был для жены точно
старый больной отец, который хоть и жалеет дочь, но от себя
на волю не отпустит.

До их хутора было десять верст. Степан навсегда запом-
нил бег по лесу, по пустоши, по бездорожью. Он несется на
пределе сил, сотрясаемый и подпитываемый жаждой жен-
ского тела. В какой-то момент живот перепоясывала дикая
боль, но ей нельзя было давать воли, падать и ртом шумно
хватать воздух. Дальше! Превозмогая боль, бежать дальше!
Когда тебя уж и нет, когда ты растворился в бешеном стуке
крови в жилах, и глаза не видят, и уши не слышат, и распах-
нутый рот воздуха не захватывает… Выносишься на поляну
перед домом… Она стоит на крыльце, ждет… давно, навер-
ное, ждет, с позавчера… Ты умирал, минуту назад с жизнью
прощался. И вдруг силы откуда-то взялись, хватаешь ее на
руки и несешь в сенник – в пристроенный к дому навес без
стен…

Они говорили мало, телом молодым буйствовали. Если
словом перемолвились, то это слово было не про будущую
жизнь, а попутное: «…дождь собирается, спешить тебе надо,
еще придешь?» – «Если жив буду, одна ты у меня отрада». –



 
 
 

«А ты у меня спасение…»
Их связь длилась два года и оборвалась, когда началась

первая война, – не та, что с японцами, на ту омичей не за-
бирали, а в четырнадцатом году, империалистическая. Сте-
пан со старателями в тайгу ушел, и на хуторе довелось ему
побывать во время подавления Восстания. Дом Катерины и
ветерана сгорел. У дома не было привычных глазу сибиряков
строений – подворий, риг, заднего двора, поэтому одинокая
печь, побеленная, но со следами копоти, торчавшая среди
головешек, смотрелась как указующий перст. Бойцы из от-
ряда Степана застыли, каждому эта картина свое навевала. А
Степан думал о том, что сгинула, сгорела-погибла его первая
женщина, оставив о себе как напоминание печь побеленную,
сажей закопченную.

Мать знала о его побежках на хутор. Могла бы промол-
чать, но говорила с понятливостью, с укором-разрешением:

– Гроза идет, захвати накид. А то бы и на лошади отпра-
вился. Чего ноги мять?

В эти минуты Степан мать остро ненавидел. Она знала,
что ненавидел. И он был бессилен не перед собственной
ненавистью, а перед ее материнской понятливостью.

Спасибо Катерине, Вадиму Моисеевичу и собственным
размышлениям – Степан сумел-таки картину мира выстро-
ить и свое в нем местонахождение найти. Грянула империа-
листическая война, которая его обрадовала, на которую его
должны были забрать, представив жизнь, отличную от до-



 
 
 

машней рутинной, приключенчески интересную.
Но мать опять его сломала. Стояла перед ним на коленях и

когтями драла свое лицо, истово, без притворства, меж паль-
цев кровь текла.

– Степушка, не уходи! Христом Богом, моей жизнью, чре-
вом, которое тебя выносило… Погибнешь, мой единствен-
ный! Ты надежда для всего рода! Ты миру нашему надеж-
да…

Он перепугался, брякнул:
– Ладно, мама, ладно! – Поднял ее, ватно-бессильную, с

пола и на лавку усадил.
– Обещаешь? Клянешься? – твердила мама, и слезы на ее

щеках смешивались с кровью. – Поклянись самым святым!
– Тобой клянусь. Ты для меня святее всех святых.

С артелью шишкобоев и охотников Степан ушел в тайгу
на три года. Это были суровые люди, похожие на монахов
в том смысле, что отказались от обычной мирской жизни,
которая пришлась им не по нраву. Только вместо молитв и
служб у них был тяжелый, часто опасный мужской труд и
большой азарт в сражениях со зверем. Маршрут их передви-
жений по тайге представлял собой сложный геометрический
рисунок из прямых, овалов и ломаных кривых в сторону на-
селенных пунктов, где сдавали добычу. В точках пересече-
ния находились избы-зимовки, карту держали в голове два
человека – старший артели Савелий и его заместитель Лё-



 
 
 

ха. Еще в артели были четыре тридцатилетних мужика – ту-
пые, сильные, с телячьей детской покорностью и воловьим
безрассудным упорством: если не остановишь, будут топать
и топать по лесу, если не крикнешь: «Слезай, шабаш!» – всю
ночь на дереве просидят, шишки околачивая. Савелий – лес-
ной человек, для него родина – тайга, а в человеческом жи-
лье он задыхался. Лёха – сын богатого крестьянина, тысяч-
ника, проклятие семьи, паршивая овца. Не пьяница и не раз-
бойник – бродяга. Даже в ремесленном училище немного по-
учился, пока не сбежал к рыбакам дальних промыслов. При-
знавал он только один ритм жизни: несколько месяцев вка-
лывать как проклятый, потом все заработанное шумно про-
гулять. Снова уйти (в плавание или со старателями), разбо-
гатеть и снова спустить все.

Степана в артель взяли только потому, что мать Савелию и
Лехе по прекрасному ружью подарила. Окажись Степа обу-
зой-слабаком, бросили бы в каком-нибудь селе после перво-
го же маршрута. В артели нянек и докторов нет, неспособно-
му с первого раза запомнить правила безопасности и уловки
надсмотрщика не приставишь, и тащить много верст до че-
ловеческого жилья покалеченного маменькиного сынка, ко-
торый забыл застраховаться на дереве, полетел вниз, поло-
мал все кости и хребтину, артели не улыбается. Тем более
что этот нюхля двух метров росту и шесть пудов весу. То,
что от него хотят избавиться, Степан почувствовал сразу. В
артели много общего, но оно состоит из частного, которое



 
 
 

обязано соответствовать требованиям.
Лёха говорил:
– Мы от тебя ничего не требуем. Ты требованья сам дол-

жен усекать.
Степана злость взяла: нигде он не нужный! На войне не

нужный, потому что маму послушался, в артели не нужный,
потому что неумеха. И пожалуйста! Хотел в первом же се-
лении сбежать и в армию отправиться. Но на трехмесячном
маршруте не мог в сторонке прохолаживаться, втянулся в ра-
боту, а коль стал что-то делать, гордость заставляла делать
это не хуже других, учиться требованиям соответствовать.

На первой сдаче кедрача Савелий ему сказал:
– В деревне две солдатки есть, рупь с полтиной или пол-

мешка шишек. Мы тебя первым в очереди к бабам можем
пустить.

Кедровые орехи, как в Расеи подсолнечные семечки, в Си-
бири были главным лакомством. И полмешка – очень щед-
рая плата шлюхам.

– Без надобности!
– Как скажешь, завтра до света выходим, не проспи.
Так состоялось его принятие в артель. К бабам не пошел и

почему-то не сбежал в армию. Уважение артельщиков, дре-
мучих мужиков, вонявших лесной землей даже после бани,
загадочным образом пересилило.

Поначалу Степана дразнили Капиталом, потому что он
всегда носил в заплечном мешке увесистый, подаренный Ва-



 
 
 

димом Моисеевичем «Капитал» Маркса и тоненький «Ма-
нифест Коммунистической партии» авторства Маркса и Эн-
гельса.

– Ему капитал не нужен, – скалился Лёха, – он уже его
заимел.

Шутки артельщиков были грубы и плоски.
– Эта книга, – повторял Степан слова Вадима Моисееви-

ча, – перевернула мир на много столетий вперед.
– Чёй-то не видел я кедров корнями кверху перевернута-

ми, – ржал один из тупомозглых артельщиков.
– Пусть читат, – говорил Савелий.
И Степан читал «Капитал» при свете коптилки, под разно-

голосый храп товарищей. Заставлял себя читать, безуспеш-
но вникая в мудреные фразы. Устав за день так, что слова
в книжке двоились и смысл их ускользал, Степан заставлял
глаза двигаться по строчкам, губы – шептать прочитанное…
и оно усыпляло, хоть тресни усыпляло.

Савелий вставал, задувал коптилку, бил Степана в бок:
– Ложись, Капитал, неча харей в стол дрыхнуть, завтра

костей не расправишь.
Первые тридцать страниц «Капитала» были замусолены –

Степан их перечитывал каждый раз заново, но дальше так и
не продвинулся.

Потом он стал д’Артаньяном.
В сельских лавках и в концессиях, куда артель сдавала

кедровые шишки и звериные шкуры, книги не водились. Но



 
 
 

одной из факторий владел купец – заядлый книгочей. Он
помер, а наследники литературой не интересовались и про-
дали Степану всю библиотеку за песцовую шкурку. Вкусы
покойного книголюба были разнообразны: от сонников, га-
дальных книжек и наставлений молодым людям по галантно-
му обхождению до любовных и приключенческих романов с
витиеватыми названиями вроде «Битва русских с кабардин-
цами, или Прекрасная магометанка умирает на гробе свое-
го мужа», «Ночь у сатаны», «Мертвые без гроба», «Приклю-
чения аглинского милорда Георга и маркграфини Фридери-
ки-Луизы»…

В непогоду, когда вьюги свирепствовали или дожди ли-
ли сплошным потоком и нельзя было носа с зимовья высу-
нуть, старатели читали вслух. Таскать лишний груз в кочевье
по тайге было глупо, поэтому прочитанные книги оставля-
ли на зимовках. Вместе со спичками, солью, чаем, порохом,
дровами, растопкой, как того требовал неписаный закон та-
ежного братства. Участь быть оставленными и скорее всего
драными на самокрутки постигла и романы Фенимора Купе-
ра, который сочинял про индейцев и бледнолицых. У про-
мысловиков имелись свои «индейцы» – сибирские татары,
киргиз-кайсаки, они же казахи, и отношения с ними, хотя и
были недружественно мирными, нисколько не напоминали
кровавую резню на американском континенте. Случаев, ко-
гда бы дрались с нехристями или до стрельбы дело доходило,
никто не помнил. Помощь друг другу старатели оказывали



 
 
 

без оглядки на вероисповедание или национальность. Тата-
рин не бросил бы раненого замерзающего русского, а тот в
свою очередь помог бы казашке, чей муж погиб на охоте, до-
браться вместе с детьми и скарбом до соседнего стойбища.
Браки между нехристями и православными случались край-
не редко, да и в целом их быт, образ жизни, привычки, риту-
алы и обычаи были настолько несхожи, что взаимного про-
никновения не происходило. И хотя мирное сосуществова-
ние покоилось на странной смеси презрения и уважения, эта
основа была достаточно крепкой, веками проверенной и ка-
залась единственно возможной, поэтому сочинения Купера
– вранье от первого до последнего слова.

Единственной оставшейся в артели книгой, абсолютным
фаворитом стали «Три мушкетера» Дюма. Как пояснил об-
разованный Лёха, это был не перевод романа, а упрощенный
пересказ. Настоящую книгу, переведенную с французского
на русский, Лёха читал и перечитывал еще в ремесленном
училище.

– Там много всякой мути непонятной, – говорил Лёха, –
однако все ж таки захватывало. Драки, бабы, кони, погони –
вот это жизнь! Не то что у батюшки с его анбарами и мель-
ницами.

Лёха и таскал в заплечном мешке «Мушкетеров», он же
читал вслух по вечерам, торопливо бубня в местах описаний
и актерствуя, когда начинались разговоры, то понижая голос
до зловещего шепота, то повышая до противного визга. За



 
 
 

три года роман Дюма перечитали, наверное, раз двадцать,
наизусть выучили многие куски, однако не надоедало слу-
шать снова и снова. И если при первом прочтении, несмотря
на упрощение, не понимали многого, то при последующих
неясного становилось все меньше и меньше. Отчасти бла-
годаря Лёхиным толкованиям, отчасти благодаря фантазии,
которая пробудилась даже у тупых промысловиков. Фран-
ция семнадцатого века, двор Людовика Тринадцатого, муш-
кетеры, гвардейцы кардинала – все это было не просто дале-
ко от того, что они видели, знали, что могли бы допустить,
это было за пределами их воображения. Как сказка, но од-
новременно сказка не волшебная про змеев горынычей и ко-
щеев, а такая, что при известном допущении накладывается
на их жизнь и опыт.

– Была у меня одна краля, – мечтательно вспоминал Са-
велий. – Стерва! Ух, стерва! Чисто Миледи.

– А у нас в деревне купец жил, – подхватывал один из
артельщиков, – гнида, как Ришелье. Всё с крестным знаме-
ньем, со словом Божьим, а сколько на него ни работаешь, все
больше должным становишься. Кровопивец!

Отношение артельщиков к трем мушкетерам было свое-
образным: Атоса уважали, потому что он старший и быва-
лый, Арамису сдержанно прощали его религиозную придурь
за бойцовскую доблесть, а Портоса единодушно обожали,
так же как и его слугу, пройдоху Мушкетона. Душевные му-
ки Анны Австрийской были непонятны, да и поступки каза-



 
 
 

лись глупыми – то подарила подвески, то обратно требует,
могла бы герцогу Бэкингему колечко на память дать, всяко
приятнее: на палец надел и поглядывай. А на кой ему под-
вески? Они долго спорили, что такое «подвески». Лёха сна-
чала уверял, что у городских баб такие есть, но по-нашему
– подтяжки, на ноги выше колена цепляются, чтобы чулки
держать. Потом оказалось, что подвески где-то на платье ве-
шаются, ведь король и кардинал их во время бала на короле-
ве пересчитывали. Королева вызывала почтение, потому что
Австрийская, а ружья австрийские были одними из лучших.
Словечки из «Трех мушкетеров» незаметно вошли в их раз-
говорную речь и прижились. Рубли, например, стали назы-
вать пистолями.

Лёха однажды поругался с купцом, дававшим низкую це-
ну, тряс связкой песцовых шкурок:

– За них и по двадцать пистолей – дешевизна!
– Сдурел?! – возмутился купец. – Два десятка револьве-

ров за лису! Тебе такие цены приснились!
Когда охотники стреляли неметко, портили шкурку, по-

падая зверю в живот или в спину, Савелий орал:
– Тут вам не Мерлезонский балет, ити вашу через коро-

мысло!
Когда в очередной раз Лёха принимался читать вслух

«Трех мушкетеров», подвывал и поскуливал, артельщики в
нарочитых паузах подсказывали следующие реплики в диа-
логах, Степан затыкал уши пальцами и пытался штудиро-



 
 
 

вать «Капитал». Но невольно отвлекался, ожидая услышать
про свою втайне любимую героиню. Ею была госпожа Бо-
насье, которая представлялась Степану в образе Катерины.
Сходство было налицо: вышла замуж за нелюбимого стари-
ка, встретила свою судьбу – д’Артаньяна, то бишь Степа-
на. Спустя несколько лет, узнав о гибели Катерины, Степан
подумает о том, насколько страшнее и мучительней была
смерть реальной Катерины по сравнению с выдуманной Кон-
станцией Бонасье, которая испустила дух на руках любимого
человека.

Д’Артаньяном его прозвали с легкой руки Лёхи.
Степан сидел на кедре на двадцатиметровой высоте,

шлепнул себя по шее, прогоняя комара, потерял равнове-
сие и полетел вниз. Страховочные веревки оборвались, «ког-
ти» (приспособления, которые надевают на ноги для лазания
по стволам) выдернулись. Повезло, что не хряпнулся на зем-
лю. Не повезло, что сук, на котором повис, был далеко от
других веток. Тихо руками-ногами подрыгал – не достать.
Сильнее раскачиваться было опасно.

Лёха, собиравший шишки на земле, задрал голову:
– Висишь, д’Артаньян хренов?
– Висю.
–  «Назовите мне того негодяя, который осмелился вы-

звать слезы на этих прекрасных глазах!» – завопил Лёха дур-
ным голосом слова д’Артаньяна из разговора с Миледи.



 
 
 

– Лёха, сук трещит!
– Не, это не по книжке, – помотал головой Лёха, надевая

«когти». – «Такие женщины, как я…» – подсказал он.
– «“Такие женщины, как я, не плачут”, – сказала миледи».

Лёха, я сейчас навернусь!
– «Он заключил ее в объятия», – куражился Лёха, подни-

маясь по двухметровой толщины стволу, передвигая после
каждого шага вверх страховочный пояс. – «Она не сделала
попытки уклониться от его поцелуя, но и не ответила на него.
Губы ее были холодны: д’Артаньяну показалось, что он по-
целовал статую».

– Я тебя поцелую, – пообещал Степан, – на земле.
– «“Ах!” – вскричал мушкетер, словно в сердце ему попа-

ла пуля».
Лёха и потом часто щеголял фразами из «Трех мушкете-

ров», ставя людей в тупик, называя барышника герцогом Ор-
леанским или подмигивая продажной девке:

– За ваше бесчестье, сударыня, будет заплачено кровью!
А пока я вам могу предложить только два пистоля.

К семнадцатому году, когда царя свергли, Степан настоль-
ко втянулся в старательскую жизнь – тяжелую, но понят-
ную, однообразную и в то же время неповторяющуюся, в
этот сродни крестьянскому труд, что уже подумывал навсе-
гда остаться в таежной артели. Мысли-мечты о мировой ре-
волюции отошли. Тайга – это тоже мир. Он менялся с непре-



 
 
 

клонной климатической цикличностью. Абсолютная неру-
шимость законов природы вселяла уверенность в возможно-
сти их познания, если не полного, то значительного. Чело-
век чувствует себя уверенно, когда есть высшая воля: Бога
или природы – то, на что можно опереться без оглядки. А в
людском обществе все зыбко, сложно, мозги сломаешь, даже
когда тебе умные люди вроде Карла Маркса в книгах объяс-
няют. В тайге ты зависишь от себя – своих физических сил и
сметки, зоркости, наблюдательности, умения тихо ждать зве-
ря в засаде и быстрой реакции, прицельного выстрела, когда
он выйдет на линию огня. Ты совершаешь промахи, ошибки,
но и победы одерживаешь, ты сам себе выставляешь оценку,
а в большом людском обществе оценщик – каждый и всякий.

Если бы не мечты о мадамах Бонасье! Не мог Степан с
продажными бабами, воротило его. Душа и тело в разладе
жили: тело хотело, и сладу с ним не было, а душа плевалась,
горечью харкала.

Обратно домой Степана выдернула мать. В артель затолк-
нула и назад воротила – все мамочка родная. Послала Са-
велию весточку: к Покрову быть у меня. А сыну-большаку
не написала, точно он не самостоятельный мужчина, а при
няньках находится. Савелий скомандовал: «Ехать!» И при-
вычка слушаться старшего сработала механически. Если в
тайге старшего не слушаться, быстро лыжи откинешь.

Заявились всей артелью, мать на крыльце стояла. Ниско-



 
 
 

лечко не изменилась, будто вчера расстались. Такая же вы-
сокая, статная, голову держит так, словно земных поклонов
ждет. Сыну на грудь не бросилась, только секундным жад-
ным взором обдала. Голос не дрогнул, когда гостей в дом
приглашала. Нюраня, сестричка, конечно, на нем повисла, на
шею запрыгнула, брат Петр с гоготом и объятиями, работни-
ки с приветствиями, Марфа запунцовела, кланяется.

Отец дома был и поздоровался тепло, расцеловал искрен-
не:

–  Хорош! Возмужал, эка вымахал, детина! Здравствуй
будь, сыночек! Добро пожаловать в родной дом!

Мать артельщиков приветила щедро – баня, сытое засто-
лье. Но и задержаться не позволила, дала понять, что им тут
не с руки гостевать. Степан, набражничавшись, объевшись
с непривычки до пучения живота, проспал и не видел, как
товарищи уходили поутру. Работник потом рассказал.

Мать их, сонно ковыляющих, провожала. Дала старшему
два узелка. Один поменьше, другой побольше. Что там бы-
ло? Скорей всего, деньги, может, и червонцы… Нет, для чер-
вонцев многовато объема… бумажные.

–  Прими, Савелий Поликарпыч, мою материнскую тебе
личную благодарность, – протянула мать узелок поменьше.

Савелий замялся и сказал непонятное:
– Король взял горсть золотых монет и вложил их в руку

д’Артаньяна. Тот без стеснения опустил полученные им со-
рок пистолей в карман и рассыпался в благодарностях его



 
 
 

величеству.
– Чего? – удивилась Анфиса.
– Не могу я от тебя плату принять! – в сердцах воскликнул

Савелий Поликарпыч. – За такого парня сам бы кому хочешь
приплатил. Золото у тебя сын!

– Я знаю, – спокойно кивнула Анфиса Ивановна. – Мне
ли не знать! И тебя не подкупаю, ваши таежные лихости –
дело прошлое. А материнское «спасибо» отталкивать – это
не по-христиански. Вот еще возьми, – (узелок побольше), –
ребят одели. Прощевай! Бог в помощь!

И Савелий, по словам работника, с двумя узелками в ру-
ках побрел к калитке, точно пес, который незаслуженные ко-
сти отхватил.

Представить Савелия псом ковыляющим было трудно. Но
мать могла. Умнейшего, талантливейшего, закаленного, ав-
торитетного таежника свести до положения дворняги. Все
могла, даже не дать ему, Степану, проститься с товарищами,
с которыми три года бок о бок…

Однако мать не посмела лицо ногтями драть, когда он за-
явил, что идет в Красную армию. Знала, что никакие прегра-
ды его не остановят, что в его жизни снова появились Вадим
Моисеевич и великий смысл бытия.

Таежные науки, усвоенные Степаном, при подавлении
Восстания не раз спасали отряд, которым недолго, до пере-
вода в Омск, командовал городской интеллигент Вадим Мо-
исеевич, а комиссаром был заполошный романтик из омских



 
 
 

мастеровых. Пройти непролазным болотом и зайти против-
нику в тыл, заметить по кружению птиц приближающее-
ся наступление врага, учуять запах чужого костра за много
верст – в этом Степану не было равных.

Слова Учителя, сказанные после особенно трудного пере-
хода: «Мы все тебе обязаны жизнью!» – Степан воспринял
как награду, оправдывающую трехлетнюю ссылку.

 
Данилка Сорока

 
Степан повстречался с Данилкой в коридоре ОГПУ, не

узнал его, пока не услышал:
– Здорово, земляк! – Данилка протянул руку.
Он был одет в кожаный китель, перепоясанный портупеей

с кобурой. Галифе тоже были из черной кожи, ниже колен
они туго обхватывали кривые ноги и уходили в щегольские
хромовые сапоги, начищенные до такого блеска, что можно
было бриться, глядя в них вместо зеркала. На голове Данил-
ки красовалась лихо заломленная на левое ухо кубанка, а на
правом виске кудрявился лихой казачий чуб. Степан против
Данилки смотрелся как деревенский чумазый батрак. Кое-
как почистился перед входом, но мокрую грязь, которая всю
дорогу летела из-под копыт лошади, набрызгалась на полу-
шубок, на штаны из стеженного ветошью сукна (и в них-то
застыл, но хорошо хоть овчинные порты не надел), на сапоги
и даже на бобровый малахай, оттереть было невозможно.



 
 
 

Степан не поздоровался и руки не протянул, молча смот-
рел на Данилку, стараясь не показать, как поразил его коман-
дирский вид бандита.

Данилка не смутился, убрал руку и спросил:
– Ты к Моисеевичу? Пошли!
Обогнал Степана и первым вошел в кабинет.
Вадим Моисеевич, сидевший за столом, поднял голову от

бумаг. И Степан увидел, как радостно блеснули за стеклами
круглых очков близорукие глаза Учителя. Этот блеск Степан
помнил с детства и каждый раз, когда они встречались после
разлуки, ждал со сладким замиранием сердца невыразимо
приятного, отеческого сияния глаз Учителя.

Несемейный и бездетный Вадим Моисеевич, сын богато-
го киевского аптекаря, непонятый семьей за то, что подал-
ся в революционеры, очень любил детей и молодежь. Навер-
ное, так же, как родной отец Степана свои деревяшки рез-
ные. Только ведь деревяшки – мертвые, а люди душу имеют.

С болью, которая была, конечно, эгоистической обидой,
Степан заметил, что радостный блеск в подслеповатых гла-
зах Учителя вызван не только им лично, а еще распростра-
няется на Данилку Сороку.

Вадим Моисеевич встал из-за стола, поправил сполза-
ющую шинель на плечах. В помещениях ОГПУ верхнюю
одежду расстегивали, но не снимали – зябко. Печи подтап-
ливали, но настоящего тепла не было, дрова экономили. Ле-
сов вокруг море, а у главной власти поленья наперечет.



 
 
 

– Степан! Данила! – поздоровался с ними Учитель.
Не сдержавшись, еще не отпустив руку Вадима Моисее-

вича, Степан быстро заговорил:
– Данилка Сорокин подозревается в зверском убийстве и

воровстве, случившихся… – он запнулся, – в ночь после мо-
ей свадьбы.

Вадим Моисеевич нахмурился.
– А доказательства есть? – вздернул брови Сорока.
Издевку в его вопросе Степан уловил, а Вадим Моисеевич

не услышал.
– Степан? Есть доказательства? – спросил Учитель.
Главной бедой Степана была совестливость, ему жилось

бы гораздо проще, не сиди внутри него какой-то черт-ан-
гел-бес-пророк-злыдня, который каждый шаг, каждое слово
мерил аршином под названием «совесть». И вот теперь это
вредное существо заявляло: «Твоя горячность продиктована
тем, что Сорока выглядит не в пример тебе браво, и тем, что
пришлось делить с ним радостный блеск в глазах Учителя».

– Все село знает! – брякнул Степан, с отвращением пони-
мая, что похож сейчас на упрямую деревенщину. – Ежели бы
поличье имелось, я бы давно представил.

– Какое «поличье»? – удивился Вадим Моисеевич.
От злого волнения у Степана выскочили из головы куль-

турные слова, одни народные остались.
– Улики, – пояснил он.
– Поличье! – усмехнулся Сорока, глядя на Степана с на-



 
 
 

хальным превосходством. – «Все село» с точки зрения юри-
дической аргументации – это нонсенс.

«Давно ты подобными словечками научился бросать-
ся?» – подумал Степан, но вслух ничего не сказал, потому
что Вадим Моисеевич смотрел на него с отеческой печалью,
в которой была и толика насмешки.

– Хотел с вами обсудить обстановку в уездах, – повернул-
ся Данилка к Вадиму Моисеевичу, давая понять, что выход-
ка Степана не стоит внимания.

Степану вдруг показалось, что Вадим Моисеевич сейчас
скажет: «Мальчики, не ссорьтесь из-за ерунды! Вы ведь то-
варищи! И вместо ссор должны быть споры. Вот, например,
тема для диспута…» – так он говорил, когда был учителем
в их сельской школе.

Но Вадим Моисеевич сказал другое. Поглядывая на Сте-
пана с жалостью, которая была хуже всякого презрения, вы-
проводил Данилку:

– Потом поговорим, зайдешь вечером. Скажи секретарю,
пусть принесет нам чаю, Степан ведь с дороги.

– Есть!
Данилка отсалютовал, приложив руку к кубанке, которую

так и не снял, войдя в комнату. Наверное, прическу помять
боялся. И очевидно, уже имея право нарушить элементарные
приличия. Из мужского племени только священникам доз-
волялось с покрытой головой в помещении пребывать. Со-
рока, выходит, себя к архиереям приравнивал. Степан снова



 
 
 

поймал себя на недобром злопыхательстве, а слова Вадима
Моисеевича только прибавили горечи.

– Я знаю, что вы были влюблены в одну девушку. Но ведь
в честном поединке она досталась тебе…

– Никакого поединка не было! Потому что Парася нико-
гда не любила Сороку! Она его ненавидела! А любила, то
есть любит, меня!

–  И надо уметь,  – отечески продолжал Вадим Моисее-
вич, – проявлять благородство к поверженным…

– Этот петух, с головы до пят в черную кожу замотанный,
с двумя револьверами по бокам, поверженный?

– …и не переносить личную неприязнь на общественные
дела. Я, признаться, удивлен, всегда считал тебя, Степан, че-
ловеком исключительной природной нравственности.

– Он бандит и преступник! – стоял на своем Степан.
– Вернемся к этому разговору, когда у тебя на руках будут

доказательства. Поличья, – улыбнулся Вадим Моисеевич. –
Кто, как не ты, всегда был против огульных обвинений, ско-
рой расправы?

Секретарь принес чай и блюдце с пятью сиротскими ку-
сочками сахара.

Мать перед поездками Степана в Омск предлагала:
– Возьми для своего жида чахоточного круг козьего мо-

лока мороженого да меду первоцветного с еловой вытяжкой
– лучшее средство при кашле.

Но мать ведь не о здоровье Вадима Моисеевича заботи-



 
 
 

лась, а хотела подмаслить начальство сына.
– Мой учитель мзду не берет, – гордо отказывался Степан.
– Ну-ну! – ухмылялась мать. – Пусть кашляет.
Вот и получается: мать насмешничает, Вадим Моисее-

вич, которого, наверное, действительно следовало бы дере-
венскими продуктами подкормить да подлечить, журит быв-
шего ученика, и даже на мерзкой Данилкиной морде выра-
жение превосходства – кругом Степан в отстающих…

– Давайте к делу! – перебил он Учителя, который, расха-
живая по кабинету, рассуждал о пролетарской справедливо-
сти.

– К делу так к делу, – вернулся за стол Вадим Моисеевич.
Он был явно раздосадован тем, что ученик остался глух

к его увещеваниям.
– В Сибири крестьяне всегда с понятием и уважением от-

носились к кооперативной организации труда, – начал Сте-
пан. – Потому что союзы кооператоров помогали выходить
на рынок со своей продукцией. Союз сибирских маслодель-
ных артелей диктовал цены далеко за Урал…

– Есть идея воссоздать «Сибмаслосоюз», с учетом новых
условий, конечно, – перебил Вадим Моисеевич. – Товарищ
Ленин подчеркивал, что крестьянская кооперация – важней-
шее звено при переходе к социализму.

– Очень верная идея! – горячо поддержал Степан.
Вадим Моисеевич с легким осуждением покачал головой:

Ленина он одобряет, нашелся судья! Вождя революции по-



 
 
 

ложено слушаться беспрекословно.
– Как селяне отреагировали на смерть Ильича? – спросил

Учитель.
– Скорбели, – после легкой заминки ответил Степан.
Врать он не любил. Но с другой стороны! Вадим Моисе-

евич, много времени проведший в сибирской ссылке, толь-
ко у них в Погорелово проживший несколько лет, мог бы
усвоить психологию землепашцев! Царь преставился, следу-
ющему присягать, царь отрекся от престола – перекрести-
лись и пошли своими делами заниматься. Временное пра-
вительство возникло, Временное правительство пало, Совет
народных комиссаров… Все это очень далеко! И географи-
чески – в Расее, и от повседневных забот далеко. Сам же
Учитель прежде говорил о сибиряках: «Просвещать, просве-
щать и просвещать!» Дык ведь недопросвещали! Чего ж те-
перь от них требовать?

– Партячейка, – продолжал Степан, – организовала ми-
тинги поминальные, то есть, извиняюсь, траурные… Моро-
зы были сильные… – врать стало ему противно. – Явка насе-
ления была низкой. В такие морозы и своих-то покойников
только близкие провожают.

– Ну-ну, – покивал Вадим Моисеевич. – Морозы, конечно.
Он кивал и нунукал как добрый батюшка, который отва-

живал-отваживал сыновей от хулиганства, а они за старое.
Положа руку на сердце, Степан и сам не очень горевал,

получив известие о смерти Ленина. Конечно, Ильич – вождь,



 
 
 

сила и надежда мирового пролетариата. Утеря невосполни-
мая. Но Степан пережил крушение кумиров: матери и отца
в детстве и юности. Остался один кумир – Учитель. И теперь
этот кумир, полчаса назад даривший блеск своих ласковых
глаз Данилке Сороке, сидит напротив, и Степан вынужден
ему врать или, по меньшей мере, осознавать невозможность
распахнуть душу, поделиться болью. Хотя боль эта за их об-
щее дело.

– Про кооперацию, – хрипло откашлялся Степан. – У ме-
ня в районе двенадцать мелиоративных товариществ, – не
без гордости доложил он, – одно семеноводческое и одно ко-
неводческое, две сельскохозяйственных артели, товарище-
ство по совместной обработке льна, три охотничьих…

– Какой процент от всех хозяйств они составляют?
– Меньше десяти, – вынужден был признать Степан. – Так

ведь трудно дается! Объединяется беднота, у которой ни тех-
ники, ни скота, ни семян…

– Надо забирать у кулаков!
–  Только бандитизм поощрять! У нас еще в двадцатом

году организовали коммуну «Красная Сибирь» на землях и
хозяйствах богача Меркурия Чернова. Коммуне отошли по-
стройки, сельхозмашины, лошади, племенной скот. А через
два года все сгорело! Не само, конечно, Чернов поджег.

– Поймать и расстрелять!
Принципиальное несогласие Степана с Вадимом Моисе-

евичем состояло в том, каким образом поддерживать кре-



 
 
 

стьянскую кооперацию. Степан считал необходимой помощь
государства в виде ссуд, кредитов, предоставления техники
и семян по низким ценам. Это важно не только с экономиче-
ской точки зрения, но и с политической. Люди должны пове-
рить в новое государство, в правительство, понять, что оно
им не враг, что не будет и дальше грабить, забирать излишки,
а даст развиваться и трудиться свободно. Ведь лозунг сво-
бодного труда – он не только для рабочих.

С точки зрения Вадима Моисеевича, политическая целе-
сообразность момента заключалась в стирании классовых и
экономических различий на селе. Иными словами, забрать у
кулаков, раздать бедноте, уравнять всех сельхозпроизводи-
телей, и тогда они дружным строем пойдут в коммуны и в то-
варищества по совместной обработке земли, к социализму.

Степану эти идеи казались не просто бредом кабинетного
ученого, страшно далекого от реалий крестьянского труда и
быта, эти идеи были опасны, так как могли привести к ново-
му восстанию.

Вадим Моисеевич снова ходил по кабинету, говорил, же-
стикулируя, шинель сползала с плеча, он ее поправлял. Учи-
тель говорил о том, что революция делалась для того, чтобы
не было бедных, для всеобщего равенства и что истинных
революционеров в белых перчатках не бывает. Приводил в
пример Данилу Сорокина, который зарекомендовал себя как
стойкий и выдержанный боец в деле экспроприации…

– Данилку хлебом не корми, дай грабить, убивать, насиль-



 
 
 

ничать! – зло сказал Степан, который вначале поддался ма-
гии слов Учителя, но при упоминании о варнаке очнулся.

– Опять ты за старое? Личная неприязнь…
– Нет тут ничего личного, – перебил Степан. – Мне на Да-

нилку с высокой горки! Вы поймите! Если в коммуны при-
дут крепкие зажиточные крестьяне, то это будет совершен-
но иной уровень производства. Сами придут! Когда увидят,
что социалистический путь правильный. За три года, самое
большее за пять лет Сибирь накормит всю Расею!

– Россию, – поправил Вадим Моисеевич. – Нет у нас вре-
мени на раскачку. Страна окружена врагами, промышлен-
ность в руинах…

«Это у тебя нет времени, – поймал себя на злой мысли
Степан, – с такой чахоткой долго не протянешь. Мне же еще
пахать и пахать, а у моего первого сына жизнь только забрез-
жила».

Не получилось у них разговора. Когда-то Учитель гово-
рил, что в споре рождается истина, только если одна из сто-
рон способна принять аргументацию другой. В противном
случае спорщики лишь еще больше укрепляются в собствен-
ном мнении. Именно так, к досаде обоих, и получилось.
Большевистская партия учила тому, что правда на стороне
большинства, – значит, на стороне Вадима Моисеевича. За
ним широкие бедняцкие массы, и убеждения его основаны
на постановлениях партии и правительства. А кто за Степа-
ном? Кулаки да подкулачники? Нет, они вообще ни за кого.



 
 
 

Отсиживаются, приглядываются, прячут добро, саботируют.
В одиночестве Степан со своими, как говорит Вадим Моисе-
евич, заблуждениями и мелкобуржуазными настроениями.
Выполняй, мол, план разнарядок и постановления, не заби-
вай себе голову вредной ерундой. Как будто эти планы и по-
становления можно выполнить без того, чтобы чью-то жизнь
не исковеркать.

«Лес рубят – щепки летят», – сказал на прощание Учи-
тель. Кому нужны лесорубы, у которых щепы больше, чем
товарного кругляка?

 
Яблоки и кавуны

 
Марфа переносила беременность легко. Лицо только слег-

ка побило коричневыми гречишными пятнами на скулах.
Она раздалась в кости, налилась, округлилась, заметно уве-
личившаяся грудь напоминала две большие крепкие репы,
лежащие на уютном валике живота. Выражение довольства
и тихой радости не сходило с лица Марфы. Она была счаст-
лива, и счастье ее было автономное, собственное, не завися-
щее от того, что происходит вокруг: от событий, чужих слов,
капризов погоды, времени суток, вечерней трудовой устало-
сти, утренней бодрости. На Марфу посматривали с удивле-
нием – какая-то блаженная стала. Марфа удивления не заме-
чала, она была с ними, с домашними, и в то же время отдель-
но от них, в своем мире. Никто не обсуждал ее состояние,



 
 
 

друг с другом не перешептывались, у них не было принято
судить человека, если он не создавал проблем. Вот если бы
Марфа умом тронулась, стала землю в рот запихивать и жи-
вот себе расцарапывать (так было с одной беременной жен-
щиной на сенокосе), конечно, забили бы тревогу. Но Марфа
поводов для тревоги не давала, напротив, всех наводила на
мысль, что вот она, истинная женская доля: выносить ребен-
ка, быть счастливой своим предназначением. Марфа была
создана для материнства, остальное только тому сопутствие.

Прасковья ходила тяжело. На светлом курносом личике
почти не осталось чистого места – все было усыпано неров-
ными ржавыми пятнами. Руки истончились, ноги обволок-
лись пузырями отеков. Живот был огромным, рос и рос, впе-
ред стремился. Кожа на животе полопалась, розовела трещи-
нами. Прямо ходить Прасковья могла, только слегка отки-
нув спину назад, и от этого ее движения были неуверенны-
ми, ненадежными. Для равновесия она растопыривала руки
и походила на какое-то животное, которое вместо того, что-
бы передвигаться на четырех лапах, встало на задние.

Жадная Анфиса в летнюю страду Марфу отправляла в по-
ле, где и сама от зари до зари находилась, и Еремей, ненави-
девший крестьянский труд, как миленький пахал, сеял, ко-
сил. Чтобы осуществить планы Анфисы, рабочих рук не мог-
ло быть много, их всегда не хватало. Прасковья оставалась
на легком домашнем труде.

Так ли уж легко беременной женщине убрать в доме, при-



 
 
 

смотреть за скотиной и птицей, наготовить еды на семерых?
Степан не замечал, как подурнела лицом жена, не видел,

что ее прежде тонкие щиколотки превратились в водянистые
столбики. Степан приходил вечером усталый, намотавшись
по своим коммунам и артелям, ужинал, уходил в спальню,
отмахнувшись от матери, требовавшей, чтобы он, «пролета-
рий вонючий», в бане помылся, бросал: «Утром!» – и засы-
пал мертво. Или бормотал Парасеньке тревожное: «Загре-
бут меня, как пить дать… такие вроде Данилки Сороки… А
Учитель за него… Сегодни не дал отряду ГПУ Акимовское
хозяйство экспроприировать… Он ведь сам к нам! Аким
осознал после моих бесед… Чего вы прете как быки-перво-
летки?..»

Особенно трудно Прасковье было в те дни, когда пекли
хлеб. Еду она готовила в летней кути во дворе, а хлеб пек-
ли только в доме. И нигде не было спасения от удушающей
жары, и не успевала Прасковья к возвращению домашних с
полей управиться, вперевалочку передвигаясь, боясь в руки
взять лишний предмет.

Она упала возле летней кути. Нужно было большой чугу-
нок с огня убрать, чтобы варево не подгорело. Взять ухват,
подцепить чугунок и в сторону сдвинуть. Не получилось, си-
лы подвели… Упала, в полете ухват чугунок запрокинул, и
содержимое растеклось по стенке печи, на землю пролилось,
обварив ногу Прасковье. Она разрыдалась от боли и страха
– испортила еду для семьи, которая вот-вот с поля вернется.



 
 
 

Они вошли во двор и увидели дикое: в летней кути Прас-
ковья, плачущая, ползает в луже чего-то напоминающего
блевотину, пытается встать и снова падает, валится на бок.

– Господи Исусе! – ахнула Марфа.
Еремей заметил валяющийся на земле чугунок и понял,

что произошло.
Он подбежал к невестке, подхватил ее на руки и гневно

бросил жене:
– Совсем ты, Турка… ити твою… Турка!
Он понес Прасковью в дом. Анфиса пришла в себя, велела

Акиму принести льда из ледника и поспешила за мужем.
– Нет в тебе жалости к людям, – говорил Еремей. – Кому

ты? Для кого ты? Беременных девок загнала вусмерть, кула-
чиха! Уеду я, не могу смотреть…

Прасковье было непривычно, стыдно… и очень приятно,
что свекор несет ее, нежно на постель опускает. Какие руки
у него! Сильные и мягкие… Отеческие? Такие и есть отече-
ские? Ведь родного батюшки объятий она не ведала… Рань-
ше часто Степан ее на руки подхватывал и кружил по ком-
нате, но сейчас опасался ее состояния, да и не до кружений
ему было. А ей хотелось! Так хотелось, чтобы оторвали от
земли, по которой тяжко ступать чугунными ногами, подер-
жали на руках, побаюкали, как маленькую…

Родители ссорились. Прасковья глаза закрыла, но уши-то
не заткнешь.



 
 
 

– Я терпел, – зло говорил Еремей Николаевич, – изо всей
своей мочи терпел. Но ты меня, Турка, до нижнего донышка
вычерпала. Уйду!

«Сейчас она скажет, закричит про то, кто ее терпенье счи-
тал, – подумала Прасковья, – про то, что она всех их, дармо-
едов, содержит, а без нее они бы христорадничали и давно
бы загнулись на бескормице…»

Прасковья знала, что свекор не уходит на отхожий промы-
сел, потому что его мастерства нонешней власти не требу-
ется. Плотники в Омске тяп-ляп строят, а Еремею Николае-
вичу подавай задания по фигурной резьбе. Он предпочита-
ет дома своими досточками тешиться, хотя в страду, конеч-
но, в поле выходит. И вот теперь ее, Прасковьи, недосмотр и
промашка почему-то вызвали у свекра решимость покинуть
семью.

Анфиса Ивановна повела себя совсем не так, как ожидала
Прасковья.

– Охохошеньки! – раздался стон Анфисы Ивановны.
Прасковья осторожно приоткрыла глаз: свекровь руку

свекра захватила, в плечо ему головой уткнулась и бормота-
ла:

– Господи, прости! Еремей, ты ж меня как никто знаешь!
Я ж в работе лютая, себя не счажу, а других и подавно. Кто
меня охолонит, если не ты? Я ж твоя крокодилица! Извела
меня мышь предчувствия!

Прасковье стоило труда не издать возглас удивления: Ан-



 
 
 

фиса Ивановна в унижении! Прасковья язык себе прикусила
до боли, глаза зажмурила, точно ребенок перед страшным.

– Ладно, – сказал Еремей Николаевич, – отцепись, впи-
лась точно клещ…

Прасковья потом спрашивала мужа, кто такая крокодили-
ца. Степан отвечал, что это животное болотное в странах на
других континентах, вроде змея. Прасковья допытывалась:
а если муж называет жену крокодилицей, то это как? Степа
говорил, что никак, – и этот муж, и его жена дурные на го-
лову. А «мышь предчувствия»? Степа сказал, что ей лезут в
голову всякие глупости.

Принесенные сколы льда Анфиса завернула в тряпку и
приложила к ожогу на ноге невестки. Та, раздетая донага,
пыталась говорить, что ей уже хорошо, полегчало… Све-
кровь велела заткнуться.

Анфиса увидела и непомерно большой живот в трещи-
нах лопнувшей кожи, и ввалившиеся скулы на рябом лице,
и вздувшиеся вены на груди, и самое плохое – сильно отек-
шие ноги.

– Что ж ты молчала, дура? Есть мне досуг тебе под юбку
заглядывать?

– Простите! Я только сегодня не сдюжила… Я могу…
– Чего «могу»? – передразнила свекровь.
В этот момент она вешала на открытое окно мокрую, ред-

кого плетения холстину – чтобы воздух шел подсыроватый,



 
 
 

а гнус-комарье не влетало.
– Твое «могу» сейчас для ребенка главное, – говорила Ан-

фиса Ивановна. – Вроде ты и не худа умом, Параська… Не
мог мой Степушка на дуре жениться… А все-таки акцентов
расставлять не умеешь.

– Чего расставлять?
– Того, что главное в данное время. Твое главное – дитя

выносить.
– Но вы же… сегодня же хлеб…
– Ты еще упрекай меня, неблагодарная голытьба!
– Простите!
Анфиса подошла к кровати, на которой лежала невестка,

присела на край.
– Извините… – начала Прасковья.
– Умолкни!
Несколько коротких минут Анфиса сидела, опустив го-

лову, выравнивая дыхание, чуть потряхивая кистями. По-
том положила ладони на живот Прасковье. Та вздрогнула от
неожиданности и затихла, подчиняясь воле рук свекрови, от
которых шло обволакивающее тепло. Анфиса сместила рас-
топыренные пальцы по кругу в одну сторону, потом в дру-
гую, нахмурилась, убрала руки. Склонилась, ухо приложила
к животу Параси, с одной стороны послушала, с другой…
Сомнений нет.

– Двойня у тебя, – проговорила с нескрываемой досадой
Анфиса Ивановна. – Близнецы. Такая судьба нам на роду на-



 
 
 

писана. Помрут, у всех помирали. А дальше будут нормаль-
ные дети.

– Как? Что? – запричитала Прасковья.
Голая, пузатая, с уродливыми отекшими ногами, с грудя-

ми, прежде, очевидно, крохотными, а теперь, как и живот, с
потрескавшимися розовыми овражками лопнувшей кожи и
с голубоватыми извилинами вен, Прасковья трепыхалась на
кровати, как испуганный паук, вырванный из сотканной им
паутины.

– Воля Божья, – вздохнула Анфиса. – Матку, орган жен-
ский, сохранишь, будет тебе дальнейшая жизнь со Степаном
и в нашем роду. А без матки ты снег прошлогодний.

Она убрала ледяной компресс и смазала ногу Прасковье
кедровым маслом. Выходя из комнаты, оглянулась:

– Прикройся! Не ровен час, зайдет кто-нибудь, а ты во
всей красе.

Страшный приговор свекрови оглушил Прасковью, она
даже плакать и молиться не могла. Лежала пластом, в пото-
лок смотрела. Марфа поесть принесла, Прасковья головой
помотала и повернулась на бок, в стенку уставилась. Нюра-
ня сбегала к ее матери и рассказала, что Парася упала, ногу
обварила, теперь находится, как тятя сказал, «на постельном
режиме». Туся, испугавшись, поспешила к дочери, но Пара-
сенька то ли притворилась, что спит, то ли в самом деле дре-
мала.



 
 
 

Наталью Егоровну пригласили чай пить. Самовар у Мед-
ведевых был знатный – двухведерный. Когда вся семья и ра-
ботники за чаепитием засиживались, случалось, по несколь-
ку раз самовар ставили. Нюраня больше трех чашек чая вы-
пить не могла, а дядя Аким и дядя Федот по десять чашек
принимали. Нюраня очень любила эти вечера за самоваром,
потому что тятя, обычно несловоохотливый, если не уходил
быстро, если было у него настроение, рассказывал что-ни-
будь интересное про свои путешествия по Расее, да и про
Сибирь неожиданное. В тот вечер говорили о яблоках.

Прасковья слышала, как пришел Степан, и торопливое
«бу-бу-бу» – ему поведали о случившемся, и его невнятные
и тревожные «бы-бы-бы» – вопросы, и снова «бу-бу-бу» –
успокаивали.

Степан приоткрыл дверь, заглянул в их горенку. Праско-
вье страстно хотелось, чтобы он вошел, обнял ее.

Но тут раздался голос свекрови:
– Не тревожь, пусть отдыхает. Иди есть, все погрето. Тут

тебе не трактир, чтобы по десять раз накрывать.
Степан закрыл дверь.
Еремей Николаевич, прослуживший в госпитале несколь-

ко лет, имел авторитет в медицинских вопросах.
–  Бабам на сносях требуется особое специальное пита-

ние, – сказал он.
Петр загыгыкал, Федот и Аким потупились, они никак не

могли привыкнуть к тому, что хозяин не стеснялся говорить



 
 
 

о вещах, для мужского авторитета неприемлемых.
– Како тако особо специальное? – заинтересовалась Ната-

лья Егоровна.
– К примеру, яблоки.
– Бабы в Сибири прекрасно без яблок рожали, – не согла-

силась Анфиса Ивановна. – И в старое время цены на яблоки
кусались. Пуд мяса стоил два-три рубля, а за одно яблоко на
базаре просили двадцать пять копеек.

– Говядина дешевле яблок, – быстро подсчитал Петр.
– Так они ж все привозные, баловство одно, – стояла на

своем Анфиса. – За морем телушка полушка, да рубль пере-
воз.

– Не растут в Сибири яблоки, – поддержал мать Степан.
– Ошибаетесь, – улыбнулся Еремей Николаевич, – на си-

бирской земле все растет, к чему руки талантливые прило-
жить. В девятьсот пятом году познакомился я с Комиссаро-
вым Павлом Саввичем, дом мы ему ставили и анбары. Сам
Павел Саввич из-под Казани, из волжских крестьян-садово-
дов, но занесла его судьба в сибирские земли. Начал он с то-
го, что взял у Сибирского казачьего войска двадцать десятин
земли у станицы Усть-Заостровской и заложил сад. Первая
зима выдалась мягкой, без сильных морозов, и саженцы, за-
ботливо укутанные, перенесли ее хорошо. Да только другая
беда случилась – зайцы объели кору с молодых побегов. Ко-
миссаров перенес сад в другое место, южнее, ближе к Ирты-
шу, оттуда и воду было легче носить, и лес с зайцами пода-



 
 
 

ле находился. Тяжелый это труд садоводческий. Павел Сав-
вич, жена его Федосья Александровна, сын Федор и невест-
ка Ирина по семь сотен ведер воды за лето по саду разноси-
ли. А на зиму укутывали саженцы березовыми ветками, каж-
дое деревце в шалашике. Весной во время цветения красота
необыкновенная, но если мороз по цветкам ударит, завязей
не получится и урожая не будет. По саду костры жгут, что-
бы дым деревья защищал. А еще для новых сортов прививки
делают. Чудное дело – с одного растения веточку срезают,
на другом надрез делают и эту веточку в надрез вставляют,
прибинтовывают, она приживается. Можно даже на яблоне
груши вырастить.

– Вот уж сказки, – хмыкнула Анфиса.
– Чистая правда, садоводческая наука. У Комиссарова в

саду двадцать сортов яблок было, больше десятка сортов
вишни, слива, барбарис, смородина красная и черная…

– Это что, папа? – перебила Нюраня.
– Ягода вроде нашей клюквы, только не на земле растет,

а на кусте, приятно ароматная.
– Погиб сад у Комиссарова? – спросил Степан.
– На четвертый год урожай дал. Плоды сибирской яблонь-

ки были меньше размером, чем материнские из Расеи, но
сочные и отличного качества. Главное же – яблони и про-
чие фруктовые деревья отлично морозы наши переносили.
В девятьсот седьмом году, как я слышал, Комиссаров через
губернатора Степного края преподнес императору Николаю



 
 
 

Второму ящик с сибирскими яблоками и фотографии сада.
Царь приказал наградить Павла Саввича денежно, а от себя
лично передал ему золотые часы с цепочкой и государствен-
ным гербом.

– Папа! – воскликнула Нюраня. – Я помню, как ты привез
яблоко и грушу, а мама… – Она заткнулась, поймав грозный
взгляд Анфисы.

Разговор подхватила Наталья Егоровна:
– Переселенцы говорят, у них в Расее яблок, что у нас

шишек, и еще разные другие фрукты, а еще кавуны…
– Арбузы, – кивнул Еремей Николаевич.
– Такие, – развела широко ладони в стороны Наталья Его-

ровна, но потом все-таки свела, – с человечью голову шары,
сверху коркой зеленой покрытые, а внутри мякоть красная
– чистый мед.

– Папа, ты кавуны пробовал? – спросила Нюраня.
– Пробовал, очень вкусные.
– А в Сибири можно кавуны вырастить?
– Все можно, дочка, когда есть мечта и старание.
– Давай у нас в огороде посадим?
– Кавунов нам только недоставало, – осуждающе сказала

Анфиса и презрительно добавила: – Если у них так сладко
было, что ж они к нам всё пёрлись и пёрлись? Знать, не во
фруктах счастье.

– Степа, – не унималась Нюраня, – ты поедешь за яблока-
ми для Параси?



 
 
 

– Почему я? – растерялся Степан. – Петька тоже…
– Что я тоже? Гы-гы…
– Участвовал, способствовал… – не мог найти подходя-

щего слова Степан.
К общему смеху не присоединился только Еремей Нико-

лаевич. Он вдруг нахмурился и резко поднялся:
– Спасибо за чай! Время почивать, завтра спозаранок на

сенокос отправляться. А яблок сейчас нет, они к осени со-
зревают.

Только Степан вошел в комнату, Прасковья резко села на
кровати:

– Она сказала – близнецы! Она сказала, что не жильцы
наши детки! Степа, я не верю! Я не хочу, сердце мое не при-
емлет!

Он никогда не видел супругу голой. Катерину видел, а же-
ну не смел просить показаться без одежд. Парася очень стыд-
лива, хотя красивее женского тела ничего нет. В Омском го-
родском саду статуи с отбитыми носами и конечностями, со
следами пуль, а все равно прекрасные; красноармейцы за-
стывают перед ними, словами похабными бранятся, но это
от смущения перед красотой.

Парася что-то горячо твердила, Степан не улавливал
смысла. Смотрел на нее завороженно. К его восхищению
примешивалось странное чувство собственной причастно-
сти к ее изменившемуся телу, которое нисколько не отвра-



 
 
 

щало, напротив, будило жгучее желание. Ведь это его семя
сделало маленькие кавуны из ее грудей и огромный кавун на
месте прежде плоского живота. У Степана горло перехвати-
ло, закашлялся, затрясся от небывалой силы желания Пара-
синого тела, своих ростков в ней – чего-то смешанного, аб-
сурдного и непереносимо острого.

Дрожа, он лег на кровать и уложил рядом Парасю, гладил
ее груди и живот, называл их непонятным ей словом «кавун-
чики».

– Степушка, твоя мама…
– Да не слушай ты ее! Она пережиток капитализма. Ах,

мои сладкие медовые кавунчики, – целовал он жену. – До
чего же ты у меня обольстительная, как люблю я тебя… Не
приспособиться, я тихонечко, я не повредю, ры-ы-ы, – про-
рычал он нетерпеливо.  – Повернись спинкой, вот так, я с
бочка… О-о!!! Хорошо! Па-ра-сень-ка, Па-ра… – ритмично
входил в нее Степан.

– Она не права? Наши дети выживут? – в такт толчкам
мужа билась лбом в стенку Парася.

– Ко-не… ко-неч-но… вы-вы… жи-жи… А-а-а! – сотряс-
ся в последнем толчке Степан.

Он затих, шумно сопя ей в шею.
– Степа?
– А?
– Что ты думаешь?
– Что ты мой рай земной.



 
 
 

Через минуту он уже спал крепко, похрапывая. Парасе
было неудобно лежать носом в стенку, с придавленным жи-
вотом, где близнецы затеяли борьбу, да еще Степа свою нех-
рупкую ногу положил прямехонько на ее ожог, вздувшийся
мокрым волдырем. Она кое-как растолкала мужа. Не просы-
паясь, он откатился на край постели. Парася встала, наде-
ла рубаху, несколько минут смотрела на спящего Степана.
Льющийся из окна свет полной луны, проходя через крупные
ячейки рогожки, бросал на его лицо колышущиеся зыбкие
тени. Казалось, Степан куда-то плывет. Будто он погружен в
воду, но чудным образом продолжает мирно дышать, а над
ним рябь быстрой реки.

– Куда ты устремлен, суженый? – тихо спросила Парася. –
Куда ты, туда и я, – вздохнула она и, неловко перевалившись
через мужа, забралась к стеночке. – И деточки наши выжи-
вут! Родятся и выживут!

От страшных мыслей, которые ее мучили последние
несколько часов, не осталось и следа. Степа пришел, и стра-
хи улетучились. Теперь, засыпая с улыбкой, она думала о
том, что раскрылась тайна борьбы у нее под сердцем – это
маленькие буяны кулачные бои устраивают. Все в батюш-
ку… И в Степу, конечно, тоже… И в свекра Еремея Нико-
лаевича, у которого такие теплые, отеческие руки…



 
 
 

 
Доктор

 
Марфа теперь оставалась на хозяйстве. Прасковья была у

нее на подхвате, но не надрывалась на домашней работе, бе-
регла себя. Это было очень непривычно – беречь себя. Одна-
ко ради детей стоило. Не ради матки – органа для дальней-
ших рождений, а именно ради буянов, которые сейчас ерзали
у нее в животе. Прасковья поклялась себе, что выходит близ-
нецов. В оберегании себя не было ничего трудного, только
приятное, но стыдное. Замужняя баба, подумаешь, беремен-
ная, ну, упала, так ведь костей не сломала и зародышей не
выкинула, ноги отекают, огнем горят и слабость беспросвет-
ная – эка невидаль. Чай не барыня, чтобы подушки мять в
середине дня, когда работы еще невпроворот. Баба-лежебо-
ка – это не просто стыдно, это хуже гулящей.

Прасковья давила в себе голос бабьей совести, ложилась
в постель, под ноги клала подушки, чтобы жидкость из них
утекала. Засыпала под тихий звон посуды, с которой Марфа
возилась в кути. Воды Прасковья старалась не пить, только
отвары, приготовленные тетушкой Агафьей, которая была у
них в деревне признанной травницей. Когда воды хотелось
нестерпимо, брала в рот кусочек льда и сосала, полоскала
горло и выплевывала. Яблок ей и Марфе, конечно, никто не
привез, но прошлого урожая ягоды, хранившиеся в леднике,
Анфиса Ивановна разрешила им трескать сколько влезет.



 
 
 

Это было очень хорошее время – последние месяцы бере-
менности. Вдвоем в доме. Доброй Марфе в голову не при-
ходило попрекнуть Прасковью тем, что та мало работает и
по три часа спит днем. Ни словом, ни полсловом, ни взгля-
дом Марфа не выказывала недовольства. Прасковья видела,
что Марфе тоже тяжело, – ополоснет лицо и шею холодной
водой, на лавку сядет, вытрется, помашет на себя полотен-
цем-рукотертом, ветерок нагоняя, а через минуту снова в ра-
боте. Другая на ее месте обязательно кольнула бы – мол, я
такая же беременная, но ты дрыхнешь, а я за тебя вкалываю!
С какой такой радости?

– Ты мне как сестра, – однажды сказала Прасковья. – Нет,
лучше всякой милой старшей сестры! Какая ты добрая! – И
расплакалась.

– Прасковьюшка, ты чего слезы льешь?
– Стыдно, Марфонька!
– Да чего ж стыдно-то?
– Ты горбатишься, а я почиваю.
– Так у тебя ж двое. И они Степановы. Да и справляюсь я,

слава Господу. Тьфу ты, слова без него не скажешь…
Слезы у Прасковьи мгновенно высохли, потому что в сло-

вах Марфы явно звучало недопустимое богохульство. Но
ведь Марфа из богомольной семьи, она Писание наизусть
знает! Испугавшись намека на крамолу, Прасковья не отме-
тила, что Степановых детей Марфа считает особо оберегае-
мыми. Марфа, в свою очередь, пережила внутреннее недо-



 
 
 

вольство тем, что проговорилась.
– Да и пусть были бы не Степановы, – сказала она, – но

твои, хоть от заезжего молодца. Ты мне тоже сестричка, у
меня ж родных сестер и братьев не было. Как я завидовала
всем, у кого ребятня по двору носится! Мать просила: роди
мне сестричку или братика!

– А что она?
– По шее давала или ухо выкручивала, велела святые кни-

ги читать. Отравила мне детские годы родная матушка.
–  Марфа, ты что…  – побоялась произнести Прасковья.

Набрала полную грудь воздуху и выпалила: – Ты в Бога не
веришь?

– Верю, конечно. Но Еремей Николаевич правильно гово-
рит: Божьим именем сыт не будешь. Отдыхай, сестренка, за-
калякались мы с тобой, а мне еще еду готовить.

– Я тебе помогу, – дернулась Прасковья.
– Лежи, худоба! – ласково придавила ее к постели Мар-

фа. – Поспи!
Прасковья вывернулась, села на кровати и обняла Марфу

за шею:
– Я тебя отблагодарю! Когда-нибудь обязательно отблаго-

дарю!
– Да разве я за благодарность? Да разве между сестрами

счеты-подсчеты?
– Прости меня! – снова заплакала Прасковья. – Чего несу,

чего говорю, сам черт не ведает. Ой, вырвалось!



 
 
 

Черта-дьявола упоминать без лишней надобности, вроде
присловья, считалось дурным тоном, хуже матерной брани.

Они захихикали. Марфа – потому что Бог и черт-дьявол
были для нее равнозначными правящими миром силами, и
неизвестно, кто из них справедливее: Бог ее гнобил, а черт
попутал и ребеночка подарил.

Прасковья тихо смеялась и плакала, обнимая Марфу, по-
тому что переживала чувство удивительного принятия чу-
жой бескорыстной любви. Конечно, ее любили: мама, брат и
сестра, тетка-крестная Агафья называла своей любимицей, и
муж Степан ее лелеял. Но в их любви, крайне необходимой,
без которой и жить бы не стоило, все-таки была потребность
обратного тока. Они Прасковью любили, но и взаимно рас-
считывали. Марфа же ни на что не рассчитывала, не ждала,
не просила и, уж конечно, не требовала. Чаще всего смотре-
ла куда-то мимо Прасковьи, улыбалась чему-то, а когда раз-
говор требовал участия, переводила на Прасковью глаза, из
которых лился чистый свет доброты и участия.

«Я ее люблю больше, чем она меня, – нашла Прасковья
защиту от вселенской доброты Марфы. – Я люблю ее особым
чувством, а она любит всех. У нее объектов много, а у ме-
ня… У меня тоже много… Но Марфонька в отдельной ипо-
стаси… Хотя каждый: муж, мама, тетка, свекор, свекровь –
все по-своему… А Марфонька особо по-особому!»

Прасковья не была приучена к раздумьям, да и не хватало
у нее на них времени в прежней, наполненной трудом жиз-



 
 
 

ни. Сейчас же в барском дневном отдыхе она о многом пе-
редумала.

Нюраня однажды услышала, как невестки обращаются
друг к другу, и тоже захотела к ним в компанию:

– Ведь и я вам сестричка? Вот здорово!
Анфису, напротив, не порадовало то, что девки тесно за-

роднились:
– Развели тут монашескую обитель! Сестры выискались!

Ишь как они друг с дружкой сю-сю, му-сю! Бока наели на
моих харчах и свои порядки наводят!

– Матушка, – встряла Нюраня, – они ведь толстые, потому
что дети в животиках.

– Спасибо, просветила меня, дочка! А то я не знала! Чтоб
больше не слышала «сестричек»! Мой дом – не монастырь.
Имена при крещении вам даны для обращения, ими и поль-
зуйтесь.

Выволочку невесткам и дочери Анфиса устроила не из са-
модурства, а по расчету. Когда в доме невестки на ножах,
спокойствия не жди. Невестки мужей науськивают, и вот уже
брат на брата злобу держит, и семья превращается в потре-
воженный улей, где пчелы дерутся, вместо того чтобы мед
собирать. Но так бывает, если власть свекрови слабая, если
невестки бездельничают и у них имеется время чувствам и
настроениям предаваться. Анфиса дала слабину невесткам,
потому что беременные, однако Марфа и Парася не разру-



 
 
 

гались, а слились в сестринской любви, что тоже не к доб-
ру. Во-первых, тесная женская дружба, когда две бабы пря-
мо-таки влюблены друг в друга, рано или поздно приводит
к разрыву, к ссоре такой же пламенной, какой была любовь.
А дальше по писаному – мужья берут сторону супружниц
и брат идет на брата. Во-вторых, генеральский стиль коман-
дования диктовал Анфисе, что в ее армии не должно быть
союзов и объединений. Она отдает приказы, солдаты их бес-
прекословно выполняют. А если появятся всякие дружбы у
нее за спиной, то приказы начнут обсуждаться, а где обсуж-
дение, там и смута, сопротивление, бунт.

Марфа и Прасковья послушались, и обращение «сестра»
ушло из их обихода. Но только в присутствии Анфисы Ива-
новны. Недовольство свекрови не могло разрушить их счаст-
ливую дружбу. Разве дружбы и любви много бывает? Прас-
ковья и Марфа часто мечтали вслух, как их сыновья – поче-
му-то не было сомнения, что родятся именно мальчики, –
будут расти вместе, дружить как настоящие братья.

Анфиса поделилась с мужем своими планами:
– Хочу дохтора привезти роды у невесток принять.
Еремей удивился: не водилось у них в деревне, чтобы док-

торов на такое привычное бабье дело вызывать.
Анфиса не стала признаваться в том, что ее не покидают

дурные мысли, что мышь-предчувствие не прекращает сво-
его вредного писка. Единственное, что разобрала в ее визге



 
 
 

Анфиса, – беда как-то связана с новорожденными.
– А что бабка Минева? – спросил Еремей.
Минева-повитуха принимала роды еще у Анфисы. Счита-

лось, что у Миневы легкая рука пуповину вязать.
– Ей сто лет в обед, она уже на вершок от своего носа не

видит.
– Делай как знаешь. Доктор всяко лучше.
В Сибири говорили «дохтор», а Еремей правильно, по-го-

родскому, произносил «доктор».
– Сам за ним поедешь или работников послать?
– Пусть работники едут, – привычно ушел от лишних хло-

пот Еремей.
От Аксиньи Майданцевой Анфиса знала, что тот дохтор,

которого она недобрым словом поминала, еще жив. Максим-
ке операцию делал другой дохтор, помоложе, но старый пья-
ница еще коптит землю. Хотя разум подсказывал, что надо
вызвать молодого врача, привычка отвергать новое и неиз-
вестное пересилила, Анфиса велела привезти старого про-
пойцу.

Отправляя Акима и Федота, она дала четкие инструкции:
привезти дохтора Василия Кузьмича. Если заартачится, вот
средство – и протянула литровую бутылку самогона.

– Многовато, наверное, – с сомнением посмотрела на бу-
тылку Анфиса. – Ну, вы там по мере надобности.

Работники не поняли, в чем связь дохтора и самогона, но
не привыкли переспрашивать – суть распоряжений Анфисы



 
 
 

Ивановны часто раскрывалась в момент их выполнения.
Василий Кузьмич Привалов доживал свой век в малень-

кой квартирке при больнице. Его сутки в последнее время
не делились на утро, день, вечер, ночь, а имели только три
периода – похмелье, выпивка, сон. Похмелье было тяжелым
не столько физически, сколько морально – отвращение к се-
бе, загубившему данные природой таланты и прожившему
ничтожную жизнь, опустившемуся на дно. После несколь-
ких рюмок картина жизни кардинально менялась, воспоми-
нания о профессиональных победах становились крупными,
яркими, выпуклыми. Василий Кузьмич говорил сам с собой,
бахвалился, довольно похохатывал, пока не засыпал бесчув-
ственно.

Аким и Федот заявились к доктору, когда его терзало про-
клятое похмелье. Все, что можно было продать, доктор дав-
но продал за бесценок или выменял на самогон. За оставше-
еся ветхое барахло ему не нальют и стакана. Но можно бы-
ло пойти к Мишеньке Петровичу, новому молодому докто-
ру, смиренно попросить спирту. Уже не раз ходил и неумело
врал: «Коллега, не одолжите ли spiritus aethilicus? Мне требу-
ется для некоторых опытов». Какого рода опыты он ставил,
все прекрасно знали. Мишенька Петрович не отказывал, но
давал немного и с таким лицом, точно яд вручал. Унизитель-
нейшая ситуация! Однако пьяницы, как мертвые, страху и
стыда не имут.

Невысокого роста, высохший, с пучками всклоченных се-



 
 
 

дых волос на полулысой голове, доктор замахал руками на
Федота и Акима, которые и поздороваться не успели:

– Не практикую! Идите к Михаилу Петровичу!
– Нас хозяйка, Анфиса Ивановна Медведева, за вами при-

слала. Роды у невесток принимать.
– Какие еще роды?! Сказал же – не практикую! Убирай-

тесь!
Аким достал бутылку и показал доктору.
– Что это?
–  Дык, самогон. Чистейший. Анфиса Ивановна гонит,

лично фильтрует и молоком осаживает.
– Фильтрует, осаживает, – бормотал доктор и протягивал

трясущиеся руки к бутылке. Потом одумался, руки за спи-
ну убрал и напустил на себя важный вид. – Возьми рюмку
в буфете… не эту, рядом, побольше, стакан… налей… так
и быть…

Выпив, доктор крякнул и разом подобрел:
– Неплохой продукт. Кто рожает? Твоя жена?
– Не, хозяйкины невестки, обе на сносях.
– Путано выражаешься, братец. Еще налей.
После третьего стакана (пожадничал, думал – унесут бу-

тыль) на Василия Кузьмича накатила алкогольная радость
жизни, и он принялся разглагольствовать:

– Акушерство и гинекология – моя первая специализация.
Меня отмечал сам Дмитрий Оскарович Отт! Я ассистиро-
вал ему на операциях по трубной беременности и удалению



 
 
 

кист яичников. Я стоял у истоков его опытов по внутривен-
ным диффузиям физиологического раствора поваренной со-
ли обескровленным роженицам. Я одним из первых брал в
руки инструменты, сконструированные Оттом, – осветитель-
ные зеркала для влагалищных операций, акушерские щип-
цы… Без ложной скромности – подсказал ему некоторые
идеи… Вы понимаете, – обращался доктор к Акиму и Фе-
доту, застывшим столбами и ничего не понимающим в его
речах, – кого попало не стали бы приглашать на Первый все-
российский съезд гинекологов, состоявшийся в Петербурге
в одна тысяча девятьсот третьем… или в четвертом? В пя-
том? Нет, в пятом я уже в Омске был… Не важно. Я пла-
нировал заниматься… предметом моих научных интересов
было… Что было? Забыл. Хирургическое лечение опущения
и выпадения половых органов… эпизиотомия…

Доктор бормотал еще несколько минут с закрытыми гла-
зами какую-то тарабарщину, потом обмяк и уснул в кресле.
Аким и Федот подхватили его, вынесли на улицу, дотащили
до своей телеги, что стояла за воротами больницы, и отпра-
вились в обратный путь.

В дороге подзаряжать доктора не пришлось, он спал бес-
пробудно, даже обмочися. Не проснулся, когда его вносили
в дом, обмывали и переодевали, точно покойника. «Покой-
ник» храпел на всю ивановскую. Доктора положили на по-
стель в Нюранину комнату, переселив девочку в подклеть.



 
 
 

На стене в дочкиной комнате несколько лет назад Анфиса
повесила лубочную картину – волки бегут за санями, в кото-
рых мужик от зверей из двустволки отстреливается. Ерема
был против этой базарной мазни, но Нюраня упросила отца
оставить – она, засыпая, сочиняла сказки про волков и охот-
ника, про лошадку, которой только бок виден.

Первым, что увидел Василий Кузьмич, были волки.
«Белая горячка, – подумал он, – делириум тременс. Нако-

нец-то, давно пора. Но почему волки, а не черти или насе-
комые, как при классических симптомах? И почему волки
статичны, не бегают, не грызут меня? Нетипичные проявле-
ния?»

Ужасно хотелось пить, горло драло, точно слизистые бы-
ли забиты сухим песком. На столике рядом с кроватью стоял
кувшинчик. Не поинтересовавшись его содержимым, Васи-
лий Кузьмич схватил кувшинчик и припал к нему губами.
Квас брусничный. Ядреный, шипучий, играющий газом, ко-
торый залпом ударил в голову и вызвал слезы.

Комната. В доме небедных крестьян, коль смогли себе
позволить лубочную картину во всю стену. Перина под ним
и одеяло лоскутное чистое, без запаха прелого рабочего по-
та. Подушка в белой наволочке с кружевами-прошвами. Как
он здесь оказался? И что на нем надето? Какое-то похорон-
ное тряпье… Но алкогольный делириум определенно отме-
няется.

Когда он вышел в горницу, там находились Марфа и Прас-



 
 
 

ковья. На докторе было солдатское, белой бязи белье – каль-
соны и рубаха с завязками на рукавах и внизу портов. В свое
время Анфиса тюк этого белья выменяла у колчаковского
интенданта на золотник. Солдатское исподнее было доктору
не по росту велико: рукава болтались ниже кистей, штани-
ны закрывали ступни. Марфа и Парася знали, что привезли
дохтора, что он спит в Нюраниной комнате. Но явление ста-
ричка, всего в белом, как покойник, со всклоченной седой
бороденкой и одуванчиком волос на голове, нагнало на них
страху.

– А-а-а! – закричали они хором. – Мама!!!
Василий Кузьмич застыл на пороге. Две беременные мо-

лодухи смотрели на него с ужасом и вопили, точно узрели
привидение.

–  Цыть!  – хрипло гаркнул врач, привыкший разговари-
вать с сельскими бабами окриком, поскольку разумных ре-
чей они, как правило, не понимали. – Где я? Скит? Община
староверов?

– Не-е-е, – проблеяла Марфа, – мы поповцы.
– У нас бо-большое село, – тряслась Прасковья. Набралась

смелости и добавила: – Мой муж пар… партийный. Он сель-
совета председатель!

Таким же смело-испуганным тоном она отгоняла бы
нечисть: сгинь, я крещеная!

Распахнулась дверь, и вошла Анфиса, поспешившая на
отчаянные визги невесток.



 
 
 

–  Здравствуйте, Василий Кузьмич! Хорошо ли почива-
ли? – ласково спросила она.

И потом в разговорах с дохтором свекровь сохраняла уди-
вительное для невесток подобострастие. В нем была изряд-
ная доля насмешки, но заметной только близким, знавшим
все оттенки ее голоса.

– Почивал? Где я? – воскликнул доктор.
– В добром доме, – ответила Анфиса. – Не помните меня?
– Вас? Я вообще ничего…
Анфиса вздохнула облегченно, потому что ей не хотелось

быть узнанной.
– Сейчас принесут вашу одёжу, все чистое, постиранное,

досушивается.
– Нет, позвольте! – Василий Кузьмич хотел сделать шаг

вперед и чуть не упал, запутавшись в длинных штанинах. –
Как я здесь оказался?

– Дык, приехали, – пожала плечами Анфиса. – Мои ра-
ботники вас и привезли для принятия родов. Вот пациент-
ки, – показала она на невесток.

– И все-таки я не понимаю! Что за варварство! Дичь!
– Ой, не говорите, дохтор! Такие времена настали дикие

да варварские. Но у нас вы при полном почете, не обидим.
Не прикажете ли, Василий Кузьмич, обед подать? Уха нава-
ристая из свежевыловленной стерлядки, хороши стерлядки,
жирны, в котле с палец толщиной жиру. Также расстегаи с
куриной печенкой…



 
 
 

– Да-да, обед – это хорошо. Я вспомнил. Два ваших ле-
совика приехали… У них еще с собой было… профильтро-
ванное… на молоке…

– Конечно, – легко согласилась Анфиса, – почему рюмоч-
ку не принять для аппетита? Одну-то можно.

Обедая, обращаясь к женщинам – Анфисе Ивановне,
Марфе и Прасковье, слушавшим его, подперев руками ще-
ки, Василий Кузьмич рассказывал:

–  Всякое было. Сколько раз меня умыкали-воровали.
Красные от колчаковцев, бандиты от колчаковцев, не пой-
ми кто какой политической раскраски. Но для врача не важ-
ны идеологические установки пациента! Как вы этого не по-
нимаете? Прекрасная уха и расстегаи замечательные, тыся-
чу лет таких не пробовал. Они меня таскали из лагеря в ла-
герь. Вышел покурить, а тебе мешок на голову, и гонят ло-
шадей куда-то. А там опять раненые, но и оставил ты ране-
ных, инструкций не дал, погибнут молодцы. Ведь большин-
ство – молодые здоровые мужики, кормильцы, при надлежа-
щем послеоперационном уходе выжили бы. Однажды… не
помню, у кого было, у красных, кажется… нет, у белых…
я организовал госпиталь практически идеальный, они сани-
тарный обоз противника захватили, перевязочного матери-
ала и лекарств даже с избытком плюс два фельдшера – рос-
кошь! На крышах палаток я велел жирные красные кресты
намалевать. Не помогло. Артиллерийский обстрел из тяже-



 
 
 

лых орудий, и всех… всех моих прооперированных мальчи-
шек, и фельдшеров… Налейте еще рюмку, что у вас тут за
ограничения?

– Принеси, – велела Анфиса Ивановна Марфе.
И та по взгляду поняла, что бутылку на стол ставить нель-

зя, а наполнить рюмку нужно возле буфета, к доктору спи-
ной стоя.

– Роды принимать, значит? Ах, милые дамы, знали бы вы,
что из всех медицинских специальностей более всего мне
нравились гинекология и акушерство. Еще студентом я ас-
систировал самому Дмитрию Оскаровичу Отту! – Василий
Кузьмич поднял ложку и помахал ею в воздухе. – Он отмечал
мои способности, предлагал остаться при кафедре. Кажется,
недавно я об этом уже кому-то рассказывал? Однако роман-
тический дух погнал меня в народ… Идеи земства, народ-
ных клиник… Принесла меня нелегкая в Сибирь, в народ,
который…

– Народ глуп, – подсказала Анфиса.
– Совершенно точно! В массе своей невежествен, дремуч.

Анфиса… простите, запамятовал, как по батюшке…
– Ивановны мы.
– Смотрю я на вас, любезная Анфиса Ивановна, – стрель-

нул хмельным глазом доктор, – и понимаю, что вы тут всему
голова.

– Дык почему ж? У меня супруг имеется и два сына в воз-
расте.



 
 
 

– Знаю я вас, сибирячек! – погрозил ложкой доктор и хит-
ро прищурился.

Анфисе было ясно, что его амурные утехи давно в про-
шлом, а сейчас он вхолостую бьет копытом, как старый конь-
бегунец при звуке выстрела – «старт»  – на бегах. Однако
мужское внимание человека, в свое время ее мимоходом
унизившего, было Анфисе приятно.

– Роскошные женщины! Ах, какие натуры! – продолжал
витийствовать хмельной доктор. – Щедрость души необъят-
ная, умственные способности выдающиеся! И при этом сми-
ренная покорность ветхим заветам и правилам, подчинение
грубой силе. Не просто подчинение, а нерассуждающая вер-
ность… Кому? Подчас быдлу, которое к ним по интеллекту-
альной шкале даже не приближается!

Слушая доктора, Анфиса улыбалась так, как только она
умела: чуть растянув губы и хитро прищурив глаза. Эта ее
улыбка могла обмануть чужих, посторонних, но не домаш-
них. Мол, мелите языком, коль охота, а поступите все равно
по-моему.

Анфиса посмотрела на невесток – не нахватались бы воль-
ностей от дохторского краснобайства. Но те сидели, застыв,
точно идолы нехристей. Правда, идолы представляли собой
большие каменные или деревянные чурки, отполированные
ветрами и дождями, с угадывающимися очертаниями тол-
стой фигуры и пухлого лица, а Марфа и Прасковья были
вполне живыми христианками, но застывшими, скованны-



 
 
 

ми, парализованными речами, которых прежде не слышали,
смысла которых не понимали. И только робкие догадки ста-
ли пробираться в их дремучие головы. Анфисе эти догадки
в головах невесток были ни к чему.

– Шо это вы тут битый час сидите? – Анфисиной улыбки
как не бывало. – Делать нечего? Управились с работой? Волю
взяли шлындать? Если я как добрая свекровь вам поблажку
даю, так теперь по лавкам сидеть, ушами хлопать, глазами
лупать?

Марфа и Прасковья вскочили, застывшие идолы ожили
и опять были вечно виновными, недоработавшими, не знав-
шими своего счастья невестками.

– Э-э-э! – засуетился доктор, схватил рюмку и принялся
ею тыкать в Марфу. – Вот вы, которая наливала… Ты! Мне
еще!

Марфа доктора будто и не видела, не слышала, не при-
сутствовал он здесь, повернула голову к свекрови, взглядом
спросила указаний. Анфиса в доли секунды осмотрела неве-
сток и осталась довольна: поза почтительная, выражение глаз
подобострастное, как и положено.

– Мне еще вашего зелья волшебного, – не унимался Ва-
силий Кузьмич.

– Конечно, – ласково отозвалась Анфиса, перетягивая на
себя взор доктора. – Самовар-то не ставили, извините! Взва-
ру горячего старшая моя невестка Марфа, – она ткнула паль-
цем в Марфу, – сейчас вам принесет. На пяти травах. Тет-



 
 
 

ка моей невестки младшей, Прасковьи, – Анфиса указала на
нее, – хорошо в травах сибирских разбирается.

Она забалтывала гостя и одновременно давала ему по-
нять, что вольница самогон хлебать здесь ему не светит. И
вообще, как он правильно заметил, всему голова тут Анфи-
са Ивановна, по ее милости будет сладко, а по ее гневу не
поздоровится.

– Это, простите, – сотрясал в воздухе пустой рюмкой Ва-
силий Кузьмич, – какой-то доморощенный матриархат!

– Не судите, извините, – с нажимом произнесла Анфиса. –
Мы люди простые, но при своих правилах и слов ругатель-
ных в доме не позволяем. А к взвару вам бызэ-пирожны по-
дадут.

– Что? Безе? Здесь, в тмутаракани?
– Супруг мой их уважает. Да вы сядьте, чего торчком-то?

Бызэ-пирожны, по-нашему «кудрецы», на взбитых белках от
яиц наших кур, которые, вы понимаете, не на фабричном
подзаборье питаются. И с пух-сахаром. Дочка Нюраня вче-
рась сахар молола, на своих девичьих ладошках мозоли наса-
дила. Может, вам не понравится, но по моему вкусу, из Ом-
ска привозили городские бызэ, нашим кудрецам уступают.

Василий Кузьмич уставился на чашку прекрасного фар-
фора, которую поставила перед ним Марфа. Светло-корич-
невая жидкость в чашке издавала восхитительный аромат.
Вторая, низкорослая невестка Анфисы Ивановны, кажется
Прасковья, поставила перед ним маленькую тарелку, опять-



 
 
 

таки от фарфорового сервиза, на которой лежали… Вообра-
зить невозможно! Два пирожных: лепешки теста, а сверху
фигурные башни снежно-белого, покрытого перламутровой
тончайшей пленкой безе! Венчали пирожные ягодки клюк-
вы с маленькими игривыми хвостиками.

– Ущипните меня! – изумился Василий Кузьмич. – Как на
Невском… кафе «Доминик»… Божественно! Я, знаете ли,
сладкоежка.

Он принялся уплетать пирожные, мурлыча от удоволь-
ствия, пачкая белым бороду и усы. Даже про самогон забыл.

Мало-помалу Анфиса взяла власть над доктором, и жил
он, как и все в доме, подчиняясь ее законам. Василий Кузь-
мич подтвердил диагноз Анфисы о двойне у Прасковьи.
Еремей выпилил доктору трубочку, напоминающую граммо-
фонную в миниатюре. С ее помощью Василий Кузьмич про-
слушал сердцебиение плодов. Он так и назвал детишек в
животах Марфы и Прасковьи – плодами, точно они расте-
ния, а не души христианские. А еще сказал, что предлежа-
ние у плодов правильное. Прасковье послышалось – «приле-
жание». Она заикнуться протестующе не посмела, но ника-
ким прилежанием ее детки не отличались – постоянно устра-
ивали кулачные бои без правил. Дату родов врач определил
приблизительно – через месяц-полтора. Марфа и Прасковья
не помнили толком, когда у них последние «крови» были,
пришлось основываться на размерах плодов, которые док-



 
 
 

тор определял, измеряя портновской лентой животы бере-
менных невесток.

Василий Кузьмич на Анфисиных харчах заметно попра-
вился, округлился лицом и уже не походил на сморщенную
лежалую репу. Кроме отличного питания, свою роль сыграли
и почти ежедневные банные процедуры. Хотя когда доктора
впервые повели в баню, случился афронт. Дорогому гостю
привычные к зверскому жару мужики щедро поддали парку,
доктор завизжал по-бабьи и выскочил на улицу в чем мать
родила с криками: «Убийцы! Душегубы!»

Во дворе хлопотала Анфиса с невестками. Нагой красный
старичок со всклоченными седыми бородой, усами и редки-
ми волосами на голове, с одуванчиковым пушком по всему
телу был бы смешон, если бы не напоминал ожившего героя
детских страшных сказок – лесовика или болотного царя, ко-
торыми пугают ребятишек, чтобы они в лес не убегали. Ан-
фиса вытаращила глаза, а Марфа и Прасковья заверещали,
подключившись к докторским воплям и едва не родив с пе-
репугу раньше срока.

– Заткнитесь, дуры! – прикрикнула на невесток Анфиса. –
Живо в дом!

Анфиса была на голову выше доктора и на два пуда тя-
желее. Она легко захватила Василия Кузьмича, поволокла –
он почти не касался ступнями земли, – подтащила к бочке
с дождевой водой и мокнула в нее, погрузив доктора едва
ли не по пояс. Через секунду Василий Кузьмич забулькал и



 
 
 

принялся лихорадочно сучить ногами. Анфиса вынула его и
усадила на землю. Пару раз зачерпнула воды из бочки и ока-
тила доктора – для надежности, чтобы окончательно снять
последствия жаркого удара. Василий Кузьмич кашлял, чи-
хал, отплевывался, махал на Анфису руками и почему-то об-
винял хозяев в том, что они устроили ему китайскую пытку.

«Коль ругается, значит, полегчало»,  – решила Анфиса.
Она сняла фартук и набросила его Василию Кузьмичу на
промежность. Хотя между ног у доктора болталось не ве-
ликое мужское достоинство, а сморщенные шкурки в опуш-
ке седых волос, оставаться неприкрытым ему было нельзя –
стыд размеров не имеет.

Отойдя от доктора, Анфиса развернулась в сторону бани.
Из приоткрытой двери одна над другой торчали три головы
– мужа и сыновей. Еремей и Степан сдерживали смех, Петр
гоготал открыто. Анфиса показала им кулак: вот я вам!..

Василий Кузьмич прекрасно понимал, что на склоне лет
ему, одинокому и безвестному, обреченному умирать от
цирроза печени в запущенной казенной квартирке, выпал
удивительный шанс. Будь у него дети и внуки, они не смогли
бы обеспечить ему того уюта, тепла и заботы, которые предо-
ставила Анфиса Ивановна. Однако покориться темной дере-
венской бабе? Отдаться на ее милость? Юношеская взрыв-
ная дерзость навредила ему в молодости: вместо благополуч-
ной карьеры столичного врача получил галерную каторгу в
сибирской земской больнице. И в зрелые годы не стал мод-



 
 
 

ным богатым врачом в Омске, потому что перессорился со
всем начальством – от городовых, низших полицейских чи-
нов, до губернатора. Правда, та же самая неукротимая дер-
зость спасла ему жизнь во время революций, войн и вос-
станий. Василий Кузьмич не боялся ни красных, ни белых,
ни кадровых военных, ни бандитов. У него был только один
объект заботы, вернее – объекты, его больные, пациенты. В
борьбе за их здоровье Василий Кузьмич мог обложить матом
и рафинированного колчаковского офицера, и пропахшего
вонючим смоляным дымом партизана. И те пасовали перед
бешеным доктором, который в копейку не ставит свою голо-
ву (легче простого пристрелить этого умалишенного, уж и
револьвер наставлен ему в грудь), а за жизнь доходяг, что у
него по койкам лежат, готов коршуном вцепиться, заклевать
обидчиков.

Люди, независимо от статуса, образования, социального
положения, всегда чувствуют истинное, настоящее – истин-
ного пророка, настоящего врача, учителя. Тех выродков, у
кого осознанно поднимается рука на истинное и настоящее,
очень немного, даже в Библии их раз-два и обчелся. В неве-
роятной кровавой мясорубке военно-революционных лет,
среди десятков и сотен людей, потерявших дома и поместья,
виллу на Ривьере или хутор, тяжким трудом выстроенный на
отвоеванном у тайги участке, среди людей, чьих родителей,
жен и детей зверски убили и не погребли, бросили гнить, чьи
корни были обрублены жестоко и безвозвратно, не нашлось



 
 
 

выродка, который лишил бы жизни Василия Кузьмича. На
него много раз наставляли винтовки, наганы, ружья, в него
тыкали ножами, саблями и даже вилами, его несколько раз
ставили к стенке, его умыкали, увозили на санях, дровнях и
поперек седла. Всегда – к другим пациентам.

И вот теперь его снова умыкнули! Спору нет – обстоятель-
ства по нынешним временам райские, и обхождение в выс-
шей степени почтительное. Но терпеть сибирскую Салтычи-
ху, диктующую, сколько ему пить или не пить?.. Он прекрас-
но знает свой диагноз: вздувшаяся селезенка и окаменевшая
печень не оставляют сомнений. Это его выбор! И если Ан-
фиса Ивановна, царица Савская, возомнила себя хозяйкой
его судьбы, она сильно ошибается!

 
Нюраня

 
Причиной бунтов Василия Кузьмича всегда был завуали-

рованный отказ Анфисы налить четвертую, досрочную рюм-
ку самогона. Три в обед, две за ужином, с утра только чай –
таков был ее устав-рецепт для доктора.

Анфиса никогда не отказывала прямо и грубо. Растянув
губы как бы в улыбке, при этом жестко сверкая глазами, она
нараспев тянула:

– Дык лучше взвару, Василий Кузьмич, вашего любимо-
го…

– Терпеть не могу это пойло, в него напихано неизвестно



 
 
 

что!
– Дык почему неизвестно? Хорошие травки, ими от века

запойных мужиков в чувство восстанавливали. А ко взвару
пряники медовые? Или сахарной клюквы? Бызэ также име-
ется.

– Безе! – падал на лавку Василий Кузьмич и хватался за
голову. – Если бы вы знали, Еремей Николаевич! – К Ан-
фисиному мужу, с которым у него сложились дружествен-
ные отношения, Василий Кузьмич обращался как к послед-
ней инстанции, способной молчаливой поддержкой сохра-
нить лицо перед Салтычихой, царицей Савской. – Если бы
вы знали, сколь символично это пирожное для меня! Мно-
го лет назад… в Петербурге… Я нищий студент, практи-
чески Раскольников, от голода хоть старушку топором по
голове, хоть в революцию. Зарабатывал уроками. Копейки!
Зарабатывал не у гимназистов, слабых в алгебре или в хи-
мии, а у отпрысков сапожников и прачек, которым требо-
валось алфавит и арифметический счет в пределах десяти
освоить, чтобы за казенный счет в школу поступить. Ере-
мей Николаевич, вам не кажется, что библейское утвержде-
ние «кто умножает познания, умножает скорбь» имеет под
собой глубокий смысл? Антигуманистический, циничный…
но во многом справедливый? Выучили мы кухаркиных де-
тей, черту оседлости убрали – а что получили? Но я, соб-
ственно, не об этом… Почему бабы застыли? Ставьте уж на
стол взвар и несите ваши пряники. Еремей Николаевич, я



 
 
 

вам не досаждаю своей болтовней? Нисколько? Благодарю!
Представьте: промозглый Петербург Достоевского, я, сту-
дент, хронически голоден. Настолько голоден, что насмешки
богатеньких однокурсников над моим платьем меня не бес-
покоят. Вечные копеечные подсчеты, диета почти исключи-
тельно мучная – я знал в округе все булочные, которые за
бесценок вечером отдают черствые булки. Но город-то оста-
ется, наличествует столица! Экипажи, кучера-мордовороты
сытые, безумно прекрасные барышни в шляпках, при них
кавалеры лощеные. Экипаж останавливается, кавалер руку
барышне подает, она выпархивает из экипажа в каком-то
невероятном балетном движении. Швейцар распахивает пе-
ред ними двери кондитерской… Ах, какие на Невском бы-
ли кондитерские! Филиппова, Абрикосова! В витринах чу-
деса архитектурного кондитерства: многоярусные торты все
в оборочках и рюшечках, шоколадные фигурки, фрукты, по-
крытые глазурью. И мое самое заветное – безе! Сугробики
обольстительной сладости! Для меня – символ жизненного
успеха. Подчеркну – успеха, достигнутого личным трудом.
Другого я не приемлю! А теперь перенесемся в настоящее, –
продолжал Василий Кузьмич, впиваясь в пирожное и, как
водится, пачкаясь белым. – Меня, уже шестидесятилетнего
старика, судьба нежданно-негаданно награждает… безе. Та-
кого не сочинил бы и Жюль Верн! Вы согласны?

– Наверное, – мягко заметил Еремей, – у каждого мужчи-
ны было свое безе в жизни.



 
 
 

Первый бунт Василия Кузьмича случился на третий день
его пребывания в доме Медведевых. Одежду доктора пости-
рали, вычистили и во многих местах подштопали. В привыч-
ных брюках и сюртуке он чувствовал себя уверенно, а хозяй-
ка Анфиса с неслыханной дерзостью отказывала ему в рю-
мочке самогона.

– Дремучие люди! Десятый век! Украли, привезли меня
сюда – и что?! – Василий Кузьмич расхаживал туда-обратно
вдоль длинного стола в горнице.

За столом с противоположной стороны, у стены, сидели
окаменевшие от страха Марфа и Прасковья, зачарованная,
не знавшая, смеяться или пугаться, и потому грызущая ног-
ти Нюраня и Анфиса Ивановна, сложившая руки на груди,
с известной улыбочкой. Мужики отсутствовали, на работах
были.

– Я человек науки! – разорялся Василий Кузьмич. – Я вам
не деревенская повитуха, которая заговорами-приговорами
голову невеждам морочит. Мне нужны инструменты и пре-
параты! Где мой врачебный саквояж? Ваши дуболомы не по-
трудились захватить мой саквояж, мои книги и справочники.
Приехали, скрутили, привезли! А дальше что, я вас спраши-
ваю?

– Будут саквояж и книги, – с готовностью ответила Анфи-
са. – Сейчас в город пошлю, привезут.

Врачебный саквояж Василия Кузьмича давно был пуст и



 
 
 

погрызен мышами.
– Привезут они! Как у вас все быстро получается, матуш-

ка! Бумагу мне, чернила и ручку! Где мои очки? Хорошо,
хоть очки догадались прихватить.

Получив искомое, Василий Кузьмич сел писать письмо
молодому коллеге. Бормотал:

– Любезный Михаил Петрович, в силу чрезвычайных об-
стоятельств… возобновил практику… не откажите по мере
возможностей…

Он произносил вслух названия инструментов и препара-
тов, и, когда закончил, Марфа и Прасковья тряслись от ужа-
са. Пока доктор объяснял Анфисе Ивановне, кому передать
письмо, невестки выскользнули на улицу.

Через некоторое время свекровь нашла их у риги – сидели
рядышком, обхватив руками животы, и плакали навзрыд.

– Вы чего это?
– Так он… – тряслась Марфа, – резать нас будет… а потом

иголками за-за-зашивать…
– И шипцами, – хлюпала Прасковья, – шипцами деток вы-

тягивать ста-а-анет…
– Тьфу ты, дуры чертовы, прости господи! Мозги вам дав-

но отрезаны, чужих не пришьешь. А шипцами я вам сама го-
ловы поотвинчиваю, если заслужите. Умолкните, окаянные!

Но Марфа и Прасковья продолжали безутешно рыдать.
Пришлось Анфисе сменить тактику:

– Да нешто я дам своих невесток по живому резать или



 
 
 

поиначе калечить? Вы ж меня знаете.
– Правда? – вскинулась Марфа.
– Матушка? – с надеждой воскликнула Прасковья.
– А чего ж он тогда за инструментами, нитками да иголка-

ми, скальпелями-ножами посылает? – осмелилась спросить
Марфа.

– И за шипцами? – пискнула Прасковья. Щипцы напугали
ее более всего.

– Зачем он тут?
– Я дохторов боюсь!
– Зачем – не вашего ума дело, – отрезала Анфиса. – На

всякий случай. Может, и не для вас дохтора привезли, вы –
попутно. Вам мои планы неизвестные. Ваше дело – доходить
до родов спокойно, а не устраивать мне концертов симпани-
ческих.

Это она из разговоров мужа и доктора слышала про кон-
церты, в которых много-много музыкантов одновременно
играют.

Через некоторое время слова свекрови отчасти подтвер-
дились – к ним стали приходить всякие хворые и болящие.
Марфа и Прасковья успокоились, перестали доктора пугать-
ся. Что же касается планов свекрови, то невестки никогда и
не пытались постичь их мудрость.

Однако вначале Василий Кузьмич получил «научное»
подкрепление.

От городского врача Аким привез скромный сверток – не



 
 
 

мог Михаил Петрович многое предоставить коллеге. И вдруг
Аким вытаскивает из телеги большой деревянный ящик, в
котором, укутанные соломой, покоились баночки-скляноч-
ки, пузырьки, коробочки с порошками. На всех бумажки
приклеены и не по-русски написано. Это от барышника, к
которому Анфиса велела заглянуть: вдруг у того имеются
медицинские предметы.

У барышника на тайных складах по Омску хранилось
многое: активно расходуемое, вроде тканей и продуктов, и
лежавшее на всякий случай, вроде церковной утвари или
этого ящика с медицинской химией. Ценности ее барыга не
понимал, а задаром в больницу или в аптеку отдать препа-
раты жадность не позволяла. Лучше пусть стухнет, чем кто-
то бесплатно воспользуется. Да вот и сгодилось – зачем-то
Анфисе Ивановне понадобилось. Она читала записку от ба-
рышника и ухмылялась – дорого запросил, варнак. За что –
сам не знает, но не продешевил, ой как не продешевил. От-
ношение Анфисы к партнеру по тайной торговле было дво-
яким. Она его уважала, как уважала всякого делового чело-
века, который не пронесет куска мимо рта. Но и брезговала:
барышник вел себя как ненасытный паук-кровопивец, рас-
кинувший большую сеть и сосавший кровь по капле и литра-
ми, с малого и с великого, с мошки и с таракана. Его неуто-
мимая голодная жадность была неблагородна и бесчестна.

Анфиса хотела отослать ящик обратно, мол, спасибо, мне
не то надобилось, а за беспокойство вот вам пшена и солони-



 
 
 

ны (это уж отчасти с издевательством). Но тут увидела реак-
цию Василия Кузьмича на содержимое ящика. Дохтор хва-
тал пузырьки и коробочки, читал названия, благодарил Бо-
га и нечистого, даже трясся от возбуждения. Если бы перед
ним был сундук с золотом и камнями драгоценными, Васи-
лий Кузьмич вряд ли так восхищался бы.

– Что это?.. Ах!.. А это? Матерь Божья! Что тут?.. Немыс-
лимо, черт забери! Откуда? Анфиса Ивановна, откуда такое
богатство?! – восклицал он, потрясая какими-то склянками.

– Дык вы просили, – пожала плечами Анфиса.

Ей не нравилось, что к ним во двор стал шастать народ.
В селе и в окрестных деревнях много больных. Прослышав,
что настоящий дохтор поселился у Анфисы Турки, которая
и сама врачевательница, а значит, дохтор особенно ценный,
хворые всех мастей потянулись к их воротам. Бывало, на ла-
вочке сидели по несколько человек, очереди дожидались.

Отпустить дохтора наносить визиты Анфиса не могла,
ведь его в благодарность обязательно напоят, но и видеть
у себя в доме ледащих да немощных, баб с младенцами
и скрюченных стариков она не желала. Василию Кузьмичу
предоставили чистый сарай, прежде используемый для хра-
нения шерсти. Еремей прорубил большое окно, чтобы хва-
тало свету, сделал лежак и полки для инструментов и препа-
ратов, работники принесли стол и стулья. Василий Кузьмич
называл свой кабинет «амбулатория». Остальные со свой-



 
 
 

ственной сибирякам привычкой подправлять русские слова
(амбар – анбар, общество – обчество, доктор – дохтор) име-
новали бывший сарай «анбулаторией».

В качестве заменителя спирта Василий Кузьмич исполь-
зовал крепчайший Анфисин самогон. Чтобы доктор не по-
зарился на спиртное, она добавляла в самогон настой из ко-
пытень-травы, коры и листьев красной бузины. Этот настой
был чудовищно горьким, несколько капель, добавленных в
чашку воды, служили рвотным средством при отравлениях.
Пить «лечебный» самогон с копытнем и бузиной не отважил-
ся бы никто, даже Василий Кузьмич. Он делал вид, что не
замечает подобных ухищрений Анфисы Ивановны. Его бун-
ты становились все реже и никогда не приводили к победе,
поэтому лишний раз затевать ссору с кормилицей Салтычи-
хой смысла не имело, тем более что он нашел другой источ-
ник алкоголя.

Возникла было проблема с платой за лечение. Гордый си-
биряк скорее умрет, если нечем платить доктору, но Христа
ради не потащится о помощи просить. Небогатые дары полу-
чал Василий Кузьмич – десяток яиц, синюшный маленький
петушок ощипанный, крынка меда, плошка масла, мешо-
чек кедровых орехов… Но ведь последнее приносили, сво-
им детишкам питание урезали. Кто продуктами не мог рас-
платиться, отдавал носимые вещи – вареги и голицы (вяза-
ные и кожаные рукавицы), бокари (мягкие сапоги из оленьих
шкур), шали, полотенца, постельное белье. Василию Кузь-



 
 
 

мичу подобный «гонорар» был не нужен. Анфисе Ивановне
гордость не позволяла присваивать его заработки: дохтор не
мерин, которого она в аренду сдает.

Выход нашел Еремей:
– Пусть Степан докторский гонорар, – (он любил новые

слова), – отвозит в свои бедняцкие артели, даром что урожай
собрали, у них ветер по анбарам гуляет, еще те крестьяне.

Так и повелось. Анфиса периодически большаку говори-
ла:

– Степка! Хонорару набралось – некуда складывать. От-
вези своей голытьбе.

Степана поразило великодушие матери. Прижимистая,
зернышка мимо ее взгляда не упадет, а тут вдруг тещиной
семье значительно помогла, чужим неизвестным беднякам
продукты и вещи отсылает. Он решился заговорить с ней об
этих удивительных превращениях сознания.

– Мать, в тебе проснулось классовое понятие? Я очень ду-
шевно рад.

Анфиса посмотрела на него с презрением:
– Ты еще погыгыкай, как Петька. Рад он! Отчего это я

проснулась? Когда это я спала?
– Но ты же добрые дела… бедным помогаешь…
– Эх, Степа! Нет в твоем уме продолжения. В точь как у

отца, хоть и по другой части. Иные копеечные добрые дела
такую коммерческую ценность имеют, что за миллионы не
купишь.



 
 
 

Если разбить жизнь Степана от детства до зрелости на пе-
риоды, то в каждом из них мать его поражала, как отрица-
тельно – жестоким кулацким самодурством, так и положи-
тельно, верно предчувствуя дальнейшие события. Но поко-
ряться ее воле он не желал. Мать его в фарш смелет и выле-
пит, что ей требуется. Не на того напала… Правильнее ска-
зать – не того родила.

– Я думал, а ты… Мироедка, кулачиха! – смотрел на нее
большак с ненавистью.

Анфису эта ненависть ранила, но со стойким упорством
почти каждый день она же эту ненависть возбуждала в сыне.
Зачем? Анфиса не могла бы ответить. Так чувствовала, не
теряла надежды увидеть в сыне продолжателя своего дела.
Мать воспитывает сына до гробовой доски, да и после па-
мять о ней тоже воспитывает.

– Обзывай мать! – разорялась Анфиса. – Вот чему тебя
Карла Маркса и жид проклятый научили! Тебе чужие голо-
пузые беспорштанники дороже родительского гнезда! У те-
бя жена полудохлая сегодня-завтра заморышей родит, кото-
рые и недели не проживут! А ты давай! Социализму в Сиби-
ри устанавливай, чтоб пролетарии всех стран соединились.
Мало нам своей нищеты, зови чужестранную!

В агитлистовках, которые Степан приносил в дом, было
написано: «Пролетарии всех стран – соединяйтесь!»

Анфиса не давала сыну слова вставить, ему досталось и за
марксистско-ленинское учение, и за мировую революцию, и



 
 
 

за то, что он, большак, в семейном хозяйстве хуже инвали-
да-нахлебника.

Степана трясло: покраснел, ноздри раздулись, губы дро-
жали. Он с размаху ударил кулаком по столу с такой силой,
что иконы в красном углу зашатались.

– Молчать! – заорал Степан.
Он поймал себя на том, что походит сейчас на казацкого

есаула, которого в свое время в их отряд взял Вадим Моисее-
вич для обучения новобранцев. Когда-то у есаула, возможно,
имелись и терпение, и такт, и понимание, но на момент под-
невольной службы в отряде красных все закончилось. Есаул
не переносил неправильно выполненных упражнений и все
время орал: «Молчать! Делать, как я сказал! Молчать!» – хо-
тя его никто ни о чем не спрашивал.

Анфиса сложила руки на груди и уставилась на сына с из-
вестной улыбочкой.

– Ты… ты… – заикался от гнева Степан, пытаясь вычле-
нить из материнских обвинений главное. – Ты почему про
мою жену? Какая полудохлая? Почему мои дети не жильцы?

– А почему здесь дохтор? Задумывался?
Не дожидаясь ответа, Анфиса развернулась и вышла из

дома. Последнее слово всегда должно было оставаться за
ней.

На лавке около крыльца сидел Еремей, что-то вырезал из
чурбака. Он все слышал, но, как водится, не вмешивался.

Поднял голову и спросил с усмешкой, как только он умел



 
 
 

– вроде и по делу, но как будто сам к этому делу причастно-
сти не желает:

– Нашла с кем гордостью меряться, Турка. Уж воистину:
тебе диавол чванством кафтан подстегал. – Подхватил чур-
бачок, инструменты и, не дав Анфисе слова возразить, по-
шел прочь.

Анфиса покрутила головой – надо на ком-то отыграться.
Невестки пока временно объект неподходящий, дочка ку-
да-то убежала, дохтора не тронь, он от любых переживаний
за рюмку хватается.

– Аким! Федот! – завопила Анфиса.
И всыпала им по первое число за нечищеный скотный

двор, за не вывезенный на огороды навоз, за прореху в забо-
ре… В большом хозяйстве всегда найдутся недоделки.

Аким и Федот боготворили хозяйку, ценили ее гнев и ми-
лость. Гнев, пожалуй, даже больше. Потому что Анфиса Ива-
новна гневалась исключительно на своих, родных. С чужими
и посторонними она была равнодушно-сдержанной.

У Василия Кузьмича появилась неожиданная помощница
– Нюраня. Пятнадцатилетняя девочка не боялась крови, не
брезговала вскрывать и чистить гнойники. У нее были лег-
кие умные руки, и скоро Нюраня научилась делать перевязки
так же ловко, как доктор. Анфиса занятиям дочери не про-
тивилась – лучше, чем по улицам гонять, да и всякой бабе
медицинские навыки только на пользу. Но когда доктор как-



 
 
 

то назвал ее дочку «моя ассистентка», Анфиса возмутилась.
В отличие от мужа, она не любила новых слов, подозревая
в них замаскированные ругательства. И только те слова, ко-
торые брал на вооружение Еремей, объясняя ей смысл, она
принимала, допускала к звучанию в доме. Анфиса опасалась,
что к Нюране приклеится и пойдет гулять по селу неблаго-
звучное прозвище Ассистентка.

– Санитарка вам тоже не понравится? – спросил Василий
Кузьмич. – Я на чины не жадничаю, пусть будет сестрой ми-
лосердия.

Доктор пребывал в добром расположении духа: под
хмельком, но не пьян предсонно. Обычно в таком состоянии
он говорил Анфисе Ивановне комплименты – интересничал.
А через несколько минут, если накатывало жгучее желание
добавить, мог наорать на хозяйку, обозвать ее Салтычихой
или царицей Савской.

– Я и свидетельство выпишу. – Доктор взял бумажку, оку-
нул перьевую ручку в чернильницу. – Справку? Как у них
теперь называется? Мандат?

– Не, – сказала Нюраня. – Мандат – это когда реквизиру-
ют. К нам один раз приехал конный дядька, показал мандат,
а там написано: «Выдан Игнатову Петру с правом реквизи-
ровать разную собственность». Так мама схватила оглоблю
и закричала на Игнатова: «Я тебе намандачу! Я тебе так на-
мандачу, что забудешь, как к бабам подходить!» И прогнала
его со двора.



 
 
 

– Тогда справка, – сказал Василий Кузьмич и вывел это
слово в середине строчки. Далее он писал, бормоча себе под
нос: – Выдана Анне Еремеевне Медведевой в том, что она
трудилась на должности сестры милосердия в Погорелов-
ской амбулатории Омской губернии в одна тысяча девять-
сот двадцать четвертом году. Подпись: врач… А почему так
скромно? Главный врач! Вэ Ка Привалов. Эх, печати не хва-
тает!

– Печать мне тятя сделает. – Нюраня взяла «справку», по-
дула на нее, чтобы высохли чернила, и поскакала к отцу про-
сить печать вырезать.

Ерема ни в чем не мог отказать любимице. Только печать
он круглую вырезал с двуглавым орлом в центре, а Степа, по-
смеявшись, сказал, что теперь в печатях вместо птицы дох-
лой серп и молот. Нюраня опять к отцу канючить. Вырезал
Еремей и вторую печать. Так два отпечатка и красовались на
шутейной справке.

Никто и предположить не мог, что этот документ сыграет
в судьбе Нюрани спасительную роль.

Еремей Николаевич смастерил и откалибровал аптекар-
ские весы, точно отмеряющие миллиграммы химических ве-
ществ, и доктор с Нюраней делали лечебные порошки, мази,
настои. Для последних был нужен спирт без ядовитой травы,
Нюраня тихо подворовывала самогон из кладовой и скрыва-
ла от матери, что Василий Кузьмич его «дегустирует в науч-
ных целях».



 
 
 

Анбулатория как пиявка присосалась к Анфисиному хо-
зяйству и не закрылась даже после родов невесток, до хо-
лодов. Василию Кузьмичу некуда было податься, так и при-
лип к Медведевскому семейству. По сути, был приживаль-
щиком, хотя таковым себя не считал, так как зарабатывал
гонорар врачебной практикой.

Доктору требовались плошки, ступки и другая посуда, бу-
мага, чтобы заворачивать порошки по дозам, тонкая холсти-
на, которую резали на бинты. Врачу и «сестре милосердной»
сшили белые халаты, распоров и перекроив солдатское бе-
лье. Анфиса хотя и ворчала, хотя и считала каждый аршин
холста, хотя и попрекала каждым листом бумаги, вырванной
из никому не нужной книги, но на докторский «хонорар» по-
прежнему не зарилась. А если кто-нибудь принимался хва-
лить ее за бескорыстие, Анфиса злилась. Подобные похва-
лы были для нее равносильны обвинению в хозяйственной
расточительности. Прибавилось стирки – Василий Кузьмич
требовал каждый день свежих простыней, халаты тоже обя-
заны быть без пятнышка. Анфиса помнила, что при первом
знакомстве халат доктора не показался ей снежно-белым, а
тут он волю взял, придирался, по три раза на день заставлял
кипятить шприцы и иголки. С другой стороны, Анфиса все-
гда сама была чистоткой каких поискать, а Василий Кузьмич
подводил под санитарные правила научную основу, расска-
зывал о микробах, которые переносят заразу.

Для Еремея доктор стал интересным собеседником, и в



 
 
 

глазах мужа Анфиса уже не часто видела выражение скуки и
тоски, которое она легко прочитывала как желание все бро-
сить и отправиться туда, где не придется надрываться посты-
лым крестьянским трудом. Еще один плюс от присутствия
Василия Кузьмича.

Нюране, чтобы превратиться во взрослую девушку, оста-
валось чуть-чуть – годик-полтора. Она была высокой, длин-
ноногой и длиннорукой, уже не угловатой по-детски, но еще
не плавной по-девичьи. Нюраня походила на олененка или
на телочку-подростка, с тонкими конечностями, на которых
бугрились суставы, а косточки еще не обросли мышцами и
жирком. Волосы у Нюрани были густыми и крепкими, как у
всех Турок, не смоляно-черные, как у матери, а в рыжину, на
солнце они играли медным переливом. Цветом кожи девоч-
ка пошла в отца – не смугла, белолица. По носу и щекам рос-
сыпь точечных рябинок-конопушек. Нюраня была красивее
матери, но Анфиса в возрасте дочери была уже статной, с
гордостью во взоре, со значительностью в повадках, что дей-
ствовало на людей завораживающе, подчиняло их. А тот, ко-
му ты подчиняешься, всегда кажется исключительным. У хо-
рошенькой Нюрани значительность отсутствовала напрочь.
Она была суетлива и вертлява: носом крутит, глазами стре-
ляет, губами играет, руками машет, на месте притопывает –
какая уж тут красота у девки, за которой не уследишь. Прав-
да, в анбулатории Нюраня вела себя смирно, пытливо и со-



 
 
 

средоточенно постигала медицинские приемы. Через месяц
Василий Кузьмич стал поручать ей инъекции, в том числе
и внутривенные диффузии. У него самого часто так дрожа-
ли руки, что попасть в вену не мог. Скинув же халат, Нюра-
ня пулей неслась на улицу. В играх со сверстниками, в сал-
ках и казаках-разбойниках никто, даже мальчишки постар-
ше, не могли ее догнать, Нюраня мчалась по дорогам и тро-
пинкам, по жнивью, по кручам и оврагам, точно молодой бе-
гунец-чемпион.

Как отец и брат Степан, она тянулась к необычным, та-
лантливым людям, к тем, кто многое повидал и может об
этом рассказать, кто, вроде Туси, знает множество былин,
быличек, сказок, стихов, чей внутренний поэтический мир
наполнен романтическими героями. Люди простые, пра-
вильные, обыденные казались ей похожими на заведенные
часы – тикают изо дня в день одно и то же «тик-тик», ску-
кота.

– Эта шальная девка, – говорила Анфиса мужу, – выско-
чит за первого встречного варнака, который задурит ей го-
лову баснями.

Еремей пожимал плечами: мол, что волноваться раньше
времени, да и как жизнь сложится, никто не знает.

– Пусть только попробует, – продолжала Анфиса. – Я ей
косу на шею накручу и к потолку подвешу. Будет висеть, по-
ка я нужного супруга не подберу.

– Сама-то ты долго висела? – усмехнулся Еремей.



 
 
 

– А ты меня не сравнивай! Я несравненная.
– Ну-ну, главное, что скромная.

До появления в семье Василия Кузьмича Нюраня не зна-
ла, в чем ее собственная талантливость и необычность. Она
помнила много стихов, сама сочиняла сказки и рассказыва-
ла их подружкам, хорошо рисовала, почти как отец, у нее
была прекрасная, как у Петра, математическая память. Сте-
пан привозил ей книжки, и Нюраня их послушно читала. Но
книжный мир ее не очаровывал, он был сух и слишком от-
влечен. Чтобы увлечься, зажечься, ей требовался живой че-
ловек – его голос, жесты, мимика.

Она навсегда запомнила вечер, когда вдруг открыла себя,
когда сердце затрепетало: «Мое! Этого хочу всей душой!»
Точно что-то проснулось в ней, родилось и забурлило с воз-
буждающей радостью.

Отец и Василий Кузьмич спорили о красоте. Папа гово-
рил, что красота встречается только в природе, в окружаю-
щем мире или, редко, бывает сделана человеческими рука-
ми.

Василий Кузьмич не соглашался:
– Помилуйте, сударь! Человек – вот истинный венец тво-

рения! Человеческое тело прекрасно! Вспомните греческие
и римские скульптуры, живопись Возрождения. Они гени-
альны!

– Так я и не отрицаю, что создать руками возможно.



 
 
 

– А человеческий организм? Он уникален!
– Видел я его, вспоротый организм. Мало от свиньи отли-

чается.
– Ах, боюсь, я не смогу вам объяснить красоты анатомии

и ее связи с физиологией! Но, любезный Еремей Николае-
вич! Возьмите человеческий мозг. Он непостижим! Помя-
ните мое слово, еще не одно столетие люди будут биться над
величайшими загадками мозга. Почему один человек музы-
кально одарен, а другой туг на ухо? Один буен и невоздер-
жан, а другой смирен как овца. Один учится легко, играючи,
а другой на пальцах считает. В чем отличие их мозга? Моего,
вашего, Нюраниного, Петра, милейшей Анфисы Ивановны?
Природа спрятала мозг за крепкими костями черепа. – Ва-
силий Кузьмич постучал себя по лбу. – Сердце и легкие – за
решеткой ребер, – он приложил ладонь к груди, – а мозг, са-
мое ценное, упрятала в крепость. Мозг плавает в специаль-
ной жидкости, как ребенок в утробе матери. Мы знаем до
обидного мало. При травмах той или иной части головы или
при внутренних кровоизлияних наступают те или иные на-
рушения – зрительные, слуховые, пропадает речь, нарушает-
ся координация, а бывает и вовсе: вчера здоровый человек
превращается в тихо помешанного. Значит, там, в мозге, на-
ходится участок, отвечающий за определенные функции. Но
как он работает? Мозг – это командир, высшая власть, бог,
если хотите. И в его обитель мы еще не допущены даже на
порог. Топчемся за воротами, шаркаем по траве, грязь с са-



 
 
 

пог пытаемся очистить. А вы говорите – цветочки-листочки!
– Я говорю про красоту, – напомнил Еремей.
– Да вы, батенька, поборник чистой красоты? Было такое

направление в философии… забыл, как называется. Не важ-
но. Оно ошибочно! Красота всегда функциональна! И ва-
ши листочки-цветочки функциональны. Я говорю сейчас не
о природной жизни растений. Именно об эстетической сто-
роне. Вы смотрите на цветочек и восхищаетесь его внеш-
ней красотой. Ваш мозг доволен, ему приятно. Зачем, ска-
жите на милость, вы выстроили такой чудо-дом? Почему, по
большому счету, человек вообще выбрался из пещеры, из
землянки, из хижины? Ведь в них тоже можно жить и не
чесаться. Нет! В человеке заложена функция красоты, удо-
влетворяемая через творения рук. Но и сам человек красив,
потому что функционален в высшей степени. Возьмите…
Вот, – схватил Василий Кузьмич руку Нюрани. – Человече-
ская кисть. Величайшее творение! Верьте мне, никогда не
будут созданы механизмы и машины, способные заменить
кисть человека. И дело тут не только в том, что машина не
способна рисовать, как Леонардо, или играть на рояле, как
Бетховен, или вырезать деревянные кружева, как вы.

– Благодарствуйте, что в столь почетную компанию меня
записали, – улыбнулся польщённый Еремей.

Василий Кузьмич его не слушал, горячо продолжал:
– В кисти тридцать косточек! Вот тут, – тыкал он пальцем

в Нюранину ладонь и гнул ее пальцы, – ладьевидная, полу-



 
 
 

лунная, трехгранная, гороховидная, трапециевидная, голов-
чатая, крючковидная, далее пять трубчатых костей, следом
кости пальцев – проксимальная, средняя и дистальная фа-
ланги. Все они работают благодаря тридцати трем мышцам.
Тридцати трем! Плюс фантастическое переплетение сухожи-
лий. Оперировать кисть чрезвычайно трудно. Сухожилие…
это как каучуковая лента. Не сшил его в первые часы после
травмы – пиши пропало, сухожилие убежало. Сломалась ко-
сточка, ты зафиксировал отломки, но маленький сустав без
движения застывает, и палец скорее всего будет торчать как
перст указующий, не гнуться.

Отец и Нюраня кивнули: они много видели людей с ка-
лечеными кистями, ведь крестьяне работали с острыми ин-
струментами и часто резались.

– Кисть, – говорил Василий Кузьмич, – в ходе эволюции
превратилась не просто в орудие труда. Она орган осяза-
ния. – Он приложил Нюранину ладонь сначала к теплому бо-
ку самовара, потом к столу, повозил из стороны в сторону. –
Горячо, холодно, гладко, шершаво. И наконец, это средство
общения, – скрутил из Нюраниных пальцев фигу и показал
отцу. Выдохся, отпустил ее руку и плюхнулся на скамейку.

– А какой палец самый главный? – спросила Нюраня.
– Хороший вопрос, – похвалил Василий Кузьмич. – Ну-

те-с, Еремей Николаевич, какой из пальцев важнейший?
– Большой, наверное. Без него ухвата нет.
– Верно. В древности пленным воинам отрубали большой



 
 
 

палец, чтобы они более не могли держать оружие и участво-
вать в сражениях.

Отец и доктор продолжили спорить о красоте, но Нюраня
их больше не слушала. Она рассматривала свои руки – такие
привычные и, оказывается, удивительные. Запускала паль-
цы под волосы и давила на кость, точно хотела проверить ее
крепость или расковырять до мозга.

Тело человека – удивительное творение, в этом она была
всей душой согласна с доктором. И более всего ей, Нюране,
хочется постичь это творение, исправлять травмы и болезни
– лечить. Хочется до спазма в горле и сладкого томления в
груди.

Василий Кузьмич привязался к своей ученице. Он не смог
бы определить своих чувств к девочке: было ли это умиле-
ние, которое он испытывал бы, имей дочь или внучку, тро-
гала ли его расцветающая женственность Нюрани, весели-
ли игривость, резвость и вытаращенные глаза, когда она со
смесью внимания и трудно сдерживаемого восторга внимала
докторской науке. Одно было бесспорно: в сибирской глухо-
мани он встретил сокровище – милую девочку с задатками
истинного врача. Василий Кузьмич перевидал на своем веку
немало эскулапов. Большинство – ремесленники-середняч-
ки, без полета и откровения, малая часть – те, кого к паци-
ентам на пушечный выстрел подпускать нельзя, и такая же
малая – лекари от Бога. В Нюране он предвидел врачевателя



 
 
 

от Бога, а себя беспристрастно относил к ремесленникам.
– Тебе бы учиться, – говорил Василий Кузьмич девочке,

«дегустируя» разбавленный водой самогон.
– А где на докторов учат? И женщин берут?
– Конечно. Мой учитель Дмитрий Оскарович Отт, меж-

ду прочим лейб-акушер Императорского двора, был дирек-
тором Повивального института, открытого еще императри-
цей Марией Федоровной, супругой Павла Первого. Дмитрий
Оскарович добился для выпускниц равных прав с мужчина-
ми-врачами.

– Мать не отпустит.
– В Омске на базе ветеринарного техникума открыли ме-

дицинский институт…
– Только если с братом Степаном поговорить, он добрый

и за прогресс народов.
– Уж не знаю, чему там ветеринары научат.
– Но для мамы и Степа не указ.
– Без сомнения. Ты лучше не заикайся об этом, а то за-

претит в амбулаторию ходить. Кроме того, для поступления
в институт требуется знать физику и химию, естественные
науки, а ты о них не имеешь ни малейшего понятия.

– А где они наберут имеющих про науки понятия? – ра-
зумно спросила Нюраня.

Потом она у Степана выяснила: при институте имеется
подготовительное отделение для «беспонятных». Кто его за-
кончит и хорошо экзамены сдаст, поступает в студенты.



 
 
 

Так у Нюрани появилась мечта, настолько смелая, что от
робости дух перехватывало. Ничего, за три года, которыми
еще нужно взрослеть, Нюраня как-нибудь с робостью спра-
вится, и с мамой тоже.

 
Роды

 
Прасковья переносила беременность тяжело, а родила

легко. В обед начались схватки, быстро отошли воды, и че-
рез три часа на свет появились два мальчика. Бабка Мине-
ва, которую Анфиса пригласила на всякий случай и которую
Василий Кузьмич назвал народной акушеркой, обмывала де-
тишек и пеленала. С ее точки зрения и к удивлению докто-
ра, Анфиса проявляла странное равнодушие к родившимся
внукам, пеклась о невестке: полностью ли отошло детское
место, нет ли признаков кровотечения.

– Анфиса, да глянь ты на молодцов! – позвала Минева. –
На руки возьми.

– Чего на них глядеть? – буркнула Анфиса.
Но все-таки подошла. Два запеленатых столбика, два

красных сморщенных личика. Анфиса набрала в грудь воз-
духа для горестного вздоха и застыла, не дыша, таращась на
младенцев. Потом осторожно положила на их тельца ладони.

Ни слова не говоря, на ватных, непослушных ногах Анфи-
са вышла из комнаты, молча прошла по горнице и скрылась в
спальне. Ерема бросился за ней. Как и Марфа с Нюраней, он



 
 
 

отлично слышал детский плач, но у жены было такое лицо…
Анфиса сидела на кровати, руки безвольно висели, глаза

смотрели в одну точку на противоположной стене. И самое
поразительное – из глаз жены градом катились слезы, текли
по щекам, капали на грудь… Анфиса и слезы – это небываль-
щина. Она не плакала ни в горе, ни в радости. Еремей подо-
зревал, что у его суровой жены вовсе отсутствует орган, про-
изводящий слезную влагу. Хотя рассказывали, что, не отпус-
кая Степку на войну, Анфиса рыдала – стены тряслись, лицо
себе оскребала, до сих пор шрамики видны. «Бывают слезы
редки, да едки», – вспомнил пословицу Ерема, но вслух не
произнес.

– Фиса, что? – спросил он. – Еще живы вроде, но скоро
преставятся?

Анфиса была твердо убеждена, что Прасковьины дети не
жильцы, и мужу это внушила. Она заранее вычеркнула пер-
вых внуков из семейного списка, и поэтому ее расстройство
было странно Еремею. Еще несколько дней назад Анфису
даже не волновало, успеют ли они окрестить детей, или те
умрут некрещеными.

Она механически, будто кукла, перевела взгляд на му-
жа, не двигая глазами, а повернув голову. Как ни был испу-
ган Еремей, он отметил, что никогда не видел жену столь
прекрасной. Большие черные глаза, распахнутые, молодые,
омытые слезами. Пухлые яркие дрожащие губы. Выражение
беспомощности, к которому ее лицо было непривычно, ка-



 
 
 

залось особенно трогательным, как и слезы, которые все ка-
тились и катились, точно где-то внутри Анфисы был спрятан
крепко запечатанный сосуд, а теперь его прорвало и хлынув-
шая течь неостановима.

– Ерема! – прошептала Анфиса и протянула к нему руки.
Он бросился вперед, оступился и упал на колени, не под-

нимаясь, обнял жену крепко. Теперь она заревела в голос,
навзрыд, икая, выкрикивая нечленораздельные слоги. Ерема
тоже заплакал, сам не понимая почему.

– Еремушка, родной мой, – постепенно Анфиса уняла за-
икание, – внуки наши… Степины детки… они жить будут…
они не помрут, я чувствую, я знаю… Радость какая непере-
носимая! Счастье в сердце не помещается…

– Ну что, что ты? – гладил Ерема жену по спине, терся о
ее плечо лицом, промокая слезы. – Все ведь хорошо.

– Очень хорошо! Наврала мышь проклятая, напраслину
каркала.

– Ты о чем, Фисонька, какая мышь каркает?
– Да это я так… Не буду сейчас об этом… Ой, Ерема, ты

чего? – плакала и улыбалась Анфиса. – Ты чего, дедушка,
удумал?

Муж расстегивал ей блузку на груди.
Жалость к женщине всегда возбуждала его. А сейчас жа-

лость смешивалась с ликованием, с восхищением женой, ко-
торая открылась ему обликом неожиданным и прекрасным.

– Крокодилица? – не без лукавства спросила Анфиса, от-



 
 
 

кидываясь на кровать и принимая тяжесть мужниного тела.
– Нет, – пробормотал Еремей и без обычной издевки, лас-

ково-страстно добавил: – Королевна!
Их слезы смешались, и тела сплелись.
Радость и счастье – негаданные, противоположные ожида-

емым событиям и потому еще более острые и сильные, сле-
зы восторга – все это смело́ в Анфисе напластования внут-
ренних запретов и железных правил, никогда, впрочем, и не
ощущавшихся ею как насильственное подчинение чужой во-
ле, чужой морали. Правила и ограничения Анфиса сама себе
установила. Но от этого они не становились легче или необя-
зательнее. Теперь же ее чувства оголились, точно ветки и ве-
точки от коры очистили и стали они нежно-бело-зелеными,
против старых – корябаных, сухих, коричневых.

Впервые в жизни Анфиса чутко откликалась и телом, и
дыханием, и стуком сердца на ласки мужа. Необычность
ощущений была настолько поразительной, что Анфисе ка-
залось, будто она – уже не она, а какая-то другая женщина,
влезшая в ее тело и получающая неземное удовольствие. В
финальном толчке их голоса слились – победно-освободи-
тельный стон Еремы и протяжный неукротимый вой Анфи-
сы.

Марфа и Нюраня сидели в горнице. Они видели, как сама
не своя скрылась в родительской спальне мать, как бросился
за ней отец. Им казалось, что слышны рыдания Анфисы. Но



 
 
 

ведь она никогда не льет слез! Да и детишки в соседней ком-
нате плакали хоть и тоненько, но дружно и требовательно.
Значит, живы-здоровы.

– Может, с Парасенькой что? – прошептала Марфа. – От-
ходит?

– Типун тебе на язык! Василий Кузьмич шприцы бы по-
требовал для инъекций, случись что.

– Или шипцы…
– Марфа, какие шипцы, когда дети уже родились?
И тут из родительской спальни донесся стон-вой. Марфа

и Нюраня испуганно схватились за руки.
– Надо Василия Кузьмича кли-кликнуть, – проклацала зу-

бами Нюраня.
Точно подслушав, он сам вышел в горницу.
– Где Анфиса Ивановна? – Доктор привык к тому, что все

в доме решает хозяйка и без ее приказа никто шагу ступить
не смеет.

– Они там… такое, – дернула головой в сторону родитель-
ской спальни Нюраня и тут же заткнулась, потому что Мар-
фа больно двинула ей локтем в бок – молчи!

Марфа хорошо помнила этот стон свекра.
– Черт знает что! – недовольно проворчал Василий Кузь-

мич. – Все куда-то подевались. Марфа! Ты чего таращишься,
как бешеная рыба?

– Детки? И Парасенька?
– Все в порядке. Вот что, Марфа, налей-ка мне из графин-



 
 
 

чика, что в буфете.
– Дык ключи у Анфисы Ивановны…
– Дык-дык! – передразнил доктор. – У тебя речь из одних

междометий состоит.
– Извините!
– Василий Кузьмич, а мальчики хорошенькие? – встряла

Нюраня, уже забывшая про странные звуки из родительской
комнаты.

– Откуда ты знаешь, что мальчики? Под дверью подслу-
шивала? – погрозил он пальцем.

– Можно на них взглянуть, хоть чуточку-секундочку?
– А ты не сглазливая? – притворно нахмурился доктор.
– Нет, – ответила за нее Марфа.
– Вы же в сглаз не верите! – Нюраня вихрем пронеслась

мимо него.
Следом, тяжело переваливаясь, поспешила Марфа.
Она подошла к лежащей на постели Прасковье:
– Сестренка!
И обе заплакали, тихо и счастливо.
Нюраня крутилась около младенцев и засыпала вопроса-

ми бабку Миневу:
– Почему они такие красные?
– Вот на Божьем свету чуток побудут и посветлеют. До

того ж все в темноте пребывали.
– А почему нахмуренные, на недовольных морщинистых

старичков походят?



 
 
 

– Дык есть хотят.
– Им больно было рождаться?
– Не больней, чем их матери. Да и кто знает? Не спросишь.
Прасковья и Марфа шептались. Марфа на ушко расспра-

шивала сестричку, больно ли ей было, не терзал ли доктор
шипцами, не резал ли? Прасковья успокаивала Марфу и все
косилась на столик, где лежали сыночки.

Прасковье теперь казались нелепыми их опасения. Да
многие недавние страхи и заботы вдруг отошли на задний
план, стали неважными. С рождением детей Прасковья пре-
вратилась в другого человека, как волшебную реку переплы-
ла – с берега спустилась пугливой молодицей, а вышла на
другой берег матерью. Эту реку нельзя переплыть обратно, и
то, что осталось за спиной, навеки скрылось за кручей. Нечто
подобное было после замужества: из девок в бабы – одна-
ко по силе чувств несравнимое. Марфа же осталась в старой
жизни, и сейчас ее расспросы досаждали Прасковье.

Она приподнялась на локте и спросила с волнением:
– Бабушка Минева, покормить их надо уже?
Нюраня в это же время интересовалась, почему в тазу

тряпки кровавые и что за печенка в миске на полу.
– Иди, девка, у доктора своего выпытывай, – отослала ее

Минева, – много будешь знать. – И обратилась к Прасковье: –
Отчего ж не покормить? Расцедить грудь надо, чтобы туго-
сиси не было…

Нюраня знала, что тугосиси – это когда у коровы после



 
 
 

первого отела плохо молоко из вымени течет.
– У женщин как у коров? – спросила Нюраня.
– Кому сказано – геть! – прикрикнула Минева.
Марфа и Прасковья тоже глазами просили ее удалиться.
– Ну и пожалуйста! – вскинула голову Нюраня, направ-

ляясь к двери. – А Василий Кузьмич знает, что вы кормить
младенцев вздумали?

– Да что ж это? – всплеснула руками Минева. – Нам теперь
без его позволения и сиську ребенку не дать?

Старуха была обижена тем, что подвергли сомнению ее
мастерство и на роды невесткам Анфиса дохтора привезла.
Правда, несколько дней назад доктор вправил Миневе ка-
кой-то позвонок на вершок повыше копчика, и застарелая
боль в спине стала проходить. Но сибирячки обиды быстро
не забывают.

– Как по его учению, мне не ведомо, – бурчала Минева, –
а по-нашему, первые капли материнского молозива от золо-
тухи ребеночка уберегут.

– Давайте, давайте, – нетерпеливо замахала руками Прас-
ковья.

– Которого первым? – хитро прищурилась Минева. – Ле-
вого али правого?

– Ой! – испуганно захлопнула Прасковья рот ладошками.
Вопрос ей показался очень важным, а выбор жестоким. Как
же она одного сыночка другому предпочтет?

Марфа встала и, улыбаясь, предложила:



 
 
 

– Ты глаза закрой, и кого я тебе дам, тот и будет первым.
А второго пока на руках подержу.

– Подержит она! – возмутилась Минева. – Приберись тут,
тазы вынеси. Грязными ручищами подержит!

Минева в жизни не мыла рук, принимая роды. Но док-
тор под личным присмотром заставил три раза намылить и
смыть, грязь из-под ногтей вычистить. Утешало только то,
что и Анфиса прошла то же омовение.

Василий Кузьмич как часовой ходил туда-сюда у заперто-
го буфета. Доктор был зол.

– Они ребеночков хотят кормить, – наябедничала Нюра-
ня.

– К черту! – отмахнулся доктор.
– Мужики-то еще не знают! – вспомнила она.
И поскакала делиться новостью с Петром, дядей Акимом

и дядей Федотом, которые уже несколько часов торчали во
дворе.

Степан не знал, что у него родились дети. Утром, когда
уходил из дома, Парася проводила его как обычно. Вернулся
он затемно, домашние ужинали. Поздновато, да мало ли, ка-
кие у них тут обстоятельства. Параси не было, но в послед-
нее время мать Парасю часто отправляла отдыхать. Сама с
Нюраней и Марфой подавала на стол, мыла посуду.

Степан поздоровался и пожелал приятного аппетита. Ему
ответили с непонятным смешком, отвели глаза, только Петь-



 
 
 

ка гыгыкал и показывал зубы. Степан не успел спросить, в
чем дело, как из их комнаты послышался детский плач.

Известно, что, когда баба рожает, мужики пребывают в
состоянии паники и растерянности. Петр и работники, пока
сидели во дворе, выкурили столько самосада, что в глазах
позеленело. Так ведь это еще не их собственная баба рожа-
ла. Перепсиховавший, очумелый до блаженности отец толь-
ко что родившегося ребенка часто бывает нелеп и потешен.
Поэтому всем и хотелось посмотреть, как Степан отреагиру-
ет на новость. Он не обманул их ожиданий.

Побледнел, глаза выкатил и замамкал:
– Мамаша! Мамаша! Парася? Она родила?
Анфиса шумно втянула чай из блюдечка и кивнула со спо-

койным достоинством:
– Родила.
– Кого? – просипел Степан, от волнения потеряв голос.
И все покатились от хохота. Кроме Марфы, которая смот-

рела на Степана с любящей улыбкой. Но он и обычно-то
к Марфе не приглядывался, а тут и вовсе ему было не до
невестки.

– Не мышонка, не лягушку, а неведому зверушку, – весело
сообщила теща Наталья Егоровна, тут же присутствовавшая.

– Двух зверушек, – уточнила хихикающая Нюраня.
Степан шуток сейчас не понимал:
– Мамаша?
– Иди уж к ним, – смилостивилась Анфиса. – Бог тебе



 
 
 

сыночков послал.
– Насчет бога я бы поспорил, – возразил пьяненький док-

тор.
– Степан рук не помыл, – сказала ему Нюраня, которая в

последнее время взяла привычку все учителю доносить.
– Да разве с вами, чумазыми, справишься? – благодушно

икнул Василий Кузьмич.

Еремей напрасно надеялся, что после рыданий и акта
небывало страстной любви его жена переменится – станет
мягкой, покладистой, чувственной. Вечером Анфиса была
тихой и благодушной, а наутро как прежде – строгий коман-
дир, придирчивый генерал, злая баба.

Анфиса, хотя и пережила небывалое потрясение и сча-
стье, выводы сделала противоположные тем, которых ожи-
дал Еремей. Анфисе было стыдно за слабость – точно как
после того, когда пьяная сидела в луже и дурашливо смея-
лась. Ее стыд правильнее было бы назвать досадой, потому
что стыдиться, как стыдятся обычно люди, Анфиса не уме-
ла. А свою досаду срывала на окружающих. Она отдавала
себе отчет в том, что пиханье с мужем оказалось небыва-
ло приятным, даже заорала в конце. Но эта приятность есть
срам. Много лет назад ей рассказывали, что продажные бабы
специально стонут под мужиками, чтобы больше денег полу-
чить. Но она-то, Анфиса, не шлюха позорная и чреслами не
зарабатывает! Более такое повторяться не должно.



 
 
 

Муж ловил гневные взгляды Анфисы и не понимал, в чем
еще провинился. А потом выкинул из головы мысли о жене.
Он давно научился жить в своем внутреннем мире, выгляды-
вать из него по крайней необходимости и на короткое время.

Анфиса орлицей кружила над внуками, Прасковья теперь
ее интересовала только как кормилица. Родит ли еще невест-
ка, неизвестно, плохо она беременность переносит, а наслед-
ники (сразу два!) – вот они, живые, в зыбке качаются. Анфи-
са донимала дохтора, требовала, чтобы он каждый день по
нескольку раз осматривал младенцев.

– Помилуйте, Анфиса Ивановна! – не выдержал Василий
Кузьмич.  – Что вы с ума сходите? Нормальные детишки.
Мелковаты, да близнецов крупных и не бывает. Несмотря на
то что у Прасковьи был токсикоз в последних триместрах, на
плодах это не отразилось. Все рефлексы в норме, дисплазий
суставов не наблюдается, яички опустились…

– Куда? – вырвалось у Анфисы.
Из последней фразы она поняла только слово «яички».
Доктор расхохотался, и она почувствовала себя дура ду-

рой, как много лет назад, когда привезла к Василию Кузьми-
чу сына Петра с его неудалой елдой.

– В мошонку, сударыня, опустились, что и требуется, на
пол не упали и не закатились под печь.

На следующий день Анфиса нашла повод отомстить Васи-
лию Кузьмичу за насмешки. Во дворе она столкнулась с Ни-
кифором Коростылевым, пятидесятилетним бондарем. Ни-



 
 
 

кифор брел к воротам, прихрамывая и враскоряку.
Поздоровавшись, Анфиса спросила:
– Занемог?
– Ох, не говори, замучили прыщи, спину и ниже усыпало,

ни сесть, ни встать. Спасибо дохтору и твоей дочке, вроде
полегчало.

Анфиса бровью не повела, попрощалась и пожелала вы-
здоровления. Но в анбулаторию влетела фурией.

– Вы что же это, господин хороший, себе позволяете?
– Что? – удивился Василий Кузьмич.
– За все мои вам благоденствия, за хлеб-соль и бызэ? За

анбулаторию, которая мне нужна как собаке коромысло? Не
ожидала я от вас такой пакости и позора моему дому!

– Да в чем дело?
– А в том, что мою дочь малолетнюю вы заставляете на

мужские жопы смотреть и прыщи на них давить!
– Но позвольте…
– Не позволю! Не позволю тут срам разводить!
Нюраня нервно, от испуга, рассмеялась.
– Весело тебе? – накинулась на нее мать. – Ну, так я тебе

веселья добавлю!
Она больно схватила дочь за ухо и поволокла на улицу.

Нюраня верещала, следом бежал, размахивая руками, с кри-
ками: «Дичь! Это дичь!» – доктор.

Аким и Федот, работавшие во дворе вместе с Еремеем,
недоуменно переглянулись. По их разумению, дичь – убитый



 
 
 

зверь или птица.
– Кто-то охотился? – спросил Аким хозяина.
– Известно, кто тут охотница. На людей, – ответил Ере-

мей. – Дичь – это дикость. Вот уж точно.
В доме скандал продолжился. Брошенная на лавку Нюра-

ня имела неосторожность сказать, что все органы у человека
только части тела. (Так ей Василий Кузьмич говорил, и она
с ним была полностью согласна.) За «органы» Нюране еще
больше досталось. А Василию Кузьмичу, который слова не
мог вставить, было обещано, что все его порошки-микстур-
ки будут выброшены и ни один калека больной, ни один ню-
хлый больше не войдет в калитку их двора.

– Не было у нас никаких нюхлых! Это что еще за диа-
гноз? – наконец прорвался через Анфисины крики доктор.

Нюхлыми в Сибири называли слабых и болезненных лю-
дей.

Анфиса заткнулась, только когда, разбуженные ее крика-
ми, заплакали близнецы.

Потом Нюраня долго рыдала, и умоляла мать, и на коле-
нях стояла. Василий Кузьмич тоже каялся, призывал Анфи-
су к человеколюбию и давал обещания: ни с переду, ни с за-
ду ниже пояса ни одного пациента мужского пола Нюраня не
увидит, а он будет осматривать близнецов хоть каждый час.

– Еще раз какое нарушение найду, – сдалась, но пригро-
зила Анфиса, – закрою анбулаторию на веки вечные!

Василий Кузьмич и Нюраня, оба в белых халатах, он



 
 
 

всклоченный, она зареванная, со вспухшим красным ухом,
быстро-быстро закивали. Но обещаний своих не придер-
живались, поскольку требования Анфисы Ивановны были
ненаучны и глупы. Да и Анфиса после участия Нюрани в ро-
дах Марфы не контролировала работу дочери в анбулатории.

Близнецов назвали Иван и Василий. Крестили втайне от
Степана. Он, конечно, узнал потом, Прасковья рассказала,
но язык не повернулся жену и мать упрекать за то, что на-
рушили его запрет. Мать пылинки с внуков сдувала, вся се-
мейная жизнь теперь крутилась вокруг младенцев. Это было
нетипично для крестьян, которые не привязываются сердцем
к новорожденным, ведь те часто умирают. Чтобы по деревне
языками не чесали, не подрывали авторитет безбожника и
по должности начальника Степана, крестными отцами стали
Аким и Федот.

Через две недели начались роды у Марфы, длились они
почти сутки и были очень тяжелыми.

Болезненные схватки шли одна за другой, а потуг не бы-
ло. Когда же потуги начались, оказались очень слабыми, не
могла Марфа вытолкнуть из себя ребенка. Она совершенно
измучилась. День страдала, губы искусала, но не пикнула.
Мелкие сосуды в глазах у нее полопались, белки окрасились
кровью. Влажные от пота волосы облепили голову. К вечеру
Марфа стала кричать – выла страшно, по-животному. Умом
как будто тронулась: в перерывах между схватками бормо-



 
 
 

тала молитвы, в чем-то каялась и все просила Бога не нака-
зывать ее. Или вдруг хватала Василия Кузьмича за руку:

– Доктор! Хоть шипцами! Не могу больше, спасите!
Закрывала глаза и проваливалась в короткий сон, чтобы

через минуту снова оглушить всех звериным воем.
Акушерские щипцы у Василия Кузьмича имелись, хотя в

России едва ли насчитывался десяток таких инструментов.
Молодой омский доктор прислал щипцы Василию Кузьмичу
без сожаления – применять их он не умел. Но и сам Васи-
лий Кузьмич использовал их всего пять раз, из них четыре –
неудачно. И было это сто лет назад. Очищенный Еремеем от
ржавчины, отполированный до металлического блеска, сей
инструмент мог спасти роженицу и ребенка, но мог и пока-
лечить.

– Потерпи, детка! – гладила невестку по плечам и рукам
Анфиса.

Марфа смотрела на свекровь безумными кровавыми гла-
зами, не понимая, что впервые Анфиса Ивановна проявляет
к ней ласку и жалость. Не пожалеть эту страдающую женщи-
ну мог только выродок. Но Марфе сейчас не нужно было со-
чувствие, только избавление от чудовищной боли. Любыми
средствами, хоть смертью.

– Убейте меня! – молила она. – Убейте, я заслужила!
– Ну что ты, голубушка! – говорил доктор. – Все будет

хорошо, скоро родим… Так, потуга! Все по местам!
Бабка Минева, которой не по возрастным силам были та-



 
 
 

кие нагрузки, задремала на стуле в углу, но вмиг подхвати-
лась. У Анфисы от криков невестки звенело в голове и ноги
усталые дрожали, но она четко выполняла указания доктора.

– Тужься! Сильнее! Еще сильнее! Не в голову силу гони,
а вниз!

– Сри! – вдруг заорала Минева. – Сри из жопы, как при
запоре!

Марфа старалась. Часть прямой кишки у нее вывалилась
и напоминала какой-то чудной цветок из плоти.

– Ноги не выпрямлять! – командовал доктор. – Не сво-
дить колени! Держите ей колени в стороны. Еще! Еще! Да-
вай! Сильнее тужься!

Казалось, на искаженном красном лице Марфы сейчас,
как в глазах, тоже лопнут сосуды, порвется кожа и всю ее за-
льет кровью.

– Нет! – с досадой произнес Василий Кузьмич. – Не полу-
чилось. Всё, отдыхайте.

–  Деточек рожать не веточки ломать – тяжелехонько,  –
пробормотала бабка Минева, вернулась на стул и тут же сно-
ва уснула.

Анфиса села на кровать к невестке, взяла ее руку, стала
утешать.

За стенами комнаты тоже было неспокойно. В полдень
Нюраня прибежала к брату в правление:

– Марфа рожает, а Петька очумел! Тятя с ним и так и сяк,



 
 
 

а Петька невменяемый!
Степан поспешил домой.
Его младший брат Петр, как и отец, большую часть вре-

мени пребывал в своем мире. Но если мир отца был отчасти
понятен – красота и всякие художества, – то где витает брат,
Степан и предположить не мог. Петр был очень слаб волей, в
детстве крайне раним – любая обида вызывала плач и исте-
рики. С возрастом он научился прятаться от обид, проблем
и любых неприятностей в раковинку. Наружу, как у улитки,
только усики торчат и гыгыкают. Петька не боялся крови:
забивал птицу, бычков и свиней, видел, как расстреливают
людей, и припадков с ним не случалось. Но его охватывала
паника, если угроза жизни нависала над кем-то из близких.
Очевидно, во внутреннем мире-крепости Петра мать, отец,
сестра, брат и жена были вроде частокола, за которым он пря-
тался и прореха в котором грозила вторжением неприятеля,
несущего смерть. Степан любил брата и жалел. Петька, ко-
нечно, инвалид психический, но ведь добр, покладист и не
приставуч.

Петька забился в баню. Сидел в уголке на полатях, прижав
коленки к груди, трясся и безостановочно гыгыкал, только
без улыбки, а точно его тошнило впустую.

Тут же находился и отец.
– Я уж язык сломал его уговаривать, что, мол, это обычное

бабье дело, что там доктор.
Степан помолчал задумчиво, а потом вдруг предложил:



 
 
 

– Не отправиться ли нам на рыбалку? А, тятя? Петька?
Петр затих и уставился на Степана с надеждой. Петя очень

любил рыбалку. Наверное, более всего ему нравилось сидеть
с удочками в одиночестве на берегу реки. Но мать Петю на
рыбалку не пускала, особенно одного. Боялась, что утонет.
Она сама воды природные не жаловала и не переносила, ко-
гда дети в них плещутся.

– А снасти где? – включился в игру отец. – Небось, пере-
путанные?

– Нет-ка, не перепутанные, – подал голос Петька, – в ан-
баре лежат.

–  Омуля енисейского еще можно захватить?  – спросил
Степан.

– Надо к зимовальным ямам идти, – свесил ноги Петр, –
в них уже стерлядь зашла. А щурят, чебока да леща всяко
наберем запросто. Гы-гы.

– Дык спрыгивай! – позвал Степан. – Чего забился? У тебя
на рыбу рука легкая и удачливая. В прошлом годе какой улов
был! Наморозили штабелей стерлядок, что тех дров.

Петр, забыв свои страхи, радостно гыгыкал, предвкушая
любимое занятие.

– Вот и славно. – Еремей, как маленького, погладил его по
голове. – Эх, Петя! Пьяница проспится, а дурак никогда.

Степан наказал Нюране прибежать за ними, когда у Мар-
фы все закончится. Но сестра до темноты так и не появилась.

Предчувствуя недоброе, Еремей на обратной дороге шеп-



 
 
 

нул старшему сыну:
– Не надо Петру домой, отведи его к тетке.
– Лучше к теще – она не тараторка, а тетка вопросами

замучает. Петь, а Петь, – позвал Степан брата. – Твоего улова
большая часть, как насчет поделиться с добрыми людьми?
Заглянем к моей теще на блины? Ох и славные она блины
печет! И рыбу нам зажарит.

Петр обрадованно закивал – он боялся идти домой. Но
все-таки спросил:

– А как же Марфа?
– Ты Марфе сейчас не помощник, – ответил отец. – Идите,

сынки, погостевайте.
Туся лишних вопросов не задавала, споро почистила и за-

жарила рыбу, поставила на стол крепкую настойку. После
трех рюмок Петр осоловел и заснул, уронив голову. Он все-
гда был слаб на спиртное. Степан перенес брата на кровать.

Во дворе на лавке сидели Аким и Федот. На молчали-
вый вопрос Еремея они помотали головами: еще не кончи-
лось. Переступив порог, он услышал надрывный хриплый
вой Марфы. Ушел в свою комнату, хотел почитать, но не
смог. Лежал, не раздевшись, на постели и думал: «Что же я
наделал?!»

Через некоторое время его позвали.

Анфиса и Минева понимали, что роды тяжелые, но только



 
 
 

Василий Кузьмич знал, как плохо обстоит дело. У него не бы-
ло родостимулирующих препаратов, Миневины травки, ко-
торые он в конце концов позволил дать Марфе, вызывали
схватки, но не способствовали полному раскрытию шейки
матки. В условиях больницы он давно сделал бы операцию,
но чревосечение здесь? Не рискнул, да и поздно уже было.
Воды отошли несколько часов назад, а родовая деятельность
не наступала, и это было крайне плохо. Он в очередной раз
послушал сердце плода – оно билось, но тоны явно измени-
лись.

– Ну, все! – решительно сказал доктор, убрав трубочку от
Марфиного живота. – Игры закончились! Слушать меня и
не пищать! Анфиса! – Он впервые пропустил ее отчество. –
Еще лампы несите, нужно много света. Простыню, веревку
крепкую. И позовите Нюру.

– Как Нюру? – поразилась Анфиса.
–  Делайте, что я сказал!  – визгливо закричал Василий

Кузьмич и топнул ногой. – Пусть мужики придут, надо кро-
вать переставить. Минева, хватит дрыхнуть, ты на работе!
Прикрой роженицу! Что, так и будет мандой сверкать, когда
мужики придут? Изножье мешает, отломать его к чертовой
матери!

Кровать делал Еремей, изголовье и изножье были настоя-
щим произведением искусства.

У Нюрани при взгляде на Марфу что-то тоненько и испу-
ганно заклокотало в горле. «Ни за что рожать не буду!» – по-



 
 
 

думала девочка.
– Па-апрашу персонал без обмороков тут! – воскликнул

Василий Кузьмич и добавил спокойным голосом: – Нюраня,
я на тебя надеюсь. Инструменты принесла? Прокипятила?
Разложи вон там, чтоб под рукой, подавать будешь.

Аким и Федот старались не смотреть на Марфу, когда пе-
реставляли кровать. Еремей чуть не застонал, увидав поми-
рающую невестку, которую сам обрюхатил. Руки у него дро-
жали, но пилил дерево он с яростной силой, словно хотел
искупить грех, ломая свое произведение.

От изножья по указке доктора остался небольшой бортик.
Кровать поставили поперек комнаты, теперь подход к ней
был с двух сторон. Лишнюю мебель мужики вынесли и сами
убрались. Сложенную широкой лентой простыню Василий
Кузьмич перекинул Марфе через живот и концы велел дер-
жать Анфисе и Миневе. Роженица была совсем плоха, изму-
чена и не понимала, что происходит.

– Нашатырь ей! – скомандовал доктор.
Нюраня открыла пузырек и поднесла Марфе к носу. Та

вздохнула, дернулась, из глаз брызнули слезы.
– Прояснилось? – спросил доктор.  – Нюраня, еще пару

раз, до полной ясности сознания. Любите вы, барышни, ню-
хательные соли. Вас хлебом не корми, дай в обморок грох-
нуться и солей нанюхаться.

– Не надо больше! – хрипло взмолилась Марфа.
– О! Теперь ты молодцом. Бабы, двигаем ее вниз, тащим,



 
 
 

тащим, пятками упирается в бортик, шире пятки, еще шире,
колени согнуть… Славненько.

Василий Кузьмич сорвал картину с противоположной сте-
ны, отбросил в сторону, проверил крюк на прочность. Карти-
на была нетяжелой, но крюк вбит на совесть. Если уж сиби-
ряк загоняет гвоздь в дерево, то на века. Доктор перебросил
середину веревки на крюк, концы намотал Марфе на кисти.

– Слушай меня внимательно, девонька! Тебе надо поста-
раться: что есть мочи, когда я скажу, упираться пятками и
тянуть за веревки. Уже скоро все кончится, терпеть недолго
осталось. Но тебе надо все силы вложить! Все! Которые бы-
ли, есть и будут. За тебя никто не родит – ни поп, ни царь, ни
Бог. Я тебе помогу, очень сильно помогу, но ты… – И вдруг
он снова закричал капризно: – А если ты не постараешься, то
я тебе… не знаю что! Хвост собачий вместо носа пришью! –
Доктор взял стул, с громким стуком поставил напротив раз-
веденных коленей Марфы и уселся. – Хорошо хоть кровати
высокие, – бурчал он, – а то я однажды у тунгуски на земля-
ном полу в юрте роды принимал, три часа вокруг нее на пузе
ползал. Так! Внимание! Пошла потуга! Никто не шевелится!
Марфа, ты-то как раз работаешь… но не в полную силу, не
в полную, я сказал!

Марфа рычала, огромный тугой свинцовый шар с дикой
болью рвался из нее наружу, а доктор призывал:

– Хватит! Не тужься! Дыши мелко ртом!
Нюра видела, как в необычайно расширившемся лоне



 
 
 

Марфы на несколько секунд показалось детское темечко и
снова скрылось.

–  Отличная потуга,  – явно обрадовался Василий Кузь-
мич, – а вы тут мне придуривались! Ну, бабы! Пока на вас не
наорешь, вы и родить толком не можете. – Не оборачиваясь,
он отвел руку в сторону, к Нюране. – Скальпель.

Она видела, как доктор полоснул от лона до заднего про-
хода, быстро промокнул кровь, оставив салфетки ее впиты-
вать.

– Ы-ы-ы… – замычала Марфа.
– Тужься! Сильнее! – скомандовал Василий Кузьмич и,

расставив пальцы веером, ввел их в Марфино лоно. – Еще
сильнее, едрить твою бабушку! Бабы, повисли на простыне!
Давите на живот! Тужься, гадина! Тужься, девочка! Еще!

Орали все.
– Давай! – кричала Нюраня и прыгала на месте.
– Сри! – хрипела Минева.
– Ну-у-у! – по-волчьи выла Анфиса.
Она не рассчитала, что весит больше бабы Миневы, да и

силы у нее значительнее – едва не перетянула повитуху на
другую сторону. У Миневы ноги оторвались от пола, и она
поехала прямо на живот Марфе. Но это было уже не важно.

Они так орали, что не услышали доктора, велевшего:
– Всё, заткнитесь!
В тот самый миг, когда Марфа почувствовала, что мочь

ее кончилась, всех нечеловеческих сил, которые она собра-



 
 
 

ла, не хватило, тугой свинцовый шар выскользнул из нее. И
сразу наступило блаженное облегчение.

Нюраня наблюдала за доктором, совершившим круговое
движение руками и с возгласом «Оп-ля!» извлекшим ребен-
ка. Младенец был ужасен – синюшный, весь в крови и в ка-
кой-то пене. «Урод!» – испугалась Нюраня и не услышала
приказа доктора.

– Отсос, я сказал! Быстро!
– Что? – растерялась Нюраня.
– Спринцовку, дура!
Она быстро вложила ему в протянутую ладонь резиновую

грушу.
Доктор ввел трубочку спринцовки сначала в одну ноздрю

младенца, потом в другую, отсосал содержимое. А затем, к
ужасу женщин, схватил ребенка за ножки, опустил вниз го-
ловкой и звонко шлепнул по спине.

Младенец чихнул, вякнул, а когда доктор вернул его в
нормальное положение, заплакал громко и басовито.

Василий Кузьмич положил младенца, все еще связанного
пуповиной с матерью, на кровать и устало плюхнулся на стул.

– Ну, Марфа! Вырастила у себя в животе великана. Это
какой-то Гаргантюа среди младенцев. У него голова как аст-
раханский арбуз!

Нюраня поняла, что младенец никакой не урод, а, напро-
тив, чемпион.

Если бы в этот момент снесло крышу дома и на всех про-



 
 
 

сыпался золотой дождь, они не были бы счастливее. Тяже-
лейшее испытание закончилось победой – новый человек по-
явился на свет.

Анфиса не плакала, но глаза ее увлажнились. Во второй
раз за короткое время она пережила взрыв величайшей радо-
сти. Когда своих рожала, не помнила таких взрывов. С вну-
ками, оказывается, по-другому – пронзительнее.

Нюраня плакала, потому что было очень страшно, а те-
перь хорошо.

Минева хлюпала носом:
– Уж сколько я приняла! А каждый раз как первый.
– В этом я с вами соглашусь, коллега, – кивнул доктор. –

Но если Анфиса Ивановна мне сейчас не поднесет рюмочку
амброзии, то я за себя не ручаюсь. А с вашей невесткой мне
еще возни предстоит. Пуповину кто будет перевязывать? –
прикрикнул он на «коллегу». – Пушкин?

– Амброзия кончилась, а настойки принесу, – улыбнулась
Анфиса и вышла из комнаты.

В горнице Ерема и Степан играли в шахматы. Давно Ан-
фиса не видела их вместе за этой игрой.

– Разрешилась, – ответила она на немой вопрос. – Маль-
чик, большой, славный.

Муж и сын дружно и облегченно выдохнули, словно все
это время себе в дыхании отказывали.

– Марфа как? – спросил Ерема.
– Жива, куда денется, – ответила Анфиса, открывая буфет



 
 
 

и щедро наливая доктору в большую рюмку.

Марфе дали горячего сладкого чая. Доктор и Нюраня, на-
скоро поужинав (доктор еще выпил), до рассвета зашивали
роженицу.

– Я-то ее аккуратно снаружи разрезал, – сказал Василий
Кузьмич Анфисе,  – а изнутри она некультурно порвалась,
штопать и штопать надо.

Если бы не Анфисино предчувствие, если бы она не добы-
ла доктора, Марфа вряд ли благополучно разродилась. А ес-
ли бы и повезло, то, разорванная внутри, долго мучилась бы
женскими недугами. Сколько таких баб по деревням? Про-
ще сказать, кто без хворей по женской части, чем перечис-
лить тех, кто родил без последствий. Зато у Анфисы теперь
еще один внук! А всего трое! Привалило счастье. Так ведь
по делам заслуженное!

Во время операции Марфа спала. То ли от усталости до
омертвения, то ли под действием паров эфира, который док-
тор накапал на тряпочку и дал Марфе подышать. Хотя как
можно спать в такой ужасной позе, Нюраня не понимала.
Марфа была похожа на свинью, приготовленную к свежева-
нию. Ноги высоко задраны к потолку, разведены в стороны,
растяжками веревок привязаны к шкафу и к полке над ок-
ном.

Василий Кузьмич подробно объяснил Нюране задачи ас-
систентки: вставлять нитку в хирургическую иглу, пода-



 
 
 

вать инструменты, тампоны, салфетки, правильно направ-
лять свет. Доктор подробно отвечал на все вопросы Нюрани,
показывал ей устройство женских половых органов, прочи-
тал маленькую лекцию о зачатии, протекании беременности
и этапах родов. Все было совсем не так, как говорили по-
дружки. Они совершенно не представляли правильной кар-
тины! Да и взрослые женщины наверняка тоже не представ-
ляли.

– Но ведь очень плохо, что никто этого не знает! – с на-
жимом сказала Нюраня.

– Плохо, конечно. Главная беда нашего народа – отсут-
ствие просвещения, в этом я соглашусь с демократами.

– А демократы что лечат?
– Они думают, что могут вылечить общество. Все, закон-

чили. Теперь у Марфы там все как было или даже лучше.
Отвязывай ее и прибери инструменты. Я иду спать. Выпить
рюмочку? Странно, не хочется. Твоя мать мне, часом, ка-
кой-нибудь гадости в водку не подсыпает?

– Нет-ка, не подсыпает, – заверила Нюраня. – Тогда бы
она для вас отдельный графинчик держала, а она из общего
наливает.

– Да, так устал, что усну мертво. Или, как у вас говорят:
ухряпался, теперь надо…

– Уторкаться.

Утром Степан пришел к теще и растолкал спящего Петра:



 
 
 

– Дрыхнешь, братка? А у тебя там сын родился.
– Какой? Где? – спросонок захлопал глазами Петр.
– Да уж не в лесу, дома родился. Во-от такой! – широко

развел руки в стороны Степан. – Ну, или чуть поменьше. Бо-
гатырь, в нем весу, как в моих обоих. Ты массой взял, а я
числом. Но мои еще наберут объему. Куда ты, куда? – захо-
хотал Степан в спину брату, который ринулся из комнаты. –
Без портов-то!



 
 
 

 
Книга 2

Стать огнем
 

Я далеко не восторгаюсь всем, что вижу вокруг
себя… но клянусь честью, что ни за что на свете
я не хотел бы переменить отечество или иметь
другую историю, кроме истории наших предков,
такой, какой нам Бог ее дал.
А.С. Пушкин

Да разве найдутся на свете такие огни, такие
муки и такая сила, которая пересилила русскую
силу!
Н.В. Гоголь

 
Часть первая

1925–1926 годы
 
 

Островитяне
 

Бесснежных бархатных зим в Сибири не случалось. Но в
тот год намело – заплоты укутало.

Давно, еще до революции, доктор Василий Кузьмич При-
валов читал в литературных журналах рассказы писателей об



 
 
 

изнурительной русской зиме. Когда дома под крышу засыпа-
ны снегом, окна в тесных, душных, полутемных избах оледе-
нели, делать нечего, из-за сонной одуряющей лени все давно
переругались, помирились и снова переругались, когда все
сказки рассказаны-перерассказаны, сплетни, домыслы и вы-
мыслы в самой чудовищной форме уже сто раз обмусолены,
когда сельская интеллигенция, вроде учителя и фельдшера,
опухла от пьянства и перестала терзаться связью с самыми
низкими деревенскими бабами, когда кажется, что мир кон-
чился и просвета не будет… в рассказах наступает весна, бе-
гут ручьи – и жизнь, чистая, веселая и радостная, возобнов-
ляется…

Если бы Медведевы познакомились с этой литературой,
они бы сказали: «Так оно в Расее, а не у нас в Сибири». Си-
биряки горды и честолюбивы до ханжества.

Дом Анфисы Ивановны Медведевой с большим крытым
подворьем существовал даже не в хуторной, а в островной
изоляции, на самообеспечении. Дров и припасов было заго-
товлено столько, что до весны могли бы и вовсе не выходить
за ворота. Будь ее воля, Анфиса так бы и поступила. Хозяй-
ство, дом, семья были ее миром, а извне приходили новости
большей частью дурные. К тем, что на первый взгляд каза-
лись хорошими, Анфиса относилась настороженно. Слиш-
ком часто за последние годы надежды крестьян оборачива-
лись бедами. Сибирские старожилы никогда не просили по-
мощи у государства, только б оно, государство-правитель-



 
 
 

ство, не мешало жить по вековечному укладу – по незыбле-
мым понятиям достойного неторопливого хода вещей.

Хотя Анфисин муж Еремей Николаевич был жив-здоров
и именно он выстроил чудо-дом, второго такого не сыскать,
их жилище односельчане называли «дом Анфисы Турки»,
как бы признавая ее главенство в семье.

Никто праздности не знал: мужики постоянно что-то
строгали, чинили, ремонтировали, шили кожаную обувь, ка-
тали валяную. Женщины пряли, ткали, вязали, вышивали,
чинили одежду.

Василий Кузьмич Привалов никогда не интересовался эт-
нографией, но как врача и физиолога его поразил тот факт,
что коренные сибиряки, живущие в суровом климате, прак-
тически никогда не обмораживались, не замерзали в тайге
на охоте. Дело было в одежде.

Еремей Николаевич говорил: «Сибиряк не тот, кто мороза
не боится, а кто умеет мороза хорониться».

Одежда была теплой и при этом легкой, не стеснявшей
движения; она защищала от ветра, от попадания снега за во-
рот и не вызывала усиленного потоотделения. На всякую по-
году: от стужева (мороза с туманом) до непроглядной мете-
ли, от буса (мелкого дождя с порошей) до сорокаградусного
мороза в солнечный день – имелась одежда. Кафтаны, шубы,
полушубки, тулупы были нагольные и «крытые», то есть с
холстом, дабой или фабричным сукном. Самая теплая верх-
няя одежда – доха – шилась из меха собак или диких живот-



 
 
 

ных, доходила до пят, имела широкий ворот и большой за-
пах. В сибирской дохе, укрывшись вдобавок медвежьей по-
лостью, можно было без опаски ехать в санях по зимнику в
любой мороз. И женщины, и мужчины носили чулки – су-
конные, шерстяные, сермяжные; на промысел в тайгу – ло-
синые или сшитые из овчины; в морозы – кулемишки из со-
бачьей шкуры. В доме Анфисы топили жарко, но по полу
все-таки несло холодом, и все без исключения были обуты в
легкие пимы из оленьего меха.

Весьма разумно, с точки зрения доктора Привалова, си-
биряки защищали от переохлаждения конечности и голову.
Зимней обуви и шапок у Анфисы имелось по два сундука и
еще один с рукавицами множества видов: вареги, верхницы,
волосянки, вязанки, высподки, голицы, исподки, лохматей-
ки, шубенки…

Вся зимняя одежда была к сезону высушена, починена,
обновлена.

– Твоя мать могла бы нарядить взвод солдат для зимней
кампании, – как-то сказал Василий Кузьмич Нюране.

– Вы еще праздничной не видели. Ах, какая у меня собо-
лья шубка, крытая синим сукном и стеклярусом вышитая!
Но я из нее выросла, а мама новую не хочет справлять! Го-
ворит, времена нынче скромные. Если эти времена до моей
старости продлятся, так и ходить в заячьем тулупчике?

Пятнадцатилетняя Нюраня вступила в возраст, когда дев-
ка с матерью противоборствует. Сама Анфиса в ее годы вы-



 
 
 

казывала большое противление, но давно забыла о своей де-
вичьей строптивости, о том, как подмяла под свою волю и
мать, и отца. Теперь Анфисе казалось, что дочь блажит, ду-
рью мается, за это и получает по заслугам.

Еще с осени Нюраня на супрядки просилась. Мать не пус-
кала, теперь супрядки не как прежде: молодые мужики, жен
дома оставив, на них ходят, пацанва безусая, вдовицы лег-
кого поведения и прочие оглодыши-переселенцы. Не компа-
ния это ее дочери! И нет пригляда, то есть надежного и под-
ходящего человека, который, случись что, Нюранино досто-
инство защитил бы.

– Сама за себя постоять могу! Я не маленькая! – голосила
дочь.

Но мать к ее воплям была равнодушна. Только грозила:
– Без спросу сбежишь – я с тебя шкуру спушшу и обратно

не надену! Лихотит ее! В башке ветер, в заду ум.
У отца Нюраня защиты и поддержки не искала. Тятя не

боится мамы, но не любит с ней связываться. Вмешивает-
ся только в крайнем случае, когда мамина несправедливость
совсем уж вопиюща. Просить тятю о том, чего он не жела-
ет делать, бесполезно. Скажет что-нибудь вроде: «Не пере-
живай, устаканится». Когда? Когда ей, Нюране, двадцать лет
стукнет, когда постареет?

Но был еще брат Степан, который с матерью штыками
скрещивался без опаски. К нему-то Нюраня и бросилась за
справедливостью. Братка не подвел.



 
 
 

– Пусть Аким и Федот с ней на супрядки ходят, – предло-
жил Степан матери и напомнил: – Ты ж сама говорила, что
они, глядишь, и женятся.

Присутствовавшие при разговоре, сидевшие на лавках ра-
ботники Аким и Федот, чинившие обувь, замерли с больши-
ми иголками в руках и стали похожи на скульптуры под на-
званием «Сапожники за работой». Они-то, конечно… и все-
гда… любой приказ хозяйки… Но на гульбища ходить?! По
возрасту Акиму и Федоту пятидесяти не исполнилось, а по
душе – глубокие старики, ничего от жизни не ждущие.

Пойманная на слове Анфиса прекрасно поняла по застыв-
шим позам работников, как им «нравится» перспектива су-
прядки посещать.

– Дык я работникам на досуг не указчица, – ответила она
сыну. – Им твоя революция как пролетариям тоже права да-
ла. Али нет-ка?

И тут вступила Нюраня: подскочила к работникам, стала
обнимать их, руки молитвенно заламывать, причитать:

–  Дядечка Акимушка! Миленький дядечка Федотушка!
Хорошенькие, родненькие! Пожалуйста! Ой, не дайте мне
погибнуть-усохнуть, годы мои молодые загубить!

Нюраню все любили. Отец называл ее «наша солнечная
соловушка». Влетит в избу – и точно светлей становится. За-
щебечет – и, толком не понимая смысла ее девичьих трелей,
все улыбаются. Прасковье, жене Степана, золовка напомина-
ла ее девичьи светлые годы. Марфе, супруге второго брата,



 
 
 

Петра, мечты навевала: она, Марфа, такой же беспечно-ра-
достной была бы, пошли ей судьба других родителей. Петр,
которого сестра была на несколько лет младше, восприни-
мал Нюраню отчасти как мать, только не строгую-непри-
ступную, как настоящая мать-Анфиса, а ласковую, дурашли-
вую и по-доброму насмешливую. Отец и Степан, видя Нюра-
ню, слухом и взором наслаждались, как наслаждаются ро-
стом-взрослением певчей птахи. В то же время они пони-
мали: не будь ежовых рукавиц, в которых Анфиса держала
дочь, из той вполне могла бы вылупиться капризная свое-
вольница. Всех устраивал расклад: они Нюраню балуют, а
мать в строгости держит. Никому не приходило в голову, что
баловать легко, а строжить душевно растратно.

– Ну-дык, я чего… я не против-то, – сказал Аким.
– Ежели не часто, – согласился Федот.
– Ура! – запрыгала Нюраня.
В ней было столько энергии, что прыгала она, точно мо-

лодая коза, по любой радости.
Степан победно посмотрел на мать: моя взяла. Анфиса

пожала плечами: по моему допущению. В противостоянии
матери и сына компромиссы были редки и нисколько не сгла-
живали главных противоречий.

Так и повелось, что на супрядки Нюраню сопровождали
Аким или Федот, по очереди. Нюраня сбивала каблуки сапо-
жек в танцах, хохотала в играх, а кто-то из работников сидел
в углу, дремля одним глазом, а вторым наблюдая за проис-



 
 
 

ходящим. Молодые и особенно средних лет бабы, которых в
Погорелове был излишек – сверстников-то выкосило в вой-
нах, революциях и восстаниях, – скоро поняли, что Аким и
Федот не по амурной части. Сивые мерины, которых охоло-
стила то ли судьба, то ли известная своей властностью Ан-
фиса Турка.

Максимка Майданцев не побоялся Нюраниных телохра-
нителей и несколько раз после супрядок провожал ее до до-
ма.

Федот почему-то донес об этом не Анфисе, от которой у
него секретов раньше не было и которую он слушался как
верный пес, не Еремею Николаевичу, который был формаль-
ным главой семейства, а Степану:

–  Майданцевский парнишка клинья под Нюраню бьет.
Присмотрись.

«Из хорошего старого сибирского рода парень» – первое,
что пришло Степану в голову. И тут же он ругнул себя с до-
садой: рассуждает, как мать, которая к людям точно к ско-
тине относится – своих коров с какими попало быками на
вязку не допустит и племенного быка Буяна не даст на спа-
ривание с соседскими худосочными телками, чтобы породу
не портили, чтобы потом никто не упрекнул, Буян-де семе-
нем ослаб.

Вспомнилось Степану, как возникла у него много лет на-
зад, уже после службы в Красной армии, симпатия к Татьян-
ке. Милая девушка, легкая, прозрачная. Степан увидел ее на



 
 
 

закате. Растянувшейся толпой народ возвращался с сеноко-
са. И Татьянка просвечивалась, одну ее среди всех солнце зо-
лотыми лучами пронизывало. Хрупкую, точно бескостную,
сотканную из воздуха. Степана всегда нежно-беззащитные
девушки привлекали.

Мать чутьем своим звериным о его симпатии узнала. Он
сам-то еще толком с чувствами не определился, а мать вы-
плюнула: «Татьянкин род порченый, ее прабабка и сестра
прабабки до сорока пяти не прожили, от рака грудей помер-
ли». Какие прабабки с грудями? Чушь! Он был слишком за-
нят установлением советской власти и не заметил, что Та-
тьянка исчезла – сосватали в соседнее село. Наверняка мать
постаралась. Татьянка умерла два года назад. Первенца ро-
дила и преставилась…

Однако Прасковью матери не удалось вытравить! И не
мать ему, а сам он себе выбрал суженую!

Что же касается Максима Майданцева, то в классовом по-
нятии этот парень в правильном русле, комсомолец. В ячей-
ке Коммунистического союза молодежи пока дюжина ребят,
из них семеро парней. Степан с ними не только беседы на
политические темы вел. Брал парней на охоту, все они бы-
ли безотцовщина. Тайга и река сибиряка всегда прокормят,
однако нужно, чтобы с молодых лет тебя обучили, как зверя
бить и рыбу ловить. Но мужиков выкосило, связь поколений
нарушилась. Ходить к чужому дяде на поклон – «возьмите
на охоту» – было не принято. Степан считал своим долгом не



 
 
 

только классовое самосознание у молодежи развивать, но и
прививать им достоинство, которым сибиряки всегда отли-
чались. А достоинство без знаний и умений – одно бахваль-
ство. Как у казаков.

Казачьих станиц вокруг много, и в них та же картина –
что ни дом, то вдовицы. Казаки тоже древних родов, но по-
лувоенных. Сибирские старожилы казаков не жаловали за их
подневольность, а казаки презирали «гражданских» за штат-
скую расхлябанность. Но все это было на уровне слов, на-
смешек. Те и другие одинаково презирали переселенцев. Так
вот, у казаков кичливость в крови. Парнишка от горшка два
вершка, половины букв не выговаривает, порты первые ему
только вчера надели, а он уже нос задирает: «Я казак!»

Когда осенью подморозило и падера (первый снежок) за-
кружила, Степан с четырьмя ребятами-комсомольцами за-
валил на охоте матерого сохатого. Едва доволокли. Степан
убоины себе не взял, на молодых охотников разделил. Тетя
Аксинья Майданцева, бабка Максима, очень Степана благо-
дарила, в пояс кланялась. Это ведь много мяса, его на куски
порежут, в воду окунут, дадут обледенеть и в кадки сложат,
снегом пересыпав, – надолго хватит. В сибирском климате
без мяса никак нельзя. Майданцевым еще и шкура доста-
лась, поскольку первый выстрел, достигший лося, был Мак-
симкин.

Степан часто лукавил, приписывая те или иные хорошие
дела новой власти.



 
 
 

– Не меня благодарите, тетка Аксинья, а партию. Партия
нас призывает всячески поддерживать и обучать сознатель-
ную молодежь.

– Ну да, ну да! И партии спасибо! – закивала тетка Акси-
нья, хотя и с меньшим энтузиазмом.

–  Молодежь объединится в коммунистические союзы и
бодро пошагает к светлому будущему.

– А в лес она пошагать не может? Боюсь, дров до весны
не хватит, придется сенник ломать.

– Будут вам дрова, – пообещал Степан.
Положа руку на сердце, он не мог бы сказать, что ком-

сомольцы такие уж верные ленинцы. Вместо собрания с по-
весткой дня «Текущие политические задачи» могли побе-
жать на супрядки. А если из комсомольцев кто-то женился
или выходил замуж, те и вовсе забывали о своем членстве
в РЛКСМ. Загорелись ставить комедию Гоголя «Ревизор»,
но после трех репетиций скисли. Женских ролей мало, всего
две, девушки заскучали. Парней не заставишь слова учить,
да и юмор у Гоголя несмешной.

Степан привез им из Омска пьесу «Конец мироеда» како-
го-то молодого революционного автора. Там фигурировали
кулак, его жена и три их дочери, а также комсомольский во-
жак, влюбленный в одну из дочерей и пытающийся вырвать
девушку из застенков контрреволюционного семейства, да
взвод красноармейцев, который периодически выскакивал
на сцену, но слов не имел, как и девушки-комсомолки в крас-



 
 
 

ных косынках. Еще были трясущийся старик, тоже кулак, за
которого отец хотел выдать дочь, и поп-пропойца в грязной
рясе и с красным носом.

Отца-кулака играл невысокий круглолицый парнишка,
под рубаху на живот и в штаны на задницу ему подкладыва-
ли подушки, чтобы был уродливо толстым. Его жену пред-
ставляла Нюраня. Дрынношшепина (так у них называли вы-
соких худых девушек) Нюраня была на голову выше «мужа».
Говорила она визгливым противным голосом и вставляла в
исходный текст слова и выражения из арсенала родной ма-
мы. Максимка с наклеенной белой бородой изображал же-
ниха-мироеда и так трясся «от старости», что все впокатуху
падали. В финале пьесы – естественно, счастливом – все ак-
теры выходили на сцену и пели революционную песню. При-
чем лучше всех пели кулак-отец, мироед-жених и поп, обла-
давшие хорошими голосами.

После веселых репетиций мчались кататься на санях или
с горки.

Анфиса дочери еще осенью, когда комсомольцы в пре-
стольный праздник организовали антирелигиозное шествие,
велела и думать забыть про комсомол. Как и большинство
сибирячек, Анфиса не была истово верующей, но богохуль-
ство приравнивала к разврату. Хватит им одного Степа-
на-безбожника! Ее дочери не место в компании, где хулят
Господа, а вместо Библии подсовывают Карлу Марксу! По-
этому Нюраня держала в секрете свои драматические заня-



 
 
 

тия. Аким и Федот, сопровождавшие ее в дни, когда репети-
ции проводились вечером, тоже помалкивали. Что супряд-
ки, что спектакли – их дело следить, чтобы девчонку не оби-
дели, и до дома ее в сохранности доставить.

Премьеру планировали на Крещение. Играть будут в шко-
ле. Мама наверняка на представление не отправится, а пока
ей донесут добрые соседки, еще время пройдет. Наказание
за прошлое не бывает строгим, да и Степан заступится.

 
* * *

 
Зимой мужики оканчивали работы рано, когда смерка-

лось. Обед отодвигался и сливался с ужином – назывался
«паужина». Состоял из четырех-пяти блюд. Обязательными
были пироги. Вышколенным свекровью Марфе и Прасковье
никогда не приходило в голову отступить от заведенного по-
рядка: к супу из свежей капусты – пирог с гречневой кашей,
к кислым щам – с соленой рыбой, к лапше – с мясом, к ухе
– с морковью. Далее следовали мясо или рыба – жареные,
тушеные, припущенные в печи. Во время постов Медведе-
вы ели рыбу, которая у сибиряков не считалась скоромной
пищей. Питались Медведевы несравнимо сытнее, чем боль-
шинство селян, не каждую неделю позволявших себе мясо.
Но для Анфисы делом чести было поддержание высокого
уровня жизни. Враньем продотрядам и прочим сборщикам
податей, изворотливостью, тайными припасами в схронах,



 
 
 

точным расчетом тех продуктов, что были на виду, она кор-
мила девять человек в собственном доме и время от времени
помогала нищим родственникам.

За паужиной следовало долгое-долгое чаепитие с пирож-
ками, шанежками, ватрушками, вафлями, ломким сладким
хворостом.

Свету было достаточно – у омского барышника Анфиса
приобрела две фляги лампадного масла, да и керосину у нее
была целая бочка. В горнице, у божницы, на столе стояла
большая керосиновая лампа. Тут группировались мужики.
На противоположном конце при свете масляных коптилок
трудились снохи – вязали на спицах, вышивали, обметыва-
ли пошитую для весенне-летних трудов домотканую рабо-
чую одежду. Урок-задание на вечер (после того как посуду
вымоют и заготовки еды сделают) от Анфисы имели только
Марфа и Прасковья. Мужики выбирали себе занятие по на-
строению, без дела никто не сидел. Хотя если было настрое-
ние подушку примять – пожалуйста! Только вечерний засып
коварен: в пять ляжешь, в семь поднимешься с тяжелой го-
ловой, чаю попьешь – прояснится, а потом всю ночь сна не
будет, проворочаешься с боку на бок.

Любимой игрой были шахматы. Непобедимым чемпио-
ном слыл Петр. В очередной раз проиграв ему, доктор вска-
кивал и, размахивая руками, вышагивал вдоль стола:

– Вы еще говорите, что он имбецилен!
Никто этого не говорил, и слова-то такого не знали. Но



 
 
 

у Василия Кузьмича была привычка приписывать людям ар-
гументы против: «А вы мне тут утверждали… А вы-то подо-
зревали… Вы ошибались, полагая…»

– Еще партию! – восклицал доктор и усаживался за стол. –
Значит, ты, Петр, приверженец сицилийской защиты?

– Гы-гы, – улыбался Петр, расставляя фигуры.
Много лет назад их вырезал Еремей Николаевич, обучив-

шийся этой игре в городе. На первый взгляд черные и белые
фигуры были идентичны. Но если присмотреться, то белый
король был лицом простоват и добр, а черный – суров и зол.
Белая королева едва заметно растягивала губы в улыбке, а
черная ехидно поджимала. И даже пешки, сделанные в виде
солдатиков с ружьями, имели отличные физиономии.

В горнице было очень уютно: по углам темно, освещено
только пространство у стола, да в кути отблески углей из пе-
чи. Здесь царило спокойное, бестревожное молчание, нару-
шаемое стуком спиц в руках у женщин, шорохом страниц,
которые перелистывали Степан и Нюраня, глухим чиркаю-
щим звуком стамески по дереву – Еремей Николаевич что-
то вырезал; свистом дратвы, проходящей через кожу, – Аким
шил обувь; мурлыкающим похрапыванием Федота, прива-
лившегося к стене, бормотанием Василия Кузьмича: «Ну-
тесь, а мы вас слоном…» – и ответным гыгыканием Петра.
Скрипело перо в руках Анфисы Ивановны. Она садилась за
стол, ставила перед собой еще одну коптилку, надевала очки
и вела записи в «канцелярии» – толстой тетради, куда зано-



 
 
 

сила доходы, расходы и будущие траты. Память стала подво-
дить, а распределенное по трем местам добро – на заимках,
дома и на складах у омского барышника – требовалось кон-
тролировать. Чужой взор ничего не разобрал бы в ее зашиф-
рованных записях, как и в переписке с барышником, кото-
рая хранилась между последним листом и обложкой тетра-
ди. Поди догадайся, что «7Ош+3фКм – 2пЯс+3арСс» озна-
чает, что за семь овечьих шкур и три фунта кедрового мас-
ла Анфиса получила две пары яловых сапог и три аршина
солдатского сукна. Тайнописи ее научил барышник, без кон-
спирации в нынешние времена торговлю вести невозможно.

Им, Медведевым, некуда было деться друг от друга – отап-
ливались только дом да помещение, где ночевали работники,
там печка держала температуру «вода не мерзнет». В бан-
ные дни Аким и Федот спали в бане. Постоянно находясь на
людях, в общении, человек испытывает внутреннее напря-
жение. А если этот человек – сибиряк, которого окружаю-
щая природа приучила к изоляции, склонный к созерцатель-
ности, не переносящий гула толпы, то молчание для него –
большое благо, уважение к его личности и проявление его
уважения к остальным.

Беседы тоже велись, конечно, иногда затягивались за пол-
ночь. Включение в семью Василия Кузьмича внесло новые
нотки в обычные зимние разговоры. Доктора ценили, вы-
сказывали почтение к его годам, знаниям и эрудиции, тер-
пеливо относились к его взрывам, стариковскому бурчанию



 
 
 

и обвинениям всех и вся в дремучести. И тем не менее он
был немного клоун, объект для шуток. В частности, пото-
му, что не понимал местного говора. В бытность земским
врачом Василий Кузьмич общался с омской интеллигенци-
ей, которая диалектизмов старалась не употреблять, подра-
жая столичной речи. А с тупыми крестьянами-пациентами
какой разговор?

Ты его спрашиваешь:
– Какая боль, режущая или тупая?
– Такая режущая, что тупая, – отвечает.
И еще «но» вместо «да» употребляют.
– Давно эта шишка у тебя вскочила?
– Но.
Что «но», при чем тут «но»? Темные люди.
Медведевым же, в свою очередь, казалось странным, что

он не знает таких простых слов, как «анадысь» (тогда), или
«зубатить» (грубить), или «взаболь» (в самом деле), ведь их
деды и прадеды так говорили.

Василий Кузьмич регулярно попадал впросак, ослышав-
шись или приписывая диалектизмам неправильное значе-
ние. Человек сугубо городской и далекий от сельского хо-
зяйства, доктор однажды увидел племенного быка Буяна в
возбужденном состоянии и поразился размерам его пениса.
Больше метра между ног болтается, матушки святы!

Приходит как-то Аким с выгона и говорит, что у Буяна
пропало ботало.



 
 
 

–  Постарел?  – качает головой доктор.  – Такое великое
мужское достоинство его болтало. Коровы потеряли знатно-
го любовника.

Замечание доктора вызвало у всех недоумение. Пока Ере-
мей Николаевич не сообразил и первым не расхохотался:

– Ботало – это не уд, а колоколец на шее!
После этого, кстати, мужики взяли «болтало» на вооруже-

ние. Так, наверное, и появляются новые слова.

Метели бушевали по нескольку дней, и Степан часто оста-
вался дома. О том, чтобы добраться до сельсовета, нечего
было и думать.

– Зимусь в эти числа так не мело, – сказал Степан, досадуя
на простой в работе.

– Зимусь… проснусь… – забормотал Василий Кузьмич. –
Сдаюсь! – протянул он руку Петру, признавая очередное по-
ражение. – Что такое «зимусь», скажите на милость?

– Прошлой зимой.
Василий Кузьмич вскочил и принялся расхаживать по

горнице:
– Почему вы не можете говорить просто по-русски: «про-

шлого года, прошлой осенью»? Нет, у вас все с вывертом:
«лонись», «осенесь»…

–  А у старообрядцев даже свой счет есть,  – сообщила
Нюраня. – Марфа знает. Посчитай, пожалуйста, от одного до
десяти.



 
 
 

– Един, пара, – не поднимая головы от шитья, стала пере-
числять Марфа, – ерахты, барахты, чивильды, евольды, по-
пусту, по-насту, дакинь, вчкинь.

– Что и требовалось доказать! – воскликнул доктор. – Сте-
пан, как ты собираешься этих аборигенов вести к светлому
будущему, когда у них ерахты-барахты, дакинь-вчикинь? У
вас ведь «галиться» означает «издеваться, смеяться», а «га-
лицы» – это рукавицы! Где логика?

Степан принялся рассказывать, как во время войны с кол-
чаковцами их отряду нужно было сделать большой бросок,
зайти в тыл противнику. Местных проводников отыскали, но
Вадим Моисеевич, командир отряда, только развел руками:
ни бельмеса не понимает в том, о чем они говорят. Послали
за Степаном, у него с проводниками состоялся примерно та-
кой диалог:

– За курьей старица, а потом прямица в пяти верстах от
материка, – говорили мужики. – Дале поньжа, надо крюк да-
вать на каргашак.

– Орудия и обозы пройдут? – спросил Степан.
– Нет-ка, зыбун и ржавца по пояс…
Через некоторое время Степан перевел:
– Они говорят, что после залива, уходящего в луга, бу-

дет протока в пяти верстах от основного русла реки. А да-
лее непроходимое болото, надо сворачивать на другое боло-
то, поросшее мелким сосняком. Пушки и обозы там не прой-
дут, а пехота может, глубина по пояс. Возможно, нам следу-



 
 
 

ет разделиться? Живой силой двинем через болота, а обоз и
орудия пустим круговой дорогой. Отставание будет на сутки.

– Фактор внезапности, – кивнул Вадим Моисеевич. – Нас
ведь не ждут со стороны… как его… каргаша?

 
«Анна Каренина». Граф Толстой

 
Степан как-то вспомнил, что зимой в старательской арте-

ли они зачитывались «Тремя мушкетерами», многие куски
наизусть выучили. О том, что его прозвали д’Артаньяном,
не упомянул. Как умел, Степан пересказал домочадцам со-
держание, вставляя цитаты по памяти. Но реакция слуша-
телей оказалась холодно-удивленной. Чего тут увлекатель-
ного? Они привыкли слушать сказки. Мать Прасковьи бы-
ла знатной сказочницей. В непогодицу в дом Солдаткиных
набивалось много народу, бабы по лавкам сидели с рукоде-
льем, дети на печи, мужики на полу. И Наталья Егоровна,
Туся, как ее звали близкие, рассказывала сказки. В них бы-
ло много повторов, обычно по три: трижды царь гонцов по-
сылал, трижды герой заветной цели добивался – и в каждом
повторе слова точь-в-точь повторялись. Возникало чувство
дремотной погруженности, будто твой собственный сон тебе
излагают. И сон этот волшебный кончится хорошо, и хотя ты
его видел-слышал много раз, он тебе не надоедает.

Степан же пересказывал «Мушкетеров» торопясь, пута-
ясь, то поясняя что-то, то злясь на дурацкие вопросы.



 
 
 

Анфиса высказала общее мнение:
– Дребедень! Королева – никудышная царица. То отдала

герсагу подвески, то обратно требует, мушкеторов, казенных
людей военных, за море гоняет. С жиру бесится и на сторо-
ну смотрит. Есть такие бабы, которым мужику голову закру-
жить – превысшее удовольствие. Она ему не даст, а заради
интереса повихляется. Опять-таки царь-король должен авто-
ритетную власть иметь, а его карндирал… или как там его,
словом, поп, на веревочке водит.

– Мне госпожу Бонасье жалко, – подала голос Нюраня. –
Зачем она погибла? Что теперь д’Артаньян всю жизнь делать
будет?

Взрослые посмотрели на девочку с легкой насмешкой: баб
на свете много, не останется мушкетер монахом.

Чуткая Нюраня верно уловила смысл их молчаливой иро-
нии.

– Другие не такие будут! – выпалила она.
– Странная дисциплина у них в войсках, – презрительно

обронил Аким, – захотели – подрались, захотели – ускакали
за тридевять земель. С такой армией не повоюешь.

– А дети у них были? – спросила Парася мужа, который
сидел, насупившись, досадуя, что не смог донести всю пре-
лесть романа.

– У кого? – не понял Степан.
Он по глазам жены видел, что она хочет прийти ему на

помощь, но не знает как. Для нее сейчас материнство – выс-



 
 
 

ший смысл жизни, и этот смысл Парася пытается найти в
рассказанной истории.

– У королевы, у госпожи Бонасье… Может, у каких иных
женщин…

Степан улыбнулся и помотал головой.
– Вы не понимаете! – вскочил Василий Кузьмич. – Это ве-

ликолепный приключенческий роман! Степан, в сущности,
рассказал сюжет точно. Дело не в Степане, не в Дюма – это
автор, – а в вас самих, – обвел он рукой сидящих за столом. –
Вы дремучи, оторваны от культуры и искусства! Хуже то-
го, вы не любопытны! Вас интересуют только примитивные
каждодневные заботы. Вы муравьи! Термиты!

Доктор встретился взглядом с Еремеем Николаевичем.
Нет, этот человек, конечно, не муравей. Он из сибирских
чалдонов, сам вырвался из крестьянских пут, обладает гро-
мадным художественным талантом, его произведения из де-
рева никогда не будут оценены знатоками… Дальше Нюра-
ня сидит. Волшебная девочка, любимица Василия Кузьми-
ча. Врожденный лекарский талант. Пытлива, умна, энергич-
на, все схватывает на лету. Рядом с сестрой Степан. Могут-
ный мужик… «Вот уже стал их определения употреблять», –
поймал себя доктор. Степан-то как раз и пытался реалии
другой культуры до них донести. Марфа и Прасковья – мо-
лодые матери и потому не в счет. Будь они хоть принцес-
сами, дворянками и прочими боярынями – их предназначе-
ние сейчас выкормить и поставить деток на ноги. Кто оста-



 
 
 

ется? Анфиса Ивановна и работники Аким да Федот. Работ-
ники – непоказательный, искореженный человеческий мате-
риал, пригрелись, прикормились у Анфисы Ивановны. А са-
ма-то она разве муравей? Или даже матка муравьиная? В тя-
желейших условиях войн, грабежей, продразверсток сумела
сохранить хозяйство, сыто кормит немалую семью и помо-
гает десятку страждущих. Самодурка? Бесспорно! Тиранка?
Безусловно…

На доктора смотрели с интересом. Его приступы обличе-
ния крестьянского быта походили на беснования юродивого
и потому служили развлечением. Он – хмельной, понятно, –
заходился иногда так, что, казалось, подскочит и отгрызет
тебе ухо. Потому что ты Зимнего дворца не видел или про
Чехова не слыхал.

С другой стороны, уже случались ситуации – роды Мар-
фы, тяжелейшие травмы сельских детей, баб и мужиков,
открытые переломы костей, отломки которых рвут одежду,
торчат наружу в обрамлении кровавого пятна… Тут доктора
слушали беспрекословно: становились в изголовье раненого
и у его конечностей, по команде тянули на себя, чтобы ко-
сти сошлись-сопоставились, а раненый от чудовищной боли
переставал впиваться в зажатую между зубами деревяшку, и
тогда доктор командовал: «Нюраня, наркоз! Эфир!» – и она
быстро вынимала из ослабленного рта страдальца деревяшку
и клала ему на лицо холстинку, пропитанную какой-то воню-
чей жидкостью… К месту перелома прикладывали дощеч-



 
 
 

ки, да еще хитро бинтовали через плечи или пах; случалось,
доктор велел грузы вешать, чтобы кости обратно не съехали.

Анфисе Ивановне очень не нравилось, что к ним в подво-
рье несут всяких увечных. Нюраня приходила в восторг, что
можно починить в человеческом теле то, что починке, каза-
лось бы, не подлежит. Начав ассистировать Василию Кузь-
мичу, девочка специально исследовала, то есть шныряла-вы-
сматривала тех, кто вылечился благодаря знаменитым косто-
правам. Ерунда! Успех был только в случае вывихов суста-
вов и переломов без смещения (терминов она уже нахвата-
лась). Сложные множественные переломы, например голени,
где три кости сходятся, практически не восстанавливались,
открытые переломы либо имели следствием ампутацию, ли-
бо вызывали заражение крови и смерть.

Двоякое отношение к доктору было сибирякам в новинку.
Жизнь в суровых условиях не предполагала снисхождений,
оглядок. Выживает сильный; слабый уходит, мрет. Но Васи-
лий Кузьмич – слабый, потешный и одновременно знанием
обладающий – смущал семейство Медведевых.

Вот и теперь он разорялся по поводу их дикости и бескуль-
турности, по привычке носился вдоль стола – больше в гор-
нице негде было вышагивать. Вдруг замер, на каждого при-
стально посмотрев, и визгом своим старческим неожиданно
оглушил:

– Минуточку! Что вы мне тут глупые аргументы выдвига-
ете?! – (Никто слова не промолвил.) – Сидят! Смотрят! У



 
 
 

меня была мысль. Нюраня?
– Вы про произведения культуры говорили.
– Точно! Милостивейше прошу не делать из меня старого

умалишенного… Аким и Федот, они ведь, когда меня умык-
нули, привезли… моя библиотека… громко сказано, но я ви-
дел книгу…

Доктор бросился в свою комнату. Анфиса обвела взором
сидящих за столом. Осталась довольна: спрятанные ухмыл-
ки, никаких вольностей. Она не просто на каждого с инспек-
цией уставилась, она еще ответ получила: мы при полном по-
нятии. Расслабившись, плечами пожала: как будто мне этот
доктор – приз желанный! Но без доктора Марфа не разроди-
лась бы. И каким парнем! Митяй – богатырь сибирский, уже
сейчас видно.

Все эти перегляды не заняли и двух минут.
– Вот! «Анна Каренина», сочинение графа Толстого. – Ва-

силий Кузьмич вышел из своей комнаты с книгой в руках. –
Величайшее произведение! Вы, конечно, не в состоянии по-
нять всей его гениальности. Однако стоит попробовать. По-
пытка не пытка, или, как выражается любезный Еремей Ни-
колаевич, отказ не обух, шишек на голове не оставляет.

«Анна Каренина» в  ту зиму приковала Медведевых на-
долго. Читали вслух Нюраня и Еремей Николаевич, у кото-
рых была хорошая дикция. Дочь, устав, передавала книгу от-
цу, потом он снова ей. Большие куски текста были непонят-



 
 
 

ны, но их не пропускали. Баритон Еремея Николаевича или
колокольчатый голосок Нюрани озвучивали цепочки незна-
комых слов о непонятных размышлениях, в смысл которых
и вникать не хотелось. Возникало чувство приятной дремот-
ности, как при слушании монотонных повторов в привыч-
ных сказках. При этом за перипетиями личных отношений
героев следили пристально.

Все, даже Анфиса, ждали вечернего чтения – хотелось
узнать, как сложится судьба Анны и ее полюбовника, старика
Каренина, обманутого неверной женой, и хорошего помещи-
ка Левина, развратного брата Анны с дурацким именем Сти-
ва и его несчастной жены с не менее глупым именем Долли.

Василий Кузьмич, нервничавший из-за сложности произ-
ведения, представленного на суд «дремучих людей», немно-
го успокоился – сюжет романа вызывал очевидный интерес.
Но все же доктор то и дело взрывался, когда слышал глупые
вопросы. Его ответы тоже нельзя было назвать деликатными.

Марфа как-то спросила:
– Все графья книжки писали?
Она полюбопытствовала, потому что Василий Кузьмич

называл автора «граф Толстой».
– Дура! – ответил ей доктор. – Лев Николаевич был един-

ственным порядочным графом-литератором в нашей исто-
рии! Он был глыба! Создатель Учения! Что вы знаете о тол-
стовстве? Ни бельмеса не знаете!

В другой раз Степан выразил сомнение: мол, где это офи-



 
 
 

церы царской армии находили столько времени для амурных
похождений, «прям как мушкетеры».

– Ты придираешься к частностям! – вскипел доктор. – Пи-
сатель отбрасывает все ненужное, попутное, сосредоточива-
ясь на том, что хочет донести до читателя. Шагистику и уче-
ния в летних лагерях, что ли, граф Толстой должен описы-
вать? Болконский жертвует ради любви своей блестящей ка-
рьерой! Разве это не ясно?

– Болконский – это кто? – удивился Степан.
– Вронский! – ударил себя по лбу доктор. – Я перепутал.

Болконский в «Войне и мире». До эпопеи «Война и мир» вам
как до луны. Может, внуки ваши и дети осилят, – махнул он
рукой в сторону.

И все посмотрели на мирно спящих младенцев, у кото-
рых, ясное дело, будет другая жизнь, только бы побольше
мира в ней и поменьше войны.

Прасковья, услышав первую фразу романа «Анна Карени-
на», надолго задумалась, даже пропустила, о чем шла речь
дальше, потом у Нюрани и Марфы выясняла.

«Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая
несчастливая семья несчастлива по-своему».

«Так ли? – размышляла Парася. – Если бы все были счаст-
ливы так, как я со Степаном, то мир был бы полон добрых,
сердечных людей. Счастье, оно будто пир – больше, чем мож-
но съесть, и поделиться не жалко. Все бы делились друг с



 
 
 

другом, и наступила бы благодать. А несчастливые семьи?
Они-то ноне все на одно скорбное лицо. Какой дом ни возь-
ми – мужиков-кормильцев поубивало, продразверстками все
пограблено, вдовы с сиротками, голод и лишения… Госпо-
ди! – незаметно перекрестилась она. – Дай долгих безболез-
ных лет Анфисе Ивановне! Прости ее прегрешения! Ведь ее
хлопотами да стараниями семья в тепле и достатке пребыва-
ет!»

Пока книга не закончилась, ее не обсуждали.
Но вот Еремей Николаевич прочел последнюю главу –

размышления Левина о смысле жизни. Суть этих размыш-
лений осталась слушателям непонятной.

Еремей Николаевич закрыл книгу и сказал:
– Мудрено. – И после паузы добавил: – Несчастная жен-

щина Анна.
– Дык с чего это несчастная? – возмутилась Анфиса.  –

Развратная!
– Она сыночка бросила, – поддержала свекровь Праско-

вья.
– И дочку не полюбила, – тихо проговорила Марфа.
– У меня сеструха была, – вдруг подал голос Аким. – Сбе-

жала к мельнику, а у самой двое деток и муж… вроде Каре-
нина, старый…

Степан невольно и громко вздохнул, вспомнив Катерину,
свою первую любовь.



 
 
 

Прасковья посмотрела на мужа с удивлением, а мать – с
хитрым прищуром, как бы говоря: «Помню, как ты вьюно-
шей бегал на хутор к мужниной жене!»

Степан от материнской ухмылки едва не взорвался и, пря-
мо глядя Анфисе в глаза, отчеканил:

– Не судите и не судимы будете!
И тут заговорила Марфа, цитируя какие-то святые книги:
– «Неизвинителен ты, всякий человек, судящий другого,

ибо тем же судом, каким судишь другого, осуждаешь себя,
потому что, судя другого, делаешь то же». – Она на секунду
замолчала и продолжила: – «Не судите и не будете судимы;
не осуждайте и не будете осуждены; прощайте и прощены
будете». «Ибо суд без милости не оказавшему милости; ми-
лость превозносится над судом».

Марфа покраснела, смутилась, когда на нее все устави-
лись. Она впервые и неожиданно для себя выступила в за-
щиту Степана, которого мать колола по любому поводу.

Чувство Марфы к Степану уже не было удушающе тоск-
ливым, оно перешло в тихую нежную грусть, не терзало серд-
це ржавой пилой, а едва слышно ныло в груди. Так бывает,
когда где-то далеко на болоте курлычут невидимые птицы и
ты их не ушами слышишь, а загрудиной.

–  Обстоятельства разные жизненные бывают,  – сказал
Еремей Николаевич.

– На обстоятельства неча пенять! – отрезала Анфиса Ива-
новна. – Обстоятельствами любое зло и разврат оправдать



 
 
 

можно. Ишь ты, закобелил ее Вронский! Сына бросила и му-
жа венчанного, в Италию умахнула. Хорошей супруге Ита-
лия не требуется!

– Я вам удивляюсь! – воскликнул Василий Кузьмич. – То
есть я не удивляюсь тому, как примитивно вы оцениваете
сюжет гениального произведения. Граф Толстой пишет о ду-
шевных переживаниях, он делает акценты на мучительной
роковой непереносимости страстей…

– Где у гулящих баб акценты страстей, известно, – пере-
била его Анфиса Ивановна. – Книга правильная, но вредная.

– Либо правильная, либо вредная, – усмехнулся Еремей
Николаевич.

– Вредная, потому что жалость к Анне вызывает, а пра-
вильная, потому что таким, как она, один путь – самоубий-
ство, – пояснила свою точку зрения Анфиса. – Граф Толстой
ее под поезд кинул справедливо.

Анфисе не нравилось расхождение мнений. А более все-
го то, что все мужики почему-то испытывали к Анне Каре-
ниной сочувствие. Хорошо, хоть женская часть семьи была
единодушна в осуждении развратницы. Нюраня не в счет –
дочка только глазами хлопала и с одного на другого спорщи-
ка взгляд переводила.

– Что вы все про Анну?! – потрясла ладошками в воздухе
Нюраня. – Она же старая! Левин! Его идеи! – захлебнулась,
не находя слов, и повернулась к брату: – Степа, скажи!

Мать не дала большаку рта раскрыть.



 
 
 

– Та-ак! Ышшо одна идейная вылупилась! – уперла кула-
ки в бока Анфиса. Она не помнила, в чем состоят идеи Ле-
вина. Но от самого слова «идеи» ничего хорошего ждать бы-
ло нельзя. – Анадысь я тебя этими идеями пониже спины
повоспитываю!

Нюраня тут же торкнулась под мышку к сидящему рядом
Петру, он приобнял ее. Укрываясь от материнского гнева,
девочка часто ныряла под крылышко к братьям или к отцу.

Никому столько угроз не высказывалось, как Нюране, ни-
кто столько язвительных слов не слышал, сколько Степан. И
в то же время все видели: и большак, и младшая дочь у Ан-
фисы на особом положении.

– Не надо переводить наш диспут в область личных отно-
шений! – вскочил и принялся мерить шагами горницу Васи-
лий Кузьмич. Ему лучше всего думалось и говорилось в дви-
жении. – В конце концов, это чрезвычайно любопытно! Тут,
в зауральских снегах, среди дремучей тайги, и вдруг спор об
«Анне Карениной»! Лев Николаевич много бы отдал, чтобы
услышать, как его произведение обсуждает народ.

– Василий Кузьмич, а вы женаты были? – поинтересова-
лась Парася.

– Увы! – развел руками доктор.
– А детки? – спросила Марфа.
– Не дал Бог.
Анфиса чутко уловила, куда гнут снохи.
– И считаете, что право имеете судить о делах семейных? –



 
 
 

с известной улыбочкой поинтересовалась она.
– Но помилуйте!.. – растерялся доктор.
– Если ты не дворянин, то про них и не поймешь? – при-

шел на помощь Еремей Николаевич. – А ежели в морях не
плавал, то про морские путешествия тебе читать не положе-
но?

– Именно! – воодушевился доктор. – В романе графа Тол-
стого, отбросим в сторону фабулу, ставится вопрос о чело-
веческих страстях. О непреодолимом зове природы! Надо ли
его давить? Или отдаться чувствам, над которыми ты не вла-
стен?

На лицах женщин было написано решительное: «Давить!»
Мужские физиономии демонстрировали явное смущение.

– Вот это-то и поразительно! – окинув всех взором, под-
нял палец Василий Кузьмич. – Женщины – как бы храни-
тельницы морали, но в каждой сидит Анна Каренина. Мужи-
ки – это смесь Каренина и Вронского. Сегодня один вылезет,
завтра – другой.

– А Левин? – спросила Нюраня.
–  Исключение из правил. Истинность любого правила

подтверждается наличием исключений.
– Я жену не любил, – вдруг заговорил Федот. Обычно он

кунял, напившись вечером чаю, мурлыкающе похрапывал,
привалившись к стене. «Анну Каренину», казалось, про-
спал. – Она, жена-то, хорошая была, работящая, чистотка,
троих сынков мне родила, на лицо и по фигуре ладная… А



 
 
 

не любил… Тянуло к Глашке… Мы с ней раньше, до сва-
дьбы… и потом… Не мог я собой управлять. Глашкин муж
большей частью на отхожем промысле пребывал, вроде Ере-
мея Николаевича. Извините! А как всех постреляли крас-
ные да пожгли… Я их видел, трупы-то… сынков… Гриш-
ка, Егорша и младший Ванятка… Мать их, супруга моя, тут
же, руками к деткам тянется… И все черные, обугленные до
костей, глазницы дырявые… Невдалеке еще одно тело по-
жженное. Я по колечку опознал, сам то колечко Глашке по-
дарил. Зачем-то бежала она в мой дом, наверное, предупре-
дить, да не успела, приняла смерть вместе с моими законны-
ми… Опомнился я, когда от Глашкиного скелету один пепел
остался… Не знаю, сколько часов али минут я Глашку сапо-
гами топтал, косточки и прах в землю утаптывал… Жену и
деток похоронил, а от Глашки ничего не осталося…

Марфа и Прасковья беззвучно плакали, вытирая щеки.
Нюраня сморщилась и хлюпала носом. Мужики посуровели,
нахмурились.

Анфиса знала, что у работников, Акима и Федота, от про-
шлой жизни одни головешки, но подробностей не ведала.

Она потрогала бок самовара:
– Застыл совсем. Акимка, Федотка! Чего расселись, как в

гостях? Воды плесните да углей из печи добавьте!
Работники подхватились с готовностью, точно окрик хо-

зяйки был им спасением от страшных воспоминаний.
– Граф Толстой… конечно… – принялся снова расхажи-



 
 
 

вать Василий Кузьмич. – Знаете ли, у его учения было огром-
ное число последователей! Я и сам… Непротивление злу на-
силием… прочее прекраснодушие. Но граф, что поразитель-
но, никогда не хотел выступать этаким пророком, за кото-
рым потянутся миллионы… Может, напрасно? Как бы то
ни было, говорят, толстовцев он терпеть не мог. Его публи-
цистика… На склоне лет графушка статьи писал… верные,
справедливые… Он гениально предчувствовал потрясения,
которые ждут Россию. Но что-то в этих статьях… Не знаю,
как сформулировать. Щи постные, без мяса. В «Анне Ка-
рениной», в «Войне и мире», не говоря уж о «Севастополь-
ских рассказах», есть нерв. Есть мясо… О чем я? Сбился.
Доктор молодой, мой преемник, привез итоговую книгу гра-
фа Толстого «Путь жизни». Доктор на сей труд молится. А
на что ему еще молиться, позвольте спросить, когда паци-
енты мрут от недостатка самого элементарного? Как защи-
тить свое сознание? Доктор не пьет. Да я и не хулю сей труд!
Новая библия, свод морально-нравственных наипрекрасней-
ших правил этот «Путь жизни». Написанная восьмидесяти-
летним мудрецом!

– Молодых-то мудрецов не бывает, – подал голос Еремей
Николаевич.

– А вот тут-то я с вами соглашусь, но и поспорю! Может ли
старец, гениально одаренный от природы, безусловно наде-
ленный жизненным опытом и прочитавший много книг, обо-
гащенный всей духовной мудростью человечества, от индий-



 
 
 

ских свитков до мормонских библий, но… Но! В силу воз-
раста физиологически утративший телесную мощь, рефлек-
сы… Может ли он стать для нас пророком?

Василий Кузьмич оглядел слушателей – никто не понял
его торопливой речи.

– Я скажу проще, приведу пример. Толстой пишет, что
совокупление, подчеркиваю, даже соитие законных мужа и
жены без цели зачать ребенка… Внимание! Безнравственно,
грешно! Как вам?

– Правильно! – вырвалось у Анфисы.
Она в этот момент находилась точно напротив мужа и

поймала его взгляд. Нехороший взгляд, жалостливый – так
на калеку смотрят.

Анфиса повернула голову: Марфа аж светилась вся от ка-
кого-то внутреннего ликования, Параська и Степан хитро
перемигивались, Нюраня заскучала.

– Что? – не понял возникшей паузы Василий Кузьмич.
Ему было невдомек, что интимная сторона жизни кре-

стьянами никогда не обсуждается. Шутки, намеки – другая
статья, а серьезно и публично говорить о том, что только су-
пругов касается, не принято.

– Что к чаю желаете? – спросила Анфиса, тоном ставя точ-
ку в разговоре.

Марфа и Прасковья поднялись.
– Куда? – гаркнула Анфиса, досадуя на свою оплошность.
– Деток кормить, – сказала Марфа.



 
 
 

– Заплакали, – кивнула в сторону их комнаты Парася.
Обе снохи вытянулись в струнку, как солдаты перед еф-

рейтором.
– Идите, – отпустила их Анфиса.

 
Матери и дети

 
Сына Марфы назвали Дмитрием. Петр, когда в первый раз

увидел младенца, гыгыкнул:
– О! Какой Митяй!
–  Дмитрий Петрович Медведев?  – задумчиво спросила

Анфиса. – Хорошо звучит, пусть будет Митяй.
Давать имена по святкам у Медведевых было не принято,

и никакой сакральности за именами они не признавали.
Марфе было не важно, как назовут сына. Ему подошло

бы любое имя, потому что любое имя – ничто в сравнении с
этим сокровищем. Все равно что дать имя небу. Как угодно
его величай, оно все равно останется огромным, переменчи-
вым, непостижимым, великим, жизненно необходимым.

К трем месяцам близнецы Ванятка и Васятка, дети Прас-
ковьи и Степана, едва набирали вес, который был у Митяя
при рождении. Сам же он, пухленький, как молочный поро-
сенок, рос словно на дрожжах. У Прасковьи молока хватило
бы на одного ребенка, а на двоих недоставало. Марфа при-
кармливала племянников. У нее-то молока, даже при аппе-
тите Митяя, – залейся.



 
 
 

Кормление младенцев, когда матери оставались с ними
наедине, навсегда осталось в памяти Марфы и Прасковьи как
время удивительной благости, спокойного тихого счастья.
Молодые женщины сблизились во время беременности, на-
зывали друг друга сестрами, а теперь их сыновья, родивши-
еся практически одновременно, – не только двоюродные, но
молочные братья.

– Дай я Митяйку покормлю, вдруг мое молоко слаще? –
как-то попросила Прасковья.

Марфа протянула ей сына. Митяй рано стал протестовать
против тугого пеленания, и ему оставляли руки свободными,
укутывая в кокон пеленок только ноги.

Прасковья поднесла к ротику малыша сосок, и Митяй его
жадно захватил, еще и ладошки положил на грудь, словно
боялся, что источник еды отнимут до того, как он насытится.

– Ой, как тянет-то! – поразилась Прасковья. – Вот сили-
ща! Ай да богатырь! Сестренка, а по вкусу ему молоко-то
мое, ишь как жадно тянет, с прихлебом.

Марфа, кормящая Ванятку, улыбнулась:
– Намнет он тебе сосок-то. Даром что беззубый, а как при-

хватит – ыскры из глаз.
– Ты смотри, уже все высосал! И злится, злится-то! Я тебе

из другой сиськи дам, коль теткино молочко понравилось.
Что за обед в одну перемену? – подражая голосу свекрови,
Прасковья притворно нахмурилась. – Мы не голытьба, чтобы
одним блюдом, пустыми щами, наесться.



 
 
 

Марфа рассмеялась, заколыхалась, сосок выскочил из ро-
тика младенца.

– Ой, прости, миленький! Такая твоя мама пересмешни-
ца, чисто артистка.

Василий Кузьмич запретил давать детям со́ски – жеваный
хлеб в тряпице: «Суют младенцам в рот всякую грязь, а по-
том удивляются, что у них дети мрут как мухи!» И еще док-
тор велел в тихий морозный солнечный день выносить мла-
денцев во двор, укутанных, конечно, но чтобы лицо открыто
было. Мол, солнечный свет от рахита убережет.

Анфису эти рекомендации поначалу пугали:
– А ну как застудятся дыханием морозным?
– Не застудятся, – говорил доктор. – Я же не прописываю

их часами на улице мариновать. Ненадолго! У северных на-
родов только лучик сквозь тучи появится, они своих мало-
летних эскимосов под него подставляют.

В Сибири для убережения от рахита младенцам давали
рыбий жир. Анфиса еще осенью натопила две большие бу-
тыли рыбьего жира: мутноватого – пойдет в тесто и чистого,
прозрачного, пахучего – внукам.

– Ну и сколько вы прописываете им рыбьего жира? – спро-
сил Василий Кузьмич, который сам толком не знал положен-
ной дозы и потому нервничал. – Вы даете себе отчет, что
любое лекарство действенно только в строго определенной
пропорции? Мало – не поможет, много – покалечит. Снача-



 
 
 

ла они своими гнилыми зубами жуют хлеб и толкают его в
рот младенцу, а если не помогает и тот продолжает плакать,
поят его маковым молочком – опием! Заливают в него мас-
ло в количествах, от которого и печень взрослого человека
выйдет из строя…

– Не даем мы маку, – перебила Анфиса Ивановна. – Дык
сколько рыбьего жиру-то надо?

Василий Кузьмич не слушал и гнул свое:
– Это какой-то естественный отбор по-крестьянски! Боль-

шой привет Дарвину! Кто выживет, потом, да, согласен, за-
каливание, хорошее питание – получите знаменитое сибир-
ское здоровье. Но вы когда-нибудь себя спрашивали, сколь-
ко детей умерло от невежества матерей и знахарок?

– Я себя не спрашивала, я у вас интересуюсь на предмет
рыбьего жира.

– Десять капель, – принял решение доктор. – Ни одной
боле! И на солнце их, на воздух! В избе не проветривается,
натопят так, что пот градом, а потом хотят, чтобы микробы
не размножались!

К весне, когда внукам исполнилось полгода и Митяй пер-
вым уже встал на ножки, Еремей Николаевич сделал им ма-
нежик. Квадратный поддон, поверху невысокие балясины и
перильца, оструганные до стеклянной гладкости, чтобы дети
не занозились. На доски клали одеяло и пускали детей. Такой
манежик Еремей Николаевич как-то в городе подсмотрел, а



 
 
 

Василий Кузьмич горячо одобрил, что бодрствующие дети
не в люльках качаются, а в вольном ползании пребывают. И
тугое пеленание, которое якобы от кривых ножек предохра-
няет, отменил: «Кривые ножки – симптом рахита, дикие вы
люди! Сначала бинтуют детей до года, а потом хотят свободу
личности получить».

Младенцы были одеты в длинные фланелевые рубашонки,
на головах – чепчики, на ножках – из мягкой козьей шер-
сти пинетки. Под рубашонки им навязывали подгузники для
впитывания отходов организма.

Наблюдать за малышами было потешно. Тем более что ни-
кто и никогда не видел, как ведут себя подрастающие сосун-
ки. Мать обычно как? Накормит, переоденет и пошла дальше
трудиться. Отец или дед раз в день, может, и подойдут, «ко-
зу» сделают. А тут зима, все дома, в манежике короеды пол-
зают и гукают. Вот ведь как интересно: мелкота неразумная,
а тоже не без проказливой хитрости и подражания. Митяй
стоит, покачиваясь, балясины трясет. На секунду замирает
– как бы мысль ему в голову пришла. Понятно, какая идея:
слышится пулемётное «пук-пук» и звук облегчения по-боль-
шому. Ванятка и Васятка, которые только по-пластунски пе-
редвигаются, прислушались и тоже следом: «пук-пук» и да-
лее как положено.

– Вот это коллективизация! – смеется Еремей Николае-
вич.

– Фу, запах! – морщится Анфиса Ивановна. – Прасковья,



 
 
 

Марфа, смените детям живо!
Женская половина семьи считала, что близнецы совер-

шенно различные: у  Ванятки глазки продолговатее, носик
приплюснутее и ушки вывернуты не так, как у Васятки.
Мужчины ничего продолговатого, приплюснутого и вывер-
нутого не видели, родных сыновей не различал даже Степан,
отец. Зато все сходились в том, что пацанята не по годам, то
есть не по месяцам смышленые. На вопросы: «Где мама? Где
папа? Где Нюра? Где деда, баба?» – правильно поворачивали
головы (правда, папами были и Степан, и Петр, а мамами –
и Марфа, и Прасковья). Они узнавали бабушку Тусю, когда
та приходила, колотили ногами и руками радостно. Потому
что она с ними играла под прибаутки веселые.

Анфиса ревниво бурчала:
– Ты совсем их зашшикотала, уж заходятся!
Сама Анфиса никаких стихов и песенок не знала, а Ту-

ся – в изобилии. Научила молодых матерей и колыбельным,
и потешкам на все случаи. Просыпается ребенок, потягива-
ется, ему гладят ручки, ножки, разминают спинку (Василий
Кузьмич называл это «народный массаж»), кушает ребенок
прикорм – толокно с ложечки, плачет, показывает пальчи-
ком на солнце, на снег, на дождь, купают малыша, вытирают
его – каждое действие сопровождается коротким, легко за-
поминающимся стишком.

Анфиса боялась, как бы Митяю от отца не перешло гыгы-
канье и вообще дурнота в голове не досталась. Но внук пока



 
 
 

выказывал, напротив, чудеса сообразительности. Не повери-
ла бы, если б сама не видела и не слышала. Семимесячный
Митяй держится за перильца в манежике, прыгает на месте
и так четко слоги выкрикивает: «Ба… на… ва… га». И вдруг
осмысленно, глядя на Марфу: «Ма!» Попрыгал еще, на Пет-
ра взгляд перевел: «Па! Ы-ы!» – прямо-таки передразнил от-
ца. Все просто ахнули.

Сначала думали, что атаманом у них будет пухлый бугае-
нок Митяй. Но вот близнецы подросли, окрепли и стали вы-
казывать характер. Отберет себе Митька игрушку, отпихи-
вает братьев, не отдает. Они отползут в угол манежа для раз-
бега, на четвереньки встанут и дружно вперед засеменят, чи-
сто козлята. Хрясь Митьку головами – кто куда попал. По-
том, правда, сами эту игрушку между собой поделить не мо-
гут, и вот уже все трое ревут-заливаются.

Сытые здоровые дети на вольном выпасе не особо доса-
ждали своим плачем. Хотя, когда зубки резались, и матери с
ними намучились, и остальные домочадцы спать не могли –
пацанята орали, друг друга заводя, так, словно у них штыки
винтовочные из десен лезли.

Еремей сделал внукам лошадки-качалки. Красоты
необыкновенной, и все разные. Одна лошадка – серая в яб-
локах, с белой гривой и развевающимся хвостом. Вторая –
гнедая, шоколадно-глазуревая, а хвост и грива – рыжие. Тре-
тья черна как смоль, с тонким золотистым узором, хвост и
грива чуть дымчатые. У всех лошадок морды были не со-



 
 
 

всем лошадиные, а чуть-чуть как лица человеческие. И по-
чему-то сразу становилось понятно, что серая – Митяйки-
на, гнедая – Ванина, а черная – Васяткина. И дело тут не в
сходстве, у самих-то детей мордашки еще неопределенные,
и все трое друг на друга похожи. Что-то неуловимое было
Еремеем подмечено, такое, что словами не описать, пальцем
не показать, а ощущение дает безусловное. На удобных спи-
нах лошадок были закреплены маленькие седла, вниз шли
стремена на кожаных ремешках с запасом, чтобы отпускать
по мере роста детей.

– Потрясающе! – воскликнул доктор. – Еремей Николае-
вич, в вас умер великий скульптор!

– Дык жив еще, – улыбнулся Еремей. – А насколько вели-
кий – сомнительно. Но за доброе слово спасибо!

– Его бы умения, да на пользу семье, – сказала Анфиса. –
Мы б уже миллионщиками стали.

– Мама! – возмутилась Нюраня, которая с детской зави-
стью носилась вокруг лошадок. – Ну какие теперь миллион-
щики? Всех капиталистов давно как клопов подавили. Мож-
но я покачаюсь? Я тихонечко! И-го-го!

 
Культура и звери

 
Многоснежье затянуло весну и вызвало большой паводок,

скотину долго не могли перевести на подножный корм. Мед-
ведевым заготовленного сена хватило, а во многих хозяй-



 
 
 

ствах полудохлых отощавших коров и овец с трудом подни-
мали на выпас.

Степан ближайшей целью своей жизни поставил создание
артелей и кооперативов, мало бывал дома, носился по рай-
ону, мчался в Омск выбивать необходимую технику или се-
мена. Он провел столько времени в седле, что уже, наверное,
по расстоянию доскакал до Москвы. Степан с горечью отме-
чал, что коммунары и кооператоры трудятся совсем не так,
как единоличники. Полевые работы начались поздно, и про-
вести их надо было в короткие сроки, поэтому единолични-
ки работали от зари до зари. Они помнили золотое прави-
ло: один весенний день зимний месяц кормит. Коммунары в
большинстве своем усердия не проявляли, как батраки, ко-
торых хозяин не выгонит – каждые руки на счету, заменить
некем. Иждивенческие настроения росли и множились, что
было неожиданно для Степана, о таком подвохе он не подо-
зревал. В прошлом поголовно бедняки, коммунары считали,
что новая власть устанавливалась специально для них и те-
перь должна опекать их, как мать слабое дитя.

Главным, конечно, было поставить во главе кооперати-
ва или коммуны хорошего руководителя – классово созна-
тельного лидера, умеющего повести за собой и обладающе-
го хозяйской сметкой. Таких практически не было. Классо-
во сознательные партийцы были хороши глотку драть, а па-
хать и за скотом ходить им не в удовольствие. Из города для
поддержки и усиления кооперативного движения присылали



 
 
 

проверенных партийцев. Они приезжали с пухлыми портфе-
лями распоряжений, постановлений, планов площадей посе-
вов и разнарядками продналогов.

Бюрократическая волна всевозможных постановлений
Степана поражала – что ни неделя, то новое указание. Вол-
на зарождалась в столице, катилась по Центральной России,
переваливала через Урал, нисколько не ослабевая. В Омске
сидело много народа, кумекая, подсчитывая, ломая каранда-
ши, как общий план посевов и хлебозаготовок раздробить на
деревни и села, едва ли не на каждое хозяйство. Единолич-
ники никакого постороннего планирования не признавали и
только посмеивались над ним. Как и их деды, они планиро-
вали, исходя из того, каким обещает быть год – благопри-
ятным для ржи или пшеницы. Конечно, всегда можно бы-
ло ошибиться, но для того и резервные посевы. Весной мно-
гие посадили больше обычного льна и конопли. Население
в деревнях преимущественно женское, лен и коноплю обра-
батывать, в пряжу превращать – их вековечное занятие. До-
модельная одежда поневоле в моде, да еще постельное бе-
лье, полотенца, мешки для хранения урожая и холсты для
покрытия шуб и тулупов – все это надо производить самим.

Степан на деревенских сходах агитировал, призывал, да-
вал честное партийное слово, что осенью хлебозаготовки
пройдут справедливо, у крестьян государство купит хлеб по
хорошей цене. Крестьяне кивали, не возражали и… делали
по-своему. В честное государство они не верили, рынок и



 
 
 

справедливая цена – понятия зыбкие. Рынок – для выгоды
торговли, соревнование, в котором не могут все поголовно
быть победителями. Проигрывают чаще всего те, кто торо-
пится. Хорошая цена осенью бывает много меньше плохой
цены весной. И все-таки на территории, подначальной Сте-
пану, посевные площади зерновых были значительно боль-
ше, чем в среднем по области.

Кооператоры и артельщики к планам, спущенным сверху,
относились безучастно, как и к руководителям-горожанам,
которые ни бельмеса не смыслили в сельском хозяйстве и с
чувством превосходства смотрели на крестьян – понукали,
орали, едва ли не хлыстами размахивали. Главным для них
было – отрапортовать. Что посеяли, где посеяли – не важно,
только бы отчитаться о выполнении плана. Степан видел в
артельщиках что-то детское: безответственность, спокойное
восприятие окриков и угроз. Ребенок, понурив голову, слу-
шает, как распекают его родители, но его смирение вовсе не
означает, что он усвоил наставления и будет им следовать,
что завтра снова не напроказничает.

С одной стороны, ситуация логичная: власть новая, и ее
движущая сила – пока только дети. С другой стороны, у со-
рокалетних-то мужиков, отцов семейств, уж должны, в конце
концов, появиться хозяйский подход к делу и забота о том,
чтобы росло благосостояние? Принцип «общее (земля, ору-
дия, скотина, птица, семена, урожай и прочее) – значит, и
мое, личное» прививался плохо. «Общее» было чьим-то, от-



 
 
 

страненным, абстрактным, не собственным.
Появились нехорошие примеры того, что работящие и от-

ветственные мужики выходили из состава артелей и коопе-
ративов, не хотели трудиться бок о бок с лодырями. Степан
считал, что кнутом и пряником сгонять бедноту в артели –
неправильная политика. Надо отобрать, сагитировать надеж-
ных мужиков, поставить над ними хорошего лидера. Успех
(читай – достаток, богатство) обязательно будет, земля все-
гда отзывается на истовый труд. И в сельском хозяйстве, в от-
личие от промышленности, результаты видны быстро – за се-
зон. Тут вступит в действие сила примера, иначе ее завистью
можно назвать. Завистью не черной, а конструктивной – так
лучше, чем по старинке. Преимущества совместного коопе-
ративного труда были очевидны. Хотя при общем владении,
подозревал Степан, все-таки надо оставить и что-то личное.
Поля, пастбища, стада – общие, но огород или корова с те-
ленком – личные. Однако тут же возникает вопрос: как быть
с сеном на зиму? Сначала заготавливаем для общественного
стада, а потом каждый для личного скота? Какая-то барщи-
на получается… Вопросов много, никто наверху ответов не
знает, там даже не задумываются, только директивы и пла-
ны спускают. Им, наверное, покажутся мелочью проблемы
идеальной коммуны, сочетающей большое общее и малень-
кое собственное. Не хотят мудрецы в столице понять: личное
отомрет постепенно, по мере роста благосостояния и комму-
нистического сознания, которое с трудом проникает в голо-



 
 
 

вы людей среднего и старшего возраста, но легко прижива-
ется в головах молодых. Ей, молодежи, нужно только дать
аргументы. Молодежь всегда отвергает опыт предков. Прав-
да, потом его принимает и выдает за собственный. Этот пе-
риод, когда всё отвергают, а родительскую мудрость прини-
мают в штыки, и надо использовать для формирования но-
вого сознания! Поэтому в Степановой идеальной коммуне
большинство обязательно должно быть молодым – парни и
девки, недавно поженившиеся или с детьми малолетними…

Степан не заметил, как у него зародилась и стала креп-
нуть идея под названием «моя коммуна». Он не торопился
воплощать ее в жизнь, потому что еще не мог найти ответы
на многие вопросы экономического устройства «его комму-
ны».

Зато другая мечта осуществилась: давно хотел свозить Па-
расю в Омск и наконец устроил жене три дня культурного
отдыха.

Они побывали в музее, где Парася впервые увидела жи-
вописные полотна. Вышла из музея на ватных ногах, с ощу-
щением, что голову засасывает в громадную воронку – так
велико было впечатление, которому и определения не было,
хорошее или плохое. Слишком большое. Посетили цирк на
Казачьей площади, где Парася покрывалась краской стыда,
когда выступали гимнастки и акробатки, гибкие как змеи и
раздетые почти догола. Силачи и борцы, тоже зачем-то раз-



 
 
 

детые, не произвели на нее впечатления – видала и могут-
нее мужиков. Животные: собачки, медведи и львы – вызвали
жалость. Они исполняли трюки с торопливостью голодных,
испоротых, забитых трусливых существ.
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