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Аннотация
Издание объединяет два документальных текста – подлинные

свидетельства драматической истории первой половины XX века.
В центре повествования крестьянина Вологодской губернии

Ивана Юрова (1887–1954) – выпавшие на его долю испытания в
период Первой мировой войны, революции и коллективизации.

Главная тема мологского крестьянина Павла Зайцева
(1919–1992)  – поэтический мир сопричастной человеку
природы Молого-Шекснинской поймы – «мощного живительного
родника», навсегда утраченного при создании Рыбинского
водохранилища в 1930–1940-е годы.

Книга предназначена для широкого круга читателей,
углублённо интересующихся сложной и противоречивой
историей России XX века.
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Иван Юров. История моей жизни

 
 

Предисловие Леонида
Юрова – сына автора

 
Автор этих записок – мой отец – уже шестой год поко-

ится на кладбище города Сокол Вологодской области рядом
с моей матерью, умершей годом раньше его. Еще перед его
смертью, взяв на хранение записки, я решил переписать их
на машинке, чтобы те, кому доведется их читать, легче мог-
ли это сделать. К тому же рукопись из-за плохой бумаги со-
хранится недолго.

Предприятие это при моей машинописной квалификации
нелегкое – в рукописи 25 тетрадей разного формата, – и я
его долго откладывал. Теперь – пора. Недавно мне минуло
50. Отец к этому возрасту уже закончил свои записки, он не
предполагал, что проживет еще 27 лет. Эти годы остались
неописанными. Может быть, когда-нибудь это сделаю я, если
сумею и успею1.

В ходе переписки я буду вносить в авторский текст лишь
минимальные, необходимые поправки да расставлять знаки

1 Леонид Юров сделал это позднее, см. главу «Последние годы. 1935–1964».
(Ред.)



 
 
 

препинания, которых автор почти не употреблял.
С тем начну.

Леонид Юров, Ярославль, 1 февраля 1970 года

Написал я историю своей незадачливой жизни для сына
своего Леонида.

Кроме этого мне нечего тебе оставить.
Я льщу себя надеждой, что когда-нибудь в часы досуга ты

без особой скуки посмотришь мои записи. Тут ты увидишь
не только историю моей жизни, но и историю прошлой жиз-
ни нашего глухого угла, которую я старался изобразить воз-
можно понятнее и правдивее2.

2 Рукопись «История моей жизни» хранится в семье Юроеых в Ярославле в
виде четырех тетрадей с машинописным текстом, фотографиями разных лет,
вырезками из газет. При подготовке к изданию исключена большая часть сти-
хов, написанных автором в плену. Были сокращены главы «У сына. Конфликт»
и «Последние годы. 1935–1964». Редакторские правки основной части текста
были незначительны и носили в основном технический характер. Сохранена в
целом не только стилистика автора, но и особенности написания им отдельных
слов. Значительно более объемная работа касалась примечаний-сносок. Часть
примечаний сделал сам Иван Юров – они обозначены пометкой «авт». При со-
здании машинописной версии сын автора Леонид Юров включил в текст ряд
своих комментариев. Они обозначены в сносках пометкой «Л. Ю.» Примеча-
ния, сделанные в ходе подготовки к настоящему изданию, обозначены помет-
кой «ред». В них объясняются реалии, исчезнувшие из повседневной жизни за
время, прошедшее после завершения работы над рукописью Л. И. Юрова. Кро-
ме того, в примечаниях редактора представлены сведения, позволяющие лучше
понять текст, содержатся некоторые исторические, географические и хроноло-
гические пояснения. В ряде случаев установить места и даты описываемых со-
бытий можно лишь предположительно. Большинство событий истории Нюксен-
ского района в примечаниях даны по книге В. П. Сумарокова «Летопись земли



 
 
 

Иван Юров, Архангельск, 1935 год

Нюксенской», Вологда, 1995. (Ред.)



 
 
 

 
Часть 1. До женитьбы

 
 

Дошкольный возраст
 

Младенчества своего я, конечно, не помню, поэтому о нем
будет кой-где упомянуто со слов матери. Она рассказывала
мне, что родила меня в хлеву3. Родился я с большой, распав-
шейся начетверо головой, и мать долго боялась, что череп
не срастется.

Роды были тяжелые. Мать, впавшую в обморок, из хлева
перенесли на мост4 и уже решили, что она умерла. Но когда
моя бабушка, мать отца, Варвара сказала: «Ведь умерла ба-
ба-то», мать, придя в сознание и услышав эти слова, спро-
сила: «Кто, матушка, умерла?» Тут бабушка рассмеялась и
ответила: «Ты умерла. Мы ведь напугались, думали, что ты
уж не жива».

Но мать осталась жива и после этого родила еще мне двух
сестер и двух братьев, да до меня сестру и брата. Но первый
ее мальчик Павел помер десяти недель от роду, а остальные
мы – три сестры и три брата – остались живы и росли на
радость и горе матери.

Я не говорю об отце, потому что не знаю, мог ли отец мой
3 Автор родился 20 мая 1887 года. (Ред.)
4 Так называются в наших местах сени. (Авт.)



 
 
 

чувствовать и радость, и горе. Для всех нас он был только
страшилищем, а также и для матери. Мать была им запугана,
колотил он ее не только пьяный, но и трезвый, она всегда
трепетала перед ним.

Когда он был дома, все были подавлены, ни разговоров,
ни шуток не было. Я не помню ни одного случая, чтобы он
подозвал кого-нибудь из нас и приласкал. И мы все, в свою
очередь, старались всячески избегать его, не попадать ему
на глаза.

Кроме отца, матери, бабушки и нас – трех братьев и трех
сестер – в семье еще был дядя Николай или, как мы его зва-
ли, «дедя Миковка». Он, хотя и брат отцу, но нисколько не
был на него похож, был человеком отменно мягкого характе-
ра. Мы все его любили и когда стали ходить на работу, то ста-
рались попадать на работу с ним и, наоборот, всячески ухит-
рялись не попадать с отцом. У дяди была жена Анна Спи-
ридоновна, у них было двое детей. Также был дядя Павел
(а мы звали «дедя Пашко») с женой Анной Григорьевной, у
них также было к тому времени двое детей. И был еще дя-
дя Михаил, но я его очень плохо помню. Когда его взяли в
солдаты, помню только, что в последний день прощания по
этому случаю было наварено пива и куплено вина: пировали,
а потом прощались, все целовали дядю. Я сидел в это время
на полатях, меня кто-то оттуда снял на руках, поднес к дяде,
и он меня поцеловал, при этом его бритые усы меня уколо-
ли. Служил дядя во Владивостоке и вернулся уже после того,



 
 
 

как мой отец отделился от братьев.
Семья была большая, но трудоспособных было меньше,

чем «объеди» – так звали нас бабушка и другие за то, что мы
еще не могли работать, а ели.

Бабушка, когда мы просили есть, часто говаривала: «Ой,
робята, робята, выедите вы у отцов брюшины5».

Но такие опасения бабушки были необоснованны: хлебом
наша семья была чуть ли не всех богаче в нашей деревне
Норово6. Были в деревне бедняки: Микита Кривой, Митька
Клипик, Лёва и другие; они, я помню, брали взаймы у нас
хлеб, чтобы дотянуть до свежего. Бабушка потом, когда они
в горячую рабочую пору не шли по первому зову отрабаты-
вать, все ругалась, что, мол, их вот жалей, а они не хотят по-
слушаться.

На работу я стал ходить раньше, чем в школу. Помню, как
первый раз ходил жать. Жали в тот день всей семьей в ближ-
нем поле, в «Подугорье». Я не знал еще разницы между сус-
лоном и снопом7 и, когда пришли домой ужинать, я бабуш-
ке похвастал, что нажал три суслона, а сестра моя Марика
внесла поправку: «Не суслона, а снопа». Все засмеялись. Я
немного сконфузился и с этого времени твердо усвоил, что

5 То есть животы. (Авт.)
6 Норово – деревня в Нюксенском районе Вологодской области. По переписи

2002 года население – 15 человек. (Ред.)
7 Сноп – связка сжатых стеблей с колосьями. Суслон – несколько снопов, по-

ставленных в поле для просушки колосьями вверх. (Ред.)



 
 
 

называется снопом, а что – суслоном. Помню еще, как пер-
вый раз ходил снимать лен. Ходили тогда только бабы, «му-
жик» с ними был один я. Кроме матери, двух теток и сестры
Марики была еще казачиха (батрачка) Ольгуха. Как я рабо-
тал в тот день – не помню. Помню только, что, когда шли на
работу, я уставал и тянулся сзади, а мать мне советовала бе-
жать впереди, так как, мол, это легче: позади, говорит, идешь
– все равно как судно волокёшь.

Был я тогда в сапожках новеньких, но больше я тех сапо-
жек не запомнил, а уж потом у меня сапог не было лет до
пятнадцати. Да и 15-летнему мне отец купил сапоги поно-
шенные, с большого мужика, за полтора рубля. В них я по-
том и уехал в 1904 году в первый раз «на чужую сторону» –
так говорили тогда, если уезжали куда-нибудь в город жить
или на заработки.

Престольные праздники8 я и любил, и боялся их. Боялся
потому, что отец, когда напивался, становился еще страш-
нее и часто бросался на мать драться. А любил потому, что
к празднику пекли много пряженников, витушек, дрочён9 –
можно было вволю поесть. И еще потому, что некоторые го-
сти привозили нам – ребятам – гостинцев: пряников, конфет,
а некоторые давали и денег копейки две или три, которые

8 Престольный праздник – праздник в честь святого или церковного события,
во имя которого освящен храм, главный праздник храма. (Ред.)

9 Пряженник (пряженец) – род печенья, лепешка на масле; витушка – булка
витой формы; дрочёна – блюдо из муки, яиц и молока, похожее на омлет или
лепёшку. (Ред.)



 
 
 

были для нас большой радостью.
Рядом с нами сосед имел мелочную лавку. Звали его поче-

му-то Тяпушонок. Вот к этому Тяпушонку мы и мчались со
своими копейками, покупали суслеников (пряников) или за-
кусок (конфет), тех и других за копейку давали по три шту-
ки.

Бабушка наша слыла за «богобоязную» старушку, была
степенная, пользовалась уважением соседок и даже сосе-
дей-мужчин. Она любила рассказывать нам, особенно мне
(когда мы сидели в летнее время дома одни) о кончине мира,
об Антихристе, о Страшном суде. Я был очень вниматель-
ным ее слушателем и часто дрожал от ужаса. Ее рассказы о
том, что перед «последним временем» загорит земля, реки
пересохнут и т. п. привели к тому, что я в засушливое ле-
то, видя, как пересыхает наша речка Городищна, цепенел от
мысли, что уже наступает конец мира, а видя дым лесных
пожаров, отчаянно ревел.

Дошло до того, что меня начали дразнить: «Ванька, угор10

горит, реви!» Но мне было не до шуток, я чувствовал невы-
разимый ужас перед надвигающейся гибелью. Наводил на
меня страх и слишком продолжительный дождь: я боялся по-
топа.

Вот так вместо радостного детства я с того самого време-
ни, как начал сознавать себя, был отравлен ужасом и недет-
ской заботой. Я боялся лета с его грозами, дождями, засуха-

10 Угор – гора, склон. (Авт.)



 
 
 

ми и радовался началу зимы, когда всего этого не бывает.
 

Школьный возраст
 

Школа была одна – при церкви, приходская11. Однажды,
когда мне было 7 лет, я на огороде помогал убирать картош-
ку. Бабы копали ее, а «дедя Миковка» относил мешки домой.
Вернувшись в очередной раз с порожним мешком, дядя ска-
зал: «Ванька, там учитель пришел, в училище записывать».

От этих слов я пришел в ужас. Дело в том, что об учителе
Максиме я уже много наслышался, что он очень больно бьет
и до крови рвет за уши учеников. На мое счастье, меня в ту
осень в школу не отдали.

На следующую осень, в 1895 году, когда мне шел девятый
год, я вместе с другими ребятами нашей деревни пошел за-
писываться в школу. Учителя Максима уже не было, запи-
сывал нас дьячок12, или, как у нас говорили, «дечок». Звали
его Никандр Васильевич Покровский – длинный, с большой
черной бородой, по подряснику надевал широкий вышитой
пояс, говорил, заикаясь, но пел хорошо.

Когда он меня спросил, как зовут, я, не соразмерив своего

11 Деревни Норово и Нюксеница входили в приход Богоявленской церкви се-
ла Устья Городищенского. Приходская Усть-Городищенская школа, где учился
автор, была основана в 1860 году. Обучение в церковно-приходских школах ве-
ли церковнослужители и учителя, окончившие церковно-учительские школы и
епархиальные училища. (Ред.)

12 Дьячок, дьяк – представитель низшего разряда церковнослужителей. (Ред.)



 
 
 

голоса, ответил слишком громко: «Иван Юров!» Все засме-
ялись, а я за свой промах почувствовал себя неловко.

На другой день нам выдали буквари и показали первые
три буквы – О, С, А. Я их усвоил сразу, хотя до школы не
знал ни одной буквы, и, радостный, придя домой, поспешил
похвалиться матери и бабушке, что умею читать. А в дока-
зательство прочитал им не один раз написанное в букваре
слово «оса». Они, конечно, меня похвалили, но сам я был не
удовлетворен: мне хотелось читать еще, одного этого слова
показалось слишком мало.

И крайне был я удивлен, когда на следующий день оказа-
лось, что многие мои товарищи урока не выучили, заданные
буквы забыли. Меня же «дечок» похвалил. Так я положил
начало своей учебе и очень ее полюбил.

Мне все легко давалось, кроме чистописания13, поэтому
и «дечок», и последовавшие за ним учителя никогда не бра-
нили меня и не наказывали. Но плохо оказалось то, что они
меня, как надежного ученика, очень редко спрашивали, это
приучило меня совсем не готовить уроки. Особенно потом
приходилось жалеть, что я не поучился грамматике и не по-
лучил навыка работать над самообразованием.

Вторую половину первой зимы нас учил деревенский па-
рень, сам только чуть грамотный, Попов Василий Степано-

13 В одноклассных церкоено-приходских школах изучались Закон Божий, цер-
ковное пение, церковнославянский и русский язык, арифметика, чистописание,
иногда ремесла и рукоделие. В двухклассных, кроме того, были уроки истории.
(Ред.)



 
 
 

вич, по местному Васька Зотёнок. От других парней он от-
личался тем, что не ходил на «вечерины»14 и пел на клиро-
се15. В школу он приходил в женском полушубке, нам это в
первое время было смешно. Но он был хорош в том отноше-
нии, что был не строг.

На другую зиму приехала учительница Ермолина Фаина
Михайловна, дочь умершего попа. С нею была семья: мать,
бабушка и два братишки. Старший, Леонид, учился в пер-
вом классе, а второй, Серафим, еще не учился. Жили они
очень бедно: жалованье учительницы было 15 рублей16. У
меня об этой учительнице осталось на всю жизнь самое луч-
шее воспоминание. Мне никогда не забыть ее простого от-
ношения к нам. Бывало, оставшись ночевать в классе (обще-
житий тогда не было), мы собирались вечером у затопленной
печки и садились на пол. Садилась тут же с нами и наша Фа-
ина Михайловна и целыми вечерами рассказывала нам сказ-
ки.

Ко мне она была особенно добра – очевидно, за мою осо-
бую успеваемость да за отменно тихий нрав и хорошее пове-
дение. Я за все школьное время не только не участвовал ни
в каких шалостях, но и ни в каких играх. Последнее, конеч-

14 Вечерина (беседа) – молодежное гуляние в деревнях, обычно зимой. На ве-
черины девушки приходили с прялками и пряли, однако главным было общение,
игры и танцы. (Ред.)

15 Клирос – место для певчих в храме. (Ред.)
16 Для сравнения: зарплата учителя в Вологде в этот период составляла 33 руб-

ля, средняя зарплата рабочего – 19 рублей в месяц (Ред.)



 
 
 

но, было плохо, но тогда не так смотрели на это, шалость и
здоровая игра на свежем воздухе отождествлялись.

Я часто целые вечера проводил у нее в комнате и тут же
ночевал. Когда она вышивала, то давала и мне что-нибудь
вышивать. Часто мы с ней вдвоем шили на машине: я вертел
ручку, а она подводила шитье.

Не помню случая, когда бы она заговорила со мной серди-
то или прикрикнула, она всегда была одинаково добра, без
приторной нежности. Проучительствовав в нашей школе две
зимы (при ней я и окончил школу), она куда-то уехала из на-
шего места. С той поры я ее уж больше не встречал, а тоско-
вал я по ней очень сильно, больше, чем по матери. Даже по-
том, в тридцать лет, когда я был в германском плену, я часто
думал о ней, строил планы разыскать ее и, если она нужда-
лась бы, предложить ей свою помощь, как сын матери. Это и
теперь, почти в 50 лет, не кажется мне смешным.

С самого раннего детства я страдал сильной застенчиво-
стью, в необычной обстановке совершенно терялся и цепе-
нел. В 9–10 лет я не в состоянии был смотреть на девочку
того же возраста, если встречал ее в пути один на один, тогда
как со знакомыми, с которыми играл повседневно, я этого не
чувствовал. Однажды учительница выдвинула меня прочи-
тать в одно из воскресений шестопсалмие17. В субботу, когда
она меня намечала, у меня нехватило решимости отказаться

17 Шестопсалмие – часть богослужения на утрене, состоящая из шести псал-
мов, читается на церковнославянском языке. (Ред.)



 
 
 

от этой миссии. Озабоченный шел я домой и почти всю ночь
не спал, все думал, как я завтра буду читать: ведь там будет
столько народа! В обычной обстановке, в школе или дома, я
читал бойко, но перед таким скоплением людей боялся, что
застыжусь и спутаюсь. Так и не решился я назавтра читать,
и вместо меня читал сын богача Казаков Федька. Читал он
очень плохо, и мне было неловко, что я подвел свою люби-
мую учительницу. И правда, она потом выразила мне свое
неудовольствие. «Что же ты, – говорит, – не сказал вчера,
что не будешь читать, я бы другого подготовила, а то этот
балбес все дело испортил».

Написал я об этом потому, что эта скверная черта во мне
осталась на всю жизнь. Я всегда нерешительно брался за де-
ло, за которое нужно было отвечать перед другими – перед
начальством или перед массами, все равно. Смело браться
за дело я могу только при стопроцентной уверенности, что
смогу выполнить его хорошо. А то был однажды такой слу-
чай. В какой-то праздник учительница неожиданно пришла
к нам в гости. Это был единственный случай, больше она у
нас ни разу не была, хотя от села Устья-Городищенского, где
была школа, до нашей деревни было немногим больше вер-
сты. Я сидел в это время на лавке против печки и… оцепе-
нел. Сколько меня ни уговаривали и мать, и бабушка, и сама
учительница, чтобы я подошел к столу, я, несмотря на все
их уговоры, только бессмысленно улыбался и продолжал си-
деть.



 
 
 

Дело в том, что в присутствии учительницы в школе я при-
вык вести себя по-иному, чем дома. Поэтому я был в затруд-
нении: если так держаться, как в школе, – потом домашние
посмеются, а если так, как дома, – учительнице может не по-
нравиться.

Не знаю, что бы со мной было, если бы на меня сыпались
наказания так же, как на многих моих товарищей. Часто,
смотря на шалуна, стоящего на коленях и строящего всевоз-
можные гримасы, я думал, что если бы так поставили на ко-
лени меня, то мне не поднять бы от стыда глаз на людей. На
мое счастье, меня на колени не ставили. Даже поп, который
часто приходил на свой урок закона божия совершенно пья-
ным и без причины колотил и рвал за уши ребят, а на коле-
ни ставил десятками, меня за все время учебы ни разу ни-
как не наказал. Изучение закона божьего состояло в том, что
поп задавал на дом заучить наизусть какой-нибудь рассказ,
например, «Грехопадение прародителей» или «Взятие про-
рока Ильи на небо». У меня вошло в привычку не заучивать,
так как поп если меня и спрашивал, то не первого и я вполне
успевал усвоить урок, пока отвечали другие.

Но вот однажды я опоздал, до меня поп уже всех спросил
и, как только я вошел и сел за парту, он спросил меня. А я
даже название рассказа не помню, растерялся, стою как ду-
рак. Потом все же сообразил сказать, что болела голова, по-
этому не мог выучить. С другими в таких случаях у него был
разговор короток: или рвал иногда до крови за уши, или бил



 
 
 

чем попало, или гнал в угол, на колени. Этого же ждал и я,
но он только сказал: «Что же, хваленый Иван, оказался хуже
хуленого? Ну, садись».

Бесед на религиозные темы, проведенных попами, я за-
помнил только две, обычно же они ограничивались тем, что
задавали заучивать по книге рассказы и молитвы и потом
спрашивали.

Первая из запомнившихся бесед была проведена по-
пом Тихоном, который славился среди прихожан особенной
трезвостью. Он никогда не бывал пьяным и среди попов был
подобен белой вороне. Он рассказывал, какое значение име-
ет благословляющая рука священника: мол, где-то кто-то ви-
дел, что когда священник благословлял верующих, огненная
рука в воздухе делала то же.

Второй рассказ принадлежит другому попу, пьянице Вла-
димиру. Он говорил, что спастись и попасть в царствие бо-
жье могут только те, кто исповедует православную христи-
анскую веру, а все остальные – магометане, евреи и язычни-
ки – в это царствие попасть не могут и все пойдут в муку
вечную. Я тогда подумал: за что же пойдут в вечную муку
люди, которые никогда ничего не слыхали о православной
вере и поэтому не могли знать, как надо спасать свою душу?
Я хотел спросить об этом попа, но у меня не хватило реши-
мости на это.

Весной 1898 года мне предстояло держать экзамен 18. Но
18 В церковных школах выпускники сдавали экзамены специальной комиссии.



 
 
 

перед экзаменом я тяжело заболел. Должно быть, воспале-
нием легких: заболел я после того, как, сильно вспотев, вы-
купался. Но тогда никто о воспалении легких не говорил, ле-
чили меня святой и наговорной водицей, говорили, что меня
«кумуха мает19». Диагноз этот был поставлен на основе того,
что я говорил неладно, бредил.

Все же ко дню экзамена я мог кое-как ходить, только силь-
но кашлял. Бабушка сама отвела меня в школу, домой же
я возвращался один, ждать ей было некогда, а для утоле-
ния приступов кашля она купила мне на три копейки сушек.
Вид у меня, по-видимому, был не жизнерадостный. Когда со-
брался духовный синклит20 экзаменаторов, наш поп попро-
сил спросить меня первого, чтобы поскорее отпустить. При
этом он не преминул сказать, что это лучший ученик. В ре-
зультате меня спросили только для проформы. И я, помню,
отвечал очень плохо, так как, не совсем поправившись после
болезни, ничего не помнил. Но председательствующий ска-
зал: «Молодец, хорошо окончил» – и отпустил домой. До-
мой я едва доплелся, через каждые 20–30 саженей21 садил-

Сдавшие экзамен получали «льготу» (сокращение срока службы) по воинской
повинности. В день экзамена выпускники предоставляли письменные работы за
последний год, после чего держали «испытания» по всем изучавшимся предме-
там. (Ред.)

19 Кумуха (кумоха) – лихорадка, маять – мучить, беспокоить. (Ред.)
20  Синклит (греч.)  – собрание высших сановников, здесь – в ироническом

смысле. (Ред.)
21 Сажень – русская мера длины, равная 2,1336 метра на момент описываемых



 
 
 

ся отдыхать. Так закончилась моя учеба. Наступала пора по-
настоящему втягиваться в крестьянскую работу. А как хоте-
лось еще учиться!

 
Становлюсь работником

 
Исполнилось 11 лет, пора к работе привыкать. Так гово-

рил отец, и это было не пожелание, а решительный приказ.
Приходилось в летнее время едва не наравне с взрослыми
подниматься и работать до позднего вечера. В одно время со
мной начала ходить на работу сестра Мария. Она была стар-
ше меня на три года, но в работе я ее в первое же лето пре-
взошел, был прилежнее и смекалистее.

Но в драке она брала верх. У нее был очень скверный ха-
рактер, и она меня часто колотила, конечно, когда не было
взрослых, когда мы оставались дома или были на работе од-
ни.

Страшнее всего был сенокос, и вот почему. Пожни22 были
все небольшие, а нас уже ходило теперь на работу 8 человек:
отец, мать, два дяди с женами и мы с Марикой. Поэтому ко-
гда нужно было загребать23, то для ускорения работы мы де-
лились на две группы и шли на разные пожни. Нам с Мари-

событий. (Ред.)
22 Пожня – участок сенокоса, луг. (Ред.)
23 Загребать – сгребать просушенное на земле сено в кучи для последующего

формирования стога. (Ред.)



 
 
 

кой обоим хотелось идти с «дедей Миковкой». Кому из нас
выпадало идти с отцом (чаще мне, Марика была напористее
и обставляла меня), тот приходил в удрученное состояние:
отец на работе, особенно если начинала неблагоприятство-
вать погода, начинал страшно ругаться и нередко дрался.

Больше всего доставалось матери. Она, бедная, рада была
что хочешь сделать, только бы не вызвать его гнева, но по-
трафить24 на него было невозможно. Почти каждый раз кон-
чалось тем, что и ей, и нам приходилось пореветь.

В эти годы, когда я только приучался работать, отец гото-
вился к разделу со своими братьями. А те и давно были это-
му рады, потому что от его тяжелого характера доставалось и
им. В соседней деревне Дунай25, отделенной от Норова реч-
кой Городищной, был поставлен новый дом. Отец задумал
забрать его по разделу себе, а поэтому всемерно старался ра-
боту по достройке закончить без помощи братьев.

В связи с этим на мою долю выпадала работа не по воз-
расту, в 10–11 лет мне приходилось пилить «дольной»26 пи-
лой. Часто бывало, что после работы я едва волочил ноги,
а придя домой, не мог ужинать. Если же и садился за стол,
то не в состоянии был поднести ложку со щами ко рту: рука

24 Потрафить – угодить. (Ред.)
25 Дунай – деревня в Нюксенском районе Вологодской области. По переписи

2002 года население – 61 человек. (Ред.)
26 Дольная пила – пила для распила бревна вдоль, например, на доски. В рус-

ской деревне это делалось вручную. (Ред.)



 
 
 

дрожала и щи расплескивались.
У нас было четыре езжалых лошади. В зимнее время

обычно на двух ездили в лес мы с отцом, а на двух – дяди.
Ездили отдельно: отец «не сказывал» дядям работы, поэто-
му делали каждый свое, как бы разных семей. Чтобы только
потрафить отцу, я всегда спешил раньше его уйти запрягать
лошадей и почти каждый раз, пока он собирался, я успевал
запрячь обеих. Мне было лишь 10–11 лет, но я готов был
сделать что угодно, только бы он не ругался. Но, увы, не про-
ходило дня, чтобы он меня не ругал, а нередко и колотил, ча-
сто довольно основательно. И я возвращался домой измерз-
ший и в кровь избитый.

Мать в мою защиту ничего говорить не смела, только ба-
бушка иногда журила: «Эй, Якунька, батюшко, не ладно де-
лаешь. Разгонишь ты своих деточек по белу свету, не будут
они с тобой жить, когда подрастут». Он при этом обычно
молчал и… не исправлялся. Вот так я втягивался в трудо-
вую жизнь. В это время я особенно тосковал об учительнице,
чувствуя, что вместе с ней безвозвратно потерял что-то хо-
рошее, незаменимое. И горько жалел о том, что не мог боль-
ше учиться.

Первое время после окончания школы я ничего не читал,
да и нечего было читать: библиотек тогда не было. Правда, у
нас были Псалтырь, Евангелие и Часослов27. Да кроме того,

27  Псалтирь, Евангелие, Часослов – христианские книги, содержащие части
Ветхого и Нового заветов, молитвы. (Ред.)



 
 
 

на имя бабушки в течение года приходили книги журналь-
ной формы от Афонского подворья под названием «Утеше-
ние и наставление в святой вере православной». Но эти кни-
ги я читать не мог, потому что ничего в них не понимал, не
улавливал смысла. И часто, когда меня заставляли читать, я
только водил глазами, делая вид, что про себя читаю. В ре-
зультате я почти вовсе разучился читать и стал бы, наверное,
совсем неграмотным, если бы моя бабушка Варвара не ин-
тересовалась житиями святых.

Однажды торговец разной мелочью, таскавшийся с ящич-
ком на санках, привез в числе прочих товаров и книжки. Бы-
ли у него сказки и жития святых. Сказок бабушка не купила,
потому что считала их бесовской потехой, а купила жития
великомучениц Варвары, Евдокии и Екатерины, Алексея –
Человека божия и Иоанна Кущника.

Вот на этой-то библиотеке я и восстановил свою способ-
ность к чтению. Бабушка была очень внимательной слуша-
тельницей, поэтому я очень охотно читал ей эти книжки
вслух и по многу раз, так что в конце концов мы оба выучи-
ли их наизусть. А потом уж я сам стал доставать себе кни-
ги, всякими правдами и неправдами. Однажды, например,
я пошел на богомолье в деревню Озёрки, верст за 20, там
была часовня Николаю Чудотворцу. Мне дали 10 копеек на
молебен и на свечки. Там в этот день (Николы Вешнего, 9
мая) ввиду большого скопления молящихся наезжало много
торговцев со всякими соблазнами – сладостями и прочим. Я,



 
 
 

хотя и боялся бога, решил молебен не служить, а купить на
эти деньги книжек.

Однажды в кармане бабушкиной кошули28 я случайно об-
наружил два пятака. Я не мог устоять, стащил эти деньги и
при первой возможности сходил в Нюксеницу 29, опять купил
книжек! Сам я, конечно, покупал не только жития святых,
но и сказки.

Были у меня сказки и о Еруслане Лазаревиче, и о Бове-ко-
ролевиче30. Позднее меня сильно интересовали где-то взя-
тые отцом книги «Францыль Венциан» и «Английский ми-
лорд Георг»31. Он позволял себе такую вольность, читал кро-

28 Кошуля – на Вологодчине – овчиная шуба, обшитая снаружи тканью. (Ред.)
29 Нюксеница – в то время – деревня на левом берегу Сухоны, сейчас – село,

центр Нюксенского района Вологодской области. Первое упоминание о Нюксе-
нице относится к 1619 году. С 1775 года была центром одноименной волости
Устюгского уезда (к этой волости относились деревни Норово и Дунай, в кото-
рых жил автор). В 1872 году в деревне проживали 564 человека. В 1924 году был
образован Нюксенский район Северодвинской губернии, районным центром се-
ло стало в 1931 году. По переписи 2010 года население – 4271 человек. Название
происходит от притока Сухоны – реки Нюксеницы, делящей село на две части.
(Ред.)

30 Еруслан Лазаревич, Бова-королевич – герои русского фольклора, широко
известные по лубочной литературе XVIII–XIX веков. Лубочная литература из-
давалась специально для малограмотных слоев населения и представляла собой
сильно упрощенные, примитивные книги, снабженные яркими картинками. Ос-
новой для лубочной литературы служили произведения фольклора, западные ро-
маны, жития святых и т. п. (Ред.)

31 Средневековый рыцарский роман «История о храбром рыцаре Францыле
Венциане и о прекрасной королевне Ренцывене» в переработке А. Филиппова и
«Повесть о приключениях английского милорда Георга и бранденбургской марк-



 
 
 

ме Евангелия, Псалтири, Часослова и эти книги, но бабушка
его за такое чтение ругала и часто прятала их от него. Но мне
больше нравилось, когда он читал эти книги, нежели «Божье
Слово», потому что после чтения божьего слова он всегда
делался придирчивым и злым. «Францыля Венциана» он ча-
сто читал вслух кому-нибудь из зашедших на беседу соседей,
а позднее заставлял это делать меня. И даже бывали случаи,
что хвалил меня за мое чтение, говоря кому-нибудь из слу-
шателей: «Ванько у нас дородно32, росставно читает, надо его
заставить почитать». И я это охотно делал.

Вот таким образом я не сделался совершенно неумеющим
читать. А уменье кое-как писать я сохранил благодаря тому,
что мы с бабушкой часто писали письма дяде Мишке во Вла-
дивосток. Письма наши почти целиком состояли из покло-
нов, например, такого рода: «Еще кланяется тебе брат твой
Яков Иванович и супруга ево Настасья Ивановна и желают
тебе от Господа Бога доброго здравия и всяково благополу-
чия и в делах рук ваших всяково успеха…» И тут я прослыл
как очень «складно» пишущий письма, поэтому вскоре со
всей деревни начали ходить ко мне с просьбами их писать.
Дело в том, что все, ходившие в школу, очень скоро делались
опять почти неграмотными, письмо написать сносно могли

графини Фридерики Луизы» М. Комарова – произведения лубочной литерату-
ры. (Ред.)

32 Дородно – хорошо, красиво. (Ред.)



 
 
 

немногие33. Восстанавливали способность немного читать и
писать только те, кто попадал в солдаты, так как тогда при-
ходилось читать письма домашних и писать ответы.

Прочитанное «Слово Божие» я в 10–12 лет пытался пре-
творять в богоугодные дела. То я незаметно от домашних на-
лагал на себя пост, стараясь как можно меньше есть, то при
каждом случае старался проповедовать, что является гре-
хом, чего не следует делать. Бывали случаи, что моя сестра
Марика и ее сверстницы, хотя и были старше меня на 3–5
лет, наслушавшись от меня разных страхов про ад и про дья-
волов, отказывались идти на игрища, а некоторые из них, в
том числе и Марика, начали всерьез проситься у родителей
отпустить их «в монашенки».

Да я и сам однажды, следуя примеру Иоанна Кущника34,
решил уйти в монастырь, спасать душу. Тайком от своих, да-
же от бабушки, я приготовил себе котомочку с хлебом, по-
ложил туда две пары белья, приготовил письмо, положил его
за иконы на божницу и ночью, когда все заснули, вышел из
дому.

33 По сведениям 1873 года в Нюксенской волости из 1242 человек мужского
населения грамотными были лишь 68. Женщин грамотных не было. Средний
показатель грамотных мужчин в российской деревне в 1890-е годы составлял
27 %. (Ред.)

34 Преподобный Иоанн Кущник – святой, живший в V веке в Константинополе.
Сын богатых родителей, он покинул родной дом и ушел в монастырь, однако
потом вернулся и, никем не узнанный, жил в нищете в шалаше (куще) рядом с
домом родителей до смерти. (Ред.)



 
 
 

Но когда я вышел из деревни, мне стало страшно: ночь
была темная. И я вернулся домой. Так об этом никто и не
узнал. Было мне тогда 11 лет, но мысль уйти в монастырь
не оставляла меня до 1905 года, пока я не познакомился с
нелегальной литературой. Но об этом ниже.

Прочитав про Пафнутия Боровского35, который, чтобы
быть праведным, ночью, когда другие монахи спали в своих
кельях, тайно приносил им воду и ставил к дверям, я решил
последовать его примеру. Как-то наши соседи «Мавчёнко-
вы» привезли и свалили у двора еловую хвою для подстил-
ки скоту. Но ее, прежде чем использовать, нужно было по-
мельче изрубить или, как у нас говорили, очистить. Так вот
я, когда все спали, выходил ночью с топором и чистил эту
хвою. Мое счастье, что никто не застал меня за этим делом,
а то от насмешек не было бы прохода: ведь даже люди ве-
рующие считают такие крайности смешными. Меня и так в
это время частенько называли то «апостолом», то «астроло-
мом»36, но в этих кличках не было злой насмешки, скорее
чувствовалось признание того, что я больше знаю. В самом
деле, ко мне нередко обращались солидные, пожилые соседи
с вопросами: когда они именинники или когда будет тот или
другой праздник. Это меня подбадривало и побуждало еще

35 Преподобный Пафнутий Боровский – святой XV века, отличался строгостью
монашеской жизни. Уже в старческом возрасте изнурял себя тяжелой работой.
(Ред.)

36 Астролом – астроном, наблюдатель за звездами, в народной речи это слово
часто употреблялось в ироническом ключе. (Ред.)



 
 
 

больше читать.
Однажды в масленицу на братчине37, где чуть ли не вся

деревня пировала в одной избе, ко мне обратился один со-
лидный седой старик, Федоско Киршонок, в прошлом флот-
ский матрос, прослуживший семь лет, но оставшийся негра-
мотным, чтобы я ему что-нибудь рассказал. И я начал ему
рассказывать вычитанное мною из Всеобщего Русского Ка-
лендаря38 о том, что до солнца столько-то миллионов верст, и
что солнце больше земли. В наш разговор вмешался другой
старик, Васька Кузнецов, который рванул меня за ухо и ска-
зал моему собеседнику: «Чево ты тут с ним, с пащонком»39,
рассусоливаешь!» Но Федоско заступился за меня и сказал
тому, что я, хоть и маленький, но знаю больше его в сто раз.
Каким ликующим шел я тогда домой!

В играх я был неловок и редко в них участвовал, а в дра-
ках не участвовал вовсе. Если случалось, что группа ребят
ссорилась с другой, и начинали бросать друг в друга камня-
ми и палками, то я из солидарности тоже бросал, но созна-
тельно старался не попасть. Очень озорных ребят, которые
были сильнее и старше меня, я просто боялся и всячески их

37 Братчина – общее застолье, часто посвященное какому-либо важному для
сельской общины празднику. (Ред.)

38 Всеобщий Русский Календарь – настольная книга с множеством полезных
и занимательных сведений, издававшаяся И. И. Сытиным с 1884 года. Подоб-
ные издания отличались доступностью и дешевизной, выпускались большим ти-
ражом и предназначались для «народного» читателя. (Ред.)

39 Пащонок – скверный мальчишка (бранное выражение). (Л. Ю.)



 
 
 

избегал.
 

Семейный раздел
 

В 1900-м году, когда Марике было 16 лет, мне – 13, Ольке
– 10, Сеньке – 7, Акимке – 4 и младшей, Матрешке, – 1 год,
мой отец отделился от братьев. И хотя нас отделилось 8 че-
ловек, а там осталось 10, на нашу долю пришлась примерно
лишь третья часть всего имущества, а хлеба даже меньше.
Дело в том, что по тогдашним законам полагалось все делить
по братьям. А братьев у отца было трое. Правда, дядя Миш-
ка все еще был во Владивостоке – оставшись там после дей-
ствительной службы, служил кондуктором на железной до-
роге, но и на него хотя и неполную, все же выделили долю.

После такого раздела мы сразу стали бедны. У нас ста-
ло недоставать хлеба, а денег заработать было почти негде.
Единственным заработком было пилить и возить на продажу
дрова – по рублю, а то и по 80 копеек за сажень40. Возить
было далеко, а лошадь теперь была одна. Одну сажень при-
ходилось возить два дня, да распиловка – в общем, человек
и лошадь за день зарабатывали 35–40 копеек41.

40 Имеется в виду кубическая сажень, около 10 м3. (Ред.)
41 В начале XX века безлошадный вологодский крестьянин на сельхозработах

в среднем зарабатывал 33,5 копеек в день, а со своей лошадью – 67 копеек в день.
В 1900 году пуд ржаной муки стоил в Вологде 88 копеек, пуд коровьего масла
– 11 рублей, пуд свежего мяса – 2 рубля 35 копеек, ведро вина – 6 рублей 30
копеек. (Ред.)



 
 
 

Отец был неизворотлив и вместо того, чтобы принимать
какие-то меры, только целые дни ругался. Ругаться он нико-
гда не уставал и ругался зло. Мы, конечно, ничего ему не от-
вечали, а только старались как очумелые хвататься за то или
другое дело, чтобы этим ему угодить.

Привычка его беспричинно ругаться была хорошо извест-
на соседям и обычно про него говорили: «Вон, Якуня Юров
опять обедню служит». Но на работе он был еще злее. По-
этому если мы могли справиться без него, то всячески ста-
рались, чтобы он не ходил с нами. Как ни трудно иногда до-
ставалось, но без него мы на работе были веселы. Работу же
мы старались выполнить лучше и быстрее, чтобы он и в дру-
гой раз не пошел с нами.

Так в 13–15 лет мне приходилось быть за главного работ-
ника. Помню, в одну зиму мы с сестрой Олькой, которой в
то время было лет 10, напилили и вывезли на продажу 37
сажен дров – значит, заработали около 37 рублей. И это все
денежные средства на весь год для всей семьи. Правда, осе-
нью выручили за проданный лен рублей 15, но они ушли на
уплату подати. Да и нами заработанные деньги в значитель-
ной части уходили на покупку хлеба.

Помню, однажды мы с Олькой, разделав и выложив 5 са-
жен дров торговцу Ф. И. Золоткову, купили у него мешок
муки, 4,5 пуда42. Лошади с нами небыло, и мы тащили этот
мешок на санках.

42 Пуд – мера веса, равная 16 кг. (Ред.)



 
 
 

По ровному месту было еще ничего, но предстояло спус-
каться с очень крутой горы. Соразмерив свои силы, мы по-
няли, что нам своего драгоценного воза не удержать, он вы-
рвется из наших рук, раскатится, мешок свалится, разорвет-
ся, и мука рассыплется. После всестороннего обсуждения
мы решили сделать так: Олька должна держать санки сзади
за веревку, а я лег впереди них и лежа съезжал по дороге,
ведя санки за собой. Спуск был почти с полкилометра, но
все окончилось благополучно.

В нашей работе приемы такого рода были нередки. Часто
приходилось пореветь: то воз завалится, то бревно тяжелое
на дровни поднять не можем. А отец в это время сидит дома,
в лучшем случае плетет корзины или лапти и, не переставая,
ругает мать. Как мы ни уставали за день на работе, нас ни-
когда не тянуло домой, при возвращении нами овладевало
угнетенное настроение. Только если мы знали, что отца до-
ма нет, тогда, конечно, шли домой с радостью, да и дома все,
включая и мать, были веселы. Это были редкие радостные
дни в нашей жизни.

Около этой поры у меня стало созревать решение уехать
на «чужую сторону»43. Перед моими глазами часто стояли
образы чисто одетых «питеряков», приезжавших домой на
побывку. Видя их так одетыми и слушая их рассказы о го-

43 Отходничество – уход на заработки из деревни в города, в том числе в Санкт-
Петербург и Москву было широко распространено в губерниях Центральной
России, особенно в зонах рискованного земледелия – Вологодской, Ярославской,
Костромской, Тверской и других. (Ред.)



 
 
 

родах, я представлял себе тамошнюю жизнь красивой и ра-
достной. Но как уехать? Денег на дорогу у меня нет, да и
паспорта отец не даст44. Я строил всевозможные планы.

У нас с Марикой часто на этой почве были споры. Ей тоже
хотелось уехать, а мать нас упрашивала не ездить, не остав-
лять ее одну с отцом. «Вы вот теперь, – говорит, – стали боль-
шие, работаете и мне лучше, а уедете – опять я останусь с
малыми ребятами, опять он меня будет бить». Больше не от-
пускала она меня, так как у Марики характер был вроде от-
цовского, злой, поэтому ее мать не очень удерживала. Я же
Марику уговаривал остаться: мол, я уеду, устроюсь, тогда и
тебя, и других к себе достану.

Кроме того, что жизнь дома с отцом была невыносимой,
меня тянули на чужую сторону еще и такие соображения.
Читая религиозные книги и глядя на жизнь окружающих лю-
дей, я видел явное противоречие: говорят люди о заповедях
божьих, ходят на исповедь, молятся и в то же время живут
так, как будто вовсе бога не знают, а сами попы еще хуже дру-
гих, пьянствуют и безобразничают. Да и в самих «божествен-
ных» книгах меня смущали противоречия. В одном случае,
чтобы спасти душу, рекомендуется быть отшельником, мол-

44 В дореволюционной России крестьяне могли покинуть деревню только при
наличии паспорта, без которого человек считался бродягой. Паспорт выдавал-
ся на определенный срок, его выдача зависела от местных властей и крестьян-
ских обществ. Неотделенным членам крестьянских семейств (как Иван Юров)
для получения или возобновления паспорта необходимо было также заручиться
согласием хозяина крестьянского двора. (Ред.)



 
 
 

чальником, умерщвлять свою плоть, всячески терзать и му-
чить себя, а в другом – вести хорошую семейную жизнь, лю-
бить жену, воспитывать в страхе божием своих детей, делом
и словом показывать хороший пример другим людям. Вот я
и думал: если уеду, то, наверное, там (а где «там» – этого я не
знал) встречу хороших, мудрых, праведных пастырей, кото-
рые наставят меня на путь истинный.

Но удалось мне уехать только в 1904 году, во время Рус-
ско-японской войны. Тогда мне было 17 лет, но по росту и
физическому развитию я выглядел еще мальчишкой лет пят-
надцати. Чтобы уехать, мне пришлось прибегнуть к обману.

Отец, желая уязвить того, кого ругал за плохую работу, ча-
сто приводил в пример своего бывшего работника (батрака)
Андрюху, говаривал так: «Мы раньше с Ондрюхой по пят-
надцать суслонов ржи нажинали» или «Мы с Ондрюхой по
сотне жердья нарубали».

Вот этот-то Андрюха после батрачества у моего отца ушел
в солдаты, а окончив службу, там и остался, сначала был при-
казчиком, а потом открыл свою торговлю лампадным мас-
лом в Пскове. Я решил использовать его для своих целей.

Сначала я написал ему письмо от имени отца, но без его
ведома. Мол, дорогой сват Андрей Илларионович (он при-
ходился родственником отцу), не найдется ли там местечка
для моего сына, а если найдется, то пошли на дорогу день-
жонок. Ответ пришел на имя отца, но получил его я, и так
как ответ был отрицательный, то письмо я отцу не показал,



 
 
 

а решил продолжить обман. Написал письмо сам, якобы от
этого Андрюхи, и, придя однажды из Нюксеницы, сказал от-
цу, что «от Ондрюхи тебе письмо пришло», а чтобы он не
заподозрил обмана, конверт я, не показав ему, изорвал и вы-
бросил: на нем ведь не было почтовых штемпелей.

В письме было написано: «Дорогой сват Яков Иванович,
если ты хочешь хорошо устроить своего сына, то посылай его
ко мне. Здесь я на первое время поставлю его приказчиком,
жалованье будет 15 рублей, квартира и харчи готовые».

Эта более чем заманчивая перспектива соблазнила от-
ца, он сказал матери: «Шчо, баба, пожалуй, надо отпустить
Ваньку-ту, может, и другим путь покажет». И назавтра же он
сходил в волостное правление45, принес мне паспорт. Денег,
чтобы дать мне на дорогу, у него не было – он унес местному
торговцу в залог тулупишко, достал десять рублей.

Мать насушила мне котомку сухарей, положила в эту же
котомку две пары белья, и вот я совсем готов в путь-дорогу,
моя заветная мечта уехать в город, наконец, осуществляется!

Мать проводила меня до пристани и, когда пароход отхо-
дил, она стояла на берегу вся в слезах. У меня было тяжело
на душе, но я не плакал. Я верил тогда, что как только я при-
еду в город (в какой – я еще не знал), я поступлю на хорошее
место и буду посылать домой деньги, а тогда и отец станет
добрее к матери и братьям.

45 Волостное правление – орган крестьянского самоуправления в Российской
империи, учрежденный после отмены крепостного права. (Ред.)



 
 
 

 
Путешествие и поиски места

 
Доехав на пароходе до Вологды 46, я решил разыскать тут

«Виктора Савдатёнка». Виктор Яковлевич Шабалин, уроже-
нец нашей деревни, жил давно в Вологде, работал в мини-
стерском пароходстве шкипером. Адреса его у меня не было,
поэтому я просто, как в деревне, спрашивал: «Где тут живет
Шабалин Виктор Яковлевич?» Большинство спрашиваемых
дивилось моей наивности, некоторые даже ругались матер-
но, но все же мне скоро попался человек, который указал
его дом. Принят я был сносно, был приглашен к ужину за
общим столом. Тут я впервые увидел, как едят из отдельных
тарелок. Мне было неловко, я не знал, что делать с вилкой,
с ножом и со своими ногами в неуклюжих сапогах.

После ужина я робко заикнулся о том, нельзя ли мне тут,
в Вологде, получить какое-нибудь местечко. Хозяин на это
разразился целой проповедью: должно быть, мол, в деревне
есть шальные деньги, если дают их таким ребятишкам на до-
рогу; вот поездишь да спустишь с себя последнюю одежон-
ку и вернешься домой без штанов. Такое пророчество меня
очень озаботило, ведь мне казалось, что стоит только прие-
хать в город, и я сразу поступлю на место.

46 Иван Юров ехал на пароходе по реке Сухоне, а затем по реке Вологде, кото-
рая впадает в Сухону. Водный путь от Нюксеницы до Вологды – около 450 км.
(Ред.)



 
 
 

Переночевав у земляка, на другой день я пошел на вокзал.
Железной дороги я до этого не видал, но от людей слыхал,
что без билета можно уехать дешевле, и решил поискать та-
кого способа. Вышел на перрон со своей котомкой за плеча-
ми, присматриваюсь. По-видимому, мое желание было напи-
сано на моем лице, так как вскоре ко мне подходит какой-то
закопченный человек и спрашивает: «Куда едешь?» Я отве-
тил, что в Ярославль47. «Ну, так иди, – говорит, – садись, я
тебя дешевле увезу». Билет до Ярославля стоил 1 рубль 80
копеек, он же взял с меня рубль. При моем ограниченном
бюджете я был рад и этой экономии. Но поездка была мучи-
тельной: мой благожелатель посадил меня в какой-то шкаф,
да такой тесный, что сидеть можно было, только скрючив но-
ги и согнув спину и шею. Я и теперь не знаю, где я имел сча-
стье в первый раз ехать по железной дороге, предполагаю,
что на паровозе.

Когда по приезде в Ярославль меня выпустили из шкафа,
я с трудом распрямился. Потом за толпой пошел к перево-
зу (моста через Волгу тогда еще не было48), но от толпы от-
стал: ночь была темная, а меня некстати как раз в это время

47 Железная дорога от Ярославля до Вологды была построена в 1872 году. (Ред.)
48 В начале XX века поезда из Вологды в Ярославль прибывали дважды в день:

в 7.35 утра и 6.05 вечера. При этом до 1913 года конечной станцией в Ярославле
являлась станция Урочь (Волга-Яросл.), находившаяся на левом берегу Волги
рядом с Тверицами. Чтобы попасть в центр Ярославля, пассажирам необходимо
было воспользоваться переправой через Волгу пароходы подавались ко времени
прибытия поездов. (Ред.)



 
 
 

захватила куриная слепота. На берегу Волги я заблудился:
то забредал в воду, то натыкался на поленницы дров. Нако-
нец меня окликнул какой-то человек: «Чего тебе тут надо?»
Я говорю, что ночевать надо бы, да не знаю, куда идти. «А
иди, – говорит, – на постоялый двор Кукушкина, тут неда-
леко». Я вынужден был ему сознаться, что ничего не вижу и
постоялого двора не найду. Человек попался, очевидно, хо-
роший, проводил меня. В освещенной ночлежке я ожил, по-
ужинал сухарями и лег спать прямо на пол: нары были уже
все заняты.

Утром хозяин постоялого двора в разговоре с ночлежни-
ками сказал по поводу меня почти то же, что и мой земляк в
Вологде. «Вот ведь, – говорит, – теперь он едет из дому хотя
в худеньких, но все же в сапогах, а когда пойдет обратно –
и опорков49 не будет».

Но тут же мне впервые улыбнулась надежда на получение
места. В числе ночлежников был один парень, по его сло-
вам, Кадниковского уезда50, а теперь едет домой, на призыв.
Одежонка на нем была хотя и не рваная, но пиджак и брю-
ки матерчатые, поношенные; багажа у него было корзинка
да трехрублевая гармошка – словом, он не был похож на тех
«питеряков», каких мне приходилось видать в наших местах,
когда они приезжали на побывку. Его незавидный внешний

49 Опорки – худые, до крайности изношенные сапоги. (Л. Ю.)
50 Кадниковский уезд – уезд Вологодской губернии, центр – город Кадников.

(Ред.)



 
 
 

вид, как и пророчества хозяина, поколебали мои радужные
надежды на город. Но именно этот парень принял во мне са-
мое горячее участие. Когда хозяин пророчил мне остаться
без опорков, он сказал: «Не тужи, земляк, место я тебе най-
ду». И он тут же перечислил несколько хозяев, которым нуж-
ны такие ребята, как я.

Правда, помня напутствия домашних, что в городе нужно
остерегаться золоторотцев51 и жуликов, я старался угадать,
уж не жулик ли это, не хочет ли он выманить у меня деньги
(их оставалось у меня еще 6 рублей с полтиной). Все же, горя
желанием получить место, я пошел с ним в Ярославль – он
шел туда на базар, продавать гармошку, так как ехать домой
ему было не на что.

Когда переехали через реку, он предложил мне заплатить
за перевоз и за него. В городе он привел меня в чайную, за-
казал чаю с булками и вареньем, купил папирос и за все это
опять-таки должен был платить я. С болью в душе я выло-
жил копеек 60.

Затем мы с ним пошли на толкучку52 продавать его гар-

51 Золоторотец – простонародное, бранное слово, связанное с выражением «зо-
лотая рота», применявшимся к созданным в 1823 году арестантским ротам при
крепостях и к арестантам в целом. В литературе и разговорной речи XIX – нача-
ла XX века «золотая рота» стала стандартным наименованием городских низов,
оборванцев, босяков. (Ред.)

52 Толкучка – рынок. Согласно плану Ярославля 1911 года (изд. А. Я. Разрод-
нова) Толкучий рынок располагался в районе современных улиц Андропова и
Депутатской, возле Сретенской церкви. (Ред.)



 
 
 

мошку. Протолкались полдня, но так и не продали. Я все вре-
мя ходил за ним как тень, изредка робко напоминая насчет
обещанного места. Сначала он обнадеживал: «Ладно, не за-
боться, место я тебе найду», – а потом стал отмалчиваться.

С толкучки он привел меня обратно на берег Волги. Уви-
дев, что мы пришли опять к перевозу, я сказал: «Послушай,
земляк, а как насчет места-то?»

– Тебе что, место надо? – обернулся он.
– А как же, – сказал я, опешив, – ведь ты обещал.
– Ну, так садись вон на берегу на любой камень, вот тебе

и место, – ответил он и пошел дальше.
Поняв, наконец, что надежда моя была напрасной, я по-

вернул обратно в город, расспрашивая дорогу на вокзал, что-
бы поехать в Рыбинск.

На вокзале в Рыбинске, в отдельном углу, стояла раззоло-
ченная большая икона только что прославленного Серафи-
ма Саровского53. У иконы дежурила монашка, принимавшая
пожертвования и продававшая молящимся свечки.

Обескураженный неудачами, я заробел и не решался об-
ратиться к кому-нибудь насчет работы. Но монахиня тогда в
моих глазах была служительницей бога, и я подумал, что она
охотнее, чем кто-нибудь другой, окажет мне помощь. Подой-
дя, я робко спросил, не может ли она мне посоветовать, где

53 Преподобный Серафим Саровский – святой, живший в XVIII–XIX веках,
причислен к лику святых в 1903 году по инициативе императора Николая II.
(Ред.)



 
 
 

можно найти работу. В ответ я услышал: «Помолись, раб бо-
жий, святому угоднику Серафиму Саровскому, вот он тебе
и поможет устроиться».

Я дал ей две копейки на свечку, и она от моего имени за-
жгла ее перед угодником. Я немного помолился – немного
потому, что на людях в одиночку я стеснялся молиться. Дру-
гое дело в церкви, где молятся все. Правда, в то время мо-
лился я и в одиночку, но так, чтобы никто не видел, – ночью,
когда все заснут.

Затем монахиня предложила мне купить образок святого
и, как хороший продавец, выложила их целую кучу. Я вы-
брал самую маленькую иконку, примерно 6 на 6 сантимет-
ров, ценой в 20 копеек.

Потом она указала мне на человека, подметавшего метлой
пол в другом конце зала: сходи, говорит, спроси его, не знает
ли он где-нибудь для тебя работы.

Я подошел и несмело спросил его: «Дяденька, не знаете
ли вы тут для меня какой-нибудь работы?» – «Работы? – пе-
респросил он, – какая тебе тут работа, когда везде увольне-
ния идут». На этом наш разговор и закончился.

Я поторчал еще некоторое время около монахини и иконы
и решил, что надо ехать дальше. Денег у меня оставалось
рубля четыре.

В Калязинском уезде54 Тверской губернии жил, работая

54 Калязинский уезд – уезд Тверской губернии с центром в городе Калягине.
(Ред.)



 
 
 

делопроизводителем у земского начальника 55, мой товарищ
по школе Бородин Иван Дмитриевич. Он был года на два
меня старше, но две зимы мы сидели в школе в одних классах
и даже рядом по успеваемости, он был следующим за мной.
Как и я, он был любимцем учительницы, был тоже не шалун
и поэтому мы с ним были неразлучными товарищами.

Увез его из дому один знакомый и устроил сначала в од-
ной из волостей Калязинского уезда при волостном писаре.
Кстати, в школе он был лучшим по чистописанию, поэтому
скоро наловчился в канцелярском деле, его заметил земский
начальник и взял к себе сначала переписчиком, а потом сде-
лал делопроизводителем.

За год перед этим он приезжал домой на побывку. Его ма-
нера держать себя, его новенький суконный городской ко-
стюм, белоснежная фуражка и блестящие ботинки привели
меня в восхищение. По старому знакомству я зашел к нему
посидеть и, если удастся, поговорить, нельзя ли будет и мне
поехать с ним. Но у него оказались гости, два брата-студента,
сыновья нашего урядника, а это для нашей глуши была та-
кая знать, перед которой благоговели и более солидные лю-
ди, чем я. Товарищ мой встретил меня тогда вежливо и пред-
ложил наряду с гостями рюмку водки, но я ее не пил, по-
этому отказался. За столом, в их обществе, я чувствовал се-
бя крайне неловко, рад был провалиться со своей неуклюже-

55 Земский начальник – в дореволюционной России чиновник на сельской тер-
ритории, имевший некоторые судебные полномочия. (Ред.)



 
 
 

стью. Мне было стыдно за свои худые пиджак, штаны и са-
поги. Насчет поездки я, конечно, не посмел заикнуться: мне
показалось, что туда, где живут такие изящные люди как они,
я просто не гожусь.

Вот к этому-то товарищу я и решил ехать. Адрес его я
помнил, так как часто ходил к его отцу в Нюксеницу читать
его письма: «Сельцо Крутцы, Калязинского уезда, Тверской
губернии, земскому начальнику Вонсятскому, передать И. Д.
Бородину». Из того, что в адресе не указывалась волость 56, я
заключил, что сельцо это должно быть неподалеку от Каля-
гина. С собой у меня была географическая карта из Всеоб-
щего Русского Календаря, по которой я видел, что Калязин
недалеко от Кашина, а на Кашин есть железная дорога. И я
взял на последние свои деньги билет до Кашина57.

Поезд в Кашин пришел ночью. Выйдя с вокзала, я подо-
шел к группе людей в шинелях и спросил, как найти посто-
ялый двор.

– Мы тоже туда едем, – отвечали они, – хочешь, и тебя
увезем.

– Но у меня нет денег на извозчика.
– Не надо денег, так увезем.
И вот нас набилась полная телега. За ямщика была ка-

56 Волость – нижняя административно-территориальная единица в дореволю-
ционной России. (Ред.)

57 Иван Юров ехал по Московско-Виндаво-Рыбинской железной дороге снача-
ла до станции Сонково, а оттуда по ветке до Кашина. (Ред.)



 
 
 

кая-то старушка. Люди, посадившие меня, шутя ее поторап-
ливали: «Вези, вези, бабушка, нас поскорее, нам некогда, мы
поехали японцев бить». Оказалось, это были мобилизован-
ные.

Назавтра рано утром я направился на Калязин58, рассчи-
тывая к вечеру добраться до товарища. Но когда я стал в Ка-
лягине спрашивать дорогу в сельцо Крутцы, оказалось, что
никто про такое сельцо не знает!59

После долгих бесплодных расспросов я пошел из города
наобум, по первому попавшемуся тракту, надеясь, что в де-
ревнях я скорее разузнаю. Отошел я в тот день от города
верст 15, но сколько ни спрашивал, никто о Крутцах не знал.
Переночевал в деревне и на другой день прошел в том же
направлении еще верст 20. Тут в одной деревне мне сказа-
ли, что в стороне от тракта, верстах в пятнадцати, есть село
Крутец – не это ли? Я пошел туда, но оказалось, что село
Крутец – это только церковь да дома церковных служителей,
больше ничего. И я снова вернулся на тракт.

А был конец октября, холодно, но еще не замерзло, самая
слякоть, идти приходилось по грязи и воде. Сапоги мои разъ-
ехались, пришлось перевязать их веревками.

58 От Кашина до Калягина – около 20 км. (Ред.)
59  Согласно документам Государственного архива Тверской области, сельцо

Крутец Белгородской волости Калязинского уезда принадлежало дворянам Вон-
сяцким. Помимо разыскиваемого автором сельца, в уезде существовало село
Крутец Плещеевской волости. Оба населенных пункта ныне не существуют.
(Ред.)



 
 
 

Только на четвертом ночлеге после Кашина хозяин, у ко-
торого я ночевал, смог сказать мне, где это самое сельцо
Крутцы. Оставалось до него 25 верст, и на следующий день
я добрался. Оказывается, так называлось имение земского
начальника.

При входе в усадьбу на меня набросилась свора собак,
штук десять. Но я не струсил, решив, что если уж они не
на цепи, то, значит, не кусаются. Я поднялся на крыльцо и
начал стучать, так как дверь была заперта. Из другой двери
вышла женщина и спросила, кого мне нужно. Я ответил ей
вопросом, здесь ли живет Бородин Иван Дмитриевич? Она
мне указала на другой, стоящий неподалеку дом и сказала,
что он «там, в камере, занимается». Дом этот был старень-
кий, не обшитый. И вот я, наконец, у товарища. Встретил он
меня вежливо, но, как мне показалось, суховато. Проводил
меня в свою комнату в этом же доме, рядом с канцелярией
и, показав умывальник, предложил помыться. Я сказал, что
сегодня умывался, а он меня поправил: «То есть, ты хочешь
сказать, что уже сегодня мылся?» Я немного привел себя в
порядок, сбросив обмотанные веревками сапоги и надев за-
хваченные из дому валенки, приобрел более или менее при-
личный вид.

Потом мы с товарищем и его помощником, носившим
звучную фамилию Комиссаров-Галкин, обедали, ели вкус-
ные мясные щи с очень вкусным, хотя и ржаным, хлебом. А
может быть, мне все показалось таким вкусным потому, что



 
 
 

я уже две недели, с тех пор, как тронулся из дому, питался
почти одними сухарями, размоченными в воде.

За обедом товарищ спросил, что побудило меня уехать из
дому. Я, как умел, коротко обо всем ему рассказал и несме-
ло спросил, нельзя ли тут где-нибудь устроиться. Он ничего
определенного мне не пообещал, сказав только, что «вот ба-
рин приедет (он был в отъезде по волостям своего участка),
тогда я поговорю с ним».

У земского начальника гостили племянники, два молодых
парня, где-то учившиеся. Товарищ мой был с ними в доволь-
но фамильярных отношениях: они вместе пели песни под ба-
лалайку и дурачились. Мне показались очень противными
их разговоры о том, как они будто бы проделывали разные
штучки с кухаркой земского, например, лили ей чернила в
пах и т. п. Я надеялся людей городских, образованных уви-
деть не такими, присутствовать при их разговорах подобно-
го рода мне было крайне неловко.

Через три дня земский, поехав в село Талдом60, взял с со-
бой и меня. Ехали мы вчетвером: земский, мой товарищ, я
и кучер – рослый, солидный мужик с окладистой бородой.
В пути земский шутил, а закуривая, он брал в рот на всех
по папиросе, зажигал их и подавал каждому, в первый раз и
мне тоже, но я, как некурящий, отказался. Земский казался
мне похожим на генерала Куропаткина, портреты которого

60 Сейчас – город Талдом Московской области, в начале 20 века село Талдом
входило в Калязинский уезд Тверской губернии. (Ред.)



 
 
 

как героя Русско-японской войны, тогда еще не проигран-
ной, были мне знакомы.

В Талдоме он определил меня в чайную общества трезво-
сти61 половым62. Он был попечителем этой и других подоб-
ных чайных. Жалованье мне тут было 8 рублей в месяц при
готовом питании, а спали мы, все половые, тут же в чайной,
на столах, комната была только для буфетчика.

К работе этой я привыкал очень трудно, так как не отли-
чался резвостью и расторопностью, а для полового это необ-
ходимые качества. Правда, и товарищи мои тоже не были
идеальными половыми, так как были все пожилые. А мне хо-
телось бы быть таким половым, каких я насмотрелся одна-
жды на пассажирском пароходе. Меня поражало, как быстро
они с подносами, полными посуды, в руках, бегали по кру-
тым пароходным лестницам. И внешность их казалась мне
необычайно изящной: черные, стройные пиджачные костю-
мы, блестящие штиблеты, молодые красивые лица с красиво
завитыми волосами…

Увы, я сознавал, что мне никогда таким не быть, а поэто-
му и не прилагал усилий к «совершенствованию». Лицо и

61 В начале XX века в городах и крупных селах Российской империи в рамках
кампании по борьбе с алкоголизмом социальных низов была создана сеть «Чай-
ные Общества трезвости». В подобных заведениях была запрещена продажа ал-
коголя, устраивались публичные чтения, концерты, создавались бесплатные биб-
лиотеки. Всего в Талдоме начала XX века было 12 чайных. (Ред.)

62  Половой – официант в трактире, ресторане в дореволюционной России.
(Ред.)



 
 
 

вообще вся моя внешность были далеко не изящными, а оде-
жонка на мне была совсем убогая. Я сознавал все это и чув-
ствовал себя неловко.

Еще маленьким, с тех пор, как помню, я привык стыдить-
ся своей внешности. Еще годов пяти-шести я приходил в по-
давленное настроение, когда мне напоминали о моих недо-
статках, называя меня «толстоголовым», «большеглазым»,
«белоглазым» и т. д., а около 11 лет я в дополнение ко всему
этому еще сделался хромым, «косолапым».

Это случилось, когда я шел однажды с отцом на дальнюю
пожню, на сенокос. Идя босиком по лесу, я проступился пя-
той правой ноги между двух колодин, пригнув ступню к го-
лени. Домой я едва смог дойти. Мер к лечению ноги мои ро-
дители не приняли, лишь месяца через два, когда я почти со-
всем не мог ходить, бабушка повезла меня к «правещику» 63

за 30 верст.
Между прочим, ехали мы мимо больницы, но заехать ту-

да никому и в голову не приходило. Отношение к врачам и
больнице тогда было такое, что если кто увозил туда больно-
го (что случалось очень редко), то про него говорили: ишь,
как ему захотелось вогнать в доски (то есть в гроб) своего
больного!

«Правещик» поразглаживал мою ногу в теплой воде с мы-

63 Правещик – вероятно, костоправ, народный «врач», занимающийся выправ-
лением костей при вывихах. (Ред.)



 
 
 

лом, бабушка дала ему гривенник64 и мы поехали обратно, а
я так и остался хромым и «косолапым» на всю жизнь. Вот и
этот недостаток мешал мне быть хорошим половым: ну, ка-
кой же из меня половой, если я хромой, и нога у меня смот-
рит в сторону – часто я так горевал.

Чайная работала с 6 часов утра до 11 ночи. Поэтому спать
можно было только с 12 ночи до 5 утра. Выходных дней не
было. В праздничные дни людей было всегда полно, поэтому
в эти дни до закрытия чайной не было времени даже поесть,
мы ограничивались тем, что перехватывали что-нибудь на
ходу. В будни нашими гостями-завсегдатаями были местные
кустари-башмачники65. Приходили они обычно группами по
5–7 человек хозяин со своими мастерами и подмастерьями,
приходили пить чай раза по три в день. Когда, бывало, спро-
сишь их, что подавать, хозяин обычно отвечал: «Обнаковен-
но, на семь копеек каждому». Это значило – чай и по паре
пышек.

Чай у нас подавался не заваренный, а в цыбиках, по зо-
лотнику66 на человека, к нему полагалось два пильных куска
сахару. Стоил чай или, как говорили, пара чаю67,4 копейки,

64 Гривенник – 10 копеек. (Ред.)
65 Одним из главных занятий жителей села Талдом традиционно выступало

изготовление обуви. В начале XX века здесь числилось 180 обувных мастерских.
(Ред.)

66 Цыбик – небольшая бумажная или картонная пачка чая. Золотник – русская
мера веса, 4,26 грамма. (Ред.)

67 Пара чаю – два чайника: маленький чайник, откуда наливалась заварка, и



 
 
 

а пара пышек – особых местных булочек – 3 копейки.
Я часто вступал в разговор с молодыми подмастерьями.

Они хвастали мне, что зарабатывают в неделю по 3–4 рубля,
а мастера – по 5–6 рублей. При этом они отмечали в своем
ремесле то преимущество, что если кто-нибудь и пропьется
до последней рубахи и придет к хозяину почти голый – тот
все равно принимает его. В общем, они мне нравились: не
грубый народ, не ругатели. Некоторые из молодых были кра-
сивы, с чуть заметными черными усиками.

Проработав первый месяц и получив жалованье, я пять
рублей послал домой, оставив себе три. Так же сделал и на
второй месяц. А на третий купил для средней сестры прю-
нелевые68 ботинки за полтора рубля да серебряные сережки
за 50 копеек, старшей сестре – сережки за 75 копеек и, кро-
ме этого, купил у одного торговца-разносчика остаток его га-
лантерейного товара (стеклярус, кружева, пуговицы), кажет-
ся, рубля за два и все это послал домой. Посылка эта, как
мне об этом рассказывали, когда я через год вернулся домой,
произвела фурор: соседки решили, что я попал на очень хо-
рошую «ваканцию», тем более что дважды до этого посылал
деньги.

В первом же письме я сознался родным, что обманул их,
что письмо было не от Андрея Илларионовича, а я сам его
большой чайник с горячей водой. Заварку можно было многократно доливать
кипятком. (Ред.)

68 Прюнель – особо прочная ткань, чаще черного цвета, применялась для из-
готовления обуви. (Ред.)



 
 
 

написал, но в ответном письме они меня не ругали, а посы-
лали мне свое «родительское благословение, которое может
существовать по гроб жизни».

В последующие месяцы я уже не посылал им ни денег, ни
посылок. Купил себе сапоги шагреневые69 за 6 рублей да пи-
джачок поношенный за два рубля, а потом стал все проедать
на пышках, не выдержал. Сначала я их совсем не покупал и
не ел, все «берег копеечку», а потом невтерпеж стало, очень
уж белого захотелось: дома-то ведь я его не только не едал,
но и не видал70. Так и втянулся, как пьяница в водку, и стал
проедать свое жалованье почти целиком.

Живя впервые без материнского ухода, я не стирал белье
и поэтому обовшивел. Это меня очень мучило, приходилось
уходить в уборную и там бить обильно размножившихся на-
секомых. Никто меня не поучил, как стирать, да и негде бы-
ло, и времени не было. Мои коллеги были из ближних дере-
вень, им жены приносили чистое белье из дому, поэтому с
ними такой беды не случалось. Мне было стыдно, я старался
скрывать, но разве скроешь, когда каждое место чешется.

За время работы в чайной я заметно подрос и даже попол-
нел, лицо стало одутловатым, и мой небольшой вздернутый

69 Шагрень – вид кожи. (Ред.)
70 В Великоустюгском уезде крестьяне из зерновых культур выращивали в ос-

новном рожь, ячмень, овес. Пшеница давала значительно меньший урожай (так,
в 1915 году средний сбор по уезду составлял с десятины 34,2 пуда пшеницы, ржи
– 54,6 пуда), поэтому выращивать ее для выпекания белого хлеба могли позво-
лить себе лишь зажиточные хозяйства. (Ред.)



 
 
 

нос стал казаться еще меньше. Посетители меня дразнили:
«Эй, Иван, у тебя щеки нос растащили!»

В это время у меня появилось влечение к женщине, да та-
кое, что я не мог равнодушно смотреть ни на одну женщи-
ну. Мне шел тогда 18-й год. Прирожденная стыдливость не
позволяла мне не только говорить на эту тему с женщинами,
но я даже мысли об этом всячески гнал от себя. Женщины,
продающие себя за деньги, были для меня омерзительны.

В этот период я впервые начал почитывать газеты – наша
чайная выписывала их для посетителей, но в них я больше
обращал внимание на отдел происшествий, а также на печа-
тавшиеся иногда повести и рассказы. Из газет я узнал о 9-
м января71, об убийстве великого князя Сергея Александро-
вича72, но о событиях этих я тогда правильно судить не мог,
так как был религиозен. Настолько религиозен, что нередко
по ночам, когда все спали, вставал перед иконой (перед нею
у нас всегда горела лампадка) и молился до изнеможения.
И это несмотря на то, что спать приходилось не более пяти
часов в сутки.

71  9  января 1905 года – так называемое Кровавое воскресенье. В этот день
мирное шествие рабочих Петербурга, направлявшихся к Зимнему дворцу с кол-
лективной петицией Николаю II, было разогнано правительственными войсками.
Это событие считается началом Первой русской революции 1905–1907 годов.
(Ред.)

72 Великий князь Сергей Александрович (1857–1905) – младший брат Нико-
лая II, погиб у стен Кремля 4 февраля 1905 года в результате террористической
акции членов партии социалистов-революционеров. (Ред.)



 
 
 

Как религиозный человек, я по-простонародному считал
царя помазанником божьим, а поэтому и судил о таких со-
бытиях так, как их изображали тогдашние газеты, то есть
что рабочие по своей глупости и доверчивости слушаются
подстрекателей-крамольников, студентов и жидов. Когда я
читал о расстрелах рабочих, мне было их очень жаль, мне
хотелось разъяснить им, что не надо слушать людей, иду-
щих против бога и царя. А подстрекатели-крамольники мне
представлялись необыкновенными, злыми существами, по-
добными бесам: ведь они, как и бесы, вредят без пользы для
себя. Но все же убийство великого князя меня не опечалило,
я даже чувствовал как-то подсознательно некоторое удовле-
творение.

Из Талдома я написал письмо упоминавшемуся выше Ан-
дрею Илларионовичу с просьбой о месте и получил на этот
раз положительный ответ. Он писал, что если я желаю, то
могу ехать, но не к нему в Псков, а к его знакомому в Пе-
тербург, в масляную лавку (лампадное масло) к Петру Гри-
горьевичу Ручьевскому, на Гагаринской улице.

В это же время я получил также письмо-ответ от свое-
го дяди Сергея Ивановича, брата матери, бывшего тогда на-
чальником почтово-телеграфной конторы в Люблине (Поль-
ша). Он писал, что я могу ехать к нему, можно будет устро-
ить меня по почтовому ведомству, но только с год придется
поработать без жалованья. Мне не понравилась перспектива
работать год без жалованья, а также и то, что, выучившись



 
 
 

этому делу, я привяжу себя на всю жизнь к одной работе,
меня же тянуло к жизни разнообразной.

Словом, я решил ехать в Петербург. К 1-му апреля я взял
в чайной расчет и, забрав свою котомку с имуществом, с во-
семью рублями в кармане отправился в столицу.

От Талдома до Москвы я ехал на положении порядочного
человека, с проездным билетом, а в Москве меня паровозная
бригада устроила между каких-то поленниц. Обложив меня
со всех сторон дровами, они посоветовали мне спать. Время
было вечернее, я так и сделал: подстелил свой пиджак, поло-
жил котомку под голову и уснул сном праведника. Перед по-
следней станцией они меня разбудили и потребовали день-
ги. Денег у меня было 6 рублей – золотой пятирублевик и
серебряный рубль. Вечером я собирался уплатить им рубль,
заявив, что пятерку потерял, и в подтверждение начать ее
разыскивать в том месте, где спал. Но утром я понял, что
проделать это не смогу, я не умел притворяться и поэтому
подал им золотую, надеясь, что они мне дадут сдачу. Но, увы,
сдачи не дали, проезд обошелся мне в пять рублей, а билет
стоил бы шесть.

На последней станции мои благодетели провели меня в
первый вагон, который был, по-видимому, классный, так как
в вагоне было шикарно, и пассажиры по виду все благород-
ные73. Эта непривычная обстановка при моем жалком оде-

73 На рубеже XIX–XX веков пассажирские вагоны в России делились на клас-
сы в зависимости от вместимости, степени комфорта и стоимости проезда. В ва-



 
 
 

янии и котомке за плечами сразу заставила меня осознать
мою тут неуместность. Я как остановился при входе у самой
двери, так тут и замер, словно жена Лота74, и вышел из оце-
пенения только когда поезд остановился, и пассажиры стали
выходить.

 
В Питере

 
Вместе с толпой я вынырнул из Николаевского вокзала75

на площадь и почувствовал себя сразу будто бы перенесен-
ным в другой, неведомый мир. Этот шумный, грохочущий
город с несметным количеством роскошно одетых, праздно-
шатающихся людей напомнил мне библейский Вавилон, и
меня охватила жуть: а вдруг гнев господень разразится над
этим городом как раз сейчас? Я уже готов был бежать из
него, но успокоил себя тем, что люди живут тут давно, и ни-
чего подобного не случалось.

У ближайшего городового я спросил, как мне пройти на
Гагаринскую улицу. Спрашивая одного за другим городо-

гонах I и II классов предусматривались купе, паровое отопление, мягкие кресла
или диваны. В вагонах III класса отопление было печным, лавки и полки были
жесткими, без обивки. Особняком стояли «теплушки», предназначавшиеся для
перевозки людей и животных. (Ред.)

74 Лот – библейский праведник, спасшийся из гибнущего Содома. Жена Лота
обернулась, несмотря на запрет, чтобы взглянуть на город, и превратилась в со-
ляной столб. (Ред.)

75 Сейчас – Московский вокзал. (Ред.)



 
 
 

вых, я нашел, наконец, улицу и дом, куда мне было нужно.
Найдя лавку по вывеске, я был разочарован. Заведение

представлялось мне солидным магазином, а оказалось ма-
ленькой лавчонкой, с двумя квадратными оконцами, более
чем наполовину сидевшими ниже панели 76. Между окнами
располагалась дверь, к которой с панели вела вниз лестница
в 5–6 ступеней.

Я несколько раз прошел перед фасадом дома, но заходить
не спешил. Дело в том, что мне нестерпимо захотелось по
малой нужде и, прежде чем зайти, я хотел это сделать, но не
знал где.

Наконец, выведенный из терпения, я сунулся в ворота это-
го же дома и пристроился под аркой. Но тут откуда-то взялся
мужик, похожий на деревенского, и закричал на меня. Мне
пришлось, не закончив, поспешно свернуть свое занятие, но
все же стало можно терпеть.

Порасправив, насколько это было возможно, свою оде-
жонку, я зашел в лавочку. За прилавком я увидел человека
лет 35, среднего роста, в меру сытенького, с аккуратно под-
стриженной клином бородкой и завитыми усами, в жилете и
белом фартуке.

– Что тебе, молодец, нужно? – спросил он меня.
– А Вы будете Пётр Григорьевич Ручьевский? – ответил

я вопросом.
– Да, я.

76 Панель – тротуар. (Ред.)



 
 
 

– Так вот, я приехал к Вам по письму Андрея Илларио-
новича.

– А, значит, это о тебе он мне писал. Что это ты такой
помятый?

– Да это меня в дороге так помяло.
– Ну, ладно, пойдем в комнату, снимешь котомку и пи-

джак, наденешь фартук и начнешь работать.
И он повел меня за перегородку, в заднюю половину под-

вала. Там я сначала не мог ничего рассмотреть, кроме икон,
перед которыми светилось несколько лампадок, но, пригля-
девшись, увидел, что в комнате присутствуют две молодые
женщины и двое маленьких детей. В комнате было одно ок-
но, выходящее во двор. Было оно под самым потолком, и все
же больше половины его было ниже уровня мостовой. Я по-
спешно разделся, бросил свое имущество в угол, надел по-
данный мне одной из женщин фартук и пошел в лавку ра-
ботать. Работа состояла в том, что мы с хозяином наполня-
ли маслом двух-, трех-, пяти- и десятифунтовые77 жестяные
бидончики, зашнуровывали пробки шпагатом, заливали их
сургучом и припечатывали каким-то штампом, а когда захо-
дили покупатели, хозяин занимался с ними.

Так я начал учиться торговать. Передо мной открывалась
перспектива стать через несколько лет таким же торговцем,
как мой хозяин или как Андрей Илларионович. Больших де-
нег для этого не требовалось, нужно было только научиться

77 Фунт – мера веса, равная 409,5 грамма. (Ред.)



 
 
 

вести дело и войти в доверие, как обычно говорил мне мой
хозяин. Дело в том, что торговали они оба, как и многие им
подобные, не на свои средства, а лавочки их были отделени-
ями какого-то склада братьев Афониных.

Но я скоро понял, что это дело мне не подойдет, и у ме-
ня пропало желание учиться ему, несмотря на настойчивую
агитацию хозяина. Он с посторонними обо мне говаривал:
«Этот не как Мишка (служивший у него до меня), хоть не
такой расторопный, но воровать он, видать, не будет». Ему
хотелось удержать меня и приспособить к делу. И мне хоте-
лось заработать немного денег, чтобы получше одеться и хо-
тя бы рублей тридцать привезти домой.

В глубине сознания я давно уже лелеял мысль о возвра-
щении домой. Я тосковал о деревенской жизни и работе, го-
родская жизнь казалась мне ненастоящей. Я тосковал и о се-
мье (кроме отца), особенно о семилетнем братишке Акимке.
Но ехать домой оборванным значило подвергнуть насмеш-
кам не только себя, но и семью.

И, тем не менее, я решил уходить. Я не мог смотреть по-
купателям в глаза, зная, что мы с хозяином дурачим их са-
мым бессовестным образом. Цены на масло у нас были 17,
19, 21, 23, 25 и 27 копеек за фунт. Покупательница говорит
мне: «Дайте, молодой человек, мне получше, вот того, за 27
копеек», а оно у нас все из одной бочки налито! Меня так
и подмывало каждый раз сказать: «Бери за 17 копеек, оно
такое же».



 
 
 

Кроме того, эта работа не подходила мне еще и потому,
что в мои обязанности входило доставлять товар некоторым
покупателям на дом, разносить бидоны с маслом по горо-
ду, связав их веревкой пуда по два и более, а моя правая
нога при долгой ходьбе, да еще с тяжестью, нестерпимо бо-
лела. По этим причинам, проработав около месяца, я одна-
жды сказал хозяину: «Давайте мой паспорт, я больше не буду
работать». Хозяин рассердился, но я ему смиренно сказал:
«Зачем нам с тобой ругаться, ведь я тебе ничего худого не
сделал и ничего не задолжал, а если я ничего не заслужил,
то можешь мне ничего и не платить». Он так и сделал, не
заплатив мне ни гроша.

Получив паспорт и забрав свою котомку, я вышел на ули-
цу и только тогда подумал, куда же мне теперь идти? В Пи-
тере у меня были знакомые, земляки. Например, дядя, сын
брата моей бабушки, Василий Григорьевич Незговоров, 40-
летний холостяк. Он был галерейным служителем в музее
императора Александра III78, находившемся в бывшем Ми-
хайловском дворце. Я у него уже бывал, поэтому знал его
квартиру. Этот дядя приезжал на побывку домой и был у нас
в гостях, когда мне было еще лет 10. Помню, меня поразил
тогда его костюм, какого я ни на ком раньше не видал, осо-
бенно крахмальные воротник и манжеты – я по наивности
думал, что у него вся рубаха такая. Восхищал меня и его «го-
родской» разговор, и мне тогда уже очень хотелось, чтобы

78 Ныне Государственный Русский музей в Санкт-Петербурге. (Ред.)



 
 
 

он увез меня в Питер. Но я был для этого еще мал и увез он
тогда с собой моего двоюродного брата, сына отцовой сест-
ры, Ваську Кошку, как он был прозван в школе. Он хотя и
был старше меня на три года, но учились мы вместе, и учил-
ся он очень плохо. Теперь этот Васька Кошка, выучившись
столярному делу, работал на столярной фабрике, на Рыбац-
кой улице.

Были в Питере из нашей деревни еще Митька Пестерь и
Акимко Киршонков – оба они остались в Питере после сол-
датчины и работали на Балтийском заводе79 уже около деся-
ти лет, а также некий Микола Лёвин.

Этот Микола за несколько лет до этого приезжал на по-
бывку к отцу, который был потомственным бедняком и лю-
бил выпить. Кроме Миколы у него было еще три сына, но
дома жил только младший, Олекса, тогда еще подросток. Мы
с ним вместе мечтали, по примеру Стефана Пермского80, ко-
гда подрастем, проповедовать православную веру среди ка-
ких-нибудь язычников. О Миколе ихнем у нас тогда часто
говорили, что он живет на очень хорошей «ваканчие».

Вероятно, поэтому отец мой купил тогда полбутылки вод-
ки и послал меня к нему: «Иди-ко, Ванько, угости Мико-
лу-ту, дак не увезет ли он тебя в Питер, не приставит ли там

79 Балтийский завод – один из крупнейших судостроительных заводов России,
существует до сих пор. (Ред.)

80 Святитель Стефан Пермский – русский епископ, проповедовавший христи-
анство среди народа коми. (Ред.)



 
 
 

к какому делу». Когда я пришел к Лёве, Микола только что
встал, сидел с похмелья нахмуренный, его угощала зеленым
луком сестра его Марика, девка-невеста, правда, рябая.

Я несмело вытащил полбутылки из кармана со словами
«Вот, Миколай Левонтьевич, это тебе батюшке послал». Он
бесцеремонно взял ее у меня и почти всю залпом выпил, по-
сле чего заметно повеселел, а я, пользуясь этим, завел разго-
вор насчет «места». Он меня обнадежил, пообещал, что как
только приедет в Питер, разузнает насчет подходящего ме-
ста и мне напишет. Служил он, тоже после солдатчины, уже
больше десяти лет швейцаром в Смольном институте81.

Вот теперь я и думал, к кому из этих знакомых мне пойти.
Решил идти к дяде Василию Григорьевичу. Когда я со своей
котомкой робко вошел к нему, он явно не был обрадован.
Попенял мне, что я не стал жить в лавке: ведь в люди мог бы
выйти. Я, как умел, объяснил причину ухода.

– Ну, что ж, поживи пока у меня, поищем другого места.
Квартира у него была хорошая, казенная: они вдвоем с

соседом, тоже холостяком, занимали по комнате и имели
общую хорошую кухню. Одевались тоже хорошо, но насчет
харчей скупились. Дядя варил суп сразу дня на три да иногда
покупал немного творогу и полбутылки молока. Даже чер-
ный хлеб настолько экономил, что каждую корочку приби-
рал, складывал в горшок и плотно закрывал, чтобы хлеб не

81 Смольный институт благородных девиц – старейшее женское учебное заве-
дение в России. (Ред.)



 
 
 

иссыхал. Видя это, я очень стеснялся у него есть, да он меня
особенно и не потчевал.

Своих же денег у меня не было ни копейки, чтобы купить
хотя бы фунт хлеба, поэтому пришлось крепко поголодать в
те две недели, которые я у него жил, пока не нашел работу.
В ближайший же день, придя со службы, которая продолжа-
лась с 10 утра до 4 дня, дядя сказал: «Ну, сегодня пойдем ис-
кать тебе место, а чтобы господь нам помог, давай помолим-
ся». Он благоговейно зажег лампадку и встал в молитвен-
ную позу перед иконой. Пришлось присоединиться и мне,
хотя мне было смешно, я не ожидал, что «городские» быва-
ют такие богомольные. Чтобы дядя не заметил моей усмеш-
ки, я встал позади него. Дядя сначала молился в пояс, а по-
том встал на колени, громко читая при этом молитвы. Все
это повторял и я.

И так в течение нескольких дней подряд мы сначала мо-
лились, а потом шли искать «место». Ходили по чайным, по
трактирам, к сапожным мастерам, но нигде в моих услугах
не нуждались. Я ходил за дядей как тень.

Однажды дядя на улице обратился к попавшемуся на-
встречу попу с просьбой оказать нам содействие, но поп по-
чему-то шарахнулся от нас, как от зачумленных. Дядя дол-
го смотрел ему вслед, пожимая плечами: видно, не того он
ожидал от служителя бога.

Наконец, после двухнедельных поисков, мне нашлось ме-



 
 
 

сто на папиросной фабрике «Лаферм»82, на Васильевском
острове, с поденной платой 45 копеек. Из этих денег я дол-
жен был выкраивать и на питание, и на квартиру, и на одеж-
ду. Мы решили, что это будет для меня временная работа,
дядя же будет подыскивать другую, лучшую. Поэтому я не
искал для себя угол, продолжал жить у него.

Правда, приходилось очень далеко бегать на работу, ко-
торая продолжалась с 7 утра до 7 вечера83 с часовым пере-
рывом на обед. Чтобы я не просыпал утром, дядя дал мне
будильник и научил его заводить. Я заводил его на 5 часов,
и он в это время настойчиво меня будил. Я вскакивал и пер-
вым делом прекращал звонок, чтобы не потревожить дядю,
а особенно его соседа, но тот был очень «будкий», от первых
звуков будильника пробуждался и начинал за стенкой вор-
чать. Это меня очень стесняло, но без будильника я, конеч-
но, стал бы просыпать, так как ложиться спать приходилось
не раньше 11–12 часов.

На фабрике я работал в том отделении, где готовые папи-
росы укладывали в пачки. Меня поражало, с какой быстро-

82 Фабрика «Лаферм» – первое табачно-папиросное предприятие в России, на-
ходилось на Васильевском острове, позднее – фабрика им. Урицкого, сейчас –
торгово-офисный центр «Торговый остров». (Ред.)

83 В 1897 году в России впервые был принят закон, регламентирующий продол-
жительность рабочего времени – не более 11,5 часа в сутки. При этом средняя
продолжительность рабочего дня в промышленно развитых европейских странах
была на час короче. Требования 8-часового рабочего дня стали важной частью
программы рабочего движения во время Первой русской революции. К 1913 году
рабочий день на большинстве предприятий России составлял 9–10 часов. (Ред.)



 
 
 

той рабочие это делали: ведь нужно было взять точно 25 или
10 штук, а они это делали так быстро, что невозможно было
уследить за движениями их рук. Я с непривычки с трудом
успевал от двух таких рабочих снимать со стола и складывать
рядом в ящик наполненные пачки, хотя это не требовалось
делать тщательно, так как их в этом ящике только переноси-
ли этажом ниже для заклеивания и наложения бандероли.

На мой вопрос, сколько же они зарабатывают, рабочие от-
ветили, что по 2 рубля в день. Меня поразила эта огромная
сумма, но в то же время я чувствовал, что для меня она недо-
стижима, мне никогда не научиться так быстро это делать.
Кроме того, я решил не оставаться здесь еще и потому, что
рабочие этой фабрики часто заболевали чахоткой 84, лица у
рабочих и работниц были зеленые, изможденные, даже у мо-
лодых.

Парни и девушки мне казались избалованными, те и дру-
гие курили (я, между прочим, за 11 дней работы на этой фаб-
рике не выкурил ни одной папиросы). В ожидании свистка
мы собирались и сидели во дворе фабрики, проводили это
время оживленно: балагурили, подшучивали друг над дру-
гом.

Тут как-то удивила меня одна девица лет 18, с довольно
приятным и умным лицом. Ее спросили товарки: «Ну, как,
Катька, вчера день провела (был выходной, воскресенье)?» –
«Да ничего, была у рыжего Васьки, попили пива, а потом на

84 Чахотка – туберкулез. (Ред.)



 
 
 

кровати с ним полежали». Слушая такие разговоры, я думал,
что я не должен так же опуститься и что мне надо с этой
фабрики уходить.

Вскоре такая возможность представилась: мне нашлось
место в военно-морском госпитале на Старо-Петергофском
проспекте85, служителем при больных – безруких и безногих
инвалидах, вернувшихся из японского плена.

Жалованье нам, служителям, давали 10 рублей в месяц,
квартиру или общежитие не предоставляли, но мы могли
спать на свободных кроватях между больными, а также мог-
ли пользоваться остающейся от них пищей. Правда, этот ре-
сурс был непостоянен: когда оставалось, а когда и нет. Но я
уже привык не только не обедать, но и вообще есть не каж-
дый день. Например, работая на фабрике, я питался тем, что
два раза в день покупал по фунту черного хлеба (2 копейки
за фунт) и этим довольствовался, разве что еще иногда брал
на 2–3 копейки вареных потрохов, которыми торговали жен-
щины у ворот фабрики.

От 11-дневного заработка на фабрике я отдал дяде три
рубля – за то, что я жил у него на квартире и до поступления
на фабрику питался (корочками). Правда, он не требовал у
меня платы, но и не отказался, когда я предложил.

Работа и жизнь в госпитале, среди этих безруких и безно-
85 Первый в России военно-морской госпиталь, основанный по указанию Пет-

ра I в 1715 году. В XVIII – начале XIX века размещался на Выборгской сторо-
не. В 1836 году переведён на Старо-Петергофский проспект. В настоящее время
Санкт-Петербургский Военно-морской клинический госпиталь № 1. (Ред.)



 
 
 

гих «героев» открыла мне глаза. Я узнал от них правду о бо-
ге и о царе. Хотя среди них не было очень грамотных и раз-
витых, могущих обосновать и доказать правильность своих
взглядов и мнений, но все они были совершенно неверую-
щими и довольно остроумно высмеивали бога и святых. Ца-
ря они величали не батюшкой, а кровопийцем, министров и
генералов честили ворами.

Были у них привезенные из Японии запрещенные книги
(там среди них работали революционеры). Я читал их запоем
и окончательно укрепился во мнении, что бога нет, а для то-
го, чтобы улучшить жизнь для трудящихся, надо свергнуть
царское правительство.

Однажды эти «герои» заявили, что им дают плохую пищу
и потребовали начальника госпиталя. Явился старенький ад-
мирал, он попробовал суп (помню, из миски инвалида По-
кровского, у которого не было обеих ног выше колен) и про-
шамкал своим беззубым ртом: «Что вы, братцы, суп очень
хороший, я и сам такой же всегда ем». Я не успел еще ни-
чего сообразить, как «братцы» окружили адмирала плотным
кольцом и над головами замелькали костыли и культяпки
рук. Подоспевшие «архангелы» кое-как адмирала выручили
и увели.

Этот случай еще выше поднял в моих глазах этих моих
первых настоящих учителей. Но, смотря на них, мне было
грустно: вот пока они здесь, все вместе, пока обеспечены
жилищем, питанием и имеют деньжонки (им причиталось



 
 
 

за время войны рублей по 200–300, и теперь им выдали их
единовременно), они не чувствуют своего несчастья. А ко-
гда разъедутся по домам безрукие, безногие, неспособные к
труду, они будут обузой для родных, будут чувствовать се-
бя лишними и, может быть, превратятся в жалких нищих и
пьяниц.

В эти дни я не переставал тосковать о доме и родных.
Больше всего я думал о братишке Акимке – ему было тогда
6 или 7 лет – и о сестре Ольке86, которая была моим посто-
янным спутником в работах. Мне очень хотелось домой, но
стыдно было возвращаться еще более оборванным, чем то-
гда, когда уезжал из дома.

Между тем не было надежды, что я и в будущем, получая
10 рублей в месяц, смогу накопить денег, чтобы приобрести
одежонку или, как говорили тогда в Питере, экипироваться.
На свое жалованье мне приходилось почти целиком питать-
ся. Я не мог поступать так, как мои коллеги, которые тянули
хлеб, булки и наживались от инвалидов, когда те посылали
их в лавочку купить что-нибудь, иногда и водку. Посылали
и меня, и я ходил, но сдачу приносил полностью. Мне пред-
лагали иногда за труды «на чай», но я отказывался, не брал.

Купил я у одного раненого бушлат и брюки из какого-то
материала вроде палаточного – им такие выдали в Японии –
за 2 рубля, наш привратник за полтора рубля перешил мне
их, и я стал обладателем нового костюма. Дожив до конца

86 Так в нашем месте уменьшительно называют Александру. (Авт.)



 
 
 

августа, я взял расчет и уехал домой, даже не простившись с
дядей: боялся, что он будет ругать, зачем уезжаю.

За лето, прожитое в Питере, я, конечно, побывал кое у ко-
го из знакомых. Был, например, у своего двоюродного бра-
та Васьки Генаева, по прозвищу Кошка, он работал на Вы-
боргской стороне, на столярной фабрике. Пришел я к нему
в воскресенье. Он снимал угол (то есть жил не один в ком-
нате) в маленьком деревянном доме. Дома его не оказалось,
он ездил с девчатами кататься на лодке, но скоро вернулся,
встретил меня радушно, велел хозяйке поставить самовар и
угостил меня чаем с ситным87. За чаем рассказал он мне о
своей жизни. Работал он подмастерьем, зарабатывал рублей
40–50 в месяц. Жить бы на эти деньги тогда, конечно, мож-
но, но беда была в том, что он научился не только столярить,
но и выпивать и поэтому частенько даже сидел впроголодь.
Домой он, разумеется, ничего не посылал.

Незадолго перед этим он вышел из больницы – 9 января у
него прострелили ногу88. Я надеялся, что он мне расскажет
что-нибудь об этом событии, спросил его, зачем, мол, ты по-
шел?

«А все пошли, так неужели я буду оставаться?» И ничего
больше не рассказал.

87 Ситный (хлеб) – испеченный из просеянной муки, то есть хорошего качества.
(Ред.)

88 9 января 1905 года произошли упомянутые выше события Кровавого вос-
кресенья. (Ред.)



 
 
 

Был я и у Николы Левина: посоветовавшись с дядей, по-
шел просить его насчет места. Нашел я его скоро, так как
Смольный и тогда весь Питер знал (а теперь знает весь
мир)89. Когда я пришел, он как раз находился на своем швей-
царском месте и в своей ливрее. Я поздоровался с ним:
«Здравствуйте, Николай Леонтьевич!» – «А-а, здорово, здо-
рово, Иван, что, в Питер надумал?» – «Да, надумал, да вот
места не могу подыскать». – «Давай, иди, – говорит, – в ком-
нату, там Маша дома, сейчас и я приду, обедать будем».

Я ушел в комнату, которая была тут же рядом, и насилу
его дождался, так как жена его, как будто сердита на меня,
ничего со мной не разговаривает. Наконец он пришел, жена
собрала обедать, пригласили и меня. Никола вытащил отку-
да-то бутылку, налил рюмку и предложил мне: «Выпьешь,
Ванюшка, перед обедом-то?» Я ответил, что совсем не пью.
«Ну, так я за твое здоровье выпью».

Суп был подан не в тарелках, а в общем блюде. Я зачерп-
нул ложку, взял в рот и почему-то показался он мне против-
ным, как из сальных свечей. Сколько я ни старался прогло-
тить его, набив в рот побольше хлеба, мне это не удалось,
пришлось незаметно спровадить его под стол. И больше уж
я, конечно, к супу не прикасался. Хозяева как будто не за-
мечали, что я не участвую в еде – они, по-видимому, виде-
ли мои старания с первой ложкой, так я с тем и вышел из-

89 В здании Смольного института во время Октябрьской революции 1917 года
располагался штаб большевиков. (Ред.)



 
 
 

за стола.
После обеда я попросил Николу похлопотать насчет ме-

ста. Он охотно и быстро собрался и пошел, сказав: «Ладно, я
схожу тут кое к кому, спрошу», но подозрительно скоро вер-
нулся. Нет, говорит, нигде не нужно. Так ни с чем я и ушел.

Потом мы с дядей еще вдвоем ходили к нему, дядя хотел
сам его попросить. Когда мы подходили к его квартире, за-
метили, что он стоит у окна, но когда зашли в комнату, его
не оказалось, и Маша сказала, что он ушел в город и, навер-
ное, вернется нескоро. Потолок в комнате у них был очень
высоко, и в одном углу под потолком был настил из досок
вроде наших деревенских полатей.

Дядя дернул меня за рукав и показал глазами на эти пола-
ти. Но ордера на обыск у нас не было, пришлось откланяться.
Тут я понял, что зря выпоил Николе в свое время сороковку.

Был еще со мной такой случай. Когда я был без работы и
жил у дяди, он как-то устроил вечер, пригласив 6–8 своих, а
значит, и моих, земляков. Как водится, купил он несколько
бутылок дешевеньких вин и водки, накупил разных закусок
– тут и колбаса, и сыр, и ветчина, и кильки, булки сдобные,
печенья сахарные. Вся эта снедь меня, впрочем, почему-то
не очень соблазняла, я думал только о том, как бы хлеба чер-
ного поесть досыта.

Еще днем я почувствовал, что этот вечер будет для меня
полон мучений. Я боялся, что меня будут настойчиво при-
глашать к столу, хотя дядя об этом ничего не говорил.



 
 
 

На мое счастье планировка квартиры была такова, что го-
сти, проходившие в комнату дяди, не видели меня, сидев-
шего в противоположном углу кухни, которая к тому же бы-
ла слабо освещена. Но вот гости собрались, началось угоще-
ние, и кому-то там пришло-таки в голову пригласить к сто-
лу и меня. Сначала пришел дядя, зашептал: «Иди, Ванюшка,
к гостям, ведь там все наши». – «Да как же, дядя, я пойду,
ведь я одет как нищий, в тряпье». Дядя предложил принести
свой костюм, но я отказался, так как знал, что в чужом, не
по плечу, костюме, о чем все будут знать, я почувствую себя
еще более неловко.

Дядя ушел, но вскоре пришла Верочка. Она была из на-
шей же деревни Норово, немного меня старше, ее увез в Пи-
тер этот дядя. Она пожила немного прислугой, а потом, лет
в 16, вышла замуж за рабочего Ковалева, трезвого и хоро-
шо зарабатывавшего. Жили они неплохо, а одевалась она, на
мой взгляд, даже с шиком.

Верочка стала настойчиво тащить меня в комнату, но я и
на этот раз отказался. Я скорее согласился бы провалиться в
преисподнюю, чем выйти в таком жалком виде к таким ши-
карно одетым людям, тем более теперь, когда меня там ждут,
и я уже при входе в комнату буду встречен глазами всех при-
сутствующих. Нет, это было выше моих сил, и я отказался,
хотя мне и жаль было огорчать свою землячку.

Так весь вечер, примерно до часу ночи, я просидел в тем-
ной кухне. Мне очень хотелось есть. Я пошарил в горшке,



 
 
 

в который дядя складывал после обеда обрезки хлеба, и, на-
деясь, что дядя после праздника не заметит убыли, выбрал
несколько менее заметных корочек, съел их и почувствовал
себя удовлетворенным, почти счастливым.

Когда гости расходились, я наблюдал из своего угла и
впервые увидел, как люди помогают друг другу одеваться:
некоторые мужчины помогали надевать пальто женщинам, а
дядя старался успеть помочь всем. Мне это показалось со-
вершенно ненужной и унизительной услугой.

Тогда я еще не знал, что увижу в Питере и не такое, увижу,
как помогают одеваться и раздеваться не только гостям, но
и совсем незнакомым, а те за это подают помогавшему гри-
венник или двугривенный, и называется это подаяние поче-
му-то не милостыней, а «на чай».

 
Дома

 
Домой я явился без гроша и больным – в дороге просту-

дился, но дня через три-четыре отлежался. Домашние осо-
бого восторга по поводу моего возвращения не выражали:
малые братишки и сестры потому, что гостинцев не привез,
а матери просто неловко было за меня перед соседями. Все
же по их глазам я видел, что они мне рады. А отец ходил
хмурый, не ругался пока и ничего не спрашивал.

В общем, я скоро освоился. Приговорив себе балахон и



 
 
 

лапти90, я, чтобы загладить свои «прегрешения», рьяно при-
нялся за текущие хозяйственные работы. А так как на чужби-
не я стосковался по привычным домашним работам, то вы-
полнял их с удовольствием, даже с жадностью.

Поэтому и отцом я был молчаливо «признан», тем более,
что ему мое присутствие было выгодно: при мне «молодые
кадры» нашей семьи могли выполнять любую работу без его
участия.

А он был очень не прочь полежать на печи или посидеть
со щепоткой табаку на лавке. За этими занятиями он мог
проводить целые дни, если видел, что дело делается и без
него.

Старшая сестра, когда я уехал в город, поняла, что теперь
ей придется больше соприкасаться с отцовской «лаской», и
изъявила желание выйти замуж за первого посватавшегося
парня, которого никогда даже не видала. Их деревня была от
нашей верстах в пятнадцати. Про жениха ей наговорили, что
он умный, как девушка, работящий, не матюкается91.

Это все было близко к правде, но кроме того он оказал-
ся непроносен на язык92 и нерасторопен, что по-местному
определялось «как баба». Сестра же была красива лицом,

90 Балахон – домотканая рабочая летняя одежда (Л. Ю.), лапти – крестьянская
обувь, сплетенная из лыка – подкорного слоя древесины лиственных деревьев.
(Ред.)

91 То есть не выражается бранными словами, не матерится. (Ред.)
92 Непроносен на язык – заика, косноязычный. (Л. Ю.)



 
 
 

среднего роста, в меру полновата, на работе не последняя, к
тому же опрятна и брезглива. Бывало, во время летней горя-
чей работы отец не даст ей времени в субботу прибраться и
вымыть пол в избе, так она ночью вымоет. Конечно, если бы
она не поспешила, то для нее нашелся бы муж получше.

А выйдя за такого, она его невзлюбила и вскоре стала его
просто третировать. Не особенно почтительна она была и
к свекру и к свекрови: они тоже были тихонькие, но люби-
ли гнусить, а она этого не терпела. Она и мужу говаривала:
«Лучше бы ты, как другие мужики, ругался, да дело знал, а
не гнусил».

Был в ихней деревне удалой парень Васька Оськин, он мог
бы быть ей подходящим мужем. И однажды в престольный
праздник, поймав ее вечером в сенях, он сделал ей некото-
рое предложение. А она как заорет на него, а потом схвати-
ла подвернувшееся под руку полено и запустила ему вслед.
Долго он не смел после этого показываться ей на глаза.

Так и прожила с нелюбимым, детей уйму народила. Дети
все пошли в отца, она и их за это не любила, шерстила, как
собачат93. Не раз говорила мне: «Из-за тебя я за этакого рас-
тяпу попала». Если бы тогда разрешались разводы, едва ли
она прожила с ним больше года. Но в то время право рас-
торжения браков было предоставлено только апостолу Пет-
ру, вот и пришлось жить94.

93 Шерстит, как собачат – бьет, плохо обращается. (Л. Ю.)
94 В Российской империи развод совершался лишь церковным судом с разре-



 
 
 

Приобжившись дома, я как-то зашел к своему старому
знакомому, учителю приходской школы Михаилу Алексан-
дровичу Кузнецову, попросить что-нибудь почитать.

– Ну, как в Питере пожилось?
– Ничего, да только вот без копейки вернулся.
– Это ничего, деньги-то, надо полагать, там такие же, как и

здесь. А знаешь, – продолжал он, – когда ты собирался ехать,
я не удерживал тебя не потому, что надеялся на то, что ты
там хорошо заживешь. А надеялся, что тебе там кое-что в го-
лову вдолбят. Ну, как, теперь жития святых читать будешь?

– Нет, Михаил Александрович, отчитал. Вот нет ли у те-
бя чего-нибудь антирелигиозного, покрепче? А знаешь, ведь
все-таки первое-то семя неверия во мне ты посеял.

Помнишь, когда я принес тебе в переплет свои книжонки,
ты посмотрел и сказал: «Книжонки-то дрянь, и переплетать
не стоило бы», а я возразил: «Как дрянь, ведь божествен-
ные», – «Ну, ладно, – говоришь, – оставляй, переплету». А
потом мы зашли в класс, там на картине был изображен пля-
шущий пророк Давид95, и ты пропел ему какой-то плясовой
куплетик, а дело было в воскресенье, начиналась обедня.
шения Священного Синода и по строго ограниченным поводам (доказанное пре-
любодеяние супруга, судебный приговор с лишением всех прав состояния или со
ссылкой в Сибирь, безвестное отсутствие супруга более пяти лет, принятие су-
пругами монашества). Даже в этих случаях получить развод было крайне слож-
но. (Ред.)

95 Давид – легендарный царь Израильско-Иудейского государства, упомянутый
в Библии. Автор имеет в виду библейский эпизод, когда Давид в благоговейном
ликовании плясал перед ковчегом Господним в священническом одеянии. (Ред.)



 
 
 

Идя домой, я размышлял: «Что же это такое, человек об-
разованный, а так смеется над святым пророком, да и книж-
ки, говорит, дрянь», но так ни к какому выводу не пришел,
однако решил никому этого не рассказывать, чтобы тебе, ду-
маю, за это не попало.

– Правильно и сделал, попасть могло бы. Ну, а насчет кни-
жек, так у меня ничего для тебя нет. А вот познакомься-ка
ты с нюксенским учителем, у него найдешь, что тебе нужно.
Скоро Кузнецов куда-то уехал. Я сошелся с учителем Нюк-
сенского земского училища96 Шушковым Ильей Васильеви-
чем97.

Сначала он давал мне библиотечные книги, а потом, узнав
поближе, начал давать бесцензурные, изданные в Росто-
ве-на-Дону98. А потом я брал у него целые пачки брошюр и
прокламаций для раздачи по деревням.

Из названий прокламаций я запомнил только Выборг-

96 Нюксенское земское училище было открыто в 1874 году. Такие народные
училища с трехгодичным курсом обучения работали параллельно с приходски-
ми школами, восполняя недостаток последних. В 1891 году училище по реше-
нию Великоустюгского уездного земства было закрыто и вновь открылось лишь
в 1903 году. (Ред.)

97 Илья Васильевич Шушков преподавал в Нюксенском земском училище в
1904–1906 годах. По воспоминаниям нюксян, И. В. Шушков был человеком об-
щительным и имел прогрессивные взгляды. И. В. Шушков был членом союза
учителей Великого Устюга. (Ред.)

98 В дореволюционной России существовала цензура, за нарушение правил из-
дателей мог ждать штраф, арест, тюремное заключение. Неподцензурная лите-
ратура издавалась и распространялась нелегально. (Ред.)



 
 
 

ское воззвание, написанное членами Первой Государствен-
ной Думы после ее разгона99, в нем русские крестьяне при-
зывались не давать царю рекрутов и не платить податей. Оно
мне казалось менее революционным, чем другие, которые
приходилось распространять.

Из книжек и брошюр тоже запомнились названия немно-
гих. Но хорошо помню, например, такую: «Хватит ли на всех
земли?». Это была маленькая книжка в белой обложке, в ней
говорилось, сколько земли захватили себе помещики, мона-
стыри, уделы и духовенство. Хотя в нашем месте не было ни
помещичьих, ни монастырских земель, эту книжку мужики
слушали очень охотно, и я читал ее вслух при каждом удоб-
ном случае, даже на деревенских сходках.

Очень большим успехом пользовалась еще книжка под
названием «Невмоготу». Эта была побольше, страниц около
ста, в ней рассказывалось, как крестьяне запахали помещи-
чью землю, а потом посадили в холодную исправника, при-
става, попа и урядника100. К Шушкову ходил не один я, та-

99 «Выборгское воззвание» – обращение группы депутатов 1-й Государствен-
ной думы 10 июля 1906 года в Выборге в ответ на роспуск Думы указом Нико-
лая II. Документ призывал «граждан всей России» к пассивному сопротивлению
властям до нового созыва Думы. Против лиц подписавших «Воззвание», было
начато уголовное преследование: 167 бывших депутатов были осуждены на три
месяца тюремного заключения и лишены избирательных прав. (Ред.)

100 Исправник – глава уездной полиции. Пристав – здесь: становой пристав –
полицейское должностное лицо, возглавляющее стан – полицейско-администра-
тивный округ из нескольких волостей. Урядник – нижний чин уездной полиции,
подчиненный становому приставу и ведающий определенной частью стана. (Ред.)



 
 
 

ких завсегдатаев у него был не один десяток, но большей ча-
стью из самой Нюксеницы, где он жил. Мне ходить к нему
было далеконько, километра три, но в зимнее время я делал
это почти каждый вечер101. Бывало, как приеду из лесу, спе-
шу поскорей поесть и к нему. Летом, конечно, можно было
ходить только по воскресеньям. Часто мы оставались с ним
вдвоем, засиживались до полуночи и дольше, иногда он ме-
ня провожал едва не до нашей деревни.

В числе многих других я в это время прочитал такие кни-
ги, как «Овод», «Спартак», «Под игом»102. Помню, с увлече-
нием прочитал популярную книжку по астрономии «Дедуш-
ка Время», кажется, Рубакина, она очень укрепила мой ате-
изм. Еще большую роль в этом отношении для меня сыгра-
ла небольшая книга Бебеля «Христианство и социализм»103.
Когда я прочитал в ней сначала письмо к Бебелю католиче-

101 Нюксеница и Дунай расположены на разных берегах Сухоны, зимой можно
было дойти из одной деревни в другую по льду. (Ред.)

102 «Овод», «Спартак», «Под игом» – «Овод» – популярный в России роман
американской писательницы Э. Л. Войнич о деятельности итальянских револю-
ционеров первой половины XIX века. «Спартак» – исторический роман Р. Джо-
ваньоли о восстании рабов в Древнем Риме. «Под игом» – роман болгарского
писателя И. Вазова, посвященный освободительной борьбе болгарского народа
против турецкого владычества. (Ред.)

103 Брошюра Бебеля «Христианство и социализм» (1874, издана в Женеве на
русском языке в 1905 году), посвященная анализу социально-экономических
причин возникновения религии и путей ее преодоления, была популярна в Рос-
сии 1900-х годах и, по свидетельству современников, продавалась за пять копеек
на железнодорожных станциях. (Ред.)



 
 
 

ского священника Гогофа, то подумал, что же Бебель сможет
возразить? Но, прочитав ответ Бебеля, я просто пришел в
восторг. Его аргументы я постарался покрепче усвоить и с
еще большей горячностью повел беседы о том, что бога нет.

Если до поездки в Питер меня звали «апостолом», то те-
перь перекрестили в «безбожника». Такое прозвище в то
время большинством считалось оскорбительным и унижаю-
щим, в этом смысле и употреблялось, но я внутренне им гор-
дился. Не беспокоил меня и усиленно распространявшийся
слух о том, что я сошел с ума. В подтверждение этого приво-
дились такие доказательства, которые я считал для себя лест-
ными: «не молится богу», «не ходит в церковь», «по пост-
ным дням скоромное ест» и т. п.

В тогдашнем шушковском «активе» среди распростра-
нявших нелегальную литературу и прокламации были такие
как Бородин Иван Прокопьевич – хозяин дома, в котором
была школа и квартировал учитель. Они оба с женой были в
числе «активных», но это не мешало им драть с учителя за
стол весьма не божескую цену.

Был еще Бородин Михаил Романович, мужик средних
лет, с солидной внешностью. Про этого говорили тогда: «Ми-
ша Романов дак и в гости-то ездит с Библией». Он действи-
тельно любил пользоваться Библией для разоблачения рели-
гии. Оба эти Бородины Октябрьскую революцию встретили
враждебно, во время НЭПа выросли в крепких кулаков. Они,
как и почти все, ходившие тогда к Шушкову, еще во время



 
 
 

разгрома революции 1905–1906 годов перекрасились, стали
аккуратно посещать церковь и сделались почтительными к
начальству в лице урядника, старшины и других.

Но тогда, в 1906 году, – какое это было прекрасное время,
казалось, что сам воздух делал людей революционными. Вот
несколько характерных эпизодов.

Однажды летом, в праздничный день, прибегает утром ко
мне посланный и говорит: «Юров, иди, у нас на Норове со-
брались все мужики, тебя зовут». Я подумал, что они, по
обыкновению, собрались, чтобы в свободное время побесе-
довать, захватил кое-какую литературу и пошел. Прихожу,
вижу: настроение бурное, боевое.

– Мы в Нюксеницу собрались идти.
– Чего же там хотите вы делать?
–  А арестуем всех, кто за правительство: урядника со

стражниками, старшину и всех торговцев.
– А потом что?
Они призадумались, но ненадолго:
– А может, учитель скажет, что потом нужно будет делать.
Мне с трудом удалось уговорить мужиков, что этого де-

лать теперь не нужно, а когда будет нужно – учитель или кто-
то другой скажут. Провел я с ними тогда хорошую беседу,
и они разошлись в надежде, что скоро их все-таки позовут
для таких дел.

Сельским старостой104 был у нас тогда Белозеров Осип,
104 Сельский староста – выборное должностное лицо сельского общества, пред-



 
 
 

или, как его обычно звали, Оська Крысенский, потому что
был он из деревни Крысиха. Обязанности свои он выпол-
нял так. Придет к нему в правление какой-нибудь мужик из
числа аккуратных плательщиков и скажет: «Вот, Осип, я по-
дать105 хочу заплатить». Взглянет наш Осип на мужика: «По-
дать? А зачем?» – «Как зачем, ведь надо же платить». – «А
кто теперь платит? Иди-ко, брат, лучше купи ребятишкам по
штанам». И мужик уходил, унося деньги домой. И долгонько
наш Оська так служил, но потом его все же земский началь-
ник сместил.

Несколько позднее к нему за получением недоимки по-
жаловал сам урядник с шестью стражниками106. Осипа дома
не привелось, но сын его, Сашка Крысенский, тогда еще мо-
лодой парень, не подкачал. Урядник, зайдя в избу, по обык-
новению стал забирать самовар. Жена Оськи (мать Сашки)
ухватилась за него, не отдавая. Один из стражников толк-
нул ее прикладом, а она была беременна, заревела. Сашка,

ставлявшее село в волостном правлении. Сельский староста избирался на три
года и находился в подчинении у волостного старшины и земского начальника.
(Ред.)

105 С 1885 года крестьяне Европейской России перестали платить подушную
подать (налог, взимавшийся согласно переписи населения). Вместо нее был вве-
ден поземельный налог, до 1903 года разверстывавшийся на сельскую общину
и выплачиваемый по принципу круговой поруки. С 1903 года была установлена
личная ответственность крестьян перед казной, но точную сумму налога с каж-
дого члена общины определял сельский сход. (Ред.)

106 Стражник – нижний чин уездной полицейской стражи, эта должность была
аналогична городовым в городской полиции. (Ред.)



 
 
 

лежавший на полатях, как закричит – а парень он был дю-
жий и голос имел подходящий: «Вы что тут, мироеды, рас-
хозяйничались!» Один из стражников, желая, по-видимому,
его попугать, сунул примкнутым к винтовке штыком по на-
правлению к нему на полати, но не успел и глазом моргнуть,
как винтовка осталась в руках у Сашки. Он спрыгнул на пол
и, держа винтовку за ствол, хлестал ее прикладом об пол,
крича: «Уходите, мироеды, а то всех перебью!» Потом, бро-
сив разбитую винтовку, схватил топор. Стражники удари-
лись в панику и, давя друг друга в дверях, спешили спастись
бегством. В сенях, спустившись гурьбой под лестницу, они
никак не могли открыть наружную дверь: она открывалась
внутрь, а они напирали друг на друга, боясь, что последних
Сашка зарубит. А он, между тем, кричал, размахивал топо-
ром, но никого не рубил. Открыв, наконец, дверь, стражники
высыпали на улицу, следом за ними вылетел и Сашка и еще
свирепее закричал. Тогда они в ужасе бросились бежать из
деревни не дорогой, а прямо под гору, на Сухону. При этом
урядник торопил их: «Уходите скорее, уходите скорее, зару-
бит ведь». Так и не унесли самовар.

Был еще такой случай. На одном из митингов был при-
нят приговор на имя, кажется, третьей Государственной ду-
мы. Приговор был средактирован Шушковым в очень резких
выражениях. Помню, заканчивался он примерно так: «Вы,
члены Думы, избраны народом и поэтому должны выпол-
нять волю народа, вы должны добиваться свержения царя и



 
 
 

воров-министров. Царь для нас теперь не батюшка, не бо-
жий помазанник, а кровопийца, изверг, антихрист». Приго-
вор этот был принят всеми дружно, не было ни одного воз-
ражения. Не было и трусливых увиливаний от подписи, ста-
рые, неграмотные крестьяне просили, чтобы за них подпи-
сались грамотные. Честь открывать этот митинг была предо-
ставлена мне. Проходил он под открытым небом: день был
солнечный, жаркий, в начале сенокоса107.

Когда митинг уже был окончен, но народ еще не разо-
шелся, мимо проходили урядник и крупный торговец Каза-
ков Олёкса (в глаза его называли, конечно, Александр Фё-
дорович108). Из толпы им насмешливо кричали: «Приверни-
те, подпишитесь под нашим приговором!» Урядник прошел
молча, не повернув голювы, а Олёкса Казаков пробурчал:
«Давай, пишите уж вы, нам и так хорошо». Из толпы отозва-
лись: «Знаем, что вам-то не плохо!»

Шушков, чтобы сделать приговор более весомым, послал
его с надежными людьми для подписания в соседнюю Уф-
тюгскую волость. Это задержало его отсылку, а между тем
урядник и Олёкса Казаков послали донесенье в Устюг109. От-

107 Народные сходы с антиправительственными речами и «приговорами» неод-
нократно имели место в Нюксенской и соседней Богоявленской волостях в 1905–
1906 годах. (Ред.)

108 Купец Александр Фёдорович Казаков – представитель самой богатой семьи
в деревне Нюксенице. Его брат Михаил Фёдорович Казаков был попечителем
Нюксенского земского училища. (Ред.)

109 Великий Устюг – наш уездный город, расположен в 150 км от Нюксеницы



 
 
 

туда вскоре прибыл пристав с тридцатью конными стражни-
ками.

Однажды рано утром прибегает ко мне старушка из то-
го дома, где была школа и жил Шушков, и сообщает: «Ива-
нушко, у нас стражники, много стражников с лошадям, дом
кругом окружили, обыск делают, Илью Васильевича хочут
увезти. Он мне сказал, не можешь ли выбраться из дому, ес-
ли, говорит, проберешься, то беги на Дунай и скажи Юро-
ву, что стражники здесь». Больше ничего не было сказано,
и мне было неясно, что хотел сказать мне этим Шушков –
предупредить ли о возможном обыске или что другое. По-
думав, я решил собрать в Нюксеницу народ. Поручил мате-
ри спрятать подальше имевшуюся литературу, послал брата
по деревне, сказать мужикам, что учителя хотят арестовать
и увезти, а сам побежал в другие деревни, где также поручал
надежным ребятам оповещать мужиков.

Часа через три все мужское население было в Нюксенице.
Собравшиеся держались по отношению к стражникам враж-
дебно, угрожали всех их побросать в Сухону, если они по-
пробуют взять учителя. Не обошлось бы в тот день без кро-
вавой свалки, если бы мы – наиболее близкие друзья учителя
– не принимали нужных мер. Нашей целью было сохранить
порядок и вместе с тем показать полиции, что народ готов
на все, чтобы не выдать учителя. Нам это удалось: пристав
струсил, Шушкова не арестовали.

на берегу реки Сухоны, у места впадения в нее реки Юг. (Л. Ю.)



 
 
 

Арестовали его за это дело только в начале 1908 года в
Петербурге, где он в то время учился в учительском инсти-
туте110. Просидев следственным полгода в «Крестах»111, он
был выпущен до суда под залог в полторы тысячи рублей,
которые были собраны и внесены учительством нашего Ве-
лико-Устюгского уезда. Дело его с товарищами разбиралось
выездной сессией Московской судебной палаты в Устюге, об
этом процессе будет рассказано ниже.

Любил я в это время поспорить о религии с бабушкой,
особенно когда к ним собирались соседи. А а это бывало ча-
сто, так как ввиду покладистого нрава дяди Николки сосе-
ди любили ходить к нему побеседовать. Хотя развитие мое
тогда было намного слабее, чем даже сейчас, я справлялся
со своими оппонентами довольно легко. И надо отдать спра-
ведливость бабушке, она при всей своей богобоязненности
умела и слушать противника, и спорить корректно, я не пом-
ню ни одного случая, чтобы она рассердилась, несмотря на
резкость, с какой я высмеивал бога и угодников.

На ее излюбленные доводы, что бог наказывает грешни-
ков и награждает угодных ему, что кто молится и соблюда-

110 Санкт-Петербургский учительский институт был основан в 1872 году для
подготовки учителей для государственных начальных училищ, следовавших за
начальной школой. (Ред.)

111  «Кресты» – название тюремного комплекса на Арсенальной набережной
в Санкт-Петербурге, существующего с 1868 года. Название определено формой
пятиэтажных крестообразных в плане корпусов тюрьмы. После революции 1905–
1907 годов в «Крестах» стали преобладать политические заключенные. (Ред.)



 
 
 

ет посты, у того и в делах удача и успех, я, помню, обычно
приводил ей примеры такого рода. Вот крестьяне, особенно
которые победнее, все время дрожат за свое хозяйство, за
свою скотинку, а глядишь, весной от бескормицы коровушка
и подохла. Навоза у бедняка мало, полоску112 свою он поэто-
му удобряет плохо. И вот, несмотря на то, что он со слезами
просил бога уродить хлеб, урожай оказался никудышный. А
вот помещики и богу не молятся, и постов не знают, а коров
имеют сотни и, небось, они у них не дохнут – не потому, ко-
нечно, что их бог любит, а потому, что кормить есть чем. И
хлеб у помещика лучше родится. Так как же, мол, бабушка,
почему бог так худо разбирается?

Но у бабушки, как у заправского попа, на все были уте-
шительные объяснения: «Бывает, Ванюшка, что бог и любя
наказывает, а и по грехам терпит. На том свете всякий свое
получит».

Я любил ею пользоваться как оппонентом, это мне очень
помогало развивать беседу. Но однажды она меня едва не
подвела. Развернули мы так с ней спор, а дело было в дни
Рождества, и тут заходит поп с рождественской славой113. Ба-

112 Для крестьянских наделов в России была характерна чересполосица, возни-
кавшая в результате многократных переделов общинных земель и создававшая
ситуацию, когда участки земли одного хозяйства чередовались с участками со-
седей – «полосками». (Ред.)

113 По традиции, сохранявшейся в русских деревнях и городах до начала XX
века, на святочной неделе дети и молодежь в сопровождении дьячка (иногда
священника) ходили по деревне «со звездой» (символом Вифлеемской звезды)



 
 
 

бушка к нему за помощью: «Помоги, батюшка, мне внука об-
разумить. Сам знаешь, какой он раньше богомольный был, а
теперь вот, как съездил в Питер, так и богу не стал молить-
ся, и постов не разбирает». Поп, помня, что прежде я был
примерным юношей, начал меня урезонивать. Я долгонько
слушал, потом сказал: «Подожди, отец Владимир114, теперь
я поговорю». И принялся я за него основательно, так как на-
роду присутствовало порядочно. Сразу, что называется, взял
быка за рога: «Как же, отец Владимир, ты советуешь мне в
бога верить, а сам не веришь?» Попа поразил такой выпад,
от волнения он начал захлебываться словами: «Как не верю,
как не верю, это я-то не верю?» – «Да, – говорю, – не веришь,
и я это в два счета докажу». – «Ну-ну, доказывай», – а сам
зыркает по народу глазами, как пойманный вор.

Вот, говорю, батя, у вас в Библии есть очень важный за-
вет, заповедь бога, что человек должен в поте лица добывать
хлеб свой, а ты вот без поту добываешь его, значит обошел
божий-то закон. А дальше, ведь по евангельскому учению
пьянствовать и безобразничать не полагается, а ты вот по-
стоянно пьяный и, когда перепьешься, то рамы бьешь или
лезешь на колокольню и трезвонишь.

Тут мой поп больше не выдержал, пробурчал что-то угро-

и стучались в дома соседей, исполняя тропарь «Рождество твое, Христе, Боже
наш» и народные стихи-колядки духовного содержания. На русском Севере та-
кой святочный обход называли «христославить», «Рождество петь». (Ред.)

114 Отец Владимир – настоятель Богоявленской церкви села Устье Городищен-
ское Шадрин Владимир Васильевич. (Ред.)



 
 
 

жающе и выскочил из избы, хлопнув дверью. Даже бабушка
рассмеялась: «Ну, Ванюшка, и донял же ты попа-то, он то-
пере довзаболи115 осердится».

И верно, осердился. Летом приехал на побывку сосед-
ский парень Миша Мисарин, служивший в Устюге, в конси-
стории, делопроизводителем, и рассказал, что поп на меня
послал туда донос, который заканчивался такими словами:
«Слуг дьявола – крамольников и безбожников не убоимся».
Парню этому удалось донос уничтожить, а написать второй
батя, по-видимому, из-за пьянки не собрался.

Дома вся семья, кроме отца, была под моим влиянием.
И когда отца не было дома, мы практически осуществляли
безбожье: мать была с нами заодно, и поэтому без него мы
не соблюдали постов и, садясь за стол и выходя из-за стола,
не кланялись богу, даже и мать, если не было никого посто-
ронних. При посторонних она, конечно, на это не решалась,
зная, что уж про нее-то заговорят больше, чем про меня.

Я же со дня возвращения из Питера и при отце уже не кла-
нялся богу, поэтому он меня еще больше невзлюбил, между
нами с этого времени завязалась глухая борьба. Правда, ру-
гал меня в глаза он очень редко, когда уж вовсе осатанеет,
а больше просто зверем на меня смотрел. Случалось, если
доберется до книжек-изорвет их и побросает в таз, под ру-
комойник. Иногда грозил пойти пожаловаться уряднику, но
до этого не дошло.

115 Довзаболи – всерьез. (Авт.)



 
 
 

Я чувствовал бы себя более независимым и давал бы ему
более решительный отпор, если бы моя больная нога не ме-
шала мне быть полноценным работником. К несчастью, в это
время я часто едва мог ходить и все ждал, что вот-вот моя
нога совсем откажет и тогда я, неспособный ни к какому тру-
ду, стану предметом постоянных издевательств со стороны
отца.

Особенно сильно болела нога, если я целый день пахал,
боронил или жал. Жнива давалась тяжелее всего, потому
что, наклоняясь, приходилось больше опираться на носки.
Идя с поля, я обычно незаметно отставал и шел один, чтобы
никто не видел, как я ковыляю, часто с длинной палкой в ру-
ках. Возвращались с работы ночью, это помогало мне скры-
вать свое несчастье.

В жниву обычно возвращались толпами, парни играли на
гармошке, девицы пели песни. А я в это время, бывало, на-
ступлю впотьмах на неровное место и от нестерпимой боли
присяду и стисну зубы. Иногда все же не мог сдержать стон.

В работе отец мне, конечно, поблажки не давал. Хотя он
и хорошо видел, что некоторые работы мне непосильны, но
только злорадствовал и направлял туда, где потяжелее.

Однажды великим постом, в 1907 году, мы заготовляли
дрова в лесу. Там в лесной избушке и ночевали. Нога моя
в это время уставала и болела особенно сильно. С утра еще
ничего, хожу, а как поброжу целый день в снегу, так под ве-
чер ступить не могу, полверсты или немного больше ходьбы



 
 
 

до избушки были для меня пыткой, а когда в избушке при-
лягу, то уже не могу встать на ноги.

Но мне страшно не хотелось показывать свой недостаток
посторонним, а в этой избушке спали люди и из других се-
мей. В числе их была девушка моего возраста, Федорка Фе-
доскова, которая мне нравилась. В глубоких тайниках сво-
его сознания я даже представлял ее иногда своей невестой.
Помню, однажды я предложил ей печеной картошки, она без
всяких ужимок приняла мое угощение и просто поблагода-
рила.

Отец в этот раз, против обыкновения, тоже был с нами
в лесу и, как обычно, был туча тучей. До конца недели я в
этот раз проработать не смог. Встав однажды утром, я сказал
отцу, что идти пилить дрова не могу, пойду домой, а потом
в больницу. Он ничего на это не ответил, и я отправился.

До дому было верст 6–7, и это расстояние я преодолевал
почти целый день. Неровности дороги причиняли мне же-
стокую боль, и я большей частью брел стороной, по снегу,
который на реке был не очень глубок.

Отдохнув сутки дома, я отправился пешком же в больни-
цу, за 25 верст116. Через двое суток я туда пришел. В больни-
цу меня приняли, и я недель шесть там лежал. Лечили меня
электричеством, но я видел, что доктор делал это только для
очищения совести, надежды исправить мою ногу у него не

116 В село Богоявление, в верховьях речки Городищны (Л. Ю.). Ныне село Го-
родищна. (Ред.)



 
 
 

было. Он просто давал мне возможность отдохнуть. И давал
читать запрещенные книги, но предупредил, что надо поак-
куратнее, лишнего ни с кем не говорить.

Фамилия доктору была Писарев, в то время он был цве-
тущего здоровья, а через два года умер от какой-то тяжелой
болезни. Говорили, что заболел он от огорчения, вызванного
изменой жены. В самом деле, вскоре после моего пребыва-
ния в больнице был такой случай. К его жене ночью проби-
рался земский начальник, а он, очевидно, уже выслеживав-
ший, стрелял по нему, но, к сожалению, только легко ранил.

Выписавшись из больницы, я опять кое-как приплелся до-
мой.

 
Второе путешествие

 
С этой поры я опять стал подумывать о поездке в го-

род. Ведь дома, сделавшись безногим, я мог оказаться в жал-
ком, униженном состоянии, а в городе не исправят ли, может
быть, мою ногу (я читывал в журналах о «чудесах» медици-
ны)?

Но как и куда ехать? Теперь я уже знал, что в городе
не всегда легко найти работу. В это время тоже жил дома
мой «старый друг» Иван Дмитриевич117. Приехал он домой
немногим позднее меня и тоже без гроша в кармане и почти

117 Упомянутый выше Иван Дмитриевич Бородин, к которому автор приехал
в сельцо Крутцы Тверской губернии. (Ред.)



 
 
 

в рубище. Он по поручению своего барина ездил в Москву,
с солидной суммой казенных денег, там с этими деньгами
забрался на конские скачки и проигрался в пух и прах. Об-
ратно к барину ехать то ли побоялся, то ли постеснялся и из
Москвы направился домой.

Во время революционного подъема он был дома, в Нюк-
сенице, но активности не проявлял, скуп был на слова. И все
же ему «повезло»: когда отстаивали Шушкова, он взял на се-
бя труд написать от лица собравшихся заявление приставу,
за это попал вместе с Шушковым на скамью подсудимых и
был приговорен к году крепости.

Как к единомышленнику и товарищу еще по школе, я к
нему частенько похаживал посидеть, поговорить. И вот од-
нажды мы с ним вычитали из газет, что в Петербурге аме-
риканские агенты вербуют рабочих на работы в Америку.
Недолго думая, мы решили ехать в Петербург и завербовать-
ся118.

И опять я свой багаж в котомку. Денег у меня – не помню,
где я их достал – оказалось 9 рублей, у Ивана Дмитриевича
– четыре с полтиной. На пристани к нам присоединился еще
попутчик – Пронька Арсененок с Уфтюги, из деревни Маль-
цевской, бывший матрос, побывавший на войне с Японией.

118 В начале XX века поток эмигрантов из России существенно вырос. Этому
способствовали и агенты судоходных компаний, работавшие во всех крупных
портах страны. Именно они вербовали потенциальных эмигрантов, зарабатывая
на их перевозке в США. Правительство России пыталось контролировать эми-
грацию, периодически вводя различные бюрократические препоны. (Ред.)



 
 
 

Из дому он поехал, куда глаза глядят, ему было все рав-
но, куда ехать, поэтому он сразу изъявил согласие двинуться
с нами в Америку. Денег у него оказалось 6 рублей, а все-
го, таким образом, у нас на троих собралось без полтинника
двадцать. С тем и отправились.

До Вологды мы доехали бесплатно: капитаном парохода
оказался зять Ивана Дмитриевича. На вокзале в Вологде мы
стали соображать, как бы уехать до Питера подешевле.

Будто угадав наши мысли, подошел к нам человек, по
одежде рабочий-сезонник, заметно выпивший, и спросил, не
хотим ли мы сэкономить на билете. Они – артель, 35 человек
из Вельского уезда, едут в Колпино119 на кирпичные заводы
на летний сезон. На артель взяли они вагон-теплушку120, а
чтобы еще удешевить свой проезд, набирают попутчиков. С
нас он запросил по 2 рубля 50 копеек, а билет стоил 5 рублей
60 копеек. Мы согласились, и он проводил нас в свой вагон.

На нарах нам места уже не досталось, пришлось приса-
живаться где попало. В числе пассажиров на верхних нарах
сидели две женщины. Одна выглядела совсем подростком,

119 Вельский уезд с центром в городе Вельске до революции относился к Воло-
годской губернии. Ныне его территория разделена между Архангельской и Во-
логодской областями. Колпино – поселение (с 1912 года – город) в Санкт-Петер-
бургской губернии, центр заводской промышленности. Кирпичное производство
существовало здесь с 1760 года. (Ред.)

120 «Теплушка» – сокращенное название утепленного вагона, служившего для
перевозки военных подразделений, арестантов, переселенцев, рабочих. «Теп-
лушки» переоборудовались из крытых товарных вагонов. (Ред.)



 
 
 

держалась обособленно и несмело, другая, лет тридцати, си-
дела рядом с рябоватым мужчиной очень энергичного вида.

Едва поезд тронулся, наши хозяева начали извлекать чет-
верть за четвертью121 и распивать чайными стаканами водку.
Тут мы узнали, что женщины и рябой мужчина тоже допол-
нительные пассажиры. «Хозяева» предлагали выпить и нам,
но мы все трое заявили, что не пьем, а между собой решили,
что надо быть настороже.

Все вельские очень скоро запьянели, начали громко раз-
говаривать и кричать, в вагоне стало очень шумно. Некото-
рые, показывая на девушку, говорили, что с нее можно денег
и не брать, бесстыдно дополняя о способе расчета. Девуш-
ка, слыша это, сидела как приговоренная к смерти, не смея
поднять глаз и шевельнуться. Когда же один из них, по виду
только что вышедший из солдат – был в мундире – нагло по-
лез к ней, намереваясь осуществить замысел, у нее ручьями
полились слезы.

Тут мы все трое, как по команде, вскочили на ноги и за-
кричали, что если они посмеют обидеть девушку, то на пер-
вой же станции, где остановится поезд, мы заявим жандар-
мам. При этом у нашего бывшего героя Порт-Артура122 ока-
зался в руках револьвер, о котором мы с Бородиным не по-

121 Четверть – трехлитровая бутыль (четверть ведра). (Л. Ю.)
122 Оборона Порт-Артура – самое продолжительное сражение Русско-японской

войны (25 июля – 20 декабря 1904 года), окончившееся капитуляцией русского
гарнизона крепости Порт-Артур. (Ред.)



 
 
 

дозревали.
Наше дружное выступление произвело должное действие,

все затихли и полегли спать (дело было ночью). Перепуган-
ная и спасенная нами девушка перебралась к нам поближе
и понемногу разговорилась. Она Кадниковского уезда, Ни-
кольской волости, из деревни Мякотиха, Мария Николаев-
на Соловьева. Этой зимой выходила замуж, но жених ее в
первый вечер после венчанья тяжело заболел и через неде-
лю помер. Так она и осталась вдовой-девушкой, было ей 17
лет. Ввиду того, что в доме мужа ей жить было незачем, и
обратно в свою бывшую семью ее не приглашали, так как по-
несли со свадьбой расходы, она решила ехать в Ярославскую
губернию, в работницы (то есть в батрачки). Но в Вологде
ее этот вот, что в мундире, уговорил ехать с ними, обещая
устроить на хорошее место.

Так, разговаривая, доехали мы до Колпина. Там нам при-
шлось перебраться в пассажирский вагон, и при пересадке
мы потеряли ее из виду, да и не предполагали, что наша опе-
ка будет нужна ей и дальше.

В Петербурге мы выбрались из вокзала на Знаменскую
площадь123 и остановились, чтобы обсудить дальнейший
план действий. Время было под вечер, накрапывал дождик.
На сердце было муторно: черт его знает, где и переночевать,
не говоря уже о том, как удастся устроиться. Мы уже успе-
ли узнать, что вербовка в Америку нашим правительством

123 Знаменская площадь – с 1918 года площадь Восстания. (Ред.)



 
 
 

запрещена.
И тут в толпе городской разодетой публики я увидел нашу

попутчицу. В деревенской одежонке, с котомкой за плечами,
она среди этой публики выглядела очень жалкой. По-види-
мому, она растерялась, не зная, куда ей теперь идти. При-
смотревшись, я увидел, что она плачет, и указал на нее Боро-
дину. Пудова (так была фамилия третьего) в это время с на-
ми не было, пошел разведать насчет квартиры. Бородин ска-
зал, чтобы я ее кликнул. Услыхав меня, она радостно броси-
лась к нам.

– Где же ты думаешь ночевать?
Она ответила, что из ихней деревни тут есть девица, но

она не знает ее адреса.
– Ну, что ж, если ты нас не боишься, то ночуй с нами, мы

так или иначе где-нибудь устроимся.
Деньгами она была еще богаче нас, у нее было их ровно 40

копеек. Отойдя недалеко от площади, мы на одних воротах
по Мытницкой улице124 увидели наклейку о сдаче комнаты
по цене, соответствовавшей нашему бюджету – за 6 рублей
в месяц. Поднялись на третий этаж деревянного дома, где
должна была быть эта комната. Даже нас, деревенских жите-
лей, не очень избалованных в смысле чистоты, поразило то,
что мы увидели. Квартира была битком набита так называ-
емыми угловыми жильцами, семейными и одиночками. Все

124 Мытницкая улица – улица в Центральном районе Санкт-Петербурга, сохра-
нившая историческое название. (Ред.)



 
 
 

обитатели этого гнезда были покрыты грязнейшими, отвра-
тительными лохмотьями, в помещении была тошнотворная
духота.

На наш вопрос, кто тут хозяева квартиры, и где комната,
которая сдается, к нам подошла старуха в таких же лохмо-
тьях, что и остальные. Открыв маленькую дверцу, она вве-
ла нас в комнату размером в квадратную сажень. В комна-
те было так же душно и, кроме того, темно, хотя вечер еще
не наступил: единственное маленькое квадратное окошечко
выходило на чердак и, хотя напротив него было полукруглое
слуховое окно, свет в комнату не проникал.

В комнате находились две старухи, они сидели на сундуке
и курили. При нашем появлении они начали собирать свое
барахлишко и перебираться в общую комнату, хотя, каза-
лось, там уже невозможно было кому-нибудь втиснуться.

За комнату хозяйка взяла с нас 6 рублей в месяц, попро-
сив уплатить вперед. Для этого потребовалось почти все на-
ше наличие.

Мы плотно закрыли дверь и открыли окно, чтобы немно-
го освежить воздух. Потом кое-как на полу разместились.
Марье Николаевне уступили лучшее место, на сундуке. Мы
втроем договорились к своим родным и знакомым не ходить,
пока не устроимся с работой.

Утром Марье Николаевне нужно было в адресный стол,
узнать, где живут ее знакомые. Одной ей трудно было бы его
найти, и я вызвался ее проводить, решив попутно узнать, где



 
 
 

живет Васька Генаев.
На Невском моя спутница, видя, что я собираюсь сесть

в трамвай125, с растерянным видом остановилась, а когда я
предложил ей следовать за мной, грустно заявила, что у нее
нет денег. По-видимому, она решила, что платить нужно
много. Я сказал, что уплачу за нее, и что это будет стоить
только по пять копеек, тогда она успокоилась, и мы поехали.

В адресном на наши запросы ответили, что таких не зна-
чится. Тут моя спутница совсем повесила голову. Я пытал-
ся успокоить ее, уверял, что мы ее не бросим, но про себя
думал, чем же сможем мы ей помочь, когда у нас на троих
и двух рублей не осталось. Ища выхода, я вспомнил о дяде
Василии Григорьевиче. Хотя мы и решили не показываться
своим родственникам и знакомым, но, видно, придется пой-
ти к нему, попросить его приютить пока девушку и помочь
ей найти место прислуги или няни.

Когда я изложил ей свои соображения и заверил, что дядя
хотя и холостяк, но человек уже немолодой, добросовестный
и ее не обидит, она приняла мой план. Впрочем, выбора и
не было.

Мы отправились к месту жительства и службы дяди, в му-
зей императора Александра Третьего. По пути я купил фунт
ситного и газету. В ожидании, пока дядя придет со службы,

125 Электрический трамвай в Санкт-Петербурге появился в 1907 году. Первая
линия была проложена от Знаменской площади по Невскому и Адмиралтейско-
му проспектам. (Ред.)



 
 
 

мы присели на скамейку в саду около музея и пополам съели
этот ситный.

Потом разговорились. Она рассказала мне о своей жиз-
ни в деревне, о своей несчастной свадьбе. Мне очень понра-
вилось, как просто, без всяких ужимок, она держала себя и
рассказывала, как будто мы всю жизнь жили вместе. И еще
большее она мне внушила к себе уважение, когда, взяв у ме-
ня газету, начала довольно толково читать. И тут я подумал,
какой хорошей женой была бы она мне!

В последнее время я, несмотря на свою худую ногу и ма-
териальную безысходность, частенько мечтал о будущей се-
мейной жизни. В мечтах я видел свою подругу скромной,
простой, а главное – грамотной, и не просто грамотной, а,
как и я, любящей книгу, видящей в чтении книг высшее на-
слаждение.

Когда моя собеседница рассказала, как она украдкой от
родителей, прячась в укромных местах, читала книги, у меня
просто дух захватило: ведь это же то, о чем я мечтаю! Но ей
я, конечно, даже не намекнул на это.

Так мы просидели в саду несколько часов, потом пошли
проведать, не пришел ли дядя. Около его дома нам встрети-
лась женщина, по виду солидная барыня, и спросила у меня,
не в прислуги ли я отдаю девушку. Я ответил, что да, но не я
отдаю, а она сама нанимается, так как я для нее чужой. Тут
барыня стала звать мою спутницу к себе одной прислугой, с
жалованьем 3 рубля в месяц.



 
 
 

Мария Николаевна вопросительно посмотрела на меня:
как ей быть, идти или нет? Было видно, что жалованье ей
показалось слишком маленьким, она еще, как и я в первую
поездку, думала, что в городе ее ждет жизнь обеспеченная.
Я же на этот раз смотрел на вещи более здраво, зная, что и
такое место можно найти не вдруг. А так как у Марьи Нико-
лаевны денег было всего 40 копеек, то ждать лучшего места
ей было не с чем. К тому же я не был уверен, приютит ли
ее дядя. Словом, посоветовал ей согласиться, и она ушла с
этой барыней.

В тот же день я навестил дядю. На этот раз он встретил ме-
ня радушнее. Подивился, как я вырос за полтора года, что и
не узнаешь. Лампадки перед иконой у него уже не было, а на
столе я увидел «Историю Французской революции» и другие
в этом же роде книги.

Он велел мне до подыскания места перебираться к нему.
Я не обещал, мотивируя нашим уговором, но, переночевав
вторую ночь в нашей «уютной» квартире, решил воспользо-
ваться его приглашением и утром сказал об этом своим то-
варищам.

Они согласились, заявив, что и они при первой возмож-
ности отсюда уйдут. Дело в том, что в эту вторую ночь, с ве-
чера и до утра, в квартире происходила драка, сквозь тонкую
дощатую перегородку к нам доносилась отвратительная ру-
гань, слышались приглушенные стоны и плач.

Итак, я опять у дяди, и опять без копейки денег, и опять



 
 
 

нужно искать место. На этот раз, отправляясь на поиски, мы
уж богу не молились, но так как я, умудренный опытом, на
большое не претендовал, место мне нашлось скоро. И все
же при помощи знакомства: в Мариинской больнице, что на
Литейном проспекте126, служил дядин знакомый, из ихней
же деревни некто Юров Иван Михайлович, он был приврат-
ником у ворот с Литейного. Вот при его-то содействии меня
и приняли в эту больницу дворником с окладом 8 рублей в
месяц плюс два фунта хлеба в сутки и один раз в день горя-
чая пища.

Жили мы, числом двадцать человек, все в одном помеще-
нии, в сером каменном здании внутри больничного двора.
Плотно расставленные кровати, да посредине грубый стол
метра в три с двумя такой же длины скамьями – вот и вся
наша обстановка.

Мои коллеги-дворники были псковские, новгородские и
смоленские, все 25–30 лет, только один был старичок лет 60,
Спиридон из Новгородской губернии. Я среди них выглядел
еще подростком, поэтому отношение встретил вначале снис-
ходительно-насмешливое. Особенно посмеивались над тем,
что я много читаю. Все они были неграмотные, говорили в
часы досуга все больше о выпивке и драках. Но пьяными бы-

126 Мариинская больница – одна из старейших в Санкт-Петербурге, открыта в
1805 году по решению императрицы Марии Фёдоровны (в 1828 году в память о
ней больница получила название «Мариинская»). С момента основания больни-
ца предназначалась для малоимущих слоев населения. Ныне – Городская Мари-
инская больница. (Ред.)



 
 
 

вали редко – вероятно, потому, что высшая ставка была 11
рублей, на такие деньги и по тем временам в Питере не разгу-
ляешься, а ведь у каждого еще и дома ждут помощи. Несмот-
ря на их насмешливое отношение к газете и книге, мне все
же удалось некоторых из них приохотить слушать. Я выби-
рал для них что поинтереснее, попадалось иногда кое-что от
недавних бурных лет, пропитанное вольным духом. Они, как
более опытные, дольше жившие в столице, советовали мне
быть осторожнее, рассказывали случаи, как за такие читки
сажали в тюрьму. В шутку меня прозвали «наш студент».

Еще больше это прозвище укрепилось за мной, когда я
однажды написал в газету и мою заметку напечатали.

Издавалась в то время там какая-то маленькая вечерняя
газета. Ее, очевидно, преследовали, так как у нее почти каж-
дый месяц менялись названия: то она «Вечерняя почта»,
то «Вечерние новости»127 и т.  п. Вот в этой газете некто
Пружанский128, рекомендовавший себя писателем, посвятил
большую статью злободневному тогда вопросу о самоубий-
ствах.

В то время самоубийства, особенно среди учащейся мо-

127 Вероятно, речь идет о газете «Последние новости», издававшейся в Санкт-
Петербурге в 1908 году. (Ред.)

128 Пружанский Николай Осипович (1846–1918) – журналист, писатель, в на-
чале XX века жил в Санкт-Петербурге, публиковался в периодической печати. В
«Последних новостях» вел дискуссионный отдел. Статьи на указанную темати-
ку вышли в отдельной книге «Жизнь или смерть. О самоубийцах» в 1908 году.
(Ред.)



 
 
 

лодежи, были очень частыми, обычно по причине разоча-
рования, вызванного разгромом революционного движения.
Много самоубийств было и на почве безработицы, безысход-
ной нужды. Были случаи, когда глава – кормилец семьи уби-
вал жену, детей, а потом и себя129.

Писатель Пружанский в своей статье всех самоубийц на-
звал ничтожными людишками, которые, мол, придя в жизнь,
ждали, что их ждет веселая поездка или сплошная маслени-
ца, а когда столкнулись с действительностью, то испугались.

Статья вызвала поток возражений, на которые автор от-
ветил еще одной пространной статьей. И опять возражения,
больше всего от студентов, курсантов, словом, учащейся мо-
лодежи.

Я с большим интересом следил за этой дискуссией, нако-
нец, не вытерпел, решил написать возражение сам. Привожу
свое письмо по памяти.

«Милостивый государь г-н Пружанский!
Желательно бы, чтобы Вы, прежде чем бросать презри-

тельно оскорбления по адресу всех самоубийц, испытали бы
на себе то, что толкает их на этот ужасный последний выход.

Вы пишете, что все самоубийцы – ничтожные людишки,

129 По статистическим данным, число самоубийств в 1880–1900-х годах значи-
тельно возросло. В Санкт-Петербурге этот показатель был в 4–6 раз выше, чем в
среднем по стране. В 1905–1909 годах 26 % случаев самоубийств в российских
городах были связаны с социально-экономическими причинами (безработица,
нужда), 28 % – с романтическими и семейными отношениями, 17 % – с обще-
ственно-политическими причинами. (Ред.)



 
 
 

ждавшие от жизни веселой поездки или сплошной масле-
ницы. Судя по Вашим статьям, Вы не имеете ни малейше-
го представления о тех мечтах мыслящей молодежи, какими
она жила в годы революции, и о том разочаровании, которое
постигло ее теперь.

Вы не имеете представления о переживаниях человека,
который месяцами ищет хоть какой-нибудь работы, чтобы
спасти от голодной смерти себя и семью, а потеряв всякую
надежду найти ее, бывает вынужден решиться на единствен-
ную оставшуюся в его распоряжении развязку.

Не думаете ли Вы, что кто-нибудь с удовольствием лишает
жизни себя, а тем более – своих детей и жену? Неужели Вы,
господин Пружанский, не видите, что каждый день на улицах
Петербурга люди падают и умирают от голода?

Мне кажется, г. Пружанский, что, хотя я и не писатель, а
только малограмотный дворник, но лучше Вашего понимаю
этих людей, потому что я сам переживал и переживаю состо-
яние, близкое к ним. И если я до сих пор еще не покончил
с жизнью, то только потому, что я – трус, я слишком боюсь
смерти. Дворник Юров».

Когда я увидел эту свою первую (и последнюю) статью
напечатанной, я от восторга не чувствовал под собой ног,
несясь от газетчика в свою дворницкую. Стараясь не пока-
зать свою радость, прочитал ее своим коллегам, которые бла-
годаря мне были в курсе этой дискуссии.

Посыпались одобрения:



 
 
 

– Вот так здорово кто-то отчистил, так прямо и написал,
что люди умирают от голода!

– Вот царю бы показать эту статью, небось, поверил бы,
каково нам жить.

– А поди-ка он не знает этого! – говорили другие.
Когда же я им сказал, кто автор статьи, то они сразу не

поверили. Я указал на подпись, а среди них были все же та-
кие грамотеи, которые могли по складам разбирать отдель-
ные слова. И когда они убедились, что писал действительно
я, то обрушились на меня с восхвалениями. И с этой поры я
уж пользовался их полным уважением.

Должно быть, этим объясняется, что меня не избили во
время одного происшествия. Однажды, по случаю смерти
какой-то купчихи в нашей больнице нам было дано несколь-
ко рублей на помин ее души. Наши ребята, разумеется, ку-
пили на эти деньги водки и напились вдрызг. Я, конечно,
в пьянке не участвовал и часов в 9–10 вечера улегся было
спать.

В это время входит к нам торговец-разносчик и предлага-
ет моим пьяным коллегам свой товар: рубашки, брюки, бе-
лье. Они начали «смотреть» товар, при этом сознательно мя-
ли его. Торговец запротестовал. Им это не понравилось, тор-
говца начали толкать, угощать тумаками, завязалась свалка.

Я наблюдал за всем этим и вдруг, не вытерпев, вскочил в
одном белье с кровати, перепрыгнул через стол, бросился в
свалку, заорал на драчунов и начал их расталкивать.



 
 
 

Результат превзошел все ожидания: в один миг все «поку-
патели» рассыпались по своим кроватям, и мы с торговцем
остались на поле сражения вдвоем.

Поочухавшись, торговец обратился ко мне с просьбой:
«Господин хороший, проводи меня, пожалуйста, до ворот».
Во дворе было темно, а наше жилище от ворот далековато.
Как я ни уверял его, что больше бояться нечего, он, перетру-
сивший, умолял проводить его, и мне пришлось одеваться и
идти.

Когда я вернулся, все дебоширы уже спали или притво-
рялись спавшими. Назавтра некоторые из них извинялись,
другие хмурились и отводили глаза при встрече со мной, им
явно было совестно.

В часы досуга иногда эта братва любила помечтать. А
так как это были люди, никогда не имевшие денег больше
нескольких десятков рублей (да и это бывало только у очень
скупых и тех, кому не нужно было посылать в деревню), то
мечты их всегда сводились к деньгам: «Вот бы найти коше-
лек!» Кто называл сумму в 100 рублей, кто 200–360, самое
большее – 500, о большем никто не мечтал. Один намере-
вался построить на эти деньги в деревне новую избу, другой
– купить хорошую лошадь, третий – торговлю завести.

Спросили как-то и меня, что бы я сделал, если бы нашел
много денег. Я подумал: а что же, в самом деле, я сделал бы
в таком случае? И решил, что я купил бы плугов для всей
нашей деревни, чтобы заменить ими сохи. Так и ответил.



 
 
 

Мысль эта явилась неспроста. У нас в то время только на-
чали появляться первые плуги, и наш шушковский кружок
старался внедрить в сознание мужиков мысль о необходимо-
сти замены сохи плугом. Но пока это дело шло туго. Вот я и
подумал, что если бы я мог купить и раздать своим соседям
плуги (от даровых кто откажется?), то они на опыте увидели
бы их пользу. И тогда сохе пришел бы конец130. А кроме того
соседи, убедившись в моих добрых намерениях, согласились
бы пойти и дальше, перейти на многопольный севооборот131.

Если я был «на месте», Пудов, как моряк, сумел устроить-
ся в торговый флот, то третий наш товарищ, Бородин, был
безработным. Несмотря на то, что он был немного канцеля-

130 Плуг – сельскохозяйственное орудие с широким лемехом для вспашки зем-
ли. В Центральной России и на Русском Севере до начала XX века наибольшее
распространение имела соха. В отличие от плуга она не переворачивала пласт
земли, а отваливала его в сторону. Недостатками сохи были неустойчивость, ма-
лая глубина пахоты, необходимость больших физических усилий. Возникшие в
1860-х годах земства пропагандировали преимущества плуга, однако он стоил
дорого – от 4,5 до 8 рублей в конце XIX века. Соха обходилась всего в 1,5 рубля.
(Ред.)

131 Начиная с XV века в России наиболее распространенным типом земледелия
была система трехполья с делением пашни на три поля, каждое из которых засе-
валось сначала озимыми культурами, затем яровыми, а на третий год использо-
валось в качестве пастбища. На рубеже XIX–XX веков в России пропагандиро-
вался переход от трехполья к многополью, при котором посевы хлебов чередо-
вались с посевами трав (например, клевера). При таком севообороте увеличива-
лось количество пастбищ, что отвечало интересам молочного животноводства.
Внедрение многопольной системы затруднялось из-за малоземелья и недостатка
агрономических знаний. (Ред.)



 
 
 

рист, мог писать на «Ремингтоне»132, ему не везло, он не мог
найти себе никакой работы. Он часто, почти каждый день,
приходил ко мне. Я, зная, что у него нет денег на хлеб, де-
лил с ним пополам свои два фунта, а иногда давал ему 15–
20 копеек, если они у меня были. 8 рублей в месяц – деньги
небольшие, а у меня не хватало терпения, чтобы не купить
газету, не сходить изредка в кино. Наконец, иногда я, не вы-
держав казенного рациона, покупал к чаю ситного или пол-
бутылки молока. Да ведь какая-то и одежонка была нужна.
Так что, живя в таком богатом городе, я, проходя по Невско-
му или Садовой, мог только любоваться роскошными витри-
нами: за это денег не брали.

Мои коллеги жили немного лучше, чем я, потому что они
«зашибали на чай». Я же на чай не брал даже тогда, когда
мне предлагали, не говоря уже о том, что сам к этому повода
никогда не подавал.

Как-то однажды я дежурил у горячечного тифозного.
Пришла навестить его жена. Посидела, поплакала над ним
(он ее не узнавал, был в бреду), а когда стала уходить, протя-
нула руку, давая мне «на чай». Но я свою руку не протянул.
Ей стало неловко, и мне было ее жаль, но я постарался ее
успокоить, разъяснив, что я за свой труд получаю жалованье,
поэтому «на чай» не беру. Она была моим отказом удивлена
и даже обижена. Давала она мне, как я успел заметить, два

132 «Ремингтон» – здесь: модель пишущей машинки производства известной
американской фабрики Ремингтона. (Ред.)



 
 
 

двугривенных, это почти двухдневная моя зарплата. В то же
время я за 20–25 копеек брался дежурить сутки за кого-ни-
будь из своих товарищей.

Полной противоположностью в этом отношении был мой
земляк, тот самый Юров Иван Михайлович. Он был при-
вратником у наружных ворот с Литейного проспекта. Когда
к этим воротам подъезжала карета или извозчик с «прилич-
ным» седоком, он так остервенело распахивал ворота, как
будто пропускал пожарников, и при этом отвешивал покло-
ны ниже пояса, за что и удостаивался милости в виде 10–
15–20 копеек. За день он таким образом набирал порядоч-
но. В праздничные дни, как он мне, бывало, хвастал, когда
я пробовал высмеивать его холуйство, он набирал рублей по
10–15 – больше, чем я зарабатывал за целый месяц. Вот что
значит не чувствовать в себе человеческого достоинства.

Сопоставляя себя с ним, я часто думал: вот он, «зараба-
тывая» таким образом, имеет возможность приобрести хо-
рошую одежду, на побывку домой поедет с деньгами, будет
слыть за умного человека, сумевшего нажить копейку. А что
скажут обо мне, когда я опять вернусь без копейки и в по-
трепанной одежонке? И все же на чай я не мог не только вы-
клянчивать, но и принимать.

Через несколько месяцев моей работы начальство заме-
тило, что я непьющий, и мне предложили место швейцара
на подъезде главного корпуса. Зарплата тут была 30 рублей,
а чаевые более щедрые, чем у ворот. Но я, не задумываясь,



 
 
 

отказался: ведь мне пришлось бы там помогать раздеваться
или одеваться какой-нибудь ожиревшей скотине, кланяться
ей и величать барином или барыней.

Мне хотелось тогда поступить рабочим на какой-нибудь
завод, но все попытки в этом направлении не имели успе-
ха: была безработица, проходили увольнения. Если и брали
иногда новичков, то только с «хорошими» рекомендациями,
вполне благонадежных.

Через какое-то время меня перевели из дворников в слу-
жители при амбулатории. Кроме меня такими служителями
были еще двое поляков. Они, как мой земляк, наперебой ста-
рались «услужить» пациентам, чтобы заработать «на чай».
Со стороны я видел, что часто посетители были недовольны
тем, что они лезли к ним с ненужными и непрошеными услу-
гами – принять и повесить пальто и прочее. В амбулаторию
ходил большей частью рабочий люд, не денежный, но делать
нечего, приходилось за оказанную услугу раскошеливаться.
Мое отвращение к чаевым тут еще более укрепилось.

Кроме нас троих, дежуривших по коридору, в каждом ка-
бинете при враче была девушка, называвшаяся «хожатой» 133.
С одной из них у меня завелась дружба. Была она очень ма-
ленькая, стройная, с правильным лицом, несколько сужен-
ным книзу, с прямым, тонким носом. Звали ее Леной, а от-
чество и фамилию я так и не узнал, но помню, что была она

133 Хожатый – тот, кто ухаживает за кем-то, в данном случае – за больными.
(Ред.)



 
 
 

из Псковской губернии.
Дежуря в коридоре, я, пользуясь каждой свободной мину-

той, что-нибудь читал. И поэтому иногда забывал о своих
обязанностях, в числе которых была и такая – заходить из-
редка в комнатушку в конце коридора и подкладывать там в
печку дрова, поддерживая огонь во все время приема боль-
ных, так как тут кипятилась вода для нужд лечения. Не раз,
оторвавшись от чтения, я думал по времени, что в печке, на-
верное, все погасло, но, к моему удивлению, находил всегда
все в порядке. Отчего это, думаю, в этой печке так медленно
горят дрова?

Но вот однажды, заглянув в комнатушку, я увидел, что
Лена сует дрова в печку.

– Так, значит, это ты за меня подкладываешь дрова?
– Да, я. Вижу, ты увлекся книжкой, можешь забыть и оста-

вить прием без кипятку, тебе бы за это попало.
Я был очень ей благодарен, но из-за своей застенчиво-

сти не смог даже выразить свою признательность. Все же по-
сле этого первого разговора у нас началось знакомство. Она
спрашивала, что я люблю читать, говорила, что тоже любит
чтение – в основном около этого предмета и велись наши
разговоры.

Но вот однажды она попросила меня зайти к ней на квар-
тиру, починить стол. Я было стал отнекиваться, мол, я пло-
хой столяр, но она сказала, что починка требуется неболь-
шая и для этого вовсе не нужно быть столяром.



 
 
 

Вечером я приумылся, надел почище рубашку и новые ма-
терчатые брюки, купленные у разносчика за 75 копеек, и от-
правился к ней. Жила она не в отдельной комнате, а вместе
с другими тремя девушками. Хотя это было подвальное по-
мещение со сводчатым потолком, я был поражен чистотой и
опрятностью их жилища: чистые, накрахмаленные занавес-
ки, такие же салфетки на столиках и простыни на койках –
все это было для меня непривычно и я, войдя, растерялся и
остолбенел у двери.

Но Лена своим простым приглашением проходить обод-
рила меня, и я прошел в ее уголок. У ее кровати был малень-
кий столик, на нем шипел тоже маленький самоварчик, со-
бран был чай. На тарелках лежал нарезанный ситный и пе-
ченье. Она придвинула табуретку, пригласила сесть, но я не
решался.

– Где же стол, который я должен починить? – спрашиваю.
– Ладно, – говорит, – ты со столом не торопись, вот садись,

попьем чаю, а потом и за дело примемся.
Пришлось сесть. Конечно, это не было мне неприятно, но

проклятая застенчивость сковывала меня, я не в силах был
держать себя свободно, непринужденно. Но хозяйка моя бы-
ла на редкость тактичной, посоветовала не стесняться, при-
двинула чай и закуски и завела разговор о книгах.

Через некоторое время я заметил, что соседки Лены ку-
да-то исчезли, мы остались в комнате вдвоем, пили чай и
разговаривали о книгах. Я чувствовал себя на седьмом небе.



 
 
 

Она не была красавицей, но очаровывала меня своей про-
стой внешностью, простотой и непринужденностью в разго-
воре. Она говорила со мной как с человеком своей семьи, без
всяких ужимок. Я не умею выражать своих мыслей, но тогда
от ее присутствия я почувствовал такую теплоту, такой уют,
что мне захотелось, чтобы это длилось долго-долго.

Но приличия требовали уйти вовремя. Напившись чаю, я
опять спросил о столе, но она, усмехнувшись, сказала, что
стол еще не сломался и что позвала она меня к себе поси-
деть и поговорить, а стол был только предлогом: ведь иначе
я, пожалуй, не пошел бы.

Итак, мы с ней попрощались, и я пошел в свою казарму.
После этого, пока я жил в больнице, мы были с ней хороши-
ми друзьями. Она давала мне книги, и разговоры наши также
вертелись около книг. Про себя я часто мечтал, как и после
встречи с Марией Николаевной, что если бы я мог найти ра-
боту, которая позволила бы мне жениться, то какой хорошей
женой могла бы быть мне Лена!

В это время я все чаще подумывал о будущей семейной
жизни, особенно когда сталкивался с такими вот симпатич-
ными девушками. Но меня ничуть не привлекали случайные
связи, происходившие на моих глазах между парнями и де-
вицами, которых в больнице работало больше двухсот. Мне
становились отталкивающими самые хорошенькие девушки,
если я замечал, что они проявляли кокетство, легко сближа-
лись с парнями. А девицы, предлагавшие себя за деньги, вы-



 
 
 

зывали во мне физическое отвращение.
Кстати, о Марии Николаевне. Я часто ходил к дяде, и каж-

дый раз мне хотелось встретить ее, но это случалось редко:
она, как в то время и почти каждая прислуга, была занята
едва ли не круглые сутки и каждый день. Поэтому мне лишь
изредка удавалось ее встретить, когда она шла за покупками
для хозяев. Но и тогда мы с ней стояли на улице не больше
5–10 минут: она боялась, что хозяева будут ворчать, если она
проходит долго.

Дядя иногда заговаривал со мной о ней: она, мол, хоро-
шенькая, но уж очень смирна, не смела. Я в таких случаях
разговора не поддерживал, боясь, что он перейдет на саль-
ности, что с ним, старым холостяком, случалось нередко. Он
иногда рассказывал мне, как о самой обыкновенной вещи, о
том, как он брал уличных девок и что с ними проделывал.
Мне от его рассказов было неловко, поддерживать такой раз-
говор я не мог.

Однажды он обратился ко мне за советом, как ему быть.
С улицы брать девок, говорит, стал что-то бояться, не зара-
зиться бы, а из прислуг вокруг мало таких, с которыми мож-
но сойтись надолго. Я порекомендовал ему одну из наших
«хожатых», с очень смазливым лицом, ростом повыше сред-
него, довольно стройную, но не худую. В обращении с ребя-
тами она держала себя очень развязно, за ней многие «ухля-
стывали», но имел ли кто-нибудь успех – не знаю.

И случилось так, что с дядей они быстро сошлись, а вско-



 
 
 

ре эта Феня забеременела. Дядя нашел акушерку, которая
согласилась сделать аборт (они были тогда запрещены)134, но
аборт не удался, Феня надолго заболела. Тогда дядя из чув-
ства долга решил на ней жениться. Это он-то, слывший сре-
ди знакомых неисправимым холостяком, часто говоривший,
что жениться – значит плодить нищих, вдруг на склоне лет
обзавелся женой, а вскоре и детьми.

Мой друг Иван Дмитриевич, влача жизнь безработного,
как-то разведал, что можно получить какие-то деньги за бра-
та-матроса, погибшего в Цусимском бою. Достал с родины от
отца нужные документы и получил что-то около 300 рублей.
Я вначале об этом не знал, но заметил, что у него появились
деньги: он стал курить дорогие папиросы.

Потом он несколько дней ко мне не приходил, а придя
снова, попросил рублей пять взаймы. Денег у меня не было,
но я пообещал их ему на следующий день, надеясь занять у
дяди. Дядя-то мне и рассказал, что мой друг получил уйму
денег и проиграл их на скачках. А потом, чтобы отыграться,
выпросил 50 рублей у своего крестного Акима Ивановича,
сказав, что деньги нужны для внесения залога ввиду поступ-
ления его на должность (были тогда такие должности, на ко-
торые поступали с залогом), и эти тоже проиграл.

134 Согласно российскому законодательству начала XX века, женщине, сделав-
шей аборт, грозило лишение свободы на срок до трех лет. Такое же наказание
предполагалось и для лица, способствовавшего прерыванию беременности. Вра-
чу за аборт грозило лишение практики на пять лет. Легализация абортов в Рос-
сии произошла уже при советской власти. (Ред.)



 
 
 

Просил он и у дяди, но тот сумел вырвать у него полное
признание, а узнав, на что нужны деньги, отказал. Он сове-
товал и мне поступить так же, но я сказал, что не могу этого
сделать. Тогда дядя ссудил меня нужной суммой, и на завтра
я вручил ее Ивану Дмитриевичу.

Он сказал мне, что эти деньги нужны ему на приобретение
револьвера, так как он вступает в шайку экспроприаторов
(тогда таких было немало)135. Говорил он это с таинственным
видом, но я, конечно, только делал вид, что верю ему.

Через день я получил от него письмо, в котором он писал,
что если я хочу с ним встретиться, то должен придти в та-
кую-то чайную на такой-то улице и смотреть налево от вхо-
да за третьим столом. Не правда ли, какая тонкая конспира-
ция! В указанное время я пришел и нашел его на условлен-
ном месте, он пил чай. Попил с ним и я, поговорили кое о
чем, попрощались и больше в Питере мы с ним не виделись,
позднее встретились уже на родине.

Каким-то образом, теперь уже не помню, мне стало из-
вестно, что Шушков Илья Васильевич тоже в Питере, на
Васильевском острове, учится в учительском институте. Я

135 В период Первой русской революции в России участились случаи вооружен-
ных ограблений. Термин «экспроприация» использовался боевыми группами
разных политических партий, занимавшимися вооруженным грабежом по идео-
логическим соображениям и для пополнения партийной кассы. После окончания
революции банды пополнялись безработными, попавшими в «черные списки»
зачинщиков забастовок. Не имея шанса получить новую работу, они занимались
грабежом и вне зависимости от политических убеждений. (Ред.)



 
 
 

разыскал его квартиру. Он жил в комнате, похожей на гости-
ничный номер, с одним окном, у которого стоял стол, зава-
ленный книгами и тетрадями. У стен стояли две кровати. У
стола на единственных двух табуретках сидели Шушков и
его товарищ, тоже учившийся в институте.

Встретил меня Шушков по-товарищески приветливо. Мы
оживленно разговорились о совместной нюксенской работе.
Он рассказал, как удалось ему поступить учиться, а я рас-
сказал, как живу. Но это была наша единственная встреча.
Вскоре я из Питера ушел, а его арестовали за нюксенские
дела и посадили в Кресты (так называлась известная тюрь-
ма для политических). Об этом я узнал, когда волею судеб
опять оказался на родине.

Живя в больнице, получая нищенскую зарплату, я не ви-
дел перед собой никакой перспективы: я мог тут только кой-
как кормиться и, покупая старье на толкучке, кой-как оде-
ваться. Не было надежд на улучшение и впереди, ничему на-
учиться тут я не мог.

Все это заставило меня принять отчаянное решение – рас-
считаться.

А рассчитавшись, я с двумя рублями в кармане опять от-
правился куда глаза глядят, искать квартиру и работу. Квар-
тиру нашел довольно скоро, на улице, называвшейся, кажет-
ся, Боровой. Хозяйка, приветливая старушка, сказала, что за
три рубля в месяц она может дать мне угол. Она не спросила
даже паспорт, хотя я сказал ей откровенно, что нигде не ра-



 
 
 

ботаю и не знаю, скоро ли найду работу. «Ничего, найдешь
как-нибудь», – успокоила она меня и денег за квартиру впе-
ред не спросила.

В коридоре на ящиках она соорудила мне постель. Своего
у меня, кроме нескольких пар старенького белья, худенького
пиджака, таких же двух брюк, потрепанного пальто, куплен-
ного за пять рублей на Александровском рынке, худой шап-
ки и рваных ботинок, ничего не было.

Квартира была населена небогатыми жильцами. Было в
ней до шести маленьких комнат, но жильцы все были угло-
вые, по несколько человек на комнату. Только одна женщи-
на жила в отдельной комнате, ее дверь была напротив моей
«кровати».

Эта женщина материально была обеспечена много лучше
других обитателей квартиры, в сравнении с ними выглядела
аристократкой. Но вскоре я узнал, что достаток ее – от «го-
стей», которых она приводит в свою комнату с улицы136. И
я почувствовал себя на своей квартире весьма неуютно, со-
седка эта вызывала во мне неодолимую брезгливость.

Остальные жильцы были большей частью мужчины-оди-
ночки. Кто чем занимался, я так и не узнал. Так как денеж-
ные дела мои были не блестящи, я с первого же дня стал по-
говаривать с соседями насчет работы. Но прошло 5–6 дней,

136 С 1843 по 1917 год проституция в России была легальной. Женщины этой
профессии находились под полицейским и врачебным контролем. Им выдавался
медицинский билет, содержавший отметки врача о прохождении медосмотра,
проститутки платили пошлину в казну. (Ред.)



 
 
 

а работы не находилось. А из больницы я ушел, не посове-
товавшись с дядей, и решил больше к нему не ходить.

Один из соседей пригласил меня заняться с ним под его
руководством торговлей шнурками для ботинок. Не имея
другого выхода, я вынужден был согласиться и на это. На
следующее утро мы с ним отправились. Сначала в какой-то
квартире на Садовой мы взяли по сотне шнурков, по два руб-
ля с полтиной за сотню. Деньги заплатил, конечно, он. По-
том привел меня на бойкое место и, дав указания, как нужно
торговать, оставил одного.

Я видал, конечно, как работают торговцы такого рода.
Они громко кричат на всю улицу: «А вот шнурки для боти-
нок, пара пять копеек!» – и едва не в лицо суют прохожим
эти шнурки. Увы, я так не мог. Я стоял на тротуаре, прижав-
шись к стене, чтобы не мешать проходящим, и изредка роб-
ко пробовал обратить их внимание на себя, вернее, на свой
товар. Но как только кто-нибудь на мой возглас оглядывал-
ся, мне становилось неловко, и я отводил глаза.

Ну, и, конечно, в результате я продавал две-три пары в
день, тогда как мой коллега успевал продать сотню, а то и
больше, зарабатывая 2–3 рубля, что по тому времени было
совсем неплохо.

Поторговав так три или четыре дня, я отступился. Другой
работы не предвиделось, и мне оставалось одно – пешком
выбираться из Питера, так как денег не было ни копейки.
Но надо было еще решить, куда идти. Может быть, я найду



 
 
 

какую-нибудь работу в сельской местности? Домой меня в
таком положении, конечно, не тянуло.

 
Возвращение

 
Квартирохозяйка денег с меня не потребовала, и, собрав

свои манатки, я отправился из столицы, как тогда говори-
ли, на липовой машине с березовым кондуктором. К вече-
ру пришел в Колпино и решил тут переночевать. Завернул в
чайную и тут же продал одну рубашку за 15 копеек. За гри-
венник поужинал, а за пятак хозяин разрешил мне в чайной
переночевать.

Утром я пошел на вокзал и забрался в пустой товарный
вагон, предварительно узнав, что этот состав пойдет на Чу-
дово137. Но перед отправлением в вагон заглянул кондуктор.

– Ты чего тут забрался? – грозно крикнул он.
Я стал упрашивать его, чтобы он разрешил мне доехать

до Чудова.
– А деньги у тебя есть?
Я сказал, что денег нет, но я могу предложить брюки.
– А ну, покажи, что за брюки.
Я поспешно извлек из котомки запасные штаны и протя-

нул ему, стараясь не показывать заплат на задней части, что-
бы он не забраковал их и не выгнал меня из вагона. Но он,

137  Чудово – город в Новгородской губернии, станция на железной дороге
Москва – Санкт-Петербург. (Ред.)



 
 
 

брезгливо развернув их, увидел заплаты и бросил мне обрат-
но со словами: «Ну тебя к черту с твоими брюками». Я са-
мым жалобным тоном стал просить его не выгонять меня.
«Черт с тобой, сиди», – сказал он, вылез из вагона и закрыл
дверь. Так я и доехал до Чудова единственным пассажиром
на целый вагон, а может быть, и на поезд.

Почему мне нужно было непременно на Чудово? Дело в
том, что доктор в больнице говорил мне, что хорошо бы по-
лечиться в Старой Руссе138. Нога моя не переставала болеть
и я, убегая из Питера, решил пробраться в Старую Руссу в
надежде, что мне посчастливится устроиться при тамошнем
лечебном заведении хотя бы сторожем и полечить свою ногу.

Но ничего из этого, конечно, не вышло. Виной тому сквер-
ная особенность моего характера: пока то, к чему я стрем-
люсь, далеко по расстоянию или по времени, я строю планы
сделать так-то, изложить свою просьбу так-то, а как только
приближаюсь вплотную, решимость меня оставляет, и я на-
хожу совершенно невозможным обратиться с заготовленной
просьбой. Но так было только тогда, когда приходилось про-
сить за себя. Если же дело касалось других, я мог быть и на-
стойчивым и требовательным. Так что дело тут, по-видимо-
му, не в трусости, а в чем-то ином. Мне просто казалось, что
я не имею права на то, за чем хочу обратиться. Вот хотя бы
в этом случае: разве я один болен, ведь крутом тысячи лю-

138 Старая Русса – город в Новгородской губернии, известный с XIX века сво-
ими минеральными водами и лечебной грязью. (Ред.)



 
 
 

дей, которым нужно бы лечиться в Старой Руссе, в Крыму
или на Кавказе, но они этой возможности не имеют. Почему
же я должен быть исключением? Я думал, что просто пока-
жусь смешным со своей просьбой. Поэтому, дойдя до Старой
Руссы, я даже не нашел это лечебное заведение, а двинулся
дальше – на Валдай, на Тверь, на Ростов. Путешествовал я
таким образом апрель, май и июнь139

139 Иван Юров прошел пешком не менее 1200 км (Чудово – Старая Русса –
Валдай – Тверь – Талдом – Ростов – Ярославль – Бакланка). (Ред.)
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