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Аннотация
Перед вами – яркий и необычный политический портрет

одного из крупнейших в мире государственных деятелей,
созданный Томом Плейтом после двух дней напряженных
конфиденциальных бесед, которые прошли в Сингапуре в июле
2009 г. В своей книге автор пытается ответить на вопрос: кто
же такой на самом деле Ли Куан Ю, знаменитый азиатский
политический мыслитель, строитель новой нации, воплотивший в
жизнь главные принципы азиатского менталитета? Для широкого
круга читателей.
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Том Плейт
Беседы с Ли Куан Ю.
Гражданин Сингапур,

или Как создают нации
Посвящается Андреа Дарви Плейт, магистру

социального обеспечения
Именно на ее долю пришлось бремя

авторского одиночества, на которое она отвечала
понимающими взглядами, стоическими вздохами и
тихой скорбью. Она получила свои академические
степени в Университете Беркли, в USC и UCLA,
однако ее героическая работа с ветеранами в
больнице отдела по делам ветеранов США в
Западном Лос-Анджелесе, штат Калифорния,
отнимала у нее так много сил, что их уже не
хватало на чтение моих черновиков. И даже так –
без нее… без нее, скорее всего, не было бы никакой
книги, поскольку всеми чудесами своей жизни,
всей своей карьерой журналиста-международника
я обязан именно моей жене. Андреа – моя жена, и
большего счастья мне не придумать.
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in English by Marshall Cavendish International. The
Russian translation rights licensed by Marshall Cavendish
International. All rights reserved.



 
 
 

© ЗАО «Олимп—Бизнес», перевод на рус. яз. 2012



 
 
 

 
К российскому читателю

 
Что первое приходит вам в голову, когда вы слышите

слово «Сингапур»? Для кого-то это экзотическая страна со
строгими порядками, где запрещена продажа жевательной
резинки, чтобы у людей не было искушения насорить, бро-
сив фантик на тротуар. У кого-то в голове возникают образы
песчаных пляжей, а у кого-то – современных небоскребов.
Некоторые знают, что это один из крупнейших финансовых
центров Азии. Но подавляющее большинство людей хоть раз
в жизни слышали о «сингапурском чуде», хотя, очевидно,
лишь немногие понимают, что означает данное словосочета-
ние.

А означает оно следующее: Сингапуром был сделан такой
рывок в развитии, что сейчас страна занимает третье место
в мире по уровню благосостояния, а показатель безработи-
цы за последние десять лет ни разу не превысил четырех
процентов, что в Сингапуре по результатам международных
экзаменов IEA лучшее в мире школьное образование, а во-
семьдесят семь процентов сингапурцев проживают в своих
собственных квартирах.

Мне выпало большое счастье не только быть лично зна-
комым с человеком, с именем которого неразрывно связано
«сингапурское чудо», но и провести с ним целых три дня во
время его пребывания на моей исторической родине, в Ар-



 
 
 

мении.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Встречи в Московской школе управления СКОЛКОВО в
2007–2010 годах



 
 
 

Ли Куан Ю – удивительный человек, обладающий Виде-
нием и Волей. Именно эти качества позволили в 1959 го-
ду молодому юристу, выпускнику Кембриджа, сначала побе-
дить на выборах, а затем добиться независимости Сингапу-
ра от Малайзии и совершить то самое экономическое чудо,
превратив небольшой остров без природных ресурсов, с по-
стоянно растущим населением и слабой экономикой в про-
цветающий город-государство.

Мне кажется, что за время нашего общения мне удалось
понять формулу успеха Ли Куан Ю. На мой взгляд, это со-
четание прагматизма, последовательности, открытости, ори-
ентации на бизнес и лидерство. Нет единственно верной мо-
дели поведения, единожды утвержденного плана действий.
Сам Ли Куан Ю не раз подчеркивал, что не является абсо-
лютным сторонником тех или иных решений: они хороши
лишь постольку, поскольку работают, и до тех пор, пока ра-
ботают. Подтверждением этого являются все пятьдесят лет
развития Сингапура.

Ли Куан Ю всегда удавалось определить ключевые драй-
веры для развития экономики – будь то строительство совре-
менного порта, развитие информационных технологий или
банковского сектора. Этот вектор не изменился и сейчас, ко-
гда Ли Куан Ю уже отошел от оперативного управления стра-
ной. В последние годы ставка делается на защиту интеллек-
туальных прав собственности, развитие бизнес-образования
и private banking. Время показало, насколько удачна подоб-



 
 
 

ная концентрация усилий и средств, которая свела воедино
будущих предпринимателей, законы, защищающие их инте-
ресы, и капитал. Все это не может не вызывать уважение.

Для меня лично участие Ли Куан Ю в жизни Москов-
ской школы управления СКОЛКОВО и его поддержка были
и остаются очень важными. Он был одним из первых, кто
согласился стать членом Международного Попечительского
совета Школы, когда проект был еще только на бумаге.

Я надеюсь, что книга, которую вы держите в своих ру-
ках, будет полезна для вас не только с образовательной точки
зрения, давая представление о процессах, происходящих в
Юго-Восточной Азии, но у вас появится возможность узнать
о жизненном пути человека, способного изменить мир.

Рубен Варданян, Партнер-учредитель, Московская школа
управления СКОЛКОВО



 
 
 



 
 
 

Визит в Армению в сентябре 2009 года



 
 
 

 
Что говорят виднейшие мировые
персоны и ведущие специалисты

о Ли Куан Ю и его наследии
 

Ли Куан Ю может быть вполне обоснованно назван
«отцом современного Сингапура». Он разработал такой
политический маршрут, который затем повторяли по
всей Азии, он поднял значимость Сингапура до
невиданной высоты. Это его наследие никогда не будет
забыто.
Джон Мейджор, премьер-министр Великобритании в 1990–
1997 годах

Это большая лягушка в маленьком пруду. Он
никогда не удовлетворится тем, что ему дано. У него
хватило бы дерзости претендовать на пост премьер-
министра Малайзии. Он вечно берется учить людей,
хотя людям это не по душе. Да, среди окружающих он
слывет интеллектуалом, фигурой, выступающей из ряда
обычных политиков. Его постоянно приглашают, чтобы
выслушать его мнение по тем или иным вопросам, и
в этом плане он значит для всех несколько больше,
чем его Сингапур. Однако факт остается фактом – он
всего лишь мэр города Сингапур. И ему это не нравится.
Он хотел бы считать себя более значительной фигурой.
Он чувствует, что здесь (в Малайзии) ему не дадут



 
 
 

возможности руководить настоящим государством. И
все равно, я думаю, он войдет в историю как
выдающийся интеллектуал и политический деятель, а
две такие доблести очень редко объединяются в одном
лице.
Доктор Махатхир бин Мохамад, премьер-министр Малайзии
в 1981–2003 годах

Как понимать фигуру лидера: как продукт
своего времени или как личность, которая сама
формирует свое время? Ли Куан Ю – живое
олицетворение обоих взглядов. Рождение Сингапура,
нового национального государства, представляло собой
редчайший момент в истории, и этот человек
отозвался на призыв судьбы. В своих решительных,
целенаправленных усилиях превратить этот город-
государство из провинции «третьего мира» в  звезду
«первого мира» он сформировал свою эпоху, выработал
особый, «сингапурский» путь развития, и кто-то на
него смотрит с восторгом, а кто-то и с осуждением. Но
как бы то ни было, если спросите меня, есть ли два
неотделимых друг от друга слова, то я отвечу: Сингапур
и ЛКЮ. Или наоборот: ЛКЮ и Сингапур.
Тон Ну Тхи Нин, бывший вьетнамский посол при Евросоюзе,
основательница университета Три Вьет, Вьетнам

Уже не раз было сказано, что в нашу эпоху
имеющиеся в распоряжении у общества природные
ресурсы значат не так много, как знания и тактика
управления человеческими ресурсами. Классическим



 
 
 

примером этого тезиса является Сингапур – и все
это благодаря ЛКЮ. Старый Сингапур, островок
величиной с телефонную будку, и его впавшие в
летаргию нищие обитатели вдруг поведали всему
миру фантастическую историю грандиозного успеха,
и причиной этому отнюдь не чудо, а именно
Ли Куан Ю. Готовы вы с ним соглашаться или
нет, но результат налицо. Перед вами интеллектуал
и государственный деятель, человек, создавший
собственную картину мира, собственную стратегию и
продемонстрировавший способность воплотить ее в
жизнь. Вникнув в эту историю, вы узнаете для себя
много нового.
Кантатхи Супхамонгкон, бывший (39-й) министр
иностранных дел Таиланда. Ныне внештатный профессор
Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе (UCLA),
а также старший научный сотрудник Центра
международных отношений Беркли (UCLA)

Плотный график, составленный для нашего президента и
госпожи Картер, не оставляет им возможности положитель-
но ответить на многие просьбы об участии в авторстве книг.

Джимми Картер, президент США в 1977–1981 годах, в
настоящее время президент Фонда Картера (записка состав-
лена не кем-то из супругов Картер, а одним из сотрудников
президентской администрации)

Королева попросила меня поблагодарить Вас за
Ваше письмо. Ее Величество заинтересовалась Вашим
проектом под названием «Азиатские титаны», хотела



 
 
 

бы узнать о нем побольше и с уважением отнеслась к
Вашему запросу. Однако я, к сожалению, вынуждена
сообщить Вам, что в течение своего правления
наша королева взяла за правило избегать публичного
выражения своих собственных взглядов. Мне весьма
жаль Вас разочаровывать, и тем не менее я хотела бы
пожелать Вам успехов в вашем начинании. Искренне
Ваша миссис Соня Боничи.
Букингемский дворец, Лондон, от лица Ее Королевского
Величества королевы Елизаветы II

Ни у кого еще не получалось лучше реализовать
концепцию государственного капитализма. Если бы
Китай пошел по стопам Сингапура, в мире
стало бы жить намного лучше. Образование,
здравоохранение, капиталовложения в социальную
сферу, стимулирование личной инициативы, забота
об окружающей среде – все эти факторы хорошо
уравновешены между собой. Он (ЛКЮ) укрепил
стабильность в данном регионе, эффективно используя
все доступные рычаги, особенно в кредитно-
экономической сфере. И плюс к тому мудрое
использование военной силы, которая никогда в
реальности не применялась,  – а ведь это самый
лучший из всех мыслимых типов военной стратегии.
Поддерживать порядок у себя дома, демонстрируя
здесь свою силу, – лучший способ влиять на соседей.
Я полагаю, что ему есть чем гордиться. А теперь
о приписываемом ему излишнем вмешательстве в



 
 
 

общественную жизнь – правильно выбранный уровень
внешнего регулирования общественных отношений
может сыграть значительную положительную роль.
Виатт (Рори) Юм, проректор Университета Объединенных
Арабских Эмиратов, бывший проректор в структуре
Калифорнийского университета

Ли Куан Ю превратил Сингапур в чудо,
не имеющее аналогов в этой части света. Он
построил политическую систему, которая является
одной из наименее коррумпированных в мире. Это
величайшее достижение. Вопрос только в том, сколько
времени может продержаться некоррумпированная
политическая система. (Это публичное заявление было
сделано в 2000 году.)
Сэмюэл Хантингтон (1927–2008), автор книг «The Clash of
Civilizations» («Столкновение цивилизаций») и «Remaking of
World Order» («Восстановление мирового порядка»)



 
 
 

 
Об авторе

 

Том плейт – американский журналист-международник,
работавший в разных изданиях и медийных проектах от
Лондона до Лос-Анджелеса. Родился в Нью-Йорке, высшее
образование получил в колледже Амхерст (диплом с отличи-
ем, членство в клубе «Фи-Бета-Каппа») и в Школе внутрен-
ней и международной политики Вудро Вильсона при Прин-
стонском университете. Там же защитился на степень маги-
стра внутренней и международной политики. Его синдици-
рованная колонка, посвященная ситуации в Азии и Америке,
регулярно печатается в ведущих газетах Дубая, Сингапура,



 
 
 

Гонконга, Сеула, Токио, Провиденса (Род-Айленд) и других
американских изданиях.

Удостоен наград от Американского общества газетных ре-
дакторов, Ассоциации калифорнийских газетных издателей
и лос-анджелесского пресс-клуба «Грейтер». В 1993 году,
когда он служил редактором в Editorial Pages, газета «Los
Angeles Times» представила его к Пулитцеровской премии
за освещение беспорядков в Лос-Анджелесе.

С 1994 по 2008 год преподавал на факультетах распро-
странения информации и политических исследований в Ка-
лифорнийском университете в Лос-Анджелесе (UCLA). Был
стипендиатом-исследователем в Стэнфордском университе-
те, а также в Токио на ежегодных азиатско-тихоокеанских
медийных конференциях при Японском центре зарубежной
прессы.

Том Плейт – основатель некоммерческой организации
«Азиатско-Тихоокеанская медийная сеть» (APMN). В даль-
нейшем интернет-страницы этой организации были переда-
ны в ведение Университета Южной Калифорнии (USC) под
названием «Азиатские медиа» и «Азиатско-Тихоокеанское
искусство». Кроме того, он является основателем и дирек-
тором Медийного центра тихоокеанских перспектив в Бе-
верли-Хиллз, Калифорния. Это некоммерческая организа-
ция под эгидой APMN, покупающая высококлассные статьи
для их одновременной публикации в различных изданиях и
ведущая сайт «Тихоокеанские перспективы – первая поло-



 
 
 

са» (pacificperspectives.blogspot.com).
На Западном побережье он – член правления Pacific

Century Institute, а также старший сотрудник в Центре циф-
рового будущего при USC. Кроме того, многолетний член
Совета Лос-Анджелеса по мировой политике и Тихоокеан-
ского совета по международной политике. На Восточном по-
бережье он является ветераном Принстонского клуба Нью-
Йорка, ассоциации «Век» (Century) (недавно подал в отстав-
ку) и общества «Фи-Бета-Каппа».

Том является автором шести книг – одна из них, «Призна-
ния американской медиазвезды» (Marshall Cavendish, 2007),
сейчас готовится ко второму изданию. Ранее она была пере-
издана в Корее и во Вьетнаме. Его имя фигурирует в спра-
вочнике «Who is Who in America». В течение многих лет он
ездил в Давос (Швейцария) для участия во Всемирном эко-
номическом форуме. В молодые годы учился во францис-
канской семинарии, а теперь проживает в Беверли-Хиллз с
женой Андреа, дипломированным социальным работником
с медицинским образованием. С ними живут четыре кошки.



 
 
 

 
От автора

 
Выражаю благодарность тем, кто помог появлению этой

книги.
Министр-наставник Ли Куан Ю, основатель Сингапура и

герой настоящей книги. Разумеется, я не осмелился бы про-
сить его об отзыве на эту книгу, однако он сам пожелал про-
смотреть рукопись, чтобы убедиться, что все цитирование
по точности, смыслу и стилю не отступает от его высказы-
ваний. Я с удовольствием согласился и искренне благодарен
ему за проделанную работу, которая весьма содействовала
моим усилиям представить читателям точные и ясные фор-
мулировки. Я признателен ему за терпеливые и четкие отве-
ты на мои электронные письма, которыми я его засыпал в
течение последних нескольких месяцев. Что уж говорить о
тех незабываемых часах, проведенных в Истане 27 и 28 июня
2009 года, и о тех интервью, которые он давал мне раньше!

Крис Ньюсон, дальновидный генеральный директор из-
дательства Marshall Cavendish. Мне нравится, что он ни на
минуту не забывал о нашем стремлении сделать эту книгу
частью истории.

Вайолет Фун, главный редактор издательства Marshall
Cavendish, и Терон Рэйнс из фирмы Raines&Raines, мой
литературный агент, сопровождавший меня в течение всей
моей творческой жизни. Они оказали мне абсолютно неоце-



 
 
 

нимую, глубоко профессиональную помощь. Их бескомпро-
миссная требовательность не имела себе равных.

Май Лу из Школы законодательства и дипломатии Флет-
чера отвечала за научную сторону этого издания. Трудно пе-
реоценить ее вклад в эту книгу, равно как и в другие мои
работы, так как мы сотрудничаем уже много лет.

Ли Май Лин, старший редактор издательства Marshall
Cavendish, не оставляла меня в покое, борясь за правильную
грамматику, стиль и лексику моей книги, за что я искренне
ей благодарен.

Дэвид Армстронг, известный журналист-профессионал
и главный редактор многих газет, выходивших в разных ме-
стах от Сиднея до Гонконга. Он прочитал черновой вариант
этой книги и сделал кое-какие ценные предложения.

Профессор Бин Уонг , выдающийся специалист по ки-
тайской истории, директор Института Азии при UCLA, ока-
зал мне честь, прочитав и откомментировав черновой вари-
ант рукописи. Его суждения оказались для меня очень по-
лезны. Тем не менее ни на него, ни на Дэвида Армстронга я
не возлагаю ответственности за содержание этой книги (хо-
тя, наверное, именно благодаря их заботам некоторые ее ча-
сти смотрятся столь выигрышно).

Первые варианты книги читала и правила Николь Риггс
– бывшая студентка UCLA, бывший корректор статей Тома
Плейта, а сейчас старшекурсница в Школе международных
отношений Вудро Вильсона при Принстонском университе-



 
 
 

те – именно там когда-то учился и я.
И наконец, Аня Заболотная, бывшая студентка UCLA,

ассистентка на университетской кафедре, а теперь актри-
са (Аня Бентон) и старший редактор в медиацентре Pacific
Perspectives.



 
 
 

 
Введение

 
Все прямые цитаты, разбросанные по этой книге, повторя-

ют слово в слово высказывания самого Ли Куан Ю, и это бла-
годаря четырем постоянно работавшим магнитофонам, ко-
торые стояли в комнате и записывали нашу беседу. Одна-
ко один коротенький разговор случился в тот момент, когда
мы оказались вне пределов досягаемости этих магнитофо-
нов. Это произошло в середине второго дня на террасе двор-
ца Истана Негара Сингапура (будем для краткости называть
его просто «Истана»). Я думаю, вы сами поймете, почему я
помещаю его здесь.

Позволив себе чуть более темпераментную жестикуля-
цию, чем обычно, Ли Куан Ю, далекий от сентиментально-
сти основатель современного Сингапура, намекает мне, что
хорошо было бы на минутку прервать всю эту многочасовую
беседу. Прервать так прервать. Не буду же я возражать такой
персоне, а тем более на ее территории! Итак, пауза.

Мы встаем из-за столика, который накрыли нам в даль-
нем конце Государственного зала около какого-то устрой-
ства, напоминающего камин (хотя о каких каминах может
идти речь в этом Сингапуре, где никогда не проходит удуша-
ющая жара?). Потом я понял, что на самом деле это неболь-
шая приподнятая сцена, закрытая занавесями. Мы не спе-



 
 
 

ша вышли через широкие двери, ведущие к длинному тени-
стому наружному коридору, и вскоре оказались на широкой,
выжженной солнцем площадке, которая заканчивалась спус-
ком из нескольких мраморных ступенек. Отсюда открывал-
ся вид на Функциональную лужайку (славное название, не
правда ли?), на Оружейную террасу и Эдинбургскую доро-
гу, которая ведет к Садовой дороге, главной торговой улице
этого города.

Невдалеке раскинулась живописно вздыбленная панора-
ма из небоскребов бизнес-центра. При росте чуть мень-
ше метра восьмидесяти Ли сохранил стройность и подтя-
нутость, хотя и видно, что ему не так уж легко шаг за ша-
гом брести по жизни на середине девятого десятилетия. Ру-
ка устало тянется к бледному лбу и угольно-черным глазам.
Еще бы – мы вышли из прохлады Государственного зала и
оказались выброшены на солнцепек послеобеденного тропи-
ческого Сингапура.

Температура существенно за 30, и это нелегко при влаж-
ности в 90 %, так что мы движемся очень осторожно, не же-
лая резкими движениями усугубить эту пытку. И тут, непо-
нятно почему, мы оба разом начинаем подшучивать друг над
другом. Игривый поток легкомысленных шпилек возникает
буквально ниоткуда. И это после многих часов глубокомыс-
ленной беседы, когда речь шла то о политических недостат-
ках современных демократий, то о целебных свойствах ме-
дитации, то о динамичном взлете современного Китая.



 
 
 

Мало кто знает, сколь остроумным может быть этот мэтр,
твердо следующий принципам Макиавелли в их современ-
ном воплощении. Я начинаю подтрунивать над Организаци-
ей Объединенных Наций, а он шутливо огрызается, будто
его пригласили на какое-то юмористическое шоу с полити-
ческой подоплекой. Несколько минут мы предаемся этой за-
баве (смотри главку «Пора на перерыв»), но потом настрое-
ние снова меняется, будто бы через Пролив до нас с порывом
ветра донесся какой-то незнакомый запах.

Возвращаясь в Государственный зал, чтобы завершить
последний час нашей беседы, он вдруг резко останавливает-
ся – словно его что-то немного испугало. Несколько секунд
он смотрит мне прямо в глаза, а потом отворачивается к сто-
ящей вдалеке белой дорической колонне. Он определенно
хочет что-то сказать, но еще не решил, как к этому присту-
пить. Похоже, он боится меня обидеть, но тем не менее ему
явно необходимо расставить кое-какие точки над «и».

Наступает редкий момент, когда этот самоуверенный, ис-
ключительно красноречивый человек просто замолчал. Я
жду. У меня нет никакого желания вкладывать в его уста
свои собственные слова.

Наконец он смаргивает пару раз, резко поворачивается на
90 градусов лицом ко мне, практически загородив мне путь,
и шепчет с категорическими интонациями и тем безупреч-
ным английским произношением, которое еще с первого ра-
за приводило меня в растерянность. Вот что он примерно



 
 
 

прошептал: «Том, в твоей книжке неизбежно будут и кри-
тические, и прямо осуждающие пассажи. Не беспокойся, я
это хорошо понимаю. Просто старайся писать обо мне пря-
мо так, как ты меня видишь. Пусть все будет как будет. Чест-
но расскажи, как ты все это видишь. Больше мне ничего не
нужно».

И после этого кивком показывает, что можно идти даль-
ше.

Прежде чем зашагать дальше в Государственный зал, я то-
же кивнул, чтобы подтвердить, что именно в этом и состоя-
ли мои планы.

Однако дело в том, что эта неожиданная реплика продол-
жает меня беспокоить – причем в том смысле, который вряд
ли придет в голову большинству западных журналистов. По-
роки в правлении Ли Куан Ю меня вообще-то не интересо-
вали. Весь негатив из его биографии широко известен, он
этого досыта начитался, особенно в западных СМИ. Здесь
и «железная воля», и нетерпимое (если не сказать крепче)
отношение к критикам, и нечистоплотные махинации в духе
Макиавелли с более слабыми противниками в стремлении
их уничтожить при первом возможном случае. Короче, здесь
налицо тот самый надменный «мягкий авторитаризм».

Но все это говорит не о том Ли Куан Ю, которого я знаю,
которого нахожу очень интересной личностью и о котором
хочу вам рассказать. Когда в 1997 году я встретился с ним
впервые, меня поразила широта его интересов и глубина



 
 
 

мысли. Потом я целый день пытался вспомнить, попадался
ли на моем репортерском пути кто-нибудь, кого можно по-
ставить рядом. Никого не нашлось. А ведь в течение послед-
них десятилетий меня удостаивали беседы многие мировые
лидеры и выдающиеся мыслители.

Для своей азиатской колонки (она была запущена в «Los
Angeles Times» еще в 1995 году и действует до сих пор бла-
годаря мировой синдикации, когда этот контент перепечаты-
вается в самых разных газетах от Дубая до Провиденса на
Род-Айленде) я три раза брал интервью у Ли Куан Ю. Пред-
лагаемая вам книга основана на двух весьма пространных
и напряженных эксклюзивных интервью, которые я взял в
Сингапуре летом 2009 года и в которых хотел показать глу-
бокий ум и широкую компетентность этого человека.

Короче, дух этой книги отличается от того, в каком клю-
че большая часть западных СМИ описывает противоречиво-
го основателя современного Сингапура. Это взгляд с другой
стороны, то есть честно и добросовестно написанный порт-
рет того Ли Куан Ю, которого я знаю. Надеюсь, вы найдете
здесь достаточно глубоких мыслей и искренних чувств. А о
«пороках» я здесь особенно не распространялся. Не знаю,
этого ли от меня ожидал Ли Куан Ю, но надеюсь, что вас мой
подход не разочарует.



 
 
 

 
Пролог к интервью в Истане

 
Четыре часа вечера – самая послеполуденная душегубка,

изнуряющая духота сингапурского лета. Дождь, как на Су-
матре, падает с неба не каплями, а сплошными полосами,
напоминающими алюминиевый сайдинг.

Я запрыгиваю в гостиничную машину, чтобы проехать
несколько кварталов до Истаны – на малайском языке это
слово обозначает просто «дворец». Скоро должна начаться
первая двухчасовая беседа с Ли Куан Ю. Водитель придер-
живается именно той скорости, которая написана на указа-
телях, – не больше и не меньше, выруливает на Садовую, где
со всех сторон блистают магазинные витрины. Голова у меня
заполнена экономической статистикой, политическими тео-
риями, историей Китая и прочими полезными сведениями.
Несколько месяцев я готовился к этой встрече, и сейчас я в
самой лучшей форме. Однако каким-то немыслимым обра-
зом – то ли из-за жары, то ли по какой-то другой причине –
меня уносит в некие загадочные полубезумные эмпиреи, и
вот я уже представляю себе ЛКЮ как какого-то таинствен-
ного магната в американском кинобизнесе, как знаменитого
воротилу из Голливуда.

Иной раз кто-нибудь из сторонних наблюдателей пытается
принизить Сингапур, заявив, что это всего лишь «корпора-
ция в национальном масштабе». Для этого придумали даже



 
 
 

специальный термин – Singapore Inc. Какой поверхностный
взгляд на вещи! Ни одна из корпораций в истории человече-
ства не была таким интересным и сложным организмом, как
этот остров.

Оно и не странно, что сами сингапурцы изрядно раз-
дражаются, когда сталкиваются с этой кличкой. Мне тоже
неприятно ее слышать, хотя я лично там даже и не живу. Мне
лишь хотелось бы надеяться, что мои сингапурские друзья
не воспримут с таким же раздражением голливудский образ,
который я придумал просто для наглядности. На мой взгляд,
Сингапур – это не какая-то там тусклая корпорация, Синга-
пур – это захватывающий, драматический и пышный голли-
вудский эпический боевик.

Так уж сложилось, что я живу и работаю в Южной Кали-
форнии, в широко раскинувшемся пригородном районе, ко-
торый включает в себя и независимый город Беверли-Хил-
лз, где живут все голливудские знаменитости – ну и я где-то
там сбоку припека. И вот здесь люди сидят по своим норкам
и представляют в своем воображении весь мир как тот или
иной блокбастер.

В этом странном, полуфантастическом мире нет реально-
сти более брутальной, чем нижняя итоговая строчка в ведо-
мости по доходам. Отличным примером может послужить
фильм «Титаник». Нормальные люди смотрят на него как на
давно известный сюжет о том, как когда-то потонул знамени-
тый океанский лайнер. А вот обитатели Голливуда еще до то-



 
 
 

го, как этот фильм вышел на экраны, знали, что это метафо-
рическое изображение некой продюсерской компании, кото-
рой суждено утонуть в море красных чернил еще быстрее,
чем это сделал настоящий «Титаник». Никто и не верил, что
эта громадина поплывет, все ожидали, что она сразу камнем
пойдет ко дну. Как видите, все они несколько заблуждались.

А теперь попробуем представить себе Сингапур как сюжет
кинофильма. Перед нами история о маленьком островном
государстве. О нем и знать-то почти никто не знал до самого
недавнего времени. Может быть, ходили какие-то анекдоты
про жевательную резинку или порку розгами. Кому это бы-
ло интересно? И как здесь могли мечтать об успехе? В чем
прикол?

Прошло несколько десятилетий, и Сингапур стал сим-
волом фантастического успеха. Это уже практически клас-
сика. Нижние строчки бухотчетов, строчки чистой прибы-
ли пишутся такими зелеными чернилами, которые зеленее
окрестных газонов. Аэропорт на этом острове выглядит как
декорации к фантастическому фильму, инфраструктуре мо-
жет позавидовать Дубай, 95 % граждан имеют свои жили-
ща в частной собственности, торговые центры заткнут за по-
яс Беверли-Хиллз 90210, общественные школы таковы, что
Америке рядом и стоять неловко, мировой авторитет в есте-
ственных науках и математике уже перекрыл японский, и,
наконец, на самолетах местных авиалиний пассажирам объ-
являют, что полет вовсе не должен восприниматься как же-



 
 
 

стокое и экстравагантное наказание. Задумайтесь над тем,
что соседние гигантские страны – Китай, иной раз Индия, а
теперь еще и стремительно растущий Вьетнам – смотрят на
Сингапур с изумлением: как это ему удалось так быстро пре-
вратиться в великую страну? Все теперь хотят узнать секре-
ты Сингапура. Это и естественно: никто ведь не будет брать
пример с неудачника. Итак, если подражание – это самая ис-
кренняя форма лести, мы можем с уверенностью сказать, что
теперь Сингапуру льстят все кому не лень.

Мы легко можем поменять местами Ли Куан Ю, легендар-
ного основателя современного Сингапура, и страну, которой
он преданно служил. Тон Ну Тхи Нин, элегантная дама из
близлежащего Вьетнама, сформулировала это весьма изящ-
но на обложке книги: «Но как бы то ни было, если спросите
меня, есть ли два неотделимых друг от друга слова, то я от-
вечу: Сингапур и ЛКЮ. Или наоборот: ЛКЮ и Сингапур».

Это, конечно, прекрасный образец высокого пафоса, но
мы-то люди простые, из той породы, какая растет в Голливу-
де и Беверли-Хиллз. Нам бы что-нибудь не такое возвышен-
ное, а попроще… вроде последней строчки на бланке сче-
та, той самой, где указана чистая прибыль. Так что для ме-
ня Ли выступает в роли знаменитого кинорежиссера. Лег-
ко себе представить, как он восседает в складном режиссер-
ском кресле на съемочной площадке и свирепо рявкает на
всю съемочную группу. Легко представить его решительную,
деспотическую повадку, жесткий подбородок и взгляд – та-



 
 
 

кой, что слабонервные под этим взглядом падают в обморок.
Где вы тут, сопливые либералы? Посмотрите, я какой! [Здесь
фраза Make my day – боевой клич из старинного боевика с
Клинтом Иствудом. – Примеч. пер.]

Здесь, в Голливуде, такие персонажи в цене. Конечно же, у
нас полно и ультралибералов, которые всегда твердят одно и
то же, но больше все-таки тех, кто первым делом заглядыва-
ет в нижнюю строчку зарплатной ведомости: всяких там по-
мрежей, вечно куда-то опаздывающих звезд и мелких стар-
леток. В этом городе всем движет наша бесшабашная реши-
тельность. Героя нашей книги Ли Куан Ю мне легко пред-
ставить в образе кинематографического деспота Альфреда
Хичкока, который почему-то загримировался под своего во-
сточного коллегу Энга Ли [он же Ли Ань, тайваньский ре-
жиссер, создатель фильма «Крадущийся тигр, затаившийся
дракон». – Примеч. пер.].

И никто не будет спорить, что лучшим фильмом наше-
го ЛКЮ следует признать блокбастер «Сингапур». Этот ше-
девр исполнен в традициях киноэпопеи типа «Унесенные
ветром». Это повесть о том, как наш герой с шайкой благо-
родных отцов-основателей захватывает власть после изгна-
ния жестоких японских оккупантов (здесь проблем с кастин-
гом не предвидится – подойдет стандартный набор злодеев,
каких полно в Голливуде), дает отпор чуждым коммунисти-
ческим влияниям (а заодно и растлевающим западным цен-
ностям), женится на Малайзии и через несколько лет разво-



 
 
 

дится (правда же, все точно как в Голливуде?) – здесь отсы-
лаю к главке «Переполох в раю», – а затем с макиавеллиев-
ским коварством обводит вокруг пальца западные трансна-
циональные корпорации, стремящиеся поработить эту стра-
ну вместе с ее трудолюбивым народом. Фильм заканчива-
ется величественной панорамой городских новостроек, ви-
дами ухоженных парков, опрятных жилых кварталов в этой
азиатской неоутопии. Мы видим самую богатую страну во
всем регионе, страну, которой завидует все окружение.

ЛКЮ со своей командой сумел все это сделать меньше
чем за одно поколение. Вот это сюжет! И какой коммерче-
ский успех! А теперь представим себе, как Ли элегантно и
бодро взлетает по ступенькам трибуны, чтобы получить сво-
его «Оскара», как ему вручают премию Грэмми «За жиз-
ненные достижения», как он раскланивается, рассыпая бла-
годарности всему своему бесчисленному китайскому семей-
ству.

Тут, конечно же, не обошлось и без кое-каких неувязок.
Дело в том, что сюжет блокбастера «Сингапур» еще не со-
всем устоялся. Кто знает, куда теперь занесет нашего Ли в
битве титанов, хотя в одном можно уже не сомневаться: мир
еще никогда не видел такого пышного шоу, какое устроил
нам ЛКЮ со своим «Сингапуром».

Теперь вы, я думаю, поняли, что это такое – провести
несколько часов в беседе с живой иконой, с великим режис-
сером, известным своими элегантными авторитарными по-



 
 
 

вадками.
Об этом стоит рассказать. Очень многие (особенно те, кто

там не бывал) представляют себе этот Сингапур как какое-то
инопланетное поселение, где царят тоталитарные зверства.
Им видится иллюстрация к «Прекрасному новому миру»
Олдоса Хаксли, рабский мир, где даже на то, что не запре-
щено, нужно получать особые разрешения. И они правы –
хотя бы в некотором ограниченном смысле. Но советую туда
наведаться самим, посмотреть собственными глазами, и вы
увидите, где там правда, а где ложь.

Попав первый раз на этот остров, вы чувствуете, что окру-
жающая обстановка отдает чем-то нереальным. Это ощу-
щение настигает вас в первые же минуты после приземле-
ния. Ничего страшного, но что-то явно необычное. Аэро-
порт производит сногсшибательное впечатление, но и когда
таксист мчит вас к отелю, вы не можете отвязаться от ощу-
щения, что вокруг что-то не так, как обычно бывает на на-
шей планете.

Глядя по сторонам, вы подсознательно фиксируете ка-
кую-то странность. Чего-то не хватает, что-то вас тревожит,
а вы даже не можете ткнуть пальцем в причину вашего бес-
покойства. Как бы в такой ситуации не столкнуться с чем-то
пугающе чужим прямо нос к носу. И тут вас осеняет: при-
чиной тревоги является именно отсутствие некоторых при-
вычных вещей. На обочинах не валяются пакеты из «Макдо-
нальдса», коробки от «курятины из Кентукки». Вы не видите



 
 
 

брошенных машин, не видите трупов. (Вы думаете, это шут-
ка? Как сказать… Я ведь вырос в районе Нью-Йорка/Нью-
Джерси.) Нет бомжовских биваков, нет навязчивых попро-
шаек. (А они-то куда подевались? Небось прячутся где-то
поблизости…) Все вокруг абсолютно, изумительно, неправ-
доподобно… чисто!

И это ваш город? Такого я еще нигде не видел, говорите
вы…

То же чувство не оставляет вас и в центре, где, как выяс-
няется, женщины не боятся в любое время ходить в одино-
честве по улицам – и никто к ним не пристает и уж тем более
не угрожает. Парки не заполонены шайками наркоманов, и
никто там не смущает мамаш с колясками, прохожих и се-
мейства, выбравшиеся из городской суеты поближе к зелени.
Простите за навязчивость, но куда делся с тротуаров обыч-
ный мусор, где мини-городки бездомной публики, почему не
слышно автомобильных клаксонов? Кругом зеленеют дере-
вья и газоны, даже воздух – и тот кажется вполне чистым.

С балконов нигде не свисает развешанное на просушку
белье, хотя это принято вроде бы почти по всей Азии. При-
сядьте в любом кафе и суньте руку под стол – она нигде не
наткнется на комок «бэушной» жвачки, который кто-то при-
лепил будто нарочно, чтобы доставить вам неприятность. Ес-
ли вам так хочется, назовите это ядовитыми плодами авто-
ритарного правления. Лично я называю это здравой чисто-
плотностью, и, по-моему, чем больше этого, тем лучше.



 
 
 

Чего еще здесь никогда не услышишь – так это яростно-
го визга автомобильных гудков (что является отличительной
чертой Каира). Не увидишь бесконечных джунглей из гряз-
ного бетона, как на окраинах Нью-Йорка, не найдешь огром-
ных пустырей, где под открытым небом ютятся толпы наро-
да, чей почтовый адрес – единое огромное и никому не нуж-
ное море трущоб, «шантитаун». Вспомним бродвейское шоу
«О, Калькутта!».

Здесь такого нет!
Конечно же, вы не найдете здесь и кое-чего другого, хо-

тя потребуется несколько дней, чтобы разобраться в своих
ощущениях. Это другая сторона здешнего рая. Вам, навер-
ное, будет скучно без решительной критики в адрес прави-
тельства, которую вы ждете от центральных СМИ. Здесь, в
отличие от Британии, парламент не место для дискуссий, от
которых волосы иной раз встают дыбом. Гуляя по великолеп-
ным паркам, вы нигде не найдете самодеятельных ораторов,
клеймящих истеблишмент, не услышите бродячих музыкан-
тов с чашкой для подаяний, не повстречаете экзотических
чудаков, каких полно по всему свету. Более того, вам, навер-
ное, будет очень не хватать такого драматического зрелища,
как суд присяжных. Здесь такого суда нет вообще, и местные
горды тем, что у них приговоры выносят квалифицирован-
ные судьи. Вас, может быть, покоробит практика смертной
казни для наркодилеров (опять-таки без суда присяжных –
и в этом случае им достаточно всего лишь одного судьи).



 
 
 

С другой стороны, вас должно порадовать почти полное
отсутствие коррупции (здесь даже у полиции оклады так же
высоки, как и у других госслужащих, то есть намного вы-
ше средних западных показателей), рекордно низкая детская
смертность (сингапурская статистика в области здравоохра-
нения по большинству категорий демонстрирует превосход-
ство почти над всеми странами) и здравое законодательство
в отношении огнестрельного оружия (здесь оно запрещено
для всех, кроме полиции).

И снова ложка дегтя… Вы, наверное, будете очень тоско-
вать по атмосфере здоровой открытой критики в адрес лиде-
ров этого города-государства. Тут говорить просто не о ком.
Попробуйте только высказаться без должного почтения…
Ведь это же Сингапур, и с 50-х годов здесь царствует один-
единственный человек (и окружающая его элита). Его пол-
ное имя – Гарри Ли Куан Ю. (Первое имя – Гарри – исполь-
зуется редко, может быть, в кругу близких друзей… или вра-
гов, которые хотят этим подчеркнуть, что по духу он боль-
ше британец, чем китаец.) Как бы то ни было, сейчас, когда
пишется эта книга, нашему герою 86 лет, и то, о чем она по-
вествует, уже отошло в прошлое.
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