


 
 
 

Галина  Калинкина
Лист лавровый в пищу

не употребляется…
 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=69276670
SelfPub; 2023

 

Аннотация
"Лист лавровый в пищу не употребляется", роман-надежда –

сага о старообрядцах, но и не только. Он о людях верующих и
неверующих, об атеистах и надеющихся; мир рушится, а герои
пытаются сохранить веру и себя – главное, своего держаться,
чтобы не происходило. Роман-надежда – это гимн честным и
правильным.Герой и его окружение в «нестыкующихся эпохах»
соотносятся не с законами установленного режима, а с замыслом
Вечности: «правда давно найдена». Развал родового гнезда и
сохранение своего «я» людьми с упрямством в морали становится
условием человеческого самоосуществления в искорёженном
мире. Среди «снеговой борьбы», разборов реквизированных
коллекций в музее, в очередях приёмника-распределителя, в
советском сиротском приюте над каждым из героев, ежедневно
делающих свой выбор, идёт невидимый и независимый суд
поступков.
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ПРОЛОГ. Глава

НОВЫЕ ЧИСЛА И ДНИ
1

Смертный список
1991-й год

 
На ночь всегда нужно прощаться. Вот счёт окончу…
«Ложки серебряные – Миле,
бусы агатовые и полуимпериал – Веке,
ридикюль крокодиловой кожи и полуимпериал – Тусе,
«Мозера» карманного –Товке,
полуимпериал и папашин портсигар в двадцать золотни-

ков – ему же,
запонки с тарантулом, перстень-печатку и полуимпериал

– Мике,
вазу Галлэ с черной хризантемой, серьги-«слезки» горно-

го хрусталя,
и полуимпериал – снова Миле,
Евгению – молчуна-«Макария»,
барометр Карла Воткея и «Гусляра» медного с чернила-

ми…»
Зачеркнуть. Без чернил.
«Шуше – «Спас–Эммануил», «Спас – Лоза Истинна»,



 
 
 

«Спас – ярое око»
и Матушку-«Елеусу», фантаскоп со стеклянными пла-

стинками для туманных картин, «Ниву» за 1911-й год и аль-
бом с карточками ей же,

Псалтирь с серебряными застежками,
лестовку, молитвенник сафьяновый – Липе,
«Николу дырявого»,
«Николу паленого» и «Прибавление ума» в храм снести,
к отцу Ульяну…»
Теперь можно снести. Пусть снесут.
«Дома Малый и Большой – за живущими в них. Платье

– нищим.
Книги…».
А что делать с библиотекой? Кому нужна пыль собрания

сочинений отмененных авторов? Книга – дух, не тело, не
плоть. Книга – воздух, книга – слезы; как отдашь? Про биб-
лиотеку подумать и вписать. Память на девяносто первом
году принялась шельмовать. Прошлым годом сносно вела, а
нынче себя оговаривает. Жил каждый день и незаметно из
мальчика стал старик. Теперешняя жизнь сузилась так, что
оторванная пуговица, расколотая чашка, выпавший снег –
событие.

Лавр Павлович выключил лампу под зеленым плафоном
и тут же снова включил. Зажег от спички витую стеариновую
свечу и вовсе погасил зеленый. В горсти трепыхалось пламя,
обжигая узловатые пальцы и едва освещая спинку кровати,



 
 
 

подлокотник кресла и угол с книжными полками – часть раз-
гороженного, тесного, а прежде просторного, в два окна, ка-
бинета. Опасаясь заскрипеть дверными петлями, крадучись
выбрался в приоткрытую дверь и зашаркал ближе к спальне
Шуши. Свет тащился за свечой через весь зал.

От оконного занавеса на бахрому гобеленовой скатерти и
львиные ножки «Бехштейна» пролегла безукоризненная иг-
ла лунного луча. Приостановился у рояля, порицательно по-
качав головою, как на вещь странную, не входящую в его
смертную опись. Задержался возле круглого стола, прислу-
шался к сонному голосу из комнаты внучки.

«В горнице, где мы собрались, было довольно светиль-
ников… Меж тем отрока привели живого, и немало утеши-
лись».

– Шушка, вслух читаешь?
– «…И провожали его до корабля».
Александра шумно захлопнула книгу.
– Тсс…не греми. Спят. Ставлю вопрос: откуда это? Зна-

комо.
– Так…
– Уж и ответить трудно. Помешал. Всем мешаю.
– Деинька, иди спать.
– Каждый день докладываю им про болезнь «старуху-бес-

сонницу». Не удосуживаются запомнить: прежде второго ча-
су не почиваю.

– А нянька говорит, от бессонницы молиться святым Киру



 
 
 

и Иоанну.
– Пустое.
– А я вот читала, древние греки под постель клали лавро-

вую ветку, чтоб сны снились.
– Победные?
– Вещие.
– На что мне? Я всё повидал из жизни своей.
– А который теперь час? «Макарий» всё молчит.
– Не на то дана ночь, чтобы всю её спали. Послушай луч-

ше, что отец твой пишет.
Старик отступил с порога в темноту зала, склонился со

свечою над столом и, надев очки, подвязанные на веревке
вокруг шеи, громким шёпотом принялся зачитывать: «Люб-
лю огни малые: ночники, настольные лампы, матовые све-
тильники в дребезжащих вагонах, как задраенные иллюми-
наторы. Люблю свечи и лампады – свет утешающий. Люб-
лю свет, дающий призрачность покоя в круге своем, обеща-
ющий увод от напастей, что во мраке за ним. Тихий свет
– дар и благодать, точка притяжения. Тянет из темноты
поднырнуть в круг абажура, под благодать. Люблю тлею-
щие угли, светотени, блики, светлячковые переливы, но не
огонь яростный: не лучину, не факел, не сторожевое пла-
мя костров у бивака. В тихом свете пишут письма, чита-
ют Псалтырь, под ним штопают и вышивают, убаюкива-
ют дитя, творят молитву». А теперь, Александрин, я по-
ставлю тебе вопрос: кто из нынешних такое читать станет? В



 
 
 

стране серой попахивает, что качествует о близости нового
разлома. Я запах серы издали чую.

– Деинька, иди спать. И я ложится стану. Папа пишет не
настоящему, он будущему пишет.

– Нет, ты послушай: «Люблю время между волком и ли-
сицей, когда мощь дневного света притушена, когда сумерки
встают над миром, неполный свет замедляет течение ми-
нут, виден сам переход от света к тьме. Выпадает суета
из рук; и руки вдруг без дела возлежат на коленях, как хол-
мы недвижные, а взгляд устремляется в листву, в кроны и
выше, выше. Какой закат нынче? Будет ли вёдро завтра?
Вон ласточка все норовит под стропила забиться, шурша
крылом на вираже. Тише шаг, глуше звуки, медленнее речи,
мягче сердце».

– Деда, ты плачешь?
– Не помнишь, когда я последний раз плакал? Надо запи-

сать. Мне жалко сына, прежде он обладал способностями…
– Папа и сейчас такой – способный.
–  Нет, шалишь. Был, да весь вышел. Благодаря матери

твоей – конкубинке и мшелоимке. Трагедия вещности. Евге-
ний мог бы стать журналистом-международником. Но мате-
ри твоей не подходила его зарплата в газете. Оттого и мик-
роскоп подарила, в издёвку. Оскорбительно. Да, да, благода-
ря ей и времени благодаря он не состоялся. Не в свое вре-
мя живет. Ему бы до Переворота родиться, с его-то душою.
А нынче снова слишком упругое, хищное время подступа-



 
 
 

ет, уж я-то знаю. Огонь, и сера, и бурный ветер – их доля из
чаши… Меня поражает в разуме близорукость твоего отца,
ведь нынче лирика не у дел: «Люблю весну позднюю – замин-
ку, задел, паузу перед буйством цветения. Люблю предвку-
шение тепла, надежду на последующую ярость солнца, ве-
селящий зной, надежду на силу Зовущего. Весна – черновик
лета. Весна – благовест, наплывающий тихим, малым хо-
дом. Еще не приход, еще не мир, но перемирие и примирение.
И обещание жизни будущего века ».

Шуша со стуком затворила среднее окно в трехстворчатой
раме зала, задернула гардину, укоротив иглу луча.

– Не бурчи: папа не мог родиться прежде тебя. Пойдём-ка,
провожу до ложа.

– Разумно. Какие ясные ночи, свет сквозь занавесь сочит-
ся, – старик зашаркал ногами вслед уносимой свече, – Савл,
Савл, что ты гонишь меня? Странное начало лета.

– Отчего странное, деинька?
– В воздухе вдруг запах осени – флоксов и яблок. Прежде

времени. Запах особой осени, осени возвращения.
– Возвращения? Завтра расскажешь. Расстелить постель?
– Расстели, пожалуй. Но с тонким сном я и в кресле по-

сижу.
– Чаю?
– Что ты…Разбудишь их. Мирен сон и безмятежен даруй

ми.
– Няня спит крепко.



 
 
 

– А Мила с её мигренями?!
– А Мила говорила, на ночь полезно мёду – успокаивает.

Соты пожуй.
– Пищею его были акриды да дикий мед…
– Деинька, а ты был счастлив?
– Я был молод, и вот, состарился и не видел ни праведни-

ка оставленным, ни семени его, просящим хлеба . Попроща-
емся. На ночь надо всегда прощаться.

– Кабинет твой как келья. И сам ты, когда вот так склоня-
ешься над книгой или иконой, походишь на древнего мона-
ха. Ты у меня самый мудрый и самый добрый монах.

– Ставлю вопрос. Не снести ли к о.Ульяну «Николу дыря-
вого» и «Николу паленого»?

– Ты же всё говорил «нельзя, да нельзя».
– Теперь можно.
– Можно? А Липа говорит, опять времена последние, по-

рохом пахнут.
–  У меня подхватила. Времена дико смотрят. Но само

Время есть драгоценность, требующая охраны.
– Липа считает, самое драгоценное в нашем доме был дво-

ежирный сундучок с тайником.
– Считать умеет. Да не то считает. Ты знаешь, кто учил

её арифметике?
– Знаю. Сто раз слышала. Во времена революции началась

ваша история с Ландышем.
– Нет, после Переворота.



 
 
 

Девушка покрыла ноги старика кашемировым пледом, по-
целовала в макушку и вышла, притворив за собой дверь.

Свеча в сквозняке погасла.
В темном зале Шушины щиколотки пронзил короткий ис-

тончившийся луч, прошёл будто насквозь и пролёг дальше
к «Бехштейну», уже не достав золотистых «львиных лап».
Нащупав, захлопнула тетрадку на столе, угодила пальцами в
холодный воск. Закапал-таки. Папа догадается – читали. Ну
и нечего оставлять на виду. А может, отец нарочно оставил?
Обронил же: должны быть утечки. Прислушалась к бурча-
нию за дверью: «Завтра расскажешь… Будет ли оно, это зав-
тра? Ложки серебряные – Миле, бусы агатовые – Веке …».
Есть какая-то странность в разделе. Определённо есть. Разве
у Липы спросить? У самого деиньки как-то неудобно.

Ночью особенно мрачно из своего угла выпирал накопив-
ший тишину чёрный инструмент – семейное замалчивание,
тайна. Вспомнились нянькины причитания: не убоишися от
страха нощнаго, от стрелы летящия во дни, от вещи, во
тме преходящия. Шуша с детства перебарывала страхи таин-
ственности вещей, заставляя себя наперекор трогать руками
страшную вещь, отучалась от испуга перед сверхъестествен-
ным. Но сейчас отдёрнула руку от сумрака гладкой крышки –
рояль недвижим как кадавр. Пора ложиться. «Молчун» по-
казывал без четверти час. Напольные часы мастера Андрея
Макарова, опережавшие возрастом хозяина-старика – Лавра
Павловича, шли безошибочно точно, давно молча, онемев



 
 
 

и оглохнув, забыв свой прежде басовитый и переливчатый
бой.
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Пустые стулья
1991-й год

 
Утренний чай пили беспорядочно, в разное время.
Собирались вместе за стол обычно к обеду, в шестом часу,

или чаевничать перед сном, часу в девятом.
Теперь рано разбежались по делам: без завтрака умчалась

Шуша, за дочерью, спешно перекусив, ушел Евгений. Ми-
ла собралась на службу, глотая на ходу горячее молоко с мё-
дом, обжигаясь – так некстати, летом, першило горло. Отда-
ла няньке Липе указания на день, главное – не болтаться од-
ной на рынке. А после ухода домоправительницы, размерен-
но выпив две чашки чаю с оладьями, прибрав за всеми на
кухне – большего ей делать не дозволялось, и Липа пошар-
кала длинной верандой вдоль дома. Ещё не согбенная, с яс-
ными, живыми глазами, отчетливым голосом, разве что слух
подводит. Но пытлива и внимательна к жизни, хлопотлива,
любопытна и памятлива. Оставленная ею горка оладий до-
жидалась не вышедшего к завтраку Лавра Павловича. Долж-
но быть, опять полуночничал.

Горбатым мостком над овражком от пущенной дав-
ным-давно под землю Таракановки перебиралась нянька на
запретный базарный рай. Много лет разными временами



 
 
 

и погодами она толклась на рынке, выменивала, торгова-
лась, собачилась, ловчила, изворачивалась, лгала, отстаива-
ла своё, чтобы в семье имелось в достатке молоко, яйца,
хлеб, сахар и вкусненькое к вечернему чаю. Нынче больше
ходила по привычке.

Дома оставался один Лавр.
Если не дремал и не работал, то отдыхом его было хожде-

ние по комнатам в раздумьях. Бродил взад-вперед, не косясь
на зеркало и не оглядываясь. А если б оглянулся, увидел бы
высокого сухопарого старика, с седою копной, серебристой
окладистой бородою, в синей вельветовой куртке поверх со-
рочки. Но он не оглядывался. Некогда. Мысли наплывают.

Как странна Липина жизнь! Маленькая, скудная жизнь,
вся на глазах, на людях, на вторых ролях, на задворках, без
своего угла, своего дома. Значит, можно жить и без венков
лавровых? Все её счастье в счастье семьи, где она с пятна-
дцати лет. Дети, выращенные ею, не её собственные. И все-
гдашняя величайшая Липина забота благополучие их. Уди-
вительное в ней умение: продлевать чужую радость. Всех в
доме она любит и нет у нее никого ближе. А что же у Ли-
пы своего? Воспоминания о Верее? Детство? Сватовство?
Ничего великого совершить не удалось: многие проживают
жизнь не ярко. Но не все тем довольны. А у нее равновесие,
размеренность во всем и свое особое, почти детское отноше-
ние к вере. Чем она живет в нынешней своей поре? Думами
о том, что было, чего не было и что могло бы быть с нею.



 
 
 

Воспоминаниями о былом и мечтами о возможном, не сбыв-
шемся. Переживаниями за домашних и хлопотами. Значит,
и так могут быть счастливы люди?

Лавр задержался у барометра Карла Воткея. Из домика
вышла женщина, мужчина же показал спину в дверях; знать,
будет вёдро. Вот как бюргер из дома выйдет, а бюргерша
спрячется, жди дождей.

В прежние годы в Большом доме в Алексеевой слободе
и зал в три фасадных окна имелся, и комната-библиотека,
и кабинет, не разгороженный ещё, и детская, и диванная на
террасе в сад. Застеклённая веранда опоясывала весь дом со
двора, идя от крутого уличного крыльца, вдоль зала, перете-
кая в кухню и горницу для прислуги.

Братья Лантратовы женились, обрастали семьями, строи-
лись. Так в слободке возле храма Илии Пророка вырос но-
вый Большой дом с перепадами в полах, с чуланчиками, ан-
тресолями и лесенками. Потом семья разрослась до разме-
ров рода, и во дворе с качелями и калиткою в сад примостил-
ся флигелёк – дом малый. И Малый пустым не стоял, вскоре
заселился. В Большом отмечали торжества: то именины, то
рождения, а после – все больше похороны да поминки. В на-
грянувшие времена уплотнения всех домочадцы занимали
Большой, а в Малый въехал клуб швецов. Лавр едва сносил,
глядя, как повсюду и в самом дому его хозяйствуют приш-
лые, чужаки. Но один человек, его Ландыш, умел усмирять
укором или молитвой. Почти два года спустя под Рождество



 
 
 

временщики неожиданно съехали, получив где-то на Заста-
ве Ильича большее помещение под свои собрания. Флигель
высвободили и больше не зарились, а домочадцы Большого
дома не стали ничего разгораживать в память о «тесных вре-
менах». Пускай диванная превратилась в склад дров и ово-
щей, пусть горка-махагон, комод красного дерева, качели и
садовые лавки на топку истратились, зато все дивились чу-
десному освобождению под праздник.

Когда супруга Лавра Павловича ушла, когда дети выросли
и разъехались – всё стало неважно. Словно в утешение, ме-
сто под могилу досталось хорошее, почти что под церковной
стеною, неподалеку от часовенки монахини Гавриилы. Пе-
реживать горе в семье совсем не то, что в одиночестве: чере-
да событий забирает на себя скорбь, поминовение и мысли
о необратимом. В храме Илии Пророка первым годом свя-
щенствовал о. Ульян, Ульян Лексеич Буфетов, из местных,
сговорчивый в мирских делах и непримиримый в догматах
веры. В кончину супруги Лавра Павловича он мягко поддер-
живал горюющего, давая утешение без излишнего взаимно-
го приближения.

Время шло и, казалось, исцеляло. Да разве любовь бо-
лезнь? Разве любовь излечима?

Слободка зарастала вокруг каменными башнями, как зуб-
цами крепостной стены. По вечерам окна Большого дома
слепили огни девятиэтажек, неоновые вывески рекламы. Го-
род пульсировал электричеством, неживым светом, запитан-



 
 
 

ным в цепь событий и обстоятельств. Среди новостроек два
осевших, вросших в землю лантратовских дома, с дубовыми
ставнями и резными наличниками, с навершиями и кокош-
никами, с берегинями и прибогами, стоявшие почти на краю
овражка, оставшегося от пущенной в землю Таракановки,
гляделись как захолустное умирающее поместье, как палаты
древнего городища: и снести недосуг, и оставить не к месту.
Флигель всё больше пустовал. Его содержали в порядке на
случай приезда кого-то из родни: зимой протапливали, ле-
том проветривали; в нем лелеяли надежду на воссоединение
семьи.

Шли дни, а к Лавру так никто и не ехал: ни Анатолий, ни
сын Евгений, ни дети их Мика, Туся, Века и Шуша.

Вечное ожидание. Вечное.
У Лавра Павловича как-то сразу не задались отношения

с обеими невестками. Сыновья взяли сторону жён, не при-
няв суждений отца – отсюда распад семьи. И при разъез-
де, назревшем сиротстве дома, Лавру обидным казалось рас-
ставаться с каждым из четверых внуков, но именно Шу-
шу, Алексашку, Александрину он отпускал тяжелее всего –
младшенькая, крайняя. И со временем ему, уже умудренно-
му и отринувшему гордыню, не доставало радости житья из-
за разлуки с младшею.

Так и куковали втроем: вдовец с дочерью – старой де-
вой, да нянька. Дом держала Мила, характер ее выковывал-
ся годами не разменянного девичества, невысказанной жало-



 
 
 

стью родных, потаканием домочадцев из-за боязни огорчить
несчастливицу. В вопросах домашнего уклада сам хозяин и
нянька Липа – Олимпиада Власовна – подчинялись строгим
приказам своей домоправительницы. Мила всю жизнь про-
ходила на работу в статбюро и школу, чередуя «службу» с
«призванием». Хотя в свои высокие годы давно могла позво-
лить себе не работать. А когда домашние увещевали её, от-
вечала с прямотой и резкостью: «А что я дома-то делать ста-
ну?» Спрашивающие отставали, размышляя над продуман-
ностью жизни. Несла история Милы одну из тайн лантратов-
ского семейства.

И все же, и все же.
Должно быть, крайняя, младшенькая Шуша – лицом ко-

пия его Ландыша, успела в детстве нацедить в себе любви
дедовой, потому и вернулась из Гатчины в слободку взрос-
лой барышней, спустя почти что десять лет разлуки. Возвра-
щение вышло через одну тонко состряпанную аферу.

Утром дом опустел.
Сегодня все рано разбежались по делам. Умчалась Шуша,

поспешил и Евгений, Мила с больным горлом отправилась
на службу, нянька – надзирать базар. Лавр прошелся по ком-
натам, подметил: нынче шаг его схож с бесцельным, круж-
ным шарканьем няньки. Дошёл от окна до окна – день про-
жит. Стариками стали. А старик – собеседник самому себе,
человек с часами в руках. Старятся вместе все те, что были



 
 
 

вместе и молодыми. Старятся вместе с вещами. В вещах со-
крыта жалость. Нет, не говорите, жизнь и в старости хороша,
так хороша! Надо проходить её без опаски, без ропота, крот-
ко ощущая приближение самого непонятного, неоткрытого
человеку. Старость – время смягчения.

Сколько лет прошло после ухода Виты, его Ландыша? На
ночь нужно всегда прощаться. Все, должно быть, считают,
он и горевать перестал. А он просто перед ними не откры-
вается, да все говорит, говорит с нею изо дня в день. Вот и
нынче, и третьего дня беседовали. Горло берегу, не пью хо-
лодного. Капли принимаю на ночь. Долго не читаю, не чи-
таю. Берегу глаза. Зачем?

Следом за нею чего ж сразу не подался? Взмахнул бы кры-
лом, чтоб далеко не отстать. Да разве их, тех, кто там уже,
догонишь… А теперь и подавно. Но она обещает, дождать-
ся, встретить. Без неё-то будто жизни убавилось, от света, от
времени, от дня и ночи убавилось, она и сама была жизнь
– vita, Вивея. Надолго он ее пережил. Но каждый одинокий
его день оставался днем сосредоточенного вдовства.

Пройдя комнаты и не отыскав ни одной вещи в неполо-
женном месте, старик вернулся в кабинет. Здесь пахло лан-
дышевыми каплями. Молчун «Макарий» с тех самых бала-
мутных времен стих. Страшные долгие зимы тогда стояли.
Лишь флигель дышал теплом, там красные швецы заседали.
Стены Большого дома промерзали до инея внутри. А после
отходили сыростью. И тени укутанных бесформенных тел



 
 
 

мрачного Большого дома вглядывались в пылающие светом
и теплом окна дома Малого. Часовой механизм чувствите-
лен. Сначала «Макарий» сбавил басы, стал бить гонг с дро-
жанием, хрипотцой, вскоре осип и вовсе умолк. С тех пор и
спасается молчанием, как затворник.

А нынче и печь затихла на лето. И кенарь молчит. Ах, да,
кенарь сдох прошлым годом. Всё на местах и вещи давят сво-
ей вещественностью. Старые вещи вызывают жалость. Вещи
вообще доказательства несчастий. Ты хочешь забыть, а они
тебе упрямо выказывают горе. Вот как пустые кровати. Или
лишние стулья за столом. Вот и «Макарий» напоминает. Де-
кретом отменили время, как буржуйский анахронизм. Сосе-
ди тогда советовали маятник тряпочной подвязать. Да голос
у «Макария» и так сорвался.

Все вещи бездушны, но одухотворены либо мастером, ли-
бо владельцем. За вещь говорит клеймо, проба, ярлык, ме-
та и многое может рассказать, только спроси. Старик любит
вещи не как старьевщик или антиквар, берегущий и ценя-
щий, не как бедняк, любит вещи, приносящие пользу. Ста-
рик Лавр любит вещи, возбуждающие привязанность памя-
ти. Разворачивающие память. В вещах живет тишина. Но ве-
щи не всегда тихи. Пока память не восстанет, да не возопит.
Вещи держат атмосферу только в сочетании, особом поряд-
ке. Попробуй разрознить и атмосфера исчезнет. А если че-
ловеку без надобности новые вещи, тут бы старые не утра-
тить, то человек тот, должно быть, на последний свой путь



 
 
 

вступил. Новая вещь не успеет вобрать в себя память. Бес-
полезна старику новая вещь. Старик тихо восходит к смерти.

Лавр имел привычку определять каждой вещи её место и
не держать ничего лишнего возле себя. Но ведь бывают на
свете вещи, которые не имеют своего места. Так и человеки.
Нагромождения обычно сердили старика как несовершен-
ство, сбой гармонии. В невероятных дебрях вещей и предме-
тов люди ориентируются и ухитряются управлять ими. Или
вещи управляют хозяевами? Нынче все вещи на своих ме-
стах. И книжный шкаф-махагон – последок от гарнитура-по-
горельца – кургузо выпячивает грудь. И «Бехштейн» вопро-
шает. И печь немотствует. И стулья лишние громоздятся.

Господи, освободи от вещей, а память не забирай! Време-
нами тих мир твой, тих и чудесен! Слышен дождь. Хлещет
струями. И помимо дождя – тишина. Не разобрать, что гово-
рит Вита. Не зря вернулся в кабинет. Тут форточки закры-
ты и тишина гуще, значительней. И ландышевыми каплями
пахнет. Как же может идти дождь, если бюргер вошел в дом,
а хозяйка из дому вышла? Не врёт ли «Воткей»?

– Вот дождь льет. А говорят, что Бога нет.
Нянька бормочет чего-то.
– А?
– Какой дождь-то хороший! А всё говорят, Бога нет.
Так нянька же на рынок ушла?!
Мила запрещает няньке по улицам шататься. Вечная у них

контроверза: одна из дому, другая следом на базар.



 
 
 

За шумом дождя не слышно Виты. Что она говорит ему?
Дождь ничему не мешал . Дожди там подавно ничему не ме-
шают. А ведь сам он и не поднимался из кресла. Сидел и
молчал. Смотрел на лик «Спаса Лоза истинна». И Спаси-
тель смотрел на него. Им вдвоем хорошо. Будто Херувим-
ская неподалеку слышалась, не перебиваемая дождем… И
только казалось, будто ходил по комнатам. Он даже почти
уверен, что ходил. Или это вчера было? Спросить у Шуши. И
записать. Не отвлекаться. Время нынче твой гонитель. Вот,
Ты пядями размерил дни мои, и естество моё – как ничто
пред Тобою.

«Ложки серебряные – Миле, простые – Липе…». А кому
поставить в завещание самого Лавра Павловича Лантрато-
ва? Все пережитое им, прочувствованное, осмысленное по-
чти за век? Кому поставить в завещание память старика? Ве-
ликая радость, если приготовления твои к часу смертному и
посмертные распоряжения идут в таинстве любви, кротости
прощения, не в упрёке к тяжёлой, ненасытной на беды жиз-
ни. Великая радость.

Вот собрать бы своих за столом, и норовистых Мику с Ту-
сей, и флегматичную Веку, и пылкого Товку, всех-всех. Уса-
дить на пустые стулья. Приидите, соберитеся все и восплачи-
теся о душе моей. И хотя всё состоялось, хотя в жизни выше
ничего не будет, всё же его жизнь ещё идет. Им кажется, их
жизнь идет. Нет, бросьте, это его жизнь тлеет, Лавра Павло-
вича, Лаврика, корсака, лисёнка, имярека, и они внутри его



 
 
 

жизни. А вот уйдет он и потекут их жизни с кем-то другим
внутри. Всему свой отмеренный срок. Всякому своя мерная
икона. Вот и секира при корене древа моей жизни лежит…
Ежеминутно ожидаю посечения .

Собрать и объявить им с голоса: иду к Солнцу, обсу-
дим-ка… Мила наверняка тут же оборвет и съязвит: аспек-
ты мироустройства? А вот и не аспекты. Нужно сказать им
о чем-то исключительном, что связано им самим, а разре-
шаться не здесь будет. Собрать. Раздать всё. Смертный дол-
жен уйти христарадным котомником. Раскрошить свое сча-
стье и вложить в руки другим. А коли жалеешь отдавать мед-
ного «Гусляра» или «Спаса – Ярое око», никудышный из те-
бя христианин. Непременно собрать за столом, непременно
раздать. Не помереть прежде или прямо в застолье. Не ис-
портить последнего обеда. Мир таков: протяни руку, шаг сде-
лай – и ты опрокинут. Никто не знает своего предела. Пока-
жи мне, Господи, конец мой, и число дней моих, какое оно.
Умереть – всего лишь отжить. Смерти бояться? Нет. Ведь
снимут пятаки, глаза отворишь в той же действительности,
какую сознавал. А другая нить воображения завьётся в тебе
и раскроется.

Идея созвать всех овладела им жгуче, как нечаянная ра-
дость овладевает поперёк горести. И бывшее, и будущее те-
перь виделось, как бы сквозь тусклое стекло, гадательно.
Тогда же лицом к Лицу предстать придется. И с Ландышем
свидеться. И с мамой. И с отцом. И с Ним. Радости-то сколь-



 
 
 

ко.
А ведь там, за облаком, почти все родные, старшие, со-

брались. И у них там, как и здесь, пустуют стулья. Ждут. Его
ждут. Старость – время смятения. Жизнь подходит к Нача-
лу. Чем кончается смерть?

Старик скрывал от своих, что нынешним летом он состав-
ляет завещание. Как известно, где завещание, там необходи-
мо, чтобы последовала смерть, смерть завещателя.



 
 
 

 
Глава СТАРЫЕ ЧИСЛА И ДНИ

1
Проходящие как деревья.

1913-й год
 

Черпаков предпочитал, чтобы к нему обращались: «Док».
Носил с собой шагреневой кожи «докторский саквояж». Ни-
когда не раскрывал его на людях, содержимым его прилюдно
не пользовался. О наполнении саквояжа окружающим оста-
валось только догадываться. Но все собиравшиеся по четвер-
гам у Евсиковых знали, Черпаков окончил лишь курсы вете-
ринаров. Зато Док умел пространно порассуждать о несовер-
шенстве человеческой породы, о тайных страстишках, о вре-
де гомеопатии, о высокой литературе. Преподносил весьма
противоречивые познания виртуозно, с апломбом мастака,
грамотея, разбирающегося в проблеме. Со стороны казалось,
каков тот Черпаков уникум – дока во всем и вся, за что не за-
цепись умом. Но ничего своего – всё заимствованное. Когда
разглагольствующий ветеринар сильно завирался в вопросах
анатомического строения тела, либо в аспектах ментального
расстройства и тонкостях сахарного мочеизнурения профес-
сор Евсиков осекал его предостерегающим «коллега?». Док
как будто бы давился, сжевывал слово, проглатывал, но, в



 
 
 

секунду оправившись, уверенно и безапелляционно прини-
мался развивать тему засолки луховицкого огурца без кипя-
чения воды. На процессах соления и маринования профес-
сорское внимание обычно рассеивалось. Но стоило стреми-
тельно терявшему интерес общества Черпакову вернуться к
академическим темам, как его вновь настигало деликатное
профессорское: «коллега?»

Док из тех людей, какие, кажется, позвякивают при ходь-
бе. При взгляде на них сперва замечаешь массивную цепоч-
ку от часов, брелоки у пояса, выдающиеся запонки, пер-
стень-печатку во всю фалангу, а потом ищешь шпоры на
туфлях; их наверняка нет, но ты ищешь. Кажется у подобных
персонажей в кармане жилета припрятаны вещицы на раз-
ные случаи и ситуации. Понадобись вам сейчас секундомер,
увеличительное стекло, транспортир, компас, пилочка для
ногтей, ножницы или пинцет – они непременно отыщутся у
Черпакова. Такие люди любезной угодливостью и всегдаш-
ней пригождаемостью обществу доказывают в первую оче-
редь себе и миру великую их полезность, пряча при том бо-
лезненную ненужность кому-то одному, близкому. Док умел
перемещаться за спинами сидящих так, что цепко держал
внимание; собравшиеся у стола вынужденно крутили голо-
вами, выворачивали шеи. При выдающейся худосочности и
вертлявости вещал поставленным голосом псаломщика, вла-
дея полной октавой, снижая регистр от басов до вкрадчиво-
го шепота. Хотя в церковь захаживал лишь послушать хоры



 
 
 

и раз в год на Пасху непременно в храм Христа Спасителя,
непеременно на Собинова с Шаляпиным. Знаменитые тенор
и бас выдавливали слезу у публики своим невероятным ис-
полнением «Чертог твой вижду, Спаситель». Ораторствуя,
Док на ходу поглаживал лысый череп с разными мочками
ушей – отвислой и приплюснутой, как будто заранее внут-
ри себя изумлялся, готовясь изумить публику. Мягко сколь-
зил меж кресел, вкрадчиво шепча и нагнетая, потирал хо-
леные руки, оберегая их словно тапер, а не коновал. Любил
наклоняться к уху собеседника и с придыханием сообщать
свежую апокалипсическую новость. В паузе громко хрустел
суставами пальцев, с щелчком вправляя их на место, эпати-
руя и смущая дам, раздражая мужчин. Потом заглядывал в
глаза, ожидая резонон, и едва не стонал вслух от наслажде-
ния, получив ожидаемое. Иной раз допускал кабацкий анек-
дотец, скабрезную шутку, пошловатый намёк, за что его в
здешнем обществе недолюбливали, но прощали как вычур-
ному, испорченному, болезному.

Черпакова терпели на несходстве, в сравнении; как тер-
пят грешника, антитетичного праведным началам, мнимым
каждым в самом себе. Наслушавшись черпаковских баек о
похождениях и обширных связях с растлёнными женщина-
ми, за ним вполне могли предположить какую-нибудь дур-
ную болезнь. За Черпаковым знали и скверную манеру «хо-
дить в люди». А он и не скрывал, что регулярно столуется вне
дома: по понедельникам у Колчиных, по вторникам у Вашу-



 
 
 

тиных, по четвергам у Евсиковых, пропуская постные среды
и пятницы, никак не привлекавшие его. Евсиковы терпели
вертлявого даже не за осведомленность, а скорее по тради-
циям сложившегося «четвергового» гостеприимства, из сму-
щения отказать от дома, не помня, когда он вынырнул впер-
вые, и временами недоумевая, как такой человек вообще мог
появиться у них.

– Старовер нынче не тот пошел-с, поиздержался, – обра-
тился Черпаков к хозяину. – Ещё век назад не сидеть бы нам
за одним столом. Самая большая благость – кружку воды вы-
несли бы Вы мне в переднюю, да и то расхожую, с трещин-
кой, поплоше, никак не из парадного сервизу. Кисельку б не
поднесли. Да и утереться дали б полотенцем для пришлых.

– Знаете, у нас ведь принято друг другу тыкать. Христу
тыкаем! А батюшкой попа назовете, такой краковяк запля-
шете! – профессор отвернулся от Черпакова, покосился на
другого гостя, сидящего в нише, и протянул супруге чашку
– подлить кипятку.

За самоваром чаевничали гости Евсиковых: супруги Лан-
тратовы и управляющий Алексеевской насосной станцией –
Николай Николаевич Колчин. В нише на диване уединился
протоиерей Перминов – настоятель храма Илии Пророка в
Алексеевой слободе. Он с трудом сносил общество Черпа-
кова, потому вынужденно до чая отсел от стола. Подвесная
люстра высвечивала острые коленки под рясой и сомкнутые
в замок руки поверх, оставляя лицо священника в тени. У



 
 
 

настоятеля были умные руки с удивительно правильной фор-
мы длинными пальцами, выдающими породу, со сморщен-
ной кожей, указывающей на возраст человека в годах. Насто-
ятель время от времени похлопывал себя по правому карма-
ну, проверяя, на месте ли фарфоровая куколка-младенчик.
Нащупав, возвращал руки в спокойное положение. И никто
со стороны не мог подметить невероятное волнение, пере-
полнявшее его.

Сын Лантратовых – учащийся Набилковского пансиона –
возле этажерки листал журнал «Русский архив патологии»,
вчитываясь в малопонятные термины. «Monstra acephala –
уроды, у которых совсем или почти совсем недостает чере-
па или верхней части головы. Есть уроды, которые состоят
из одного кожного мешка с костьми и жиром».

Из-за портьер на входе в гостиную его вызывал знаками
однокашник – Костя Евс, сын хозяев дома. Лаврик будто бы
не замечал сигналов Евса и делал вид, что интересуется жур-
налом; на самом деле вслушивался в разговор взрослых.

После студня, запеченной утки и гусиного паштета напи-
лись чаю с кулебякой; ждали разговоров.

– Очисти меня иссоповым мёдом, – громко, на манер мо-
литвы гнусавил Черпаков, смачно прихлёбывая чай.

– Нынче гречишный, – улыбчиво поправляла его хозяйка.
– Все-то у нас нельзя. Все-то под запретом. Кондовое ве-

роисповедание. Охранительное,  – профессор Евсиков раз-
вернулся в полкорпуса к протоиерею, отодвигая в сердцах



 
 
 

блюдце с мёдом. – Да будет вам известно, мы с нашим ста-
рообрядчеством потеряли русский народ!

– Это про какой же народ? Хапуга – народец-то, сквалы-
га, Христопродавец. – Колчин ждал именно ответа священ-
ника. – А потеряли, потому что закрылись и разъяснять пе-
рестали: какая вера из начал вышла. Что, вероятно не согла-
ситесь, Ваше преподобие?

– Не так линейно, Николай Николаич, – отозвался из по-
лутьмы ниши священник. – Но я не настроен сегодня на спо-
ры. Тяжелый день выдался.

– Его преподобие, о. Антоний, устали-с, – Черпаков будто
бы поддержал отказ священника вступать в беседу, но в го-
лосе слышалось едва скрываемое ехидство, – не станем на-
стаивать. Лучше послушайте, о чем нынче в городе говорят.
Восхитительные слухи! Вот, к примеру, Саламонский…

– Директор цирка? – перебил Колчин, – так он скончался.
– Преставился. А по завещанию всё свое имущество от-

писал горничной жены, каково?
– Это как же?! – откликнулась хозяйка – Да разве же так

можно?
– Или вот ещё новость. Старообрядцы кузнецовские ба-

стуют в Твери. А их оправдывают лучшие столичные адво-
каты – за вознаграждение-с. Шубинский, например.

– Стеклодувы на стачке? – поинтересовался Лантратов.
– Так и есть: фарфор-фаянс, – подтвердил Черпаков.
– Матвей Сидорович в свое время распустил работнич-



 
 
 

ков.
– Да, вот ведь человек масштабный. И посуду небьющую-

ся выдумал, и площадки гимнастические соорудил, и классы
рисовальные. В той же Твери сад Ботанический открыл.

– А футбол?
– Что футбол?
– Его работнички с англичанами в футбол играли?
– Путаете, футбольное поле Морозов своим ткачам устро-

ил.
– Где такое видано, чтоб староверы в трусах за мячом бе-

гали?
– Забаловали, забаловали своих бородачей. Они теперь и

фордыбачат, – Черпаков двинулся от Лантратовых по кру-
гу. – Но каково Вам вероломство Шубинского? Капиталист,
конезаводчик. В один беговой день с ипподрома под милли-
он имеет. А забастовку обеляет-с. И бузотёров на Морозов-
ской стачке от суда отвёл, и теперь вот-с, обеляет.

– Ну, хватили, – возмутился Лантратов, – миллион одним
днем!

– Приврал, приврал, каюсь. Хотя самому адвокату не до
лошадок. Павлинов-то у него жену увел, актрису.

– Сафо? – воскликнула Лантратова.
– Профессор Павлинов? Не может быть. Вечно Вы, Чер-

паков, притащите какие-то забобоны,  – возмутился Евси-
ков-старший.

– Помилуйте, Леонтий Петрович, я не лансирую. Что я,



 
 
 

половой, пульки отливать? Новость, как свежайшая осетри-
на из Елисеевского. Этот специалист по женской истерии
увел чужую жену, да ещё приму сезона, вот вам крест.

Черпаков оглядел присутствующих и сделал в воздухе ма-
ховое движение.

– Вы же вероотметчик, – поддел Колчин, – чего ж осеня-
етесь?

Черпаков сморщил гримасу Пьеро – не верят, гнушают-
ся. Но тут же вспомнив что-то, сменил Пьеро на Арлекино,
продолжил:

– Вот, что значит, связываться с актрисульками! Не дове-
ряю я опереточным и балетным, драматические порядочней
будут. И, тем не менее, тем не менее.

– Батенька, да Вы разбираетесь в искусстве!
Черпаков спустил издёвку профессору.
– Лаврик, отыщи Котю, – мать постаралась отправить сы-

на из гостиной, спохватившись: не те разговоры пошли.
– Гимназистикам баиньки, баиньки, – Черпаков хотел бы-

ло погладить мальчишку по макушке, но осёкся под его
взглядом и склонился, паясничая, в полупоклоне, вытянув
руки в сторону, как коридорный. – Вот так на меня в Иловле
глядел лисенок-корсак. Мамку его подстрелили.

Мальчик, прихватив скрученный в трубочку журнал, тот-
час вышел и за портьерами попал в объятия Евса. Костик
горячился и оттого заикался: «Ввы что, Ллантратов, ослеп-
ли? «Дамские язычки» ххотите?». Лаврик рассеянно мотает



 
 
 

головой. Из-за портьеры не так удобно наблюдать за взрос-
лыми, хочется дослушать разговор. Но Костику все же уда-
ется отвлечь Лавра: «С ликером не ббудете?!». Лавр берет
конфету и протягивает статью: «Котька, про акефалы зна-
ешь?». «Безглавые?». «Павлинов – автор!». «И что с ттого,
что Ппавлинов?» «Его застрелят». «Ггде?». «На скачках».
«Ккогда?!». «Скоро». «За что?». «За даму сердца». «Ддо-
пустим. Но я пполюбопытнее ммогу сообщить, Ллантра-
тов! Ппятницкое кладбище знаете?». «У Крестовской заста-
вы?». «Ттам захоронен….». «Безглавый?!» «Нет, одна гго-
лова, ппонимаете?» «Не может быть». «А ввот и мможет.
Про ккитайских ббоксеров слыхали?». «Чепуха какая-то».
«Ппойти туда завтра ночью не забоитесь?». «Пойдёмте».

– Говорят, та актриса необыкновенно талантлива и краси-
ва, – Лантратова взглянула на мужа через стол.

– Сафо? На любителя-с, – со знанием дела тут же отозвал-
ся Черпаков.

–  И обыкновенно несчастна, как может быть попросту
несчастен кто-нибудь из ее поклонников с галерки, – Лан-
тратов выдержал взгляд супруги.

– Шубинский, Шубинский, не тот ли, что почтаря Кетху-
дова оправдал? Вора и безбожника? – засмеялся Колчин, –
раскатистое дельце вышло. Почтарь ободрал купца Кнопа и
подлог укрыл. А адвоката обвиняли в словоблудии – в его
профессиональном амплуа. Не потешно ли?

– Взошли грешники, как трава. Слепцы, проходящие, как



 
 
 

деревья, – глухо из ниши вступил о. Антоний. – Падет некре-
щеная Русь.

Непонятно, кого именно осудил духовник. Или всех сра-
зу. Разговор прервался. Пауза затягивалась.

– Роман Антонович, как известно, я тоже старой веры, –
ворчливо начал Колчин. – Но нынешнему дню совершенно
непонятен наш брат, старообрядец. Поминает какого-то Зи-
лу, пришедшего в Халкопратию тысячу лет назад и тому по-
добные легенды. Никто не помнит в обществе, о чём речь. Да
и как вот мне самому балансировать между мирским и цер-
ковным? Для конторы я слишком набожный, слишком рус-
ский. Даже прозвище дали – гусляр. А в храме – слишком
светский. Ни тем, ни другим не ко двору. С собою спорю.
Себе – чужой.

– Я не настроен сегодня на диспуты, Николай Николае-
вич, – повторил протоирей Перминов. – День труден вышел.
Напрасно и обеспокоил дорогих хозяев присутствием. Про-
щайте. Спаси Христос!

– Сами спасёмся, сами, без угрюмого старика с деревяш-
ки.

«От столетий, от книг, от видений
Эти губы, и клятвы, и ложь.
И не знаем мы, полночь ли, день ли,
Если звезды обуглены сплошь.
В мире встанет ли новый Аттила,
Божий бич,



 
 
 

Божий меч, —
потоптать…»

Ёрничество Черпакова достигало спины священника, тот
слышал декламации, да лишь ссутулился и поспешил вый-
ти, держась за правый карман. Хозяин дома поморщился от
грубых подначек, как от разыгравшейся изжоги, но не одёр-
нул шута: сам так сам, пусть сам и спасается «Док», в конце
концов.

Перминову захотелось пройтись пешком, хотя полагалось
бы взять извозчика. Да что тут пути-то, с полквартала, пре-
небрёг условностями. В темноте не разобрать, по улице буд-
то шел не сановитый жрец, ещё утром блиставший золотыми
прошвами риз на амвоне, не степенный черный монах, а ме-
щанин Перминов, человек Божий, согбенный своей заботой.
И всё же дар движения, жестов выдавал принадлежность к
сану, положению. Шёл и в мыслях пикировался с Колчиным.
«Ответ тут прост. Мирской, безбожник, искусит тебя: отка-
жись от своего Бога. Здесь ты не станешь искать совета? Так
что же? Разве не о том же спрашиваешь теперь ты сам?».

Ни один человек не повстречался на пути. Скорым шагом
прошел мимо остывшей церкви к дому причта. Обрадовал-
ся, ни с кем не столкнувшись на входе и лестнице. Затворил
засов в своей половине. Встал на колени перед иконостасом
и заплакал. Лампада ровно горела, не сбиваясь.

В доме Евсиковых вскоре и остальные гости распроща-



 
 
 

лись. Расходились по домам под накрапывающим дождиком
и навалившимся ветром. Колчин взял извозчика до Второй
Мещанской. Лантратовым и Черпакову по пути: чете с сы-
ном горку перейти, а Черпакову дальше, в сторону Катень-
киного акведука, в Левонову пустошь, но у парадного рас-
кланялись и повернули в разные стороны. Отойдя шага три,
Черпаков запнулся, обернувшись и размахивая бессменным
саквояжем, бросил в темноту: «А война-то будет?».

Кухарка Евсиковых захлопнула двери.
День кончался.

На следующий день пробудился ото сна Роман Антонович
затемно, часа в четыре с четвертью. Сел в постели, за боро-
ду схватил себя. На месте борода-то. Сердце стучало ярост-
но. Исподнее наскрозь мокрое, остывая, липнет к телу. Жара
нет, а лоб в испарине. В комнате прохладно. Сон испугал до
поту. Помолился темному углу. Елейник ночью угас. Не де-
ло. Надо маслица подлить. Зажёг свечу, умылся, гремя руко-
мойником и знобясь от ледяной воды. Облачился в подряс-
ник, рясу, и камилавку, вышел на воздух.

Тихо. Зябко на крылечке. Первые заморозки, ранние.
Темнота, масляная и густая в глубине двора, медленно те-
ряла свою плотность над крышами. Птицы еще не пробуди-
лись. Да и собак не слыхать. В храме уже трепетали огни
малые, должно быть, протодиакон озаботился. Глядишь на
светлячки трепещущие, и даже издали тепло делается. Тут



 
 
 

же пришло на ум, что за человек дьяк Лексей Лексеич – бла-
женная душа, при такой-то простоте взглядов и искренно-
сти, заложена во всех словах его и поступках редкая поря-
дочность и глубина.

В доме причта ещё все окна черные. Скоро к заутрене,
а клирошане не поднялись. По тропинке кто-то семенит к
церкви. Остановился, да перешагнул широко – знает про ка-
навку; осторожничает, стало быть, свой. В канавке тонкой
лентой залегла Таракановка, бьет ключиком.

– Христос воскресе! Не спится?
– Воистину. Что, Лексей Лексеич, домой возвращался?
– Только что из дому. А ты, о. Антоний, отчего так рано?
– Как из дому?! А кто же в храме лампады зажег?
–  Да кому же зажигать? Ключи-то у меня. Да у Кали-

ны-сторожа, так тот спит, должно ещё.
– Погоди, Лексей. Как же?! Идем!
Когда ближе к храму подошли, оба разобрали тихое пе-

ние. Контральто будто издали, будто эхом. «Иже  Херуви-
ми  тайно образующе, животворящей Троице трисвятую
песнь приносяще, всяку ныне житейскую отвержем печаль,
Яко Царя всех  подъемлюще, ангельскими невидимо  даро-
носима чиньми». Приближаешься, а оно отходит. Замерли.
«Иже Херувими…». Удаляется. А окна церкви темные, ни
огонька, ни отблеска. Забрались на приступок, в черноту
проёма уставились – мрак непроглядный. Запертый храм в
предутренней мгле стоял холодным, остывшим с вечера.



 
 
 

– Где же?! Почудились огни?
– Да входящие свет увидят…
– А слыхать-то слыхал?
– Слыхал. Ноги подломило.
– Красиво!
– Вообразить себе не можно как! А как же там-то будет?

Как же там-то?!
–  Чудны дела Господни. И к тому же сон нынешний…

Лексей, слушай! Взбудораживший сон потряс меня своей
пронзительной ясностью, будто бы наяву.

– Что за сон?
– Не решусь.
– Слезай, отец, не то Калина задаст нам, по окнам-то ла-

зать.
– Начётчик-то? И то правда, задаст.
– Сторож, а учить любит.
– Ну, отворяй сам, Лексей, утро сходит. Что у нас нынче?
– После заутрени ребеночка крестить принесут. А там и

покойница прибудет. Отпевание.
– Отпоём, чего ж не отпеть.
– Сомнения берут.
– Щепотница?!
– Что ты? Нашей веры, да не нашего прихода. И сказывала

родня её, не намедни причащалась. Сподобится ли погребе-
нию?

– Сомневаешься?



 
 
 

– Сомневаюсь, да принимаю. По твоему слову пусть будет,
о. Антоний.

– Я что? По воле Божьей.
И вот уже сторож в дверях, кланяющийся почти до земли,

зорко оглядывающий храм, как ворон поляну черным оком.
Прошел, в приходных поклонах склонился кудрявой смоля-
ной головою налево, направо, потом Николаю Угоднику, Ма-
тушке-Элеусе, Спасу-Эммануилу, со святыми поздоровался.

– Ты, куда ж, Калина, запропал нынче, – протодиакон с
упреком обратился к вошедшему.

– Лексей Лексеич, непорядок, чуть не светать уж начало, а
тебя нет, сынков твоих тоже, бока всё мнут. Думал и службу
нынче проспите. Непорядок!

– Вот ведь характер-то у тебя. Сам отлучился, а тычет в
ответ.

– Никуда не отлучался. На месте был. Двери давно отпер,
да вас не приметил, как вошли.

– Ты двери отпер?!
– А то кто же?
– А Херувимскую слыхал? А светляки по всему храму?
– В толк не возьму, о чём ты? Херувимской рановато, а

елейники твои ленивцы зажгут, как выспутся.
Протодиакон и спорить не стал, успел настоятелю шеп-

нуть:
– Не допустил Господь сторожа к чуду-то. Выхрестень.
И действо зачалось. Единение природы, Бога и человека.



 
 
 

На полумрак цоколя цедился с купола едва брезжащий
свет. И тишина стояла не растревоженной. И первые све-
чи затрепетали. Слабые лампады напитывались маслом. Две
фигуры, отбрасывающие хлопотливые тени, неспешно, без
лишней суеты двигались по храму, зная дело. И казалось,
встает Древняя Русь, полутемная, деревянная, вековая. Буд-
то лучинами озарены лики старозаветные по углам и на яру-
се. Отблески мира византийского. И скорые шаги опоздав-
ших, заспанных просфорника, да псаломщика с алтарником.
И первые осторожные звуки, ещё до прихода паствы. Потом
всё больше свечей, шагов, теней, крестных знамений и при-
ходных поклонов. И свете тихий. И божественный огонь ли-
тургии, приподнимающей над землею. Мужские песнопения
как трубный клич. Самозабвение в молитве.

После службы младенчика крестили узким кругом, свет-
ло и благостно. Мальчик попался спокойный, радостно при-
нимающий от взрослых причиняемое добро. Умильно взгля-
дывал на родню, суетливо толпившуюся возле купели, таких
разных, но схожих, и улыбался. Терпеливо принял троекрат-
ное погружение и с видимым удовольствием переходил из
рук крестной матери к отцу крестному. И общий вздох ли-
кующий: «Еще одного христианина в миру прибыло».

Вот только тот умильный бутуз и отвлек на время настоя-
теля от саднящей на сердце печали. Пока после обедни ожи-
дали покойницу, Роман Антонович всё вспоминал ночной
сон, апокалипсический, провидческий, вещный.



 
 
 

Страшный сон. Предупредительный. Как будто навер-
ху готовится что-то решительное, должное скоро или те-
перь произойти. Будто ехал он в поезде. Укладывался спать.
Остался в исподнем и босиком. Хвать себя за подбородок,
а борода будто сбрита. И такой стыд охватил: какой конфуз,
срам какой, оскобленным на людях показаться. Ночь черная.
Всполохи грозовые, выхватывающие из тьмы профиль рога-
тый и носатый на фоне зарниц. И видел, параллельно иду-
щий состав ведет козел, стоящий на двух копытах в полный
рост, и у того-то борода клинышком длиннющая. И козел
его видел и, оглядываясь, всё блеял, прибавлял ходу, сопер-
ничая. Поезда их шли вровень. И вот-вот пути пересекутся
на скорости. От страха Роман Антонович закрыл глаза. А от-
крывает, напротив сидит дама, скрестив на коленях легкие
красивые руки. Лицо скрывают тени широкополой шляпы и
верхней полки. По рукам он узнаёт свою Лиленьку. Переду-
мала и едет с ним? И как она в купе попала? И билет-то по-
рвала на его глазах. А взгляд ниже опускает и видит, из-под
края узкой юбки копыта козлиные торчат. И заметив грима-
су на его лице Лиленька поднимает голову, а под шляпой ро-
жа с бороденкой клинышком. А в окне тем же курсом мчится
второй состав, его никто не ведет уже, поезд и без машиниста
осатанело несется. И тут ему становится так холодно, как бы-
вает, должно быть, под смертным саваном. И воротив взгляд
от окна понимает, купе его вовсе и не купе. А сидит он в ис-
поднем на лавочке возле дома фарфорозаводчика Кузнецо-



 
 
 

ва на Первой Мещанской. И смотрит на двух голых юношей
на фронтоне – атлантов, согнувшихся под тяжестью прови-
сающего неба. Часы на башне Сухаревой и в его ладони ча-
сы-луковица встали. Их стрелки застыли на одиннадцати с
четвертью. Он поднимается, чтобы уйти. Но оборачивается
и потрясен тем, как один из каменных исполинов покидает
стену дома и идет за ним, а в руках у того крупные белые ли-
лии. Лилии, лилии. Бежит, запыхавшись, боясь оглядывать-
ся. Оглянувшись, издалека примечает на фасаде снова двоих
атлантов, как и положено. А цветы с бутонами-граммофон-
чиками ползут по следу, будто черви. Когда выбегает на пло-
щадь, глядит, как рушится Сухарева башня, как взлетает на
воздух предел колокольни Рождества Христова в Рогожке и
как безглазый собор Александра Невского на Миусе видимо
глазу прорастает травою. И все двадцать одна его главка без
крестов стоят. Тут в собор верхом на коне с красной попоной
въезжает козел и блеет, и погоняет, и топчет лошадиными
копытами волчью ягоду, калину, бруснику, клюкву и гроздья
рябины. Течет красный сок по досочкам. А посреди церкви
на полу сидит девушка в шляпе. Лица не увидать, ноги по-
китайски под себя поджаты, а в ногах у неё шар, как глобус.
И красивые легкие руки крутят глобус. Приглядевшись, по-
нимает: в руках девичьих вращается волчком голова китай-
ца. А девушка в шляпе поднимает свое лицо… Его проби-
рает дрожь. Вот сейчас снова достанет до печёнок козлиный
проникающий взгляд. Но так живо и приветливо смотрит на



 
 
 

него родное лицо. Он узнает свою невесту, какую не видел
добрый десяток лет.

И просыпается. Сидит в кресле.
– Непременно сегодня нанести визит Верховским. Пови-

дать Лилию.
Страстно захотелось видеть свою первую любовь.

Вобщем-то, единственную любовь за прошедшие четверть
века с их первой встречи. А страсти-то за собой и не подо-
зревал. И бесстрастием собственным тешился. И цедил его,
и лелеял. И казалось, за годы служения приблизился к От-
цу Миров, к истинному пониманию. Теперь осознание соб-
ственного недостоинства так больно пронзило. «Пресвятая
Владычице отжени хульная помышления от окаянного мо-
его сердца и погаси пламень страстей моих, и избави мя от
многих и лютых воспоминаний».

– Привезли, однако.
– Что привезли, Лексей?
–  Роман Антонович, задремал ты? Покойницу, говорю,

привезли.
У гроба стояли старушка и ребенок.
Преставившейся надели венчик на лоб, вложили в руки

свечу. Погребальное одеяние скромное, да гробик дешёвый,
обитый тонкой коричневой материей. Без заказной плакаль-
щицы. Так и лучше без них, бессмысленные ненужные бабы.
Протодиакон спросил у старушки имя новопреставленной.

– Лилией касатушку звали.



 
 
 

– Нету у нас такого имени. Крещена-то как?
– Лилия и Лилия. Почем мне знать? Хозяйка квартиры я,

не родня.
–  Лукия она, светлая. Лукией крестили,  – настоятель

неотрывно смотрел на руки покойницы, не замечая изумле-
ния дьякона и алтарника своему осипшему голосу и переме-
нившимся чертам лица.

Обряд провели должным порядком, сдержанно-торже-
ственно, сугубо точно полагающемуся случаю. Когда закон-
чили, как обычно и бывало, нашли облегчение в завершении
неподъемного дела. Задали старушке простые вопросы: как
случилось и отчего. Справились о судьбе мальчика. Мальчик
игрался с китайской куколкой, за спиной у неё в капюшо-
не сидел фарфоровый младенец. Старушка оказалась оди-
нокой и, привязавшись к дитю за год, не собиралась нико-
му отдавать Анатолия. О матери его знала мало. С той свя-
зана странная история. В Китае погиб брат Виктор. Лилия
вопреки здравому смыслу и запрету родителей в одиночку
отправилась в долгую опасную поездку за телом брата. Вер-
нувшись через полтора года, она привезла останки Виктора
и крикливого грудного младенца привезла. Родители к тому
времени преставились. Ушли один за другим, видать, не вы-
неся горя потери двоих детей разом: слыхали, из Китая не
возвращаются. Дело семейное пошло прахом и к возвраще-
нию наследницы пришло в полный упадок. Останки брата –
инженера путей сообщения – отпели и захоронили на Пят-



 
 
 

ницком погосте, где именно, старушке неведомо. Дом Вер-
ховских отдали за долги. Потом его выкупил дальний род-
ственник Верховских. Лилия, не захотев жить у незнакомо-
го ей сродника, с ребенком подалась на квартиры; неподале-
ку, за Черкасскими огородами, взяла комнату в наём. И весь
год мальчик рос, креп, вставал на ноги, а мать его хворала
и хирела. Хозяйка решила, исподволь точит жиличку азиат-
ская болезнь. На докторов денег не имелось. Сгорела за год.
Отошла. Но отпевать её просила непременно в храме Илии
Пророка в Алексеевой слободе. Вот воля покойницы нынче
и исполнена.

Какие нелепые вопросы, ненужное недоумение: как и от-
чего случилось. Невозможно трудно принять на них ответы.
Они одолеют тебя и изведут своею обвинительностью: где
же ты был, имярек, что сделал? Со временем не всё узна-
ется. Многое не узнается никогда, ведомое перемешано с
неведомым и непостижимым. Смерть – полнейшая иллюзия.
Смерть – потеря места своего. Мир наполнен неожиданным,
поворотным, непрекращающимся. Жизнь указывает на из-
влечение случайностей из твёрдо прописанных законов. Не
все прочитывают их и придают значение. Не верят в то, что
делается всё само собой, волею одного Спасителя Мира. На-
чало самотворящее, вездесущее, всевластное и бесконечно
великое присутствует незримо, невидимо до неощутимости
для ничтожной точки «имярек». Твое существо приспособ-
лено к мгновенному бытию и мгновенному исчезновению. А



 
 
 

фантастический мир будет длиться, переливаться, искрить в
своей сверхжизни, невмещаемой в твою.

Отец Антоний у могилки переждал всех: и Лексей Лексе-
еич ушел с сыновьями, и могильщики собрали заступы с ло-
патами, и старушка увела мальчика. За спиной в арке клад-
бищенских ворот долго гремел связкой ключей сторож. Да
и того терпение иссякло, помчал в трапезную на поминаль-
ный обед. Роман Антонович остался один. Повалиться на зе-
мельку и поплакать над новопреставленной, как принято у
простых людей. Разрыдаться и броситься к рукам её, цело-
вать, целовать горячо. Просить прощения. И потом послед-
ний поцелуй – торжественный – в венчик на лбу. И послед-
ний поклон. А тут и плакать некому над покойницей и ему не
положено, не пристало. Даже прощания лишён. «Вот не шли
мы друг к другу. А теперь ты пришла. Обвили тебя лентою
белой, спеленали. Прости меня. И я прощаю.  Аще возыме-
ешь дерзновение ко Господу, помолись о мне грешнем ». Лишь
дозволил себе постоять больше обычного у холмика с над-
ломленным кусточком срезанных белых лилий. И откуда бу-
кет взялся? На насыпи приметил цветную тряпочку. Похоже,
тот мальчик обронил фарфорового младенчика…

Лиленька всегда оставалась строптива, дерзка, невмеща-
ема в рамки привычного. Он, будучи старше лет на пятна-
дцать, в ней, юной и страстной, ощущал избыточность, из-
лишек всего. «Не годится в попадьи». Их первая любовь –
скорее компромисс, смесь натиска, уступок и капитуляций.



 
 
 

Оба они увлечены, но Лиленька предпочитала спонтанные
решения, а Роман – взвешенные. Она не умела ждать, он ра-
зумно осторожничал. Прислушивался. Не желал связывать.
Ничем. Потому что в себе находил зов такой силы, природы
какой не мог объяснить ни в юности, ни потом с возрастом,
полностью подчинившись. Девушка настаивала, не огляды-
ваясь на приличия, искала близости, звала себя его невестой.
А он видел крайности сумасбродной натуры: стали бы близ-
ки, потеряла бы интерес. И потому с позиции старшего он
внушал ей тщетность надуманных желаний. Объясняться с
Романом Перминовым приходил Виктор Верховской. Но вы-
слушав «жениха», узнав о его стезе, брат сам велел сестре от-
ступить. Лиля злилась, обвиняла в предательстве, когда Ро-
ман бежал из столицы в Москву. Он звал её с собой, но так
робко, так ненастойчиво, что выдавал свою неуверенность.
Со временем и Лиля перебралась с родителями в москов-
скую усадьбу. Первое время он со стороны, через дальних
знакомых, наблюдал за семейством Верховских, но больше
за всю жизнь не сделал ни одной попытки к сближению. По-
том и вовсе мирские годы отошли на задний план, затуше-
вались. Кому же знать, сколько любви за годы служения о.
Антоний отдавал венчающимся парам, всякий раз невольно
представляя на месте жениха и невесты Романа и Лукию.

Теперь душа чистая узрит Бога. Там. А здесь будут ид-
ти чьи-то венчания, крестины, роды, войны, эпидемии, здесь
пройдет череда необратимых событий, череда непоправимо-



 
 
 

стей, что, в сущности, и есть жизнь, будет неминуемо насту-
пать старость, здесь аскетизм выест эмоции, но память о гла-
зах испытующих и имени светлом не угаснет. И впервые на
ум пришло, а свою ли жизнь прожил? Не зря ли сан принял.

Ну вот оно козлиное, лукавое, искушающее – настигло,
догнало с дороги сбить, спутать. Ты избрал тяжкий путь, ты
встаешь над душами чад своих, ты – проводник воли Божьей,
и ты же – человечишка с собственным несовершенством. Бу-
кашка. Вошь. Ты трудишься над душою, истязаешь за вся-
кую дурную, поганую мысль, а за твоей спиною кто-то дико
смеется, неимоверно дико смеется. Тебе давно уже страшно
от того смеха, а кто-то всё смеется.

Навалившаяся растерянность гнала от церкви. Он не мог
позволить себе войти в храм таким, в смешении чувств не
мог служить. Поднялся в комнаты. Но здесь совсем невыно-
симо оставаться. Переоделся. Взял извозчика и отправился
в дом, где мог просидеть весь вечер молча, не открываясь, и
быть понят. Сегодня четверг, значит, у Евсиковых дают зва-
ный обед.



 
 
 

 
2

Связывать и разрешать
1915-й год

 
«Алавар! Алавар!».
Ему одному не спалось в сонном вагоне. Лежа на верх-

ней полке купейного, Лаврик размышлял над тем, что сказал
отец о непрочности сущего: среди нынешней скорби жизнь
смилостивилась, дала малую толику радости и тут же захоте-
ла отобрать. Что он имел в виду? Блеснувшая радость – это,
вероятно, встреча с роднёй. А отобрать…это про случивше-
еся на перроне?

Война шла почти год.
Грозилась поглотить целиком, без остатка существовав-

шую размеренность и понятность довоенной жизни. И все
же гибельной она виделась для кого-то другого, для каких-то
других, а тебя, твоих, казалось, не затронет. Война шла где-
то далеко. Война – это что-то там на горизонте, серое на бе-
лом фоне рассвета, всполохи, дальние зарева, не достающие
до твоих мятных восходов и закатов здесь.

Родители внезапно решились на отъезд в Лифляндию. Их
зазывали братья на кузнецовское производство: Матвей Си-
дорович когда-то затеял в Риге очередной свой заводик и
собирал общину из своих, старой веры, работников. Стар-



 
 
 

шие Лантратовы, прежде выписанные на фарфоровое дело,
как толковые химики, обустроились под Ригой. Без братьев
младшим Лантратовым стало скучно и пусто в слободке, тя-
нуло к своим. Дело в Москве не держало. Отец – извест-
ный иконостасчик – занимался реставрацией алтарей, кио-
тов, редких икон. А клиентура, что же: где храм там и рабо-
та, а руки всегда при тебе, при деле.

Пока размышляли и сомневались об отъезде, время шло
пассажирским, а как решились – понеслось экспрессом.
Лавр обрадовался приключениям и не понимал грустной
встревоженности отца с матерью. Сборы проходили в спеш-
ке; взрослые поторапливались, будто боялись передумать.
Спешно рассчитали прислугу. Распрощались со знакомыми.
С собой много не брали. Условились, прежде устроиться,
а после вернуться одному главе семейства за оставленным
скарбом, упорядочить дела и документы. В худшее не вери-
лось: им, убывающим последними из большой семьи, каза-
лось, уезжают на время. На прощание осенили дом крестным
знамением, как заклинательным знаком: стой пустой, жизнь
дождись.

И вот радости новых мест Лаврик чуть было не лишился
по собственной вине. И даже большего чуть непоправимо не
лишился, что и представлять теперь страшно. Сегодняшний
случай на Виндавском вокзале он заберет в свою «коллек-
цию происшествий». Собрание насчитывало уже две опасно-
сти, угрожающих его невеликой жизни: когда в четыре года



 
 
 

едва перенес тяжёлый приступ малярии и когда его, пятилет-
него, увела с церковного дворика душевнобольная Вася-Ва-
силиса. Тогда в своей хибарке тётенька вырезала с Лавриком
фигурки из бумаги: собаку, попа, черта, блоху, скорпиона.
Лицо тётеньки показалось мальчику знакомо, он с удоволь-
ствием играл в бумажный театр. Лишь удивлялся, когда Ва-
ся принялась резать и скатерть, и газету, и салфетки, и юб-
ку, и штанишки Лаврика, и матроску. Но Лаврик не успел
испугаться, потому что Вася объявила: мальчик ей надоел и
отвела его на то место, где прежде забрала. Полиция искал
ребенка по двум слободам: Алексеевой и Мещанской. Роди-
тели трое суток оставались на ногах. А мальчик как внезапно
пропал у храма, так внезапно и объявился там же, на храмо-
вом кладбище. И свято верил, помогло ему волшебное сло-
во: «Алавар!» из доброй сказки молочной матери Улиты.

А от малярии странно тогда излечился, теперь понимает.
Доктора и родители неотступно сидели у его постели, ждали
переломного момента. А кризис всё не наступал, состояние
ухудшалось. Лаврик выпросился в сад; постель его перенес-
ли в беседку. Днём прошёл по-летнему спорый ливень. И на
фанерной стене внутри беседки расплывалось дождевое пят-
но. Лавр долго наблюдал, как пятно принимало очертания
женщины, укрытой платком, подставляющей ладони дождю.
Рядом дремала Улита. Он долго беззвучно звал её. И, едва
разлепив губы, повторяя своё волшебное «Алавар, алавар»,
просил дождевой воды. Улита помчалась за матерью. Вместо



 
 
 

матери пришёл отец и напоил из кружки, забытой под ябло-
ней. Лавр выпил ту воду. В ночь прошёл кризис. Со следую-
щего утра пошёл на поправку. А папа тогда так непонятно
говорил, запомнилось: «В самом несчастии заключено спа-
сение». И вот снова ситуация взяла над ним верх и бросила
в такой водоворот, что либо разом научит, либо навеки по-
губит. Так глупо огорчить маму и отца: едва не потерялся.
Попасть в чужую, неизвестную жизнь из своей, замечатель-
ной-замечательной жизни? Сгинуть в один час, вот так, учи-
нишкой-промокашкой? Не встретиться больше с Евсом? А
то, что неминуемо погиб бы, потерявшись, не сомневался.

На перроне вокзала творилось что-то невообразимое: мо-
ре голов, суета, тычки в спину и грудь, крики, свистки,
хрип пьяных глоток, ржание коней – какофония исхода. На-
встречу отъезжающим, пихаясь, напролом шла толпа ра-
неных с санитарного поезда. Солдаты в выжженной едким
солнцем и солёным потом форме, с пыльными угрюмыми
лицами, с глазами каликов перехожих брели ближе ко входу
в вокзальное здание и к концу перрона. Конечности их на-
спех перемотаны грязными бинтами, повязки сбились и ра-
ны кровоточили, где алой, где бурой кровцой. Между слу-
живыми металась, кружась на месте, сестра милосердия в
спаржевого цвета платье под белым замызганным фартуком
с крупным вышитым крестом на груди. «Сестричка» пыта-
лась на ходу поправлять сбившиеся повязки.

Где-то поблизости гремел литаврами и трубами духовой



 
 
 

оркестр. И у перрона, мягко отдуваясь паром, пыхтел состав
с вагонами первого, второго, третьего класса, общими и поч-
товым. Из-за пыльных пятен солдатского обмундирования
вылезло и ослепило глаза золото офицерских погон, кантов и
аксельбант. Мальчик упустил из виду ориентиры: незабудко-
вую шляпку матери и котелок на курчавом затылке отца. За-
метался вправо, влево, пробрался к краю перрона. Но солда-
ты напирали, не расступаясь. Навстречу валила неуправляе-
мая хищная сила, напитанная мукой, злобой и чем-то непо-
нятным, незнакомым, пугающим. Такую язвину тронь, погу-
бит. Лавр крепче вцепился в саквояж, будто в спасительный
круг, держащий на поверхности, и, чуть не плача, продирал-
ся вперед между горячих, липких мужских тел. Стоит вы-
пустить порученную тебе вещь из рук, и рвется прочное. В
торце перрона ему открылся полукруг военных музыкантов
с дирижирующим прямо с земли капельмейстером и возле –
высокий открытый экипаж с парой нервно подергивающих
холками лошадей. В бричке сидела красивая дама и подава-
ла знаки кружевным зонтиком кому-то в толпе. Возле нее
на цыпочках тянулась, тоже кого-то высматривая, девочка в
белом, как ландыш, платье, с зеленым пояском и зеленою
лентой в косе из-под капора. Лаврик изо всех сил старался
не дать ходу слезам: «Алавар! Алавар!». Видимо, прочитав
отчаяние на лице мальчика, на вид ровесника дочери, дама
знаками предложила ему забраться в их высокую коляску. И
через несколько минут к экипажу с перрона, журя, уже спус-



 
 
 

кался отец.
Едва устроились на своих местах в поезде, тотчас при-

льнули к тусклым стеклам вагонных окон смотреть на пер-
рон с солдатами, на провожающих, оркестр, бричку, где офи-
цер с седыми висками целовал даму под зонтиком и высоко
поднимал девочку в ландышевом платье. Поезд неожиданно
резко тронулся, дёрнул сцепкой, женщины в унисон ахнули,
раздался марш «На сопках Манчжурии», заржали лошади
в экипажах. Перрон удалялся, по-прежнему пестрея серым,
алым, золотым, белым и всё не пустея. Отъезжающие осеня-
лись крестным знамением. Провожающие взмахивали плат-
ками и крестили уходящий состав.

Поезд оказался переполнен.
Но в купейном, как прежде, рассаживали согласно биле-

там. Окружающая нервозность, опасение потеряться навеч-
но и бледные лица родителей, всё навалившееся, чередую-
щееся «туманными картинками» фантаскопа, взволновало
мальчика. Он стыдился испуга. Папа утешал: «В жизни слу-
чаются моменты, когда суждено дрогнуть и сильному».

И вот всё же жив.
И рядом с родными.
И качается на полке купе-каюты.
И поезд мчит.
Благодарение Отцу Миров – не дал потеряться, оборвать

прочное.
Благодарение Тебе, Отече, за вечный присмотр в бесчис-



 
 
 

ленных не замечаемых опасностях.
Удаляясь от хаоса их поезд будто очухался, утихомирил-

ся, перестал дёргаться и задышал ровно. Несмотря на поезд-
ной уют, мерное покачивание состава, Лаврику долго не спа-
лось. А едва задремал, как в купе вошла та самая дама из
экипажа. Она подвела к его месту девочку. «Прими её». Лав-
рик хотел потесниться, но, вскочив, больно ударился голо-
вою о полку.

– Мама, где они? Ты прогнала их?
– Что с тобой?
– Где та женщина и девочка?
– Здесь никого нет. Спи, спи…
На чужбине быстро забылась суета отъезда и хлопоты до-

роги. И дама, и девочка тоже забылись. Чередующиеся со-
бытия, новые порядки и знакомства вытеснили их лица и те
острые обстоятельства. Казалось, жизнь с начала войны есть
скорый без расписания, меняющий маршрут по хаотично пе-
реводящимся стрелкам на перегонах. Приходилось ежеднев-
но, ежечасно, едва привыкнув к наступившим переменам,
принимать следующие наплывающие изменения едва усто-
явшейся жизни. Жизнь их как будто бы кто-то нанизал, а
прострочить недосуг. Все стало наживным, временным: по-
стель, ночлег, стол, дом.

Искали на чужбине мира и не нашли. Чужбине ли возме-
стить родину?

Затмение.



 
 
 

Пустяшный прежде бытовой вопрос, вроде чистки зубов
или где ополоснуться, вставал нынче неимоверным затруд-
нением. Приходилось принимать перемены на ходу, не сходя
с поезда, не замедляя разлёта на остановках. От токов нер-
вического воздуха, на скорости, происходило очищение лёг-
ких, смена дыхания, но свежий ветер грозил стать удушаю-
щим.

В Лифляндии не заладилось.
Мир ожесточился, заболев войною. Может и вовсе невер-

ный выбор сделан: не стоило поддаваться на уговоры и сры-
ваться с родных мест. Теперь Лантратовы старшие пытались
наладить собственное фарфоровое производство; рижскому
заводику Кузнецовых грозило банкротство. Но и в том не
свезло. Кто разместился у тётки, кто мыкался по чужим уг-
лам, курсируя между Ригой и пригородом, в поисках подра-
ботки и средств проживания. Пришлось привыкать к чужой
речи, чужим привычкам, чужому хлебу. Лавра отдали учить-
ся гуманитарным наукам и искусству в Рижском политехни-
ческом институте. Кроме того, он осваивал ремесло у мно-
гочисленной родни в Айзпуте: навыки столярного дела, пе-
реплётного, реставрации, бортничества. Химикам пришлось
забыть о фарфоре и открыть кустарную артель по произ-
водству деревянных кукол-марионеток. Одноногие оловян-
ные солдатики, принцессы, карлики, мальчик-с-пальчик, че-
ловек-медведь, ведьмы, видземские боги и волхвы неплохо
расходились.



 
 
 

Лантратовский круг тесен и дружен. Но и его разомкнула
беда. Нашествие Мойры и прорвы мёртвого подкатило быст-
рее к Риге, чем к Москве.

И почему первой ушла именно мама?
Неразрешимым вопросом Лавр и отец задавались, не де-

лясь друг с другом и умалчивая, и каждый предлагал свою
жизнь Свету, лишь бы вернуть самую тонкую, самую неза-
щищенную, скрепляющую их мир душу.

«Я любил её и в ней самой, и в тебе»,  – шептал отец,
уткнувшись в плечо переросшего его сына. Отец содрогался
всем телом, отвернувшись от свежей высокой насыпи, с ка-
кой могильщики, проваливаясь, забрасывали яму.

– Не надо, папа.
– Не буду, не буду. Не буду, не буду.
И продолжал трястись.
Через полгода здесь же, на погосте в Айзпуте, рыли вто-

рую ямину: отца не стало.
Лифляндская земля не приветила родителей Лаврика жи-

выми, а мёртвыми приняла.

Двадцатые сутки на колесах.
Тряска-дрожь продлевала ощущение движения даже на

долгих стоянках. Лавр, и сойдя на землю, продолжал дро-
жать всем телом Сироты взрослеют быстрее, так говорили
дядья. И не сумели убедить остаться, спустя почти два года
после смерти родителей младший Лантратов снова оказался



 
 
 

в пути.
Теперь на попутках возвращался из Айзпуте домой, в

Москву. Ехал на перекладных, в теплушках, на крышах, бу-
ферах разнокалиберных вагонов случайно подвернувшихся
рейсов вне сетки. Ехал, вспоминая другую дорогу – их еще
относительно упорядоченный отъезд из вздыбившейся стра-
ны, первый хаос.

Теперь за окном аккуратные лифляндские домики сменя-
лись кривыми хибарами, ажурный штакетник – покосивши-
мися плетнями с жердью вместо въездных ворот.

Теперь неслось время, люди, кони и эшелоны. Вагоны вто-
рого и третьего класса уровнялись: везде одинаково нагаже-
но, сорвана материя с сидений, стены разрисованы похабщи-
ной. Нахлынула волна демобилизации, заливающая окрест-
ности анархией и всеобщим скотством.

Теперь отпущенный на волю демобилизованный превра-
тился в мешочника. Невозможно оказалось разобрать, кто
под серой шинелькой: солдатик, крестьянин, спекулянт, ма-
родёр или налётчик.

Теперь в поезде ехал свободный человек, стряхнувший
с себя оковы империи, чесался, плевал, сморкался об пол,
блевал, не утруждаясь долгими поисками отхожего места. За
стенкой плацкарта судачили про баловавшую на «железке»
солдатню: занимают землячеством вагоны и поворачивают
весь состав в свою губернию.

Теперь каждый следующий день нёс в себе предчувствие



 
 
 

последнего, остаточного, судного. Русский бег. Затмение.
Казалось, страна одним часом снялась с оседлых мест и

вскочила «зайцем»-безбилетником на подножки порожня-
ков. Стая гончих гнала зайцев русской равниной, без пере-
дышки, без снисхождения. Норовила загнать, прикусить за
шею, с нахлынувшим зоологическим азартом трепать добы-
чу в пасти, дожидаясь в овражке человека с ружьем. Вдоль
всего пути топорщились поваленные столбы с обрезанными,
словно нитки, проводами. Станционные домики у полустан-
ков съёживались под свистками набегающих агитпоездов и
воинских составов: чего ждать? Товарники пропускали спо-
койнее, махнув флажком: гони. Дрожала земля, дрожал воз-
дух в мареве над полями.

Дрожали души.
Ветра гнали дым, слёзы.
Пашни горели, чадила солома, закрывая солнце закопчен-

ным стёклышком.
Затмение.
Бегут люди. Кто, куда, от чего…знают ли? Спасения ищут,

находят гибель.

Лавр ехал налегке.
Собрали необходимое в котомку, каких нынче много на

плечах беженцев. Тётки совали впрок и про запас, а он всё
выкладывал и облегчал. И вышел прав. То бандиты, то маро-
деры обирали пассажиров. На его тощий мешок никто не за-



 
 
 

рился, но на рост засматривались, оценивая: связываться ли.
Разве что прикладом двинут: проваливай, оглобля. И не од-
нажды подмывало повернуть обратно к дядьям под Ригу. Но
вернуться назад сложнее, чем добраться теперь до столицы.

В начале пути кое-где по склонам оврагов и полям попада-
лась скотина: то коровёшек стадо, то коз, жмущихся, горст-
ка. Где-то и овец разглядел, лежали овцы на склоне меловы-
ми белыми камнями. Табунов лошадиных не видать, разо-
брали лошадок по отрядам, по армиям, по бандам.

Пассажиры попадались то говорливые, то будто немые,
полумёртвые. Такие за сидор вцепятся и масками, слепка-
ми лиц в мир вперятся: умру, не отдам. И ведь умрут. От
пули, либо от голода: что выбирать? Про такого скажешь, у
последней черты человек, умереть готов за поклажу. В об-
щем вагоне до Пскова наслушался всяких баек и правды о
бедах людских. Одна старушка, напротив, поразила буднич-
ным тоном, с каким говорила пассажирам своего отсека об
истории невероятной: «В поезде другом гуторили…сама-то
не видала. Старичок один – священник сельский – на казнь
пошел из-за своей паствы. Меня, говорит, одного заберите, а
село не трогайте. Руки раскинул, как крылья – крестом и под
саблю шагнул, улыбаясь. Будёновцы его и порубали. Сперва
селу-то хоронить его не давали. Закоченел, руки раскидав.
Ночью всё же упокоили. Так крестом и ушел в землю, да в
небо».

Прежде жили крепко и дружно, без оглядки. И казалось,



 
 
 

так – неизменно.
И вот прошло каких-то пять-шесть лет. Всего пять-шесть

лет.
И вселенские перемены.
И затопило мир горем.
«И ангелы не успевают души принимать».
Насколько беда общая больше его беды. Разве не боль-

шинство сейчас несчастно? Такое время: счастливых не най-
ти. Огромность горя ослепляла, вызывала чувство прижато-
сти и не оставляла сил к сопротивлению. Кто он сам-то – че-
ловек желающий жить? Ему казалось, забыт всеми, как мёрт-
вый, как шкурка марионетки на гвозде. Но как окружающим
не заметить его рослой неуклюжести?

Где-то между Жужелицей и Лихославлем в теплушку, в
какой он ехал вольготно вторые сутки один, под вечер вта-
щили весомый груз и подсадили двух женщин. Укаченный
тряской Лаврик сперва не распознал, что подняли с земли
гроб с покойником, а когда понял, изумился продуманности
мира: вот почему один-то ехал, для покойника, значит, место
требовалось. Вошедшим покидали две табуретки, два меш-
ка. И поезд тронулся. Женщины молча кивнули парнишке,
давай. Он расставил табуретки в ногах и под головой покой-
ника. Не разговаривая между собою, подняли втроём непо-
мерно тяжёлую ношу – должно быть, мужчина-мертвец. Пи-
ли воду из одной фляги, попеременно передавая друг другу.



 
 
 

Одинаково перенесённым горем бледнели в полумраке лица
женщин; пришла догадка – сёстры. Как совсем стемнело, за-
жгли свечу. Одна устроилась сидя спать, подложив под но-
ги вещи и обнявши гроб, другая, опустившись на коленях
возле гроба, читала из Священного писания: «Но некуда бе-
жать или скрыться, потому что всё в смятении, и море,
и суша… Множество золота и серебра и шёлковые одежды
не принесут никому пользы во время сей скорби, но все люди
будут называть блаженными мертвецов, преданных погре-
бению прежде, чем пришла на землю эта великая скорбь. И
золото, и серебро рассыпаны на улицах, и никто до них не
касается, потому что всё омерзело – но все поспешают бе-
жать и скрыться, и негде им укрыться от скорби… Страх
внутри, извне трепет; день и ночь трупы на улицах; злово-
ние на стогнах, зловоние в домах, голод и жажда, глас ры-
дающих в домах, с рыданием встречаются все друг с дру-
гом, отец с сыном, и сын с отцом, и мать с дочерью. Друзья
на улицах, обнимаясь, кончают жизнь; братья, обнимаясь
с братьями, умирают…»

Потом чтицы сменились, не переставая читать всю ночь.
Всего и услышал он от них за дорогу, как старшая сказала
младшей: «Они все знали, анделы-то наши, вот наперёд всё
знали». И младшая старшей согласно в ответ: «Да, да». Но-
чью на каком-то полустанке дверь теплушки с грохотом от-
ворили четверо вояк, порядком обношенных, похожих на де-
зертиров. Сквозняком задуло огарок. Пассажиров не видать,



 
 
 

а вот стоящих на земле щедро освещала луна. И Лавр за-
помнил внезапный ужас на лицах солдатни. Мародёры или
злополучные попутчики, как знать, увидав гроб, задвинули
визгливую дверь и больше не побеспокоили.

Наутро случилась большая стоянка, Тверь не принимала.
А на следующий день уже в самой Твери на вокзале женщи-
нам помогли станционные сгрузить их тяжкую ношу на пер-
рон. И Лавр помогал. Сёстры улыбнулись ему, молча покло-
нились в пояс и расстались, как с близким, разделившим их
горе. В теплушку тут же набилось народу под завязку.

Как близко видевшему смерть каждый день вдруг привык-
нуть к её обыденности? Картины чужой гибели становились
испытанием. Люди теперь казались вещмешками, ношеной
одеждой: свернешь шкурку и на выброс. И ничего не изме-
нится в пространстве. Люди – кучи барахла, тряпичные кук-
лы, разбросанные по насыпям, откосам и кюветам за желез-
нодорожным полотном. Народ съедают, как хлеб едят. В
пути без остатка выветрились самонадеянность и беззабот-
ность – вечные спутники юношества. И никого в помощь: ни
наставника, ни избавителя. Мучительно вслушивался в раз-
говоры подсаживающихся на станциях; полустанки ближе к
Москве поезд проскакивал. Всматривался в лица попутчи-
ков: прочесть бы, чем кончат тут.

На Николаевский вокзал поезд прибыл в клубах пара и
кисло-сырого рассветного тумана. Солдатня со свистом и ги-
каньем полезла с крыш, из окон, с подножек, как муравьи



 
 
 

из муравейника, ошпаренного кипятком. За ними, остере-
гаясь, вываливались штатские: мешочники и беженцы. Пер-
рон вокзала пропах тяжелым духом горячего металла, мазу-
та, колесной смазки, кипящих титанов, дешевого чая, пота
и несвежего белья – неизменным, особым, вечным запахом
железной дороги.

Туман не рассеивался и весь путь первым трамваем от Ка-
ланчовского поля, Стромынкой, Сокольниками и до самой
«Воробьихи» в Богородском. Кондуктор сонно принял плату
и снова уткнулся в поднятый воротник, не глядя на перво-
го пассажира – бородатого паренька с котомкой через пле-
чо. На развилке трамвай, огибая фабричную ограду, повер-
нул на Лосиный остров. Лавр, соскочил на ходу и двинулся
в сторону противоположную дому. Акулинина чайная лавка
на развилке в столь ранний час ещё не отворилась. Безлюд-
но и возле резиновой мануфактуры – воскресный день. Спу-
стился к излучине Яузы. Присел над водою. Туманный су-
мрак здесь гуще, плотнее. Только в лесу ещё остаётся мир-
ная тишина. Уши вязкой тишиной как ватой заложены. Вода
на стремнине бьётся прозрачная и живая. А по обыкновению
бывала тут мутной, медленной от выбросов. И отец клял ре-
зиновое хозяйство, загадившее Яузу и Лосинку. Выходит, не
в воскресном дне дело. Фабрики встали.

Снова выбрался на дорогу. У «Воробьихи» всё ещё затво-
рены ставни. Каменные карминные стены и выпуклые ребри-
стые сооружения за ними неподвижностью своей напомина-



 
 
 

ют массу застывшей резины. Резко взял левее, пересёк луче-
вой просек. Пошел перелеском на Путяевские пруды, стара-
ясь пробраться между Моржовым и Змейкой, не выскочить
случайно на Чёртов пруд с дурной славой. Дважды сбивал-
ся с тропинки. Тропы кое-где сужались до узкой цепи, если
нагонишь впередиидущего – не обойти так, чтоб не съехать
на кочки или в болотце не ступить. Теперь вглядываясь туда,
где, казалось, и должен быть Чёртов, увидал щуплую фигуру
во френче. Френч мелькнул колесом спины и слился с дере-
вьями. В тумане глухо залаяла собака, чужого учуяла. Его ли
самого, Лавра, или того во френче? Должно быть, с купече-
ских дач слыхать. Про дачи отец рассказывал: купцы устро-
или в Сокольниках грот, тир, искусственный курган, пожар-
ную вышку. Все собирались взглянуть вместе, так и не при-
шлось. Теперь же подходить к лесным дачам не стоит, кто
знает, что там.

Лес стоял приготовленным к празднеству.
Поднеси сверху луч золотой и заиграет, загорится листвой

пёстрой, лоскутной. Но неизвестная подчиняющая сила мед-
лила, поражая наполненностью изумительно-дикой красоты.
Туман приглушал свет, и празднество в лесу не наступало,
но предчувствовалось. Рябины переливались парчой, ореш-
ник, березы отливали медью, но пока не оголились – стояли
узнавшими, дождавшимися.

Выбрался к платформе «пятой версты». На железнодо-
рожном полотне заметно посветлело, туман разрежен. Пусто



 
 
 

на путях, но видно на полторы дюжины шпал вправо и влево,
всего лишь. Перешел на ту сторону «железки», к пакгаузам
с мазутом, и зашагал напрямки. У пакгауза шаркал сапожи-
щами сонный часовой с винтовкой за спиною, безразлично
взглянул на одинокого пешехода, встряхнув плечами, не вы-
нимая рук из карманов, подправил погон ружья и развернул-
ся прочь. Где-то совсем рядом всхлипнул паровозный гудок.
Отец говорил, в голосе паровоза есть утверждение, торже-
ство и тревога. Гудок ещё и ещё надрывал сердце детским
плачем. Самого поезда не видать.

Тоскливо заморосило и никого кругом. Оробевшие ули-
цы, черные окна, ни огонька. Шаг глухой. И вдруг слабень-
кий упреждающий свист: «Фью». Лавр насторожился, ша-
гу не сбавил. Свернул за угол и с ходу налетел на две фи-
гуры. Мужик выворачивал на спину парню пухлый мешок
из лабазного окна. Лавр открыто взглянул в глаза приняв-
шему мешок: что здесь? В ответ из-под кепки прицельный
прищур на прохожего: ступай, христарадник. Секунды боро-
ли взглядами друг друга: корсак и халзан. Смолчали. Разо-
шлись. Лавр обогнул пригнувшегося под грузом и заша-
гал прочь, подтянув потуже лямку котомки, не оглядываясь,
чувствуя на виске ещё и третьего взгляд, соловья упрежда-
ющего «фью», «фью». Мародёры или обыкновенные воры.
Плевать, плевать, грабьте, хозяева нового мира, грабьте.

Идёшь под изморосью, словно сон о себе смотришь.
Идешь, идешь, будто поймой реки, низиной, бродом и вот-



 
 
 

вот пустишься вплавь, в белый омут нырнешь…
Весь город в тумане.
Всё – туман.
Жизнь – туман.
Ни Таракановки не видать, ни овражка, ни моста горбато-

го. А храм на горе стоит чистым, золотящимся звездами в
черных куполах; пусть и крестов его не разглядеть в дымке.
И сердце зябнет: неужто, дома? И внезапно обрушивший-
ся, оглушительно-близкий звон колокольный. Полиелейный
с Косоухим бьют: дома-дома, дома-дома. Благовест в тумане
разливается. И тот взгляд из-под кепки держит, цепкий та-
кой, колючий, въедливый, лихой русский, знакомый взгляд:
и вправду, значит, дома.

Ключи забрал у протодиакона Буфетова.
Лексей Лексеич Буфетов жил по ту сторону церковной

горки, у погоста при храме Илии Пророка. Будить не при-
шлось, в доме уже поднялись; к заутрене бьют. Старший сын
Буфетовых – звонарь. Обрадовался старик, всплакнул на по-
роге и диаконица Варваруня всплакнула, а дети младшие,
должно, спали ещё.

Чугунные ворота у Большого дома не заперты, прикрыты,
кто-то увёл с ворот замок. Перед крыльцом Лавр замедлил,
остановился. Пока добирался, ехал, трясся, голодал, не спал,
была такая тяга – войти в дом; во что бы то ни встало войти
в свой дом. Желание и гнало всю дорогу, как тягловый паро-
воз тащит вагоны: добраться. А тут ноги отнялись. Оступил-



 
 
 

ся на ступени крыльца, досочка прогнила. И руки занемели,
отворяя двери. Вспыхнул свет, и тьма ушла. Побежала трель
электрического звонка, за угол, в комнаты и кухню. Свет и
трели возмутили тишину, а шаги человека, хозяина, тишину
изгнали.

Когда руки не помнят, где находится выключатель, зна-
чит, человек непозволительно долго отсутствовал дома. Ко-
гда некому у него спросить: «как доехал», стало быть, совсем
одинок тот человек, один во всём мире. Лавр ожидал уви-
деть беспорядок убегания и спешного отъезда. Уборка дала
бы паузу между прошлыми днями и настоящими. Но комна-
ты оказались прибраны и не тронуты сумбуром, как будто
сюда, так и не добрался революционный хаос. Похоже, при-
брались Буфетовы. Они же теперь дали вернувшемуся миску
фасоли и детскую наволочку сушеной моркови – на первое
время перебиться.

С грустью и радостью светлой прошел в зал-столовую, че-
рез библиотеку в отцов кабинет, вернулся в зал, прошёл в
свою комнату – бывшую детскую. Огляделся. Ничего не хо-
телось трогать. Прежние звуки и запахи будто бы обещали
вернуть невозможное. С другого крыльца во двор выбрал-
ся. Подышал, вглядываясь с порога террасы в верзилу-гру-
шу, не входя сад. Совсем рассвело. Но день не обещал быть
солнечным, дождь накрапывал, сея печаль. Знакомо и тонко
пахло флоксами и яблоками. Яблоки спели и флоксы цвели.
Значит, и без хозяев есть жизнь сада. Здесь тихо-тихо. Будто



 
 
 

изгнанная тишина дома перебралась в сад.
Труднее всего войти в спальню мамы.
Здесь зашторено. Плотный полумрак. Идя на ощупь, пом-

нишь всю обстановку до мельчайших потребностей: спра-
ва окно, оттуда в щели сочится день. Налево мамина кро-
вать и туалетный столик. Вот по середине ширма, напро-
тив входа шкаф и этажерка с книгами. Распахнул гардины
и свет всей мощью обескуражил, как плеск ледяной воды в
лицо. Картинка сохранившейся довоенной, допереворотной
жизни окунула в домашнее, мамино, отцово, в те их общие
дни, где жил беззаботный Лисенок-корсак, Лаврушка. Давая
невыразимое упоение, картина прошлого беспечалия заста-
ла врасплох. Лавр не плакал в третий, девятый, сороковой
дни, а теперь по-детски безутешно разрыдался у полупусто-
го шкафа, как у гроба, уткнувшись в кремовое муар-антик
платье, сохранившее, казалось, флоксовый аромат. Полупу-
стой флакон «Лила-Флёри» с отбитым горлышком стоял на
туалетном столике и отражался в псише, под углом, должно
быть, наклоненном ещё маминой рукою.

В зале ртутный столбик барометра Карла Воткея резко
упал: женщина спряталась, бюргер вышел из домика. Ста-
ло быть, дожди надвигаются затяжные. Бюргерша всегда так
делает – прячется в дождь. Напольные часы мастера Мака-
рова с четвертным репетирным боем каждый час били гонг
и «Вестминстерским» перезвоном возвещали переход часа.
Кому били в пустом доме? Значит, вещи и без хозяев длят



 
 
 

свою жизнь.
После хаоса, погромов, дорожных обысков, стрельбы и

непрестанного стука колёс тишина дома, сгустившаяся у
иконостаса, казалась обманным, незаслуженным беспечали-
ем. Невозможным казалось улечься, как ни в чём небывало,
в бывшей детской.

Уснул на оттоманке в не протопленном зале. Не было и
мысли о том, чтоб раздеться в этом холоде.

Наутро следующего дня пошла его другая жизнь.
Ни свет, ни заря на заживший в доме огонек объявился

незнакомый дворник, потребовал триста рублей за уборку
двора, грозился вызовом в комиссариат, в домком, к кварт-
хозу, к Комиссару труда по поводу грязного содержания по-
лисадника в неделю санитарной очистки. Не сговорились.

Днем Лавр укрепил обломившуюся ступеньку крыльца,
собрал пожухлую листву у фасада. Метелки не нашлось, при-
годились грабли из садового сарая. С непривычки стёр ла-
дони до мозолей. Теперь физический труд удерживал вни-
мание на ближайшем и приносил искомую усталость. Садо-
вым работам научился на хуторе в Айзпуте у дальней родни.
Там жил после смерти родителей до самого отъезда, изредка
наезжая на экзаменацию в Политехнический институт Риги.
Но работы по саду были редкой радостью, празднеством. Из
палисадника Лавр перебрался в сад, сгрёб листву в пирами-
ды, собрал опавшие сучья и лишь густые сумерки прогнали
в дом. Нагрел воды для мытья, прочистил печь, уйму време-



 
 
 

ни провёл в поисках спичек, свечей, бумаги для разжигания.
В прошлом не замечаемые бытовые мелочи превратились
нынче в череду странных, не преодолеваемых сложностей.
Сложное упростилось до невозможности, простое усложни-
лось до безнадёжности.

Заботы по хозяйству отвлекали, но с души не сходили
скорбь и ропот. Кашеварил, стирал, утюжил, а всё наползали
мысли о далёком и теплом, о неизбывном детском благопо-
лучии, об отошедших из мира. И всё говорил с ними: то с
отцом, то с матерью, будто не один вернулся, будто и за стол
не один садился. По родителям больше не плакал, полон на-
деждой на их непреложное бессмертие и присутствие. Они
лишь казались умершими, отошедшими. Они ушли из своей
жизни, но верил – в его остались. Их исход не погибель и не
уничтожение; просто мама и папа теперь пребывали на рас-
стоянии, через пролёт. Он, конечно, всегда знал о том про-
лёте, где расстояние никогда не росло и не пресекалось. Но
все же одна мысль свербила, точно мышь, мстительно подта-
чивающая во вред хозяину углы на пустой кухне. Лавр гнал
мысль-мышь, но та снова и снова проникала в щели воспо-
минаний.

Молитва и грех всегда рядом, соперничают.
Рвался домой, но не к людям, а к вещам, книгам, стенам,

ликам. Поражала тяга таинственной силы вещей, что подоб-
но воздуху и свету имеет необъяснимую власть над чело-
веком. Иная вещь памятью ладоней воскрешает животворя-



 
 
 

щую силу не избытых переживаний. Здесь не оставляло ощу-
щение близости прошлой жизни, не прожитой, не дожитой,
бесценной, что ощущалась прежде совершенно обыкновен-
ной, будничной, а могла бы, да не разворачивалась в непре-
менно прекрасное.

Кажется, будто в дверях комнат ещё оставлены ключи.
Изредка заходил протодиакон Буфетов, тихий человек с

кротким лицом и прежде насмешливыми глазами. Всегда
один, всегда с непустыми руками: то коробок спичек при-
хватит, то свечей восковых, то поминное. Посидит, повзды-
хает да соберется восвояси. А Лаврику и принять стыдно, и
отказать старику невозможно – обидится. Ест кутью, запи-
вает рябиновым изваром и сам себе обещает: в последний
раз, в последний раз. Семья протодиакона ещё не жила впро-
голодь, существуя на доброхотные даяния. Сыновья прислу-
живали алтарником, звонарём и псаломщиком в храме, да
свечи грошовые из монастырского воску сообща крутили на
продажу. Сам протодиакон ежедневно исполнял требы, тем
и кормился, тем семейных и пришлых подкармливал.

– Молчишь?
– Я говорю. Не слышно?
– В годы бед нет важнее сердечного делания.
– Свечей не нашёл. Вечером в темноту пялился.
–  Свечи мыши погрызли. Мышиный пир, мышиный

пир…
– Спички отсырели.



 
 
 

– Мы снедь-то у вас подобрали. В иные дни и совсем уж
съестного не оставалось. Но в крайний час вдруг кто-то при-
ходил и что-то приносил. Промысел Божий в том вижу.

– Не в обиде.
– Теперь помывка – цельное дело.
– Разберусь.
– Зашел бы на чай. Тощ больно.

– Сам кашеварю.
– Дому семейному нынче привыкать к холостяцкой жиз-

ни. О-хо-хо-х…
– Пустым и то выстоял.
– А к обедне что же не ходишь? Мать-то тебя младень-

чиком в одеялках носила. Помяни ее, Господи, во Царствии
Своем. Что же?

Лавр упрямо головой мотал. Протодиакон вздыхал.
– А ты не гаси огонёк-то. В следовании кроется преодоле-

ние. Вот я вошел в жизнь поседелых людей и близок к выхо-
ду, а все не насытился жизнью-то. И всё больше та жизнь не
во мне, а в окружающем. Не гаси огонёк-то.

Повздыхает старик, повздыхает и к себе пойдет. А Лавр
и не проводит, и не всполошится. Сосредоточится на дох-
лой мухе или трещине в стене и перебирает: вот сидим мы с
Лексей Лексеичем, молчим, спасаемся. А кто же с солдатом,
завшивевшим в окопе? Кто с девочкой, подбирающей гниль
из-под прилавка базарного? Их кто спасет? Скажите Богу:



 
 
 

как страшны дела Его! Разъедающее сомнение. И как будто
бы к ответу Бога призывал: ответь, как же допускаешь побе-
ду низких людей? Сам пугался бесстрашности. И умалялся,
и отступал. Поди, Христос теперь там, в окопе, в лазарете у
стола операционного. И нету Его сейчас в церкви-то. Пусто
там. Потому и большевички кожаные в храмы прут, шапок
не снимая.

Так пролетали дни, так влочились ночи. Хотелось спать и
не спалось.

Рано темнело. Дожди отошли. День убавлялся в зиму.
Нутро снега ждало. Где-то слышал прежде «живи в боль-

шом городе, как монах, стяжай тишину»; где, от кого? Элек-
тричество давали с перебоями, мраком повергая в уныние.
Лишь протодиакон и навещал, приносил свечные огарочки:
«Зарос ты. Одичал, Лаврушка. Мне, старику, такая борода
положена, а ты-то укоротил бы». Лавр, сидя на табурете, под-
ставлял то макушку, то шею и под стрекот ножниц выспра-
шивал: «Лексей Лексеич, действовать надо или бездейство-
вать?». Протодиакон усмехался, но выходило всё больше не
с довоенной хитринкой, а с печатью печали: «А это когда
как. Возбуждай радость, где есть горе. Но будешь падать, не
уклоняйся».

Расстанутся молча, каждый на своем стоит. А сойдутся и
опять за разговор.

– Потрепало?
– Цел остался.



 
 
 

– Ещё потреплет. В христианстве не жди покою.
– Не себе иу.
– Что делать-то умеешь?
– Плотничаю маленько. В Москве ничему не учили. В Ри-

ге дядья в руки дело вложили.
– Тут нынче не строят.
И на обратном пути по дороге в храм утешает себя Лексей

Лексеич: парень молод, разумен и тоже под Отцовым кры-
лом, что ж беспокойство тщетное даст?..

Однажды Буфетов застал Лаврика за склейкой развалив-
шегося синодика. Да у того так ладно получилось, загля-
денье. Лексей Лексеич стал приносить книги в починку, а
за переплетные работы расплачивался, когда медной моне-
той, а когда и купюрой, сахаром. Предлагал оформиться в
«Переплетной и гравёрной мастерской» при лито-типогра-
фии Платон Платоныча Вашутина. Но Лавр работу брал, а
оформляться не спешил. Иной раз подновлял оклады у икон,
киоты, чеканные светильники, но за серьезную реставрацию
не брался, хотя рука его считалась точной и даровитой. Так
учитель ручного труда в пансионе говорил, и дядья в Риге
подтверждали, когда племянник поделки из янтаря стропа-
лил.

Буфетов всё смирения ждал и в храм звал: «Же́ртва Бо́гу
дух сокруше́н; се́рдце сокруше́нно и смире́нно Бог не уничи-
жи́т». Лавр отмалчивался, сам ответа искал: разве Богу сво-
ему и лампадки не возожгу? Сидел, как бирюк дома, на себя



 
 
 

и на Небо серчая.
Казалось, и так жить можно.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. 1920-й год
1 Неправильные вещи
Насытился тишиной и ликами, потянуло и лица увидеть.
Время снимать шкурку с гвоздя. «Ты даровал мне плоть

и кости, дыхание и жизнь». Бог хочет от тебя чего-то. Чего?
Лишь отойдя от тягот дороги, мало-мальски быт устро-

ив, выбрался-таки в город. Едва зашагал по слободке, встре-
тил знакомца Аркашку Шмидта – сына сапожника. На углу
паровой лито-типографии сапожники сбывали мыло, папи-
росы Лаферма «Фру-Фру», «Дюшес» и «Смычка», гуталин,
стельки, шнурки. Рыжий Шмидт играл на губной гармошке,
весело и придурковато зазывал на починку обувки, сопер-
ничая с армянином-будочником, торгующим неподалёку на
базарной площади перед Горбатым мостком. Лавру вспом-
нилось, как лет шесть-семь назад на Святки случилась дра-
ка: двое на двое. Они с Костей Евсиковым возвращались с
уроков из Набилковского пансиона в Мещанской слободе. К
Аркашке тогда примкнул сотоварищ его по бараку Федька
Хрящев – Гугнивый. «Бей гимназёров!» – гундосил Федь-
ка. А сестрёнка Федькина, на пару-тройку годиков младше
брата, с криком «ерохвост, осади» влетела в их кучу малу, к
удивлению всей четверки, взяв сторону длинноногого гим-
назиста – Лаврика. В той драке угомонились, когда обнару-
жили оторванный рукав от Тонькиного пальтишки. Кто ото-



 
 
 

рвал – как узнать? Вину на себя взял Лантратов, а Федька и
не противился, ему ещё не миновать трепки за прорехи на
собственном кафтане. Тонька ревела щенком сивуча, во всю
глотку: ей и досталось больно в свалке, и пальто разодрали.
Под расстёгнутыми, плотной ткани, пальто у гимназистов –
Кости и Лаврика – форменные мундиры с чёрными обшла-
гами и фиолетовыми воротниками остались абсолютно це-
лыми, не тронутыми.

– Сквитаемся, барчук! – Федька сощурил узкие глазёнки,
на безопасном расстоянии выставив мосластый кулак в сто-
рону Лавра и Костика. – И ты схлопочешь, ваула.

На следующий день Улита Лахтина – кормилица – по
наказу матери Лавра снесла Хрящевым в барак почти но-
вую мерлушковую шубку, из какой вырос Лисёнок-корсак.
И Тонька зиму щеголяла в голубовато-серой мерлушке. И
вот тогда-то впервые поссорились два брата-молочника: Дар
Лахтин и Лаврик. Дар не простил Лаврику соседкины слёзы.
И себе не прощал, что не оказался в тот полдень на горке.
И мамке Улите не прощал, уложившей его на время креп-
ких святочных морозов в постель. Улита боялась обостре-
ния хищной болезни и девять дней пролежала сама рядом
с Даром, не позволяя вставать. Лантратовы, хозяева, давали
укреплённое питание заболевшему, выписывали докторов из
больнички. В тот раз приступа с рецидивом не допустили. А
Дарка всё рисовал девочку в шубке с оторванным рукавом.

За Федькой Гугнивым ходила слава предводителя шайки



 
 
 

налётчиков по чужим садам. Коська Евс и Лаврик не раз за-
ставали у себя в садах невесомых малолеток, рассевшихся
на суках деревьев, словно воробьишки, и сотрясающих ветви
со спелыми плодами. Коська при том горячился, обращаясь
к мальцам: «Кокильяры! Господа корсары, уггощайтесь! За-
чем же яблоню ттак ттрясти?». Пацанята из Федькиной ва-
таги шли к решетам и корзинам, на какие указывал Костик.
А Федька гнусавил: «Стой, шибздики, в подачках не нужда-
емся. Сами добудем». И оглушительно свистнув, разворачи-
вал всю ватагу восвояси.

Теперь Лавр с Аркашкой издали переглянулись, не здо-
роваясь. Сапожник весело подмигнул: бороду отпустил, бар-
чук? Аркашка раздался в плечах, отрастил рыжий чуб до
бровей, но в росте сильно уступал Лавру. Разошлись чужи-
ми, как и прежде. Не те лица, не родные.

Первым делом непременно отыскать Евса, потом к Лах-
тиным – молочной матери и брату. Но в профессорском до-
ме за Горбатым мостком окна оказались заколочены доска-
ми крест-накрест, на двери шляпным гвоздем прихвачен об-
рывок записки: переехали в Последний переулок. Не близ-
ко, однако. И, повернув обратно, едва не столкнулся с сосе-
дом Евсиковых – часовщиком, кажется, по фамилии Грав-
ве. Отчество часовщика Лавр напрочь забыл, едва ли и знал,
вспомнилась прибаутка: Вера, Надежда, Любовь и отец их
Лев – у старика-вдовца росли три дочери-погодки. За вре-
мя, что не виделись, часовщик сильно сдал, не узнать: вы-



 
 
 

сох до бушмена, краснел неожиданно обветренным лицом,
как пейзан на уборочной, и пересекал двор неуверенной,
«заячьей» походкой, идя нервно, петляя, будто следы путая.
Пиджак цвета хаки болтался на спине колесом, как чужой,
взятый на вырост. Гравве, напротив, легко узнал в высоком
молодом человеке, друга соседа Костика, удивлялся росту,
неожиданному появлению и отсоветовал искать Евсиковых,
убегли они из города то ли в Туретчину, то ли в Эфиопию. А
на расспросы отвечал почти шёпотом и озираясь: «Послед-
ний переулок… Поймите же, Последний! Безумные правят
городом! Вот такой пендельфедер. Зачем Вы вернулись? Тут
безоглядно жить нельзя. Подлый мир, подлый. Не вижу ни-
где, не вижу… Где Он? Куда отлучился? Не могу молиться
Ему!». Толком не объяснившись, торопясь, Гравве пустился
наискосок к парадной.

Часовщик, бывший сосед Евса – призрак прошлой жиз-
ни, малознакомый странный человек – теперь будто родной
и нужный, потому как узнаёт Лавра в лицо. Значит, Лавр в
своем городе, значит, и взаправду снова в своем городе. Зна-
чит, нет одиночества. Котька, Котька… Куда ты подевался,
Чепуха-на-чепухе? Костино детское прозвище всплыло од-
новременно с историей про египетские мумии. Лавр заулы-
бался, продолжая бесцельно топтаться во дворе Евсиковых.

Тогда, не дождавшись Пасхальных каникул, сбежали с за-
нятий в Музей изящных искусств. На спор решили прове-
рить выдержку и стойкость: просидеть ночь в Египетском за-



 
 
 

ле. Как выберутся обратно, не сговорились, главное, дока-
зать – могут. Потолочная богиня Нут распростерлась над ни-
ми. И пока Котя запрокидывая голову, определял навскидку
размах птичьих крыльев, Лаврик сумел забраться в укры-
тие между колонной с папирусом и саркофагом жреца. Но
замечтавшийся друг его растерялся под пристальным взгля-
дом служителя в дверях, покраснел, смущением и неумест-
ной суетой выдавая себя. Музейщик заподозрил неладное.
После короткого допроса Котька, физиологически не пере-
носивший ложь, был раскрыт, насильно выдворен из Египет-
ского зала в зал Древнего Востока и дальше прочь, прочь.
Осмотрев почти всю экспозицию, Костик застыл перед мра-
морным Давидом. И более ни о чем не помнил. Но восхи-
щали его вовсе не мощь фигуры или искусство воплощения
библейского сюжета. Сына профессора медицины заинтере-
совала анатомическая непропорциональность некоторых ча-
стей тела. Правая рука изваяния казалась намеренно увели-
ченной, да и иудейский нос выделялся размерами. Перед са-
мым закрытием музея Костик очнулся, вспомнил о товари-
ще и сам поднял тревогу. Он испугался оставлять Лаврика
в темном жутковато-таинственном зале среди спящих с от-
крытыми глазами мумий. Ему казалось невозможным вер-
нуться домой и преспокойно лечь в постель. Надо знать Ко-
тю, чтобы обидеться на него за срыв эксперимента, за невы-
полнение договоренностей. Если Котя кого-то жалел, он жа-
лел действенно и непременно собирался утирать слезы тому,



 
 
 

кто плакал. По тревоге, им поднятой, служители произвели
розыск и вызволили поколебавшегося в отваге Лаврика. На
следующий день музей уведомил о проступке руководство
Набилковского пансиона, а пансион – родственников испы-
тателей. Но к удивлению мальчиков, дело обошлось доволь-
но сносно: без особых издёвок однокашников и разносов до-
ма. А директор пансиона Иван Львович так и вовсе поддер-
жал своих подопечных за «побуждение к изящному досугу».
Котька долго поминал провал, но винил не себя, а служите-
ля: «Всё кунстхисторикер ввиноват».

Чепуха-на-чепухе, чепуха-на-чепухе…друг славный,
славный Евс.

Если теперь незачем идти в Последний переулок и Евс
действительно отбыл в Туретчину или Эфиопию, то айда
смотреть город. Пройти тем маршрутом, какой не раз с от-
цом выбирали, найти Москву прежней, довоенной, допере-
воротной.

Горбатым мостком перебрался к базару. Рыночный гомон
гнал дальше и даже запахи не остановили. Стоят последние
золотые и солнечные дни, где город жив солнцем. Подался
на Ерденевскую слободу и оттуда к путям Виндавского вок-
зала. Запах горячего железа тотчас напомнил страшный путь
домой, кровь и смерти напомнил. Доносились переборы гар-
мошки и сухой, надтреснутый голос, оравший частушку:

Ляпота, ляпота
Ей, гуляй, гопота



 
 
 

Жизня распрекрасная
Покуда Москва красная
Обошел стороною платформу, вагоны под паром. На вок-

зал заглядывать ни к чему, хоть и кричит паровоз призывно.
Выбрался на Вторую Мещанскую, а поперек неё, дворами,
полисадами, где и огородишком, сразу на Третью. Прежде
далеко вдоль обходить приходилось. Теперь заборы – рос-
кошь. Уже другой вид у улицы, не парадный, а обнажающий,
стыдный, как взгляд с тылу, из-под подолу, с черного хода.
Всюду задние лестницы, сарайчики, проходные арки и ту-
пички. Сотворили из городских улиц проселочные дороги со
сторожками в саду. Из форточек трубы самоварные торчат
и тут, и там, новые пролетарские печки. А флагов кумачо-
вых понатыкано больше, чем труб печных. В воздухе не яб-
лочный дух, а зловоние, ядовитые испарения нечистот. Не
чищены мостовые. Ступени лестниц и крылечки заплеваны.
Тут и хорошие дожди не справятся.

У доходного дома Солодовникова остановился. Дом-каре
удивлял непохожестью на дома-соседи тем, что с угла на две
улицы спускался, и лифтами – делом в Москве не частым.
Здесь ведь Николай Николаич Колчин проживал, покойного
отца знакомый. Но сколько окон сейчас безразлично глазело
на Лавра, не узнать, где квартира инженера.

– Чего выглядаешь, сынок? – старуха с бельевой корзиной
тоже залюбовалась оконным рядом.

– Знакомец тут прежде жил…до Переворота.



 
 
 

– Ты что, сынок…приезжий, никак?
– Здешний.
– Да разве нынче можно так-то?! Молчи. А знакомца тва-

во не найти таперича. Всех перетусовали. Человеков много,
людей мало. Встренешь знакомца, а тот норовить на другую
сторону перейти, глаза долу. Здоровкаться перестали, даже
соседския. А как заговорить, так всё об одном: как моетесь,
чаво ядите, чем топите. А ране-то и про фасон, и про засол,
и про звон колокольный…

– Помочь?
– Не. Отдышусь малость. Таперича на вулице и не при-

сесть. На растопку скамьи-то ушли. И заборы. Утром вый-
дешь во двор, а двора и нет. И дворники испарились. Одне
комиссары остались. Када тольки повыведутся…

– Скоро. Ну, спаси Христос!
– Во славу Божию!
Разошлись.
Из окна первого этажа на парнишку в шотландском сви-

тере и бабку с бельевой корзиной взглянул мужчина, при-
тулившийся виском к перемычке деревянной рамы. Что-то
уловимо знакомым показалось ему в фигуре паренька, за-
дравшего голову на верхние этажи. Но мужчина не задер-
жался взглядом на тех двоих, перенесся на раздумья о водо-
мерах насосной станции. Из-за соседнего дома, мрачно на-
висая над крышею, вылезали верхушки геппнеровских ба-
шен – Крестовских водонапорок. Сегодня он не мог смот-



 
 
 

реть на их помпейские зубцы. «Страшно ходить по пусто-
му дому, который когда-то был счастливым. И общее состо-
яние существования невозможно. Застрелиться, что ли? И
одним махом покончить…». В глубине квартиры нервно за-
бился дверной звонок, противно со стены заскрежетал зум-
мер телефонного аппарата, и в унисон им загрохотали кула-
ком во входные двери. Страх всегда на поверхности, даже
когда и вины за собой не знаешь. По нынешней людоедской
жизни любой внешний повод есть предлог попрощаться. Но
тут и проститься не с кем. Хозяин холостяцкой квартиры за-
думчиво повременил и всё же пошел отворять.

На Третьей Мещанской, не доходя Филипповского хра-
ма, Лавр замедлил шаг. Здесь среди каменных трехэтажек с
проходными арками приютилась деревянная усадебка одно-
го артиста. Имя его Лавр позабыл, а вот пудельков тутош-
них, белых, помнил. Посмотреть на них съезжались нароч-
но с разных слобод города. И Улита-кормилица водила ма-
леньких Лаврика и Дара посмотреть Чучо и Мучачу. Пудель-
ки выступали как обученные цирковые собачки. Случайные
прохожие и зрители из приезжих вызывали на бис. Радость,
радость. Где ты есть, радость? Что ты есть, радость? Теперь
ворота усадьбы плотно затворены, ни дымка, ни звука. И
яблоки нетронутыми на ветках висят. Десятки глаз, должно
быть, на них смотрят, ждут, как поспеют, или как стемнеет.

Издалека виден вытянутый шпиль башни. И тепло сдела-
лось: жива Сухарева. Вышел на площадь. Тут оживленнее.



 
 
 

По мостовой в обе стороны катят автомобили и извозчики.
Тащится понурый народ, все больше в картузах, бескозыр-
ках, кадеты без погон, дамы без шляп, мужики в ватниках
не по погоде. Будто нарочно стараются придать себе вид по-
проще. Площадь переходить не стал. Остановился напротив
низенькой фигурки в кепи. Человек стоял у пустой трибу-
ны спиной к «Троице в Листах», лицом к площади и при-
стально смотрел Лавру в лицо. Они встретились взглядами
через пространство, пересекаемое проезжающими экипажа-
ми, долго всматривались. Первым не выдержал Лавр, отвел
взгляд, отвернулся. У подножия Сухаревой под провисшим
красным полотнищем завязалась толпа, но реденькая, не в
пример прошлым скоплениям даже будних счастливых дней.
Теперь никто не поднимался по крутому лестничному по-
лотну, никто не спускался. И вся она – башня, словно сжа-
лась, затаилась, притихла, старалась не выпячиваться своею
имперской помпезностью среди малорослых зданьиц, людей
в шинелях, в новой пролетарской хронике города. Да и ход
часов башенных выдохся: встали на одиннадцать с четвер-
тью.

Лавр перешел к странноприимному шереметьевскому до-
му. Здесь прежде Костин отец служил, профессор Евси-
ков. Ближние окна лазаретские горели желтым, болезнен-
ным светом. Когда гуляли на Сухаревой площади с отцом,
папаша рассказывал маленькому Лаврику, как видел живо-
го кита в Москве. Владелец морской выставки Эглит привёз



 
 
 

такой аттракцион: кит с фонтаном. А город громилу эдакого
не принимал. Лишь двор Шереметьевской больницы подо-
шёл для представлений. Здесь возвели бассейн и запустили
самого настоящего кита. Вся Москва на Сухаревку съезжа-
лась поглазеть. А Лаврик всякий раз просил, проезжая пло-
щадь, «папаша, про кита расскажи». Посреди весёлого ужаса
и приятные воспоминания город держит, не упускает напом-
нить: жила здесь радость прежде. Обернулся на низкоросло-
го в кепи, всё глядит. Повернул обратно на Первую Мещан-
скую, ушел с площади. А в спину вперился тот, в кепи, что
не мог сойти с постамента.

В чайной лавке Перлова на Первой Мещанской теперь со-
ветский цветочный магазин. На дверях табличка: «для сов-
служащих и коммунистов». С тумбы газеты трубят: беспро-
игрышная лотерея-аллегри! Билетик за сто тысяч рублей!
Помоги голодающим! Помогите инвалидам ! Газеты, крики
глашатаев, афиши, плакаты, слухи… А правды нет.

Сердце билось навстречу милому одному местечку. И как
болезненно люди бывают привязаны к месту. Надеялся и это
место застать в живых, как Сухареву башню. Пусть там всё
будет прежним. «Алавар! Алавар!». И самому смешно от
детских своих грёз. Сколько раз с мамой и дедом гуляли
по тропинкам Ботанического университетского сада – Ап-
текарского огорода, под петровскими пихтами и лиственни-
цами, любовались пальмами и «английским садиком», сле-
дили за форелью и юрким лососем в имплювии. Дед непло-



 
 
 

хо разбирался в ботанике и, громко рассказывая малень-
кому Лаврику о Howea  forsteriana – Ховея Фостера или о
Pandanus reflexus – Панданус рефлексус, собирал вокруг се-
бя кружок любопытствующих нянек и бонн с подопечными.
Как Лавр тогда гордился дедом – высоким седоголовым ста-
риком с молодцеватой выправкой, неизменно вызывавшим
внимание гуляющей публики! Тут же вспомнилась бабушка
– под стать деду – своему супругу: рослая и стройная, но со-
вершенно иного склада характера. Не любила шумных об-
ществ, не желала чужого интереса. А её собственного внима-
ния хватало на каждую душу из домочадцев. Так и замерла в
памяти, свечой, горящей к Богу; когда не вбежит Лаврик в её
спальню, всё бабушка у иконостаса стоит: то одного отмали-
вает, то другого. Повертится Лаврушка у ног её, не посмеет,
голоса подать и убежит прочь. Знает, бабушка непременно
спросит, чего забегал, когда договорит с Богом.

А позже, гимназистами, и с Евсом в Аптекарский ого-
род забегали. Котьку завораживали кактусовые плантации и
заросли бромелиевых или живородящих папоротников. Он
мог часами говорить о каких-то многоножках. Зато Лаврика
увлекал «черепаховый» пруд, где можно обучиться гребле на
веслах.

На подходе к месту поразило отсутствие старинных дубо-
вых ворот.

Теперь дорогу преграждало подобие плетня из тощих
жердей. С внешней стороны висело объявление «заперто»,



 
 
 

с внутренней стороны плетень подпёрли кривым дрыном. В
глубине сада какие-то люди в мешковатых одеждах, кажется,
мужчина и две женщины, перемещались по грунту на коле-
нях, воровато оборачиваясь. Справа от них пустыми глазни-
цами таращилась на Лавра пальмовая оранжерея, как будто
ставшая в коньке ниже, чем прежде. Стекла из рам то ли вы-
биты, то ли растасканы, перекрытия и обрешетка выломаны;
местами свисая, как вывернутый карман. От немого остова
оранжереи почти до входа тянулся прямоугольник безвод-
ного имплювия, заляпанного сухими листьями, травой и су-
чьями.

Женщины, поднявшись, подхватили тяжелые кошёлки и,
озираясь, скрылись за оранжереей. Мужчина перебрался на
их место, не поднимаясь с колен, принялся копаться в земле
и вдруг с силой швырнул пустым лукошком в акациевый ча-
стокол напротив. Потом уставился в небо. Так и не подняв-
шись с колен, стал утираться рукавом. Точно, молится или
плачет. И чего тут делают эти псевдо-богомольцы?

Когда Лавр уходил, будто зажмурившись всем телом –
чтобы не видеть разора, спину кололи дедовы упрёки «две-
сти лет саду Петрову, двести лет. Разорители. Нехристи».
У дома Брюсовых будто очнулся. Из окон полуподвально-
го этажа неслась граммофонная музыка, и грудной женский
смех смешался с излишне громкими голосами кавалеров.
Есть что праздновать? Или забыться люди хотят? Но безза-
ботный смех показался неуместным оскорблением слуха и



 
 
 

чувств, скулы свело, и оскомина противная завелась: что же
делается с нами? Что же?

Возле усадьбы Баевых вдоль тротуара притулилась к сте-
не кооперации чёрная гусеница очереди. Из глубины керо-
синовой лавки доносилась ругань, а на улице пережевывался
мякиш вялого разговора: ждать завсегда тяжко.

– В деревнях резня.
– Землю не засеють.
– Заводы встали.
– На «железке» пути сбиты.
– У дитят ручки обглоданы.
– Зима в упор.
– Цурюпа бумаги подписывает.
– Ага, их главный водку хлещет.
– В доллгаузе он.
– Большевики скоро лопнут.
– Много ты знашь…
– Весной сыпняк пойдет.
– Китайцы трупы скупають в лазаретах.
– Голод.
– Смерть.
– Проходи, давай в конец…
– Чего встал? Зенки выкатил.
– Проваливай, говорят!
На противоположной стороне Мещанской, как шкатул-

ка, не взведенная ключиком, притих ладненький домик куз-



 
 
 

нецовской усадьбы. Мертво и пустынно показалось у Мат-
вея Сидоровича: окна зашторены, ворота на замке, по стоя-
кам ворот пирамидами вороха неубранных листьев, газетные
клочья у ограды – вид нежилой. Бесстрастные атланты на
фронтоне заняты вечным соперничеством: не отводят взгля-
да друг от друга. Каменным изваяниям безразлично, что там
с человеком, хозяином или прохожим. Длится вечное проти-
востояние: держат небо, набрякшее то ли водой дождевой, то
ли враждой… Вспомнились семейные застольные споры: те-
ма посильности и непосильности, тяжкая ноша – всегда ка-
ра. Нету спорщиков в живых. А каменные атланты бодрству-
ют. Таких, поди, и не сыскать во всей Москве, всего у од-
них Кузнецовых и есть. Домашняя молельня святого Матфея
за кузнецовским палисадом затушенной свечой стоит, забит
крест-накрест вход досками. И ни лампадки в стрельчатых
окнах, ни пения клиросного. А ведь нынче праздник двуна-
десятый – Воздвижение Креста Господня. В слободском хра-
ме у Илии Пророка, поди, праздничная служба идет. Пойти
ли?

Обошел «хвост» керосиновый, а на тротуаре другой заги-
бается.

– Что дают, братцы?
– Табак.
– А вчера конину тута давали!
–  Конёкс-с по двадцати пяти рубликов за фунт прежде

брали.



 
 
 

– Нынча тыща, поди.
– В Крещенье верблюжатину жрать будем.
– О, газетные утки закрякали! Слыхали, чё брешут?
После в «ситцевый хвост» упёрся, потом в «сахарный»

и  так по всей Мещанке: не пройти. По пути празднично-
го, победного настроя не сыскал. Настрой будничный, торго-
вый, брюхо говорит, не душа. Дошагал до водонапорных ба-
шен на привокзальной площади. Сверкают их шахматные ту-
ры карминным тарусским мрамором, по-прежнему сторожат
с двух сторон Крестовскую заставу. В верхнем этаже окош-
ки-бойницы светятся, должно быть, конторские сводку пи-
шут. На ажурном мостике между башнями образ Божьей ма-
тери «Живоносный источник», к Кремлю обращен. Не сби-
ли еще, удерживается Матушка! И снова на душе потепле-
ло. Если прямо посмотреть и вверх на геппнеровские баш-
ни, увидишь прежнюю картинку: зубцы вгрызаются в небо.
Как будто и нету никаких большевиков. Как будто Советы
– мистерия и буффонада. Главное не глядеть на вокзальный
шпиль с красным полотнищем. Главное, не опускать глаз до-
лу, на кожаные спины, на голенища в гармошку, на мусор и
плевки.

Тот ли это город? Смрадный, каменный, дремучий.
Горько тебе, город Божий. Горько тебе.
Перешёл «железку», башни остались за спиной. Стал кра-

ем Пятницкого кладбища спускаться к базару. Опять Чепу-
ха-на-чепухе вспомнился. Ещё учась в пансионе, собрались



 
 
 

ночью идти на кладбище. И почему ночью?! Но дело дей-
ствительно прелюбопытным казалось. От кого-то из отцовых
пациентов Котька узнал, на Пятницком есть странная моги-
ла. Захоронена одна голова. Трое суток в великой тайне вы-
двигали версии, но идти ночью за их разгадкой собрались
под Радуницу, праздник поминовения мёртвых. Лаврику не
внушала надежды мистическая затея, но невозможно оста-
вить товарища.

Котька сам себя выдал, подбирая экипировку: фетровую
шляпу папаши, карбидный фонарь и дедову крылатку. Мать,
застав сына за сборами, по странному набору предметов уга-
дала замаячивший вояж и настояла на расспросах в присут-
ствии отца. Котя физиологически не выносил ложь. Планы
ночной одиссеи рухнули.

И с каким же облегчением Лаврик выдохнул, когда вылаз-
ка сорвалась. Его часто хвалили за правильность. Он с дет-
ства не доставлял хлопот взрослым: ни кормилице, ни при-
ходящей няне, ни матери, ни отцу. Он всегда уступал стар-
шим. Подчинялся многочисленным запретам. Сносил уку-
тывание и закармливание. Но, странно, когда его хвалили за
верный выбор, правильное решение, достойное поведение –
откуда-то снизу, из пустот живота, к сердцу и горлу подсту-
пало протестующее недоумение: за что? Ведь так сами и учи-
ли его поступать. Не так ли и все поступают? Не солгал, не
обидел, не прекословил – ведь так не трудно быть безупреч-
ным. И Лаврик не знал способа прекратить бесконечное «по-



 
 
 

хвальное поведение»; делать гадости и бедокурить ему не по
сердцу. А когда с годами то же самое одобрение врождён-
ных черт он стал получать и от людей близко не знавших его,
недоумение переросло в раздражение. Словно, он не верил
в чужую искренность и собственную заслуженность одобре-
ния: «Лист лавровый, лаврушечка ваша, давит не хуже ка-
мушка пудового».

Для друзей-гимназистов, Лаврика и Евса, так и оста-
лось тайной, как голова умершего инженера, защищавше-
го имущество Маньчжурской железной дороги, оказалась в
Москве. Нынче и вовсе не до историй китайцев-боксеров,
отрезавших головы. Нынче столько голов покатилось под но-
ги – не поддается счету.

У рынка совсем стемнело, к вечеру тут пусто. Наплевано,
прилавки жиром лоснятся, поблескивают, до завтра здесь бу-
дет тихо и не убрано. С утра опять придет лабазник с сахар-
ными головами, торговка с селедкой-заломом, крестьянин с
салом и библиотекарь или учитель с подстаканником сереб-
ряным, с чашкою фарфоровой или с крестиком нательным
золотым – выменять на пару селедок, на шмат сала, на миску
картофелин.

Горько тебе, город Божий. Горько жителям твоим.
К храму Илии Пророка так и не подошёл, с Горбатого

мостка свернул к тупику. После длинного дня впроголодь
возвращался неосвещенными улицами, глядел на черные ок-
на флигеля и Большого дома, сочинял себе: ждали родные, а



 
 
 

не дождавшись, задули свечи, улеглись спать, оставив под на-
крахмаленной салфеткой крокембуш или калач с маком. Об-
ман помог разве что на минуту. Отпер замок, распахнул две-
ри, услыхал глухой звук своего шага в пустоте, да шорох уди-
рающих мышиных лапок по деревянным скамьям, столеш-
нице и половицам – один, один. Вот тут-то и настиг ропот:
если б не те – новые, бесшабашные примитивисты с весе-
лыми сумасшедшими глазами, рыскающие по городу с ниги-
листскими идеями, разрушающие и созидающие на руинах
безумцы, оскорбители обитающих в гробницах, бугровщи-
ки, ловцы, опустошители, источники энергии разрушения,
весельчаки-любители войн и революций, кожаные кентавры,
если бы не они – прельщённые – жизнь полная и разумная
не пресеклась бы. Мир не рухнул бы. Не снялись бы люди
с земель своих. В ропоте таком копилась двойная крамола:
неприятие власти и воли Божьей. Он не отважился пойти
против Сущего – смирялся с потерей, но против тех, кен-
тавров, не умел быть кротким. И жил, ощущая свою отде-
ленность, вычеркнутость от преобразующих правила жизни.
Преобразующие до поры не обращали внимания на устра-
нившегося. Стояние в стороне – единственное сейчас воз-
можное для него положение. Возможный исход – устоять.
Жил бесчувственно, отрешённо посреди светопреставления,
жил мечтою об опровержении окружающего абсурда: может,
и нету никаких большевиков?

Молитва и грех, молитва и грех. Никогда по-другому не



 
 
 

выходило.
Душа, душа, что же ты? Одни на миру. Сироты. Пустын-

ножители.
Затмение.
Горько тебе, город Божий.
Горько.

Когда потянуло со двора, из сада, из Большого дома на
свет белый, тогда засобирался к Лахтиным. Улита-кормили-
ца и молочный брат Дар с тех пор, как съехали на отдель-
ное житьё, приглашались в лантратовский дом на каждый
большой праздник и непременно в марте на детский день –
именины Лаврика. Подрастая, Лаврик и сам стал ходить в
шелапутинский барак, где Улита имела просторную комна-
ту с отгороженной узкой передней. Тогда Дар заболел кост-
ным туберкулезом ног и позвоночника. Лантратовы приво-
дили к нему врачей из Полицейской больницы доктора Га-
аза и Любимовского лазарета. Улита сына в больничку не
сдала. Мальчику приписано лежать неподвижно, требовал-
ся особый уход. Родители Лавра купили гипсовую кровать,
где Дар вынужденно пролежал полтора года. Гипс в крова-
ти не меняли, пока больной не вырос из неё. На время ожи-
дания кровати большего размера, изготовленной под заказ,
Дара отправили в Лосинку. Там при почтово-телеграфной
станции местный подвижник, чудо-доктор, устроил детские
палаты. Лаврик с мамой навещал Дара тем летом в дачной



 
 
 

Лосинке и даже завидовал детям, целый день качающимся
в гамаках на открытой террасе. Лаврик хотел бежать с Да-
ром по красным гравийным дорожкам к купальням на Яу-
зе. Но Дарка лишь грустно смотрел на брата-молочника. В
пристанционном лесу солнце пробивалось к детским личи-
кам сквозь щетинистую хвою корабельных сосен. Мальчи-
ков в висячих кроватях накрывали одеялами; посторонний и
не замечал торчащих из-под одеял веревок, какими худень-
кие тела привязывались к фанерному лежаку.

Упрямый Дар выкарабкался, к зиме встал на ноги, а вес-
ною снова объявился на дне ангела у Лаврика в гостях. По-
доспевшую не в срок гипсовую кровать свезли в лесной ла-
зарет «качающимся» мальчикам.

Теперь у закопченного храма Петра и Павла в Шелапутин-
ском переулке набрел на свежее пепелище; ночью барак сго-
рел. Нету Лахтиных. Погорельцы уже оплакали происшед-
шее и бродили по пепелищу, выискивая возможное ко спасе-
нию. Пожарная команда оставила потоки чёрной воды, ми-
лиция снимала оцепление. Тесными московскими переулка-
ми вместе с разреженными клубами дыма и запахом ночной
гари расползались слухи:

– Поджог, вот те крест, поджог!
– Третьего дня в Малом Гаврикове знатно полыхало.
– Одно к одному…
– Там-то пакгаузы с провиантом. А тута чаво?
– Чаво, чаво… В корень зри. Охрана сама и спалила.



 
 
 

– Проворовались?
– Следы замели!
– Всё-то вы знаете…
– Да, сами посудите, нажились, а отвечать не хотца.
– Так и бывает завсегда. Огонь пожрёт.
– А наш барак-то причем?
– Так Гаранин-то?
– На Казанке служил…
– Вот, батенька! И я о том.
– О чем?
– Экий Вы. В первом пожаре, должно, не без Гаранина

обошлось.
– А нынче ночью видел ево хто?
– В том-то дело и есть. Никто не видел.
– Ивановы где?
– Тута где-то бродють. Лыськову в лазарет свезли.
–  Кузовлёв-старшой в морге, малые ихние разбежа-

лись…Бяда.
– Ныне у всех беда.
– Гаранина кто видел?
– Чего пристал? Милиции то дело.
– Тело в участок свезли. Неопознанное.
– Аккурат со второго этажа, в углу.
– А Лахтиных видел кто?
– Лахтиных?..
По разговорам, Улита месяц как съехала куда-то в Рязан-



 
 
 

скую волость. Должно, живы они с Даром. Любопытствую-
щие не расходились, глазели на девчушку, воющую у забо-
ра, на собирающих скарб среди обломков, на почерневшие
стены храма.

– Глянь, церква-то обуглена стоить.
– Неспроста. Кара Божья.
– Божие посещение.
– Да, вы чего Господа в поджигатели записали?!
– Перебежчики оне, вот им за то и…
– Ага, перевёртыши.
– Непоминающие в клире тутошном.
– Каки непоминающи?! Живоцерковники тута.
– Храпоидолы.
Уже собираясь уходить, возле кучи обгорелых досок на-

ступил на одну и ступнёю будто ожёгся. Вернулся на шаг и
из мутной жижи выловил досочку расписную. Отёр ладонью.
Взыскательно в него всмотрелась Матерь Божья. Оглянулся,
хоть у девчушки спросить: чья потеря? Но у забора никого.
Милиция и зевак разогнала.

Трамвай у Курского вокзала брали с боем, две останов-
ки Лавр провисел на подножке и лишь на третьей удалось
протиснуться вглубь моторного вагона; то же и в прицепном.
Бережно к сердцу прижимал образок под свитером. Рядом
пассажиры сплошь с мрачными лицами, лениво бранятся.
Скрип деревянных конструкций и грохот железа по рельсам
перекрывал зычный голос немолодой кондукторши. Лавру,



 
 
 

подчинившемуся общей заторможенности в тряске, тоже не
с чего веселиться. Дорога, как и лестница,  – всегда пауза
между тем, что было и будет, промежуток, момент безвре-
менья, когда от тебя ничто не зависит, как будто и нет тебя
самого. Сиди, стой, трясись и клюй носом. Пропала Улита. И
брата нет. Живы ли? Евс уехал. Родители в земле. Под про-
шлым будто провели нестираемую черту: никого у тебя те-
перь, корсак. Жить тебе одному. Куковать, вековать, бобы-
лить. Даже Буфетовы звать к обедне перестали. Никого? А
Матерь Божья под сердцем?

Кулишки проехали, Немецкую слободу. Трамвай тащился
всё медленнее, выдыхаясь на длинном маршруте. Тускнело
небо. Фонари на крыше вагона слепо шарили в сумраке при
поворотах. Чем дальше от центра, тем меньше народу подса-
живалось, больше сходило; остановочные павильоны пусто-
вали. Кондукторша теперь дремала на перегонах, но вски-
дывалась при торможении и зорким взглядом выхватыва-
ла необилеченных. На подъезде к Хапиловке, Лавр услыхал
разговор двух парней, с виду железнодорожников. «Вон, ви-
дал, надысь тут горело». «Малый Гавриков, что ли?» «Под-
жог, сказывали». «Ясно дело. Буржуи жгуть». На Большой
Почтовой и те двое сошли. Почти в темноте трамвай свер-
нул в узкую кривенькую улочку, нещадно скрипя деревян-
ным остовом. Затормозив со скрежетом на безлюдной Ма-
лой Почтовой, состав встал. Здесь вместо остановочного па-
вильона устроена высокая лавка под мощным меднолистым



 
 
 

дубом. И прежде, чем трамвай снова двинулся, перед глаза-
ми трех человек: вагоновожатого, кондукторши и пассажи-
ра с задней площадки начало происходить что-то тревож-
но-непонятное. Через высокий сплошной забор на лавку к
дубу свалился паренек в расстёгнутом тренчкоте и кубарем
скатился под колеса вагона. Попытавшегося подняться сва-
лил мужик в косоворотке, перелезший через забор вслед за
парнишкой. Тут же к ним ринулся третий, зацепившись по-
лами шинели за частокол. Косоворотка и шинель молча ко-
лотили тренчкот. Парень также молча отбивался от мужи-
ков, но начал сдавать, отступая ближе к трамваю. И в плот-
ной тишине слышались глухие страшные удары, ни слова.
В голове у Лавра промелькнуло: «Забьют». И дальше, одно-
временно все трое невольных свидетелей сообразили одно и
тоже: спасать надо. Лавр, не сходя с подножки уцепил парня
за воротник куртки, перехватил за подмышки и кулём пере-
валил себе за спину. Пока сам отбивался от мужика в шине-
ли, рванувшего на неожиданную помеху – долговязого пас-
сажира, кондукторша втянула парнишку глубже внутрь ваго-
на, дёрнула за шнур, ещё и ещё раз, подавая сигнал: двигай!
А водитель, выдав электрической трещоткой резкий треск,
рванул состав с остановки. Мужики с минуту тяжело бежали
сбоку, но тут же и сдались.

Лавр закрыл дверные «гармошки»-створки и уселся на
своё место. Парень, сидя на полу, утирая кровь на лице и
держась за отвалившийся от проймы рукав, расхохотался.



 
 
 

Над ним участливо склонилась кондукторша и протянула ко-
сынку с шеи.

– Утрись. Без билета провезу. Далёка тебе?
– Сспаси Христос! Ммне в Ппоследний переулок.
– Ишь ты! В другую сторону катим. Кровищи-то…За что

тебя?
– Я физиологически нне ппереношу вранья.
Лаврик, уткнувшийся в вагонное стекло, развернулся и

бросился к парню, поднявшемуся с пола.
– Костик!
– Ллантратов?!
– Котька, милый мой, Котька. Евс мой дорогой!
– Ппогоди, не жми так, сспаситель. Намяли мне. Ввыма-

жешься.
Кондукторша уселась на высокое место и устало глядела

на двоих молодых бородачей, обнимавшихся и тискавших
друг друга. Потом пошла к кабине. «Прокопыч, ты ж две
остановки промахнул». «Теперь до парка никого не будеть.
Что там?». «Целуются». «Вот только что душу Богу не отдал,
а уже целуется». «Не гони так, Прокопыч, ноги гудут».

Вернулась в хвост вагона.
– Эй, знакомцы. Сходить будете? На разворотное кольцо

идем.
До Богородского добрались быстро. У развилки повезло

встретить попутку. Телега со свиными тушами, уложенными
поперёк, шла на салотопленный завод за Екатерининским



 
 
 

акведуком. На ней и поехали, сидя в обнимку, ногами качая,
как на краю сарайной крыши, холодя спины о ледяные, нозд-
рястые свиные рыла. Возница и напарник его в охране пе-
реглядывались и удивлялись двоим болтливым пассажирам.
Длинный крестился в темноту, а другой, шустрый, живень-
кий, кривился, за ребра хватался и стонал. Чудныя…

– Тты знаешь, день ккакой сегодня?
– Хороший день. Я жить начинаю, Котька.
– И мне ххороший, спасение принял. Ссегодня же четвер-

ток! Отец сстрашно рад ббудет гостю. Едемте, Ллантратов,
едемте! Я Вам ккофе по-турецки сварю.

– И без кофе рад Леонтия Петровича видеть.
– Ввот и славно. Мы введь чего ппереехали… Ммаму схо-

ронили. И в слободке больше жить не смогли. Вот ттеперь у
отцовой ттётки живем. А четверги сошли сами ссобой.

– Не знал про мать. Покой Господи, душу усопшей рабы
Своей.

– Ттвои где? Когда вернулись?
– Один вернулся. Схоронил родителей.
– Пприми их, Господи. Женат?
– Холост. Ты что ли женился?
– Что ты, Костя Евсиков не скоро обручится. Ох, ох, лю-

безный, выбирай ддорогу-то, на кочках аж дух заходится.
У Буфетовых Евсу отмыли разводы запекшейся крови, пе-

ревязали разбитую руку, подшили по пройме рукав тренч-
кота. Отпускать не хотели, но советовали всё ж в больнич-



 
 
 

ку. А Костику зачем в больничку, когда дома отец лучшим
образом осмотрит. Дьякон Лексей Лексеич так и ахнул, уви-
давши образок: ««Похвалы Божьей Матери», ветковская, на
тополиной досочке. Вот дар-то какой тебе, Лаврушка».

В Большой дом забежали на минуту, икону пристроить.
Костик с видимым удовольствием бродил по комнатам, кре-
стился на знакомые образа, рассматривал позабытые пред-
меты: часы напольные, бившие прежде приветственным бо-
ем; барометр, где из домика вышел горожанин, а жена его
показала спину; чернильницу с гусляром; вазу Галле с чёр-
ной хризантемой; лудильный инструмент с припоем; карту
мира, довоенную. Бирюзовые шторы из дамаскина даже по-
трогал: не снится ли ему. И не замечал, как у Лавра нараста-
ет изумление на лице. Потом и увлеченному чужим домом
Костику невозможно стало не разглядеть странного поведе-
ния хозяина. Тот быстро-быстро туда-сюда заходил по ком-
натам, потом застекленной верандой поспешил мимо деви-
чьей в кухню. Костик за ним.

– Обоккрали?
– Наоборот. Ничего не понимаю.
– Что ппроисходит?
– Вот и тут, и тут, гляди!
– Ппироги. С капустой, ккажется. Духовитые… Буфетовы

подкармливают?
– Бывает, угощают. Но сейчас Лексей Лексеич ничего не

сказал. Да и дом заперт. Ключи вот они.



 
 
 

– Ччудеса!
– Вот и я себе так сказал. Как вошли, сразу понял, что-

то не то. Книжки стопочкой сложены, инструмент аккуратно
разобран, я с янтарем иной раз работаю, заготовки из Риги
привез.

– А сюда ччего прибежал?
– Форточка! Сегодня забыл закрыть, но с полдороги воз-

вращаться не стал. К Лахтиным собрался в Шелапутинский.
– Вот Дар, ддолжно, женат уже.
– Ничего не разузнал. Барак их дотла выгорел.
– Жживы ли сами?
– В мёртвых нет, в раненых тоже. Добиться ничего вразу-

мительного не мог – все всполошённые. Но соседи вспомни-
ли, будто с месяц назад Улита с сыном на родину подалась.
Селезнёво, деревня её.

– А кто ж тебя ппирогами-то потчует? Тут рука жженская
чувствуется.

– Ума не приложу, веришь, Евс? И фортку-то отворенную
с улицы не видать. Через сад, значит, в кухню пробрались.

– Странные воры! А ппирог наивкуснейший. Попробуйте,
Лллантратов.

– Полы!
– Что пполы?
– Смотри, Котя, доска не просохла. Каустиком пахнет, щё-

лочью.
Погасили свет, печи не разжигали, затворили накрепко



 
 
 

форточку, проверили все окна.
– Это не ккаустиком, Лаврик. Пповерь мне, здесь пахнет

чувством.
2
Правильные вещи
В девятом часу вечера среди редких газовых фонарей еха-

ли в новый дом профессора Евсикова, поймав у церковной
горки извозчика.

– Значит, один зздесь?
– Один. Я ведь ещё когда собирался к вам, в Последний-то

переулок. Сразу как записку нашел с адресом. Но часовщика
встретил, как его, Вера, Надежда, Любовь и отец их Лев.

– Гравве? Ттак что же?
– Точно, Гравве. Он и сказал, что вы в Эфиопии или в

Туретчине. Напрасно солгал.
– Ты про него нне знаешь? Лев Семёнович пповредился

умом.
– Помешан?!
– Горе у него ббольшое. В семнадцатом Веру в ттолпе за-

давили насмерть. Вскоре Надю ссыпняк свалил, не выходи-
ли. Любу в Сокольничей роще сснасильничали, а она потом
в большевички пподалась. Все ччасы у него забрали, когда
декрет о ввремени вышел. Младшая накляузничала про кол-
лекцию своего отца куда следует. Кконфисковали. Как чча-
совщику без часов?

– Мне показалось, он болен. Не помешан, а просто исто-



 
 
 

щён.
–  Гравве говорит ошеломительные ввещи, не имеющие

под ссобой оснований. Но все принимают их за чистую
пправду.

– И я не усомнился в его словах.
– Его теперь ччасто видят у Путяевских прудов. Говорят,

тропинки вытаптывает, ккаждый день ккак на работу ходит.
Строит ллабиринт, от кузницы к гроту и до пожарной ввыш-
ки. От завалов ддорогу расчищает, ппроходы закольцовыва-
ет.

– Здесь невероятно страшно. Я в Риге не верил слухам.
– Сслухи не всегда страшнее жизни.
– Если не драка, не знал бы про вас.
– Сслучайная закономерность.
– А за что тебя?
– За ггенерала заступился. Тот Ленина их ссатаной назвал.
– А где генерал?
– Почем знаю? В очереди за табаком ссхлестнулись.
– Купил табак?
– Нет.
– Табашничать начал?
– Нет.
– А зачем тогда?
– На обмен. Мне ордерок пперепал.

В доме Евсиковых сильно беспокоились. Костика ждали к



 
 
 

обеду, а он и к ужину запаздывал. Хозяйка квартиры Прас-
ковья Павловна, одинокая женщина почтенных лет, Костика
с малых лет считала своим внуком, да и племянника, Леон-
тия, любила и уважала за высокий чин. Сам профессор сидел
у стола в столовой и читал неожиданному гостю справочные
цены из свежего выпуска «Известий Советов Депутатов».
Гость допивал чай с только что испеченными волованами.
Профессор читал вслух, а сам то и дело вскидывал глаза на
часы-луковичку. Гость всякий раз замечал тревожные взгля-
ды собеседника, не разделяя беспокойства, утешал: «Вот-вот
звонка ждите».

– Мука пшеничная ожидается по шестнадцати рублей за
пуд. Ожидается! Вы слышали? Третьего дня уже на рынке по
сотенке рублей торговали за тот же пуд. Гуся одного купить,
не меньше двухсот рубликов отдать придется.

Профессор нервно скомкал газету в руках и зашвырнул к
креслу у окна.

– Нет, стало совершенно невозможно читать газеты. Как
будто бы хотят научить своего нового человека совершенно
другому русскому языку! Не заметишь, как обвит всякими
измами: марксизм, троцкизм, федерализм, формализм, амо-
рализм…а-бра-ка-дабра, а-бра-ка-дабра…

Долгожданный звонок в прихожей, и вправду, прозву-
чал внезапно и чересчур оглушительно. Профессор перестал
бурчать и бросился отворить двери, обогнав на ходу тётку.
А гость тем временем обеспокоенно заглянул в проходную



 
 
 

комнату рядом со столовой: тихо ли там? Тихо, еле слышное
сопение.

В переднюю вошел коренастый мужчина, в наглухо застёг-
нутой тужурке с двумя рядами начищенных пуговиц. Снял
фуражку, поклонился с порога образам и крепко обнялся с
Евсиковым.

– Мир дому.
–  С миром принимаем. Николай Николаевич, дорогой,

проходи. Сколько не видались?
– Так почитай, с похорон супруги Вашей.
– Стало быть более года.
– Не прогоните? Вспомнил вот про четверги прежние. На

тепло домашнее потянуло. А Вы, смотрю, не в духе. Хотя кто
нынче духом спокоен.

–  Проходи, друг, проходи. Сын запропастился где-то…
Вот и беспокоюсь. Тётя Паша, гость у нас. Колчин.

Прасковья Пална появилась с тарелкой в руках и прибора-
ми, только ждала не гостя, а домочадца. Раскланялась с при-
шедшим и ушла снова хлопотать. Сердце старушечье радова-
лось, когда в доме появлялись люди, так одиночество мень-
ше досаждало. Сегодня просто праздник престольный, хотя
под грудиной ныло то ли на перемены погоды, то ли из-за
пропажи Константина. Профессор поспешил вслед за хло-
почущей тёткой.

Инженер прошёл в столовую, где к своему изумлению за-
стал за столом священника. Подошёл под благословение.



 
 
 

– Отец Антоний!
– А Никола… Христос Воскресе!
– Воистину Воскресе!
– Давно в храм не заглядывал. Чем живешь?
– С Пасхи не слыхал слова доброго. Не живу почти.
– Грешное удумал?
Колчин вздрогнул и глаза опустил.
– Жизнью своей так распорядиться дело скорое. Но ведь

у Бога отымешь! Им дадено, а ты вырвать хочешь.
– А нужен я Богу-то?
– Никола, и тебя сшибли? Не верю.
– Разрушаюсь, отец.
– Семья в Крыму?
– Сначала радовался за них. Теперь худо и там.
– Вот ты кажешься себе одиноким. Забыл, значит, о Бо-

ге-то? А Он ведь о тебе не забывал. Двое вас. Верующему
должно говорить себе так: я люблю Его. Я слышу Его. Я чув-
ствую Присутствие.

– Тяжко мне в их логике. Как всё вокруг покраснело, из-
верилось, перевернулось, протухло.

– И вот уже храм внутри тебя повержен…
– Так ты ещё и винишь меня, отец? Сурово, по-нашенски,

по стыраверски…Зашел на четверток, погреться, называет-
ся.

Помолчали. Священник заговорил со вздохом.
– В первый год революции – битком в храме, на литурги-



 
 
 

ях не протолкнуться. Радостно видеть полный приход с при-
вычным порядком. Но кликушествовали, пророчествовали,
на исповедях про видения всяческие толковали. Мистицизм
веру затмевал. Нынче повсеместно духовная жизнь замер-
ла, прихожан поубавилось. Одни старухи-богомолки исправ-
но ходят. Унылая малолюдность повсюду. Очень не хватает
прежней сложности. Невероятно всё просто вокруг. Всё Бо-
жье как будто бы устранилось. Ну и чтоже? Должно ли про-
исходящее повергать меня в отчаяние? Но гляжу я на древ-
них старух – у них-то не искоренить. У вас всё быстро-быст-
ро перевернулось. А у старух – нет.

Вернулись профессор с хозяйкой. Евсиков заметил хму-
рые лица гостей и отведенные взгляды, проследил, как тётка
расставляет блюда с закуской. Пытался усадить и её за стол.
Но Прасковья Пална ни в какую: «Пойду у малого сердечка
погреюсь, ребячий сон посторожу». Хозяин застолья достал
из буфета ополовиненный графин с яблочной чачей и снова
вытащил часы из кармана жилетки. Помолились.

– Ангела за трапезой.
– Невидимо предстоит.
– Кулебяка у нас хоть и с капустой да на хлопковом масле,

а всё же сытно и вкусно. Волованы с селедкой тётка славно
готовит. Лазарет мне карточку продовольственную даёт, и
сын в своем фольварке получает паёк. Жить можно, не бед-
ствуем пока.

– Мне их хлеб поперёк горла. Я инженер. Не стар ещё.



 
 
 

Работаю за совесть. Почему я должен получать по карточкам
или заборной книжке?

– А мне не зазорно, дорогой Николай Николаич. Как поль-
зовал людей, так и продолжаю. А Советы считаю досад-
ным условием, временным недоразумением. Много знако-
мых сбежало. Те же Лантратовы, едва война началась. И мне
бежать? Мне, мирному доктору, ничего не грозит при самой
свирепой власти. Дело делаю, но не на чьей-то стороне.

– Затащат.
–  Почему же, Роман Антонович, непременно затащат?

Есть свобода, вступать или не вступать в их партию.
– Видимость.
– Соглашусь с о. Антонием. Затащат, загонят. Нынче уже

есть перебежчики, от нас, да к тем перебежали. Вот хоть бы
Вашутина взять. Платон Платоныч с большевиками рука об
руку и в храм ходить продолжает. Ведь ходит в храм-то?

– Ходит.
– А вы принимаете?
– Принимаем.
– А я вот, может, потому и не хожу. Мне красные рожи

всюду мерещатся. Хоть в храме не видеть их. Так нет же. Там
Вашутин с его вечным: «и то-то, и то-то, так вот так». На
каждом шагу идиотские хари – и ветеринар тот, Черпаков, не
кажется так отвратителен. Хотя сто лет его не видел и столь-
ко же и не видеть.

– Николай Николаич, злобным ты стал. У меня в лазарете



 
 
 

больных всяких достает. И что? На койке палатной или на
столе хирургическом спрашивать, какой он масти? Жить на-
до дальше. Не посматривать издалека, а делать то очередное
дело, какое жизнь тебе подбросила. Всё временно. Всё пре-
ходяще. Погоди еще: владеют городом, а помирают голодом.

– Может, затем и пришёл, послушать, как вы спасаетесь.
– Выпьем-ка по первой, гости дорогие.
– Спаси Христос! Вот объясните мне, техническому чело-

веку, мужи умные. Каждое поколение спрашивает у преды-
дущего: как же вы упустили? Что же не поднялись? Хотя
сами-то от калош отказаться не готовы. Тень хаоса давно
надвигалась на отечество… И ведь мы видели, замечали ее
манки, знаки, приметы. Но надеялись, авось, не с нами, с
кем-то другим. Теперь вынуждены жить в своей стране и
чувствовать себя чужими, каково?

– А когда мы изгоями не были? Нам ли привыкать, – Пер-
минов отклонился на стуле и взглянул на своих собеседни-
ков, как смотрят при первом знакомстве. – И в мыслях моих
один вопрос: не носитель ли бациллы большевизма русский
человек?

– Я – лекарь. Заглядываю в человеческий организм, а там
система капиллярная одинаковая. И органа такого – больше-
визм – не наблюдается. Но иной раз спрошу себя, в России
ли я? Люди те же, а страна другая. Осатанелая.

–  Вот зачем мы водопроводы строили, акведуки, попе-
чительские советы вводили, богоприимные дома затевали,



 
 
 

музеи… Кто империю проклял? Зачем всё было? Музей
изящных искусств сам Государь Император открывал. Об-
щества трудолюбия придумывали. Сказывали, даже подзем-
ку в Москве заложить собрались, проект утвержден на са-
мом высшем уровне. На выставке парижской по фаянсу пер-
вые места занимали. Матвей Сидорович – «король фарфо-
ра». Россию славили. Да пальцев не хватает хорошие дела
вспоминать… Кому нынче? Прахом? Скажи, отец.

– Чада любезные, сам я в раздрае. Но сомнения мои не гу-
бительны, не разрушительны для души. Бог милостивей че-
ловека. Человек – жесточее Бога. И вера крепкая дает мне
объяснения, и обещание спасения, и силы дает. Вот нынеш-
няя власть достаток одних ставит в вину, в причину бедности
других. Я дам вам пример. Помните такого домовладельца
Солодовникова? Плюшкиным прозывали, не жаловала его
Москва.

– В его доме нынче на квартире живу. В семейной поло-
вине, а другие полдома холостякам отданы.

– Вот-вот, от скареды и то городу перепало. Ничего с со-
бой не унёс. Богатство одного отходит многим. Или вот дру-
гой купец нашей веры – Солдатёнков. Первый барыш в два-
дцать тысяч серебром отослал в долговую тюрьму за долж-
ников, коих и знать не знал. Потом стал накапливать. Доста-
ток ныне хулим, поругаем и преследуем. Но он же для гони-
телей есть грубый соблазн, предмет вожделения, искус. Хри-
стос учил: отдай свое. Большевики учат: чужое присвой. Да



 
 
 

и разве в обеспеченности есть радость жить?
Роман Антонович переложил лестовку в левую руку и

продолжил.
– Вот вам, вероятно, чудно: предстоятель, а про капиталы

рассуждает. Но мнение мое таково: грех отрицать неравен-
ство и насаждать общие разряды жизни. Перед Богом мы все
равны, а между собой нет. Ведь никогда не сравнишь испо-
ведника Аввакума с безбожником Ванькой Пупырь-Летит.
И в Воинстве Небесном нет равенства: архистратиги над ан-
гелами стоят. Силой духа мы разнимся, мыслью и притерпе-
лостью к подлому. «Ученик не выше учителя, и слуга не вы-
ше господина своего».

– Роман Антонович, почему они перешагнули, а мы сове-
стимся?

– Рад бы ошибиться, Никола. Но тут кто дальше от Бога,
у кого пуповины с Богом нет

– Так которые же победят?
– А те, кому оглядываться не на кого. Те, что думают мень-

ше.
– У них не болит ничего. Болеть нечему.
– Столько в России умов. Почему всё же развал? – Леон-

тий Петрович адресовал вопрос обоим своим гостям, но ни
от одного не ожидал ответа.

– А единения нету, – откликнулся Колчин. – Все в теории
знают, что надо делать, и солдаты, и студенты, и политики, и
кадеты, и анархисты с монархистами. Все идут к одному иде-



 
 
 

алу – счастью и справедливости – только в разные стороны.
Помолчали. Выпили по второй стопке. Колчин первым

прервал тяжёлую паузу.
– Великое чувство любовь к Родине. Но какую Родину, по-

вашему, я любить должен? Русь взрастила и гонителей и го-
нимых. Непостижимо, неподъемно уму моему малому. Нету
у меня нынче ни любви, ни Родины. Кругом оплевано и по-
ругано. И ведь гонит лучших: мастеровых, деловитых, зажи-
точных. Творцов гонит. Что останется? Пустошь… И кто го-
нит? Кто жжет, кто рушит? Тот самый мужик. Строитель и
есть губитель! Ничего не ценит. Не барина загубит, себя за-
губит. Империю! Дурак народ. Как не видит обману? Я че-
ловек дела, я без дела не могу. А у меня дело отымают.

– И чего ж не отнять, не обидеть? Так и Христа проткнули
копьем. Господа-то у них нет. На кого обернутся? Расточи-
тельна Русь, своих детей губит…

– Жить стыдно. Как мы допустили?
– А я вам скажу как…
– Нет, я вам скажу, гости мои бесценные, с чего все нача-

лось. А началось, когда все промолчали против замены веры.
Вот тогда, двести лет назад! Ведь ересь пропустили, перепи-
сали требники, заутреню по-другому чину завели и вечерню,
двуперстие в щепоть сложили… Не мы еретики, а нас ана-
феме предали. Они есть сектанты, кто от веры старой отшат-
нулся, не мы. Еретики и раскольники они потому, что вче-
ра ещё в нашей вере молились, вчера родителей своих хоро-



 
 
 

нили по обычаю предков. А сегодня вдруг тот обычай объ-
явили неправильным. Так значит, и мать, и отца прокляли,
крестившихся двуеперстием?! И все смолчали. Стали жить
дальше, лямку тянуть. Окромя горстки смельчаков, гонения
принявших, принявших всесожжение.

–  Тогда промолчали, так и нынче промолчат… Целая
страна молчунов! Церковь звала, но мир что вода, пошумит,
да разойдется. Правду искать на земле стоит немалой кро-
ви. Прав дорогой наш хозяин, с раскола пошло. От себя от-
казались. Тогда они души людские переписали, не токо же
книжки. Гроб открытый – гортань их. Языками своими об-
манывали.

– Ну, Никола, нынче новые книжки пишут. Что не день, то
декрет. Социалисты – большие фантазеры, самоучки-книж-
ники, далекие от дела, от производства.

– Как погляжу, книжные люди не брезгают и расстрели-
вать?! Безбожие – нынче религия.

Священник едва договорил, как в передней заливисто-мо-
лодецки затрезвонил звонок. Профессор сразу просветлел
лицом: так громко умел прийти только его сын. И хоть с Лав-
ром радостно обнялись сразу на входе, без нагоняя Евсу не
обошлось. Отец, бранясь, потащил сына к тётке на кухню,
где ярче прихожей горел свет: «Раскрасавец!».

– Ллантратов, Вы вот сюда, через проходную в столовую.
Я ммигом. Только закажу ттётушке консоме диабль-пай и
ппудинг нессельроде.



 
 
 

Из кухни послышались тёткины причитания. Идя в по-
лумраке проходной комнаты на свет и голоса за портьерой,
Лавр приметил, в углу на кровати кто-то зашевелился, за-
бормотал. Всматриваясь в темноту, подошел, наклонился.
Ребенок сонными глазами смотрел на него.

– Мама?
И тут же снова рыжей головенкой припал к подушке и,

казалось, уже крепко спал, не просыпаясь. Лавру померещи-
лось, будто он сам, желторотик, в своем доме, в своей кро-
ватке видит сон о матери. На стуле возле висел кафтанчик,
рядом лежала скуфейка.

– Вы что ттут? – налетел Костик.
– Тсс! А говорил, не обручен. У самого сын растет.
– А… у нас Толик, ссынишка иерея.
– Ну как там?
– Ррёбра целы. А ррука и челюсть заживут.
Лавр подошёл под благословение. Поцеловал священника

в левое плечо. Отец Антоний тыкнул его пальцами в лоб и
по макушке пристукнул, как осерчав. После приветствий и
первых расспросов, помолясь, «ядят нищие и насытятся,
и восхвалят Господа взыскающи Его, жива будут сердца их
в век века», снова уселись за стол. В одном торце восседал
Перминов, в другом – хозяин, по длинные стороны сели Ко-
стик с Лавром и инженер Колчин. Он и начал разговор, как
обычно.

– Что там? Те еще?



 
 
 

– Тте.
– Они не торопятся, – вслед за другом откликнулся Лавр.
– Дело-то, похоже, невозвратное, – подтвердил Колчин
– Времена дико смотрят, – заключил священник.
– Как знать, как знать. И потопа Ной не ждал. Вот и я не

ждал, а какой нынче четверток! Собираемся в круг! – про-
фессор радостно передавал тарелки с ботвниньей, разливае-
мой Прасковьей Палной из фарфоровой супницы. – Приса-
живайся, тётушка, порадуемся вместе.

– Не серчай, Леонтий, к дитю пойду.
Старушка вышла. Убрали стопки и разлили теперь уже по

бокалам красное вино.
– Ради встречи. С праздником! С четвергом!
– С четвергом!
– А чего бороды отпустили, молодёжь? Сынами вроде не

обзавелись?
– Сынов не сскоро родить.
– А ты зачем вернулся-то? – в лоб спросил Колчин у Лав-

ра.
– Как объяснишь… Мучило ощущение, будто там чего-то

важного не сделаю. Тут нужнее.
–  А… Наполеона убить! Сидел бы в своем хуторе воз-

ле могилок. Целее был бы – Лантратовская гордость. Своим
умом прожить хотите, умники?

– Гордость не гордыня.
– Чего Ввы накидываетесь? Лично я считаю, ввсе мы нуж-



 
 
 

ны для одного ддела. Затем тебя нне существует.
– Костик, защита не требуется. Сам за себя отвечу.
– Тоже мне, защитник разукрашенный. За что бился?
– За ббалерину.
– Ух ты…форс давишь. Похвально.
– Так почему же я зря вернулся?
– На рожон лезете. Сын у меня такой же, старший. Боль-

шой ты стал, Лавр Лантратов, красивый, тихий, глаза вот яр-
кие, синие. Вдумчивые глаза. И сила в тебе есть, трудно не
заметить. И всё же зря вернулся.

– Как приехал, к Вашему дому ходил. Но окон не знаю.
– Вряд ли бы и застал. Нынче гончая я. Ношусь между

Алексеевской насосной станцией, Катенькиным акведуком,
Крестовскими водонапорками. По четыре-пять километров
от одной до другой. Где на перекладных, а где вот на этих
вот двух. Сапог всю седмицу не снимаю. Иной раз и сплю
в сапогах. Положиться-то не на кого. Старые кадры кто аре-
стован, кто на войне сгиб, кто бежал от красной сыпи. А но-
вые ничего не смыслят в инженерном деле. Агитировать да
митинговать здоровы.

– У нас в Аптекарском ппохоже. Уткина пприслали, ппо-
ставили заведующим оранжереей. Он раньше стригольни-
ком ббыл в цирюльне и даже не слышал о ботанических очер-
ках Кайгородова или «обмене веществ» Фаминцына. Его
ппролетарским руководством загублены редкие экземпля-
ры бромелиевых. Вытоптан бельведер сортовых гортензий.



 
 
 

Колодец в центре сада засыпан, ттащите воду с тылов, чем
неудобнее, тем ближе к пролетарской пполитике. Мы по но-
чам, по нерабочим дням ссамое ценное выкапываем, переса-
живаем, по домам ппрячем. Уткин желает сделать из Апте-
карского огорода самый ббольшой в мире климатрон, остров
будущего или грандиозный стадион. Очковтирательствую-
щий тип.

– Так ты в Аптекарском подвизался? Я же заглядывал ту-
да.

– Пплачевное состояние. Видел?
– Видел. И всюду также. С магазинов старые вывески ото-

драли и кругом обшарпанные стенки. Будто сразу весь город
в ремонте.

– Казалось бы, чего жалеем? Трубы, пальмы, стены, за-
боры. Но вот и у нас в Шереметьевском лазарете медика-
ментов всё меньше. Нуждающихся в них преогромное чис-
ло. И, говорят, ожидается ещё большее количество жертв.
Так и хочется сказать кому-то там за башнями кремлевски-
ми: закройте заводы, каучуковый, бойный, салотопленный,
кирпичный. Все заводы закройте. И выпускайте только кор-
пию на марлю. Одну только корпию.

–  Разлагается Россия, Леонтий Петрович. Встала Русь.
Гниём. Как говорится, сгнила раньше, чем созрела.

–  Не так линейно, Никола,  – предостерёг Перминов.  –
Большевики безусловно победили. Но Россия за Богом.

–  Однако неразбериха. Толковых докторов рассчитали,



 
 
 

как классово чуждых. Приходится бегать из отделения в от-
деление. Меня учит лечить большевик, получивший знания
в остроге! Каково?! Бывший каторжанин Штольцер набрал
себе свору приспешников. Прежде не приходилось видеть
такого скотства в человеке. Один там выдающийся тип –
Полуиванов. Подготовил памятку, обязывающую персонал
прислушиваться к разговорам больных и их родственников
на тему критики Советской власти. Каково, я вас спраши-
ваю? А мне выговаривают за вероисповедание и принадлеж-
ность к крепкой вере. Я им обоим поставил вопрос: как вли-
яет двуеперстие на то, в какой руке я стетоскоп держу? Ниче-
го толкового не услышал, да и не полагал услышать. А оско-
мина осталась: будто ты другого сорта. Для них – безбожни-
ков-коммунистов – понятнее атеиствующий. А старообряд-
ца оне окромя как «дырником» да «капитоном» и не зовут.
Впрочем, что там мои оскомины – детские слёзы. Тут на уг-
лу Моховой…

– Это напротив «моховой площадки»? Где бывший экзер-
циргауз? Давно не заглядывал туда.

–  И теперь не заглянешь. Заместо экзерциргауза пра-
вительственный гараж. На углу Моховой встретился с
Войно-Ясенецким, вот где горе. Валентин Феликсович на
несколько дней в Москву по делам. Седой, старый. А мы
ведь почти ровесники. Сдается мне, затравили светило. Он
свою недавнюю статью о методе перевязки артерий поме-
стил в «Deutsche Zeitschrift». За ту статью, должно, товари-

https://ru.wikipedia.org/w/index.php?title=Deutsche_Zeitschrift&action=edit&redlink=1


 
 
 

щи и мстят. Такого масштабного человека губят. У него ко-
лоссальный опыт по борьбе с пандемией! Ещё с 1905-го, ко-
гда и холера развернулась, и оспа, и тиф. Он пишет очерки
по гнойной хирургии, увлечён с головою. Грандиозная вещь
могла бы выйти. Да ведь загубят. И подобной бестолковщи-
ны кругом полно.

– Папа, ппессимизм не способствует пищеварению.
– Да, друзья мои, выпьем ещё по одной. Берег для случая.

Вот нынче случай и настал. Великолепное французское Го-
Брион. Правда, его лучше бы не ботвиньей закусывать. Со
встречей!

– Со встречей!
– И за бборьбу! Идем в протест!
– Я не указ вам, но герои не созывают на подвиг. Они мол-

ча сами на него идут.
– И ввсё же, Николай Николаич, не отходить! Нне играть

в пподдавки.
– Таких наивных первыми в расход.
– Никола, злобнее ты сделался. Не пугай мальчиков. Мы

при разных властях пожили. Нам интересно продлить, срав-
нить, увидать, что станется. Им важно, чем и как жить нын-
че.

– А чем? Мы прежде рядились с никонианами, чья правда
выше, чья вера из начал вышла. А пришёл красный петух и
курицу заклевал, яйца вдребезги разбил. И выбирать нечего.

– Ничего не кончилось. Сынам нашим всё одно выбирать-



 
 
 

ся на путь свой. Я вот желал Константина по врачебной ча-
сти определить. Не случилось.

– Что же ты, Котька, в лекари не пошел? – Лавр открыто
улыбался другу.

– Рродственной благотворительности боялся.
– Буржуйские у вас предрассудки. А товарищи не стесня-

ются протекций. У нас на насосной станции в главных ре-
монтных мастерских старик Хрящев слесарем трудился. А
нынче собрали всякий сброд и над всем производством по-
ставлен соглядатаем сынок того слесаря – Ким Хрящев.

– Гугнивый? – Лавр даже вперед подался от неожиданно-
сти, тоненько задребезжали бокалы. – Федька?

– Эй, не налегай, здоров стал. Говорят тебе, Ким Хрящев.
Может, имя сменил. Нынче модно. В деле инженерном ни-
чегошеньки не соображает. Зато ходит в кожанке с ленточ-
кой красной в петлице. Из-под картуза чуб на глаза свисает.
Председатель Технической коллегии и местного комитета.
Управляет он, управляльщик. Без его слова ступить никуда
нельзя. Вчера не дал мне звонок сделать из моего же каби-
нета. Пришлось с водокачки бежать на Сухареву водонапор-
ную, чтобы дать распоряжение в два слова. Там резервуары
давно ликвидировали, а компрессоры стоят.

– Да как же? Старейшего работника и сместили?
– Чуба не отрастил.
– А чего Вы вволнуетесь? Может, дать им обгадиться?
– Мальчишка! Сообрази узел: Мытищинский водопровод,



 
 
 

акведук на Яузе, Алексеевская водокачка, Крестовские во-
донапорные и Сухарева башня. Паровые насосы, компрес-
сорная станция, контрольный водомерный пункт – мощь!
Сбой в одном отрезке, и полгорода без воды.

Колчин шумно выдохнул и продолжил.
– По правде, и у самого такие мыслишки бегали: глаза за-

крыть. Думал, всё кончилось, кончилось. Но страшные слова
– саботаж и контрреволюция. А того страшнее…

Колчин снова вздохнул и взглянул на священника. Прото-
иерей смотрел мимо него, будто безучастен к разговору. Но
вся его поза в сосредоточенности своей выдавала крайнюю
степень внимания.

–  Застрелиться хотел. Стыдно жить. Ежедневный страх
разъедает сердце. Мощности встанут и крах: Москва без во-
ды в зиму. Долг. Кто на меня его взвалил? Да, никто. А этот
«Тяпляпстрой» всё митингует и собранья проводит: кого вы-
двинуть, кого задвинуть, как у Бахрушинского приюта зда-
ньице оттяпать, как профсоюзные взносы с работяг собрать.
Тьфу… Виноват я, о. Антоний, грешен. Но душу свою я им
не отдам.

– А я считал, мне хуже всех… После смерти супруги тоска
невыразимая. Дошло дело до слез. Переменили жительство.
Как же мы не чутки к чужому горю! Господь в нас дух раз-
дувал, а мы все – тёплые.

В прихожей слабо тренькнул звонок. Переглянулись. По-
слышалось? И снова вкрадчиво: треньк. В глазах один во-



 
 
 

прос: кого Бог под ночь принес. Чуть замешкавшегося пле-
мянника в дверях столовой придержала тётка несколько
изумленным выражением лица.

– Я упредила, профессор на дому не принимает. А он, не
раздевшись…

– А я по частному случаю, – возразил из-за плеча хозяйки
густой баритон.

В прихожую протиснулся худощавый мужчина, вымок-
ший под дождём. Хозяйка удалилась: разбирайтесь сами. За
стенкой всхлипнул ребенок. Профессор молча предложил
пройти.

– Приветствие моё собранию. Дождь, знаете ли. Послед-
ний зонтик утерял.

– А у вас всё теперь последнее, – не преминул заметить
Колчин. – Жизнь донашиваете и новой не достать.

Подсчитав в уме, сколько не принимал у себя Черпакова,
поди около двух лет, профессор опамятовался и пригласил
позднего гостя к столу. Гость повесил на спинку стула плащ
и, не заставив просить дважды, уселся возле Колчина, напро-
тив Лавра.

– Но как хорошо у вас тут! За чаем и вином, при лам-
пе. Мягкий свет. Белые скатерти. Такая полная жизни кар-
тина, почти идиллия. Только без дам и водочка не забирает.
Согласитесь, из всех нынешних странгуляций тяжелее всего
снести отсутствие прислуги и профур.

– Истинное безверие! – настоятель отсел от стола в крес-



 
 
 

ло-бержер.
– Я, собственно, по делу-с, – принялся извиняться Черпа-

ков в ответ на опустившуюся над столом тишину и выложил
на стол цибик с этикеткой «В.Перлов с сыновьями». – Вот и
чаю перловского прихватил. По случаю достал, настоящего,
довоенного. Через важного человека. «Инжень, серебряные
иголки».

– Теперь все довоенное. Всё бывшее кругом. Нынешне-
го-то у вас нетути! Не создали! – не унимался Колчин. – И
мы все бывшие… Не люди, а чердачный хлам.

Черпаков не поддавался.
– У Перловых не всё конфисковали ещё. Как на Первой

Мещанской лавку закрыли, остался магазин на Мясницкой,
ныне Первомайская. Старшие сыновья за границу галопиро-
вали. Приказчики приторговывают на свой карман. Теперь
вот пролетарии свое «Чайное Товарищество» открыли.

Едва договорив, принялся жадно запихивать в рот остат-
ки кулебяки. С полным ртом промычал «за здравие», под-
няв бокал красного, предложенный профессором. Дожёвы-
вая, вскочил и двинулся вкруг стола, оглядывая убранство
столовой. Все услышали не вписывающийся в обстановку,
чужеродный запах; но ещё не определили, чему приписать
его происхождение.

– А я вас по записке сыскал… Здесь потеснее будет. Ком-
нат в пять квартирка-то, а то и в четыре. Некомильфотно.
В новом стиле, так сказать…демократическом. Ну так-то и



 
 
 

лучше, не уплотнят, если достаточно народу проживает. Ре-
беночек к тому же. Внучок Ваш? А сын подрос, возмужал.
А… вот и Лантратовых сынок. Не узнать. Разве по взгляду.
Всё так же неприрученно глядите, как лис-корсак. Да, бежит
времечко, прошлые дети – бородачи! Слыхал, уехали Лан-
тратовы, стало быть, вернулись. Вот так новость! Сейчас все
уезжают. Бегут с корабля, а вы на трап лезете?

– Да, присядьте Вы. Будет волчком вертеться… – одёрнул
хозяин, видя, как остальные крутят шеями вслед непоседли-
вому гостю, приглядываясь к человеку, но не поддерживая
разговора.

Все подметили некоторые перемены в Черпакове: замет-
ное похудение, словно бы вытянувшийся череп, больше
прежнего оттопырившиеся уши, особенно одно – вислое к
низу, взгляд перескакивающий, скользящий. Весь его об-
лик слегка полинял и выцвел, убавилось вертлявости. Голос
остался прежним, густым и насыщенным, но обрёл заиски-
вающие ноты. В жестах и движении оставался театральный
эффект, расчёт на публику. И всё же, что-то не то, не то. Буд-
то даже театральщина дается с трудом: вместо солиста-доме-
стика ужимки игры каботина.

– Вошел, не поклонившись вашим образам. А могу и те-
перь соблюсти, так сказать.

Черпаков повернулся в красный угол и принял нарочито
подобострастную позу.

– Оставьте, – строго оборвал Евсиков-старший.



 
 
 

Присев, Черпаков тут же вскочил.
– Анекдот слышали? Сидят за одним столом никонианин,

старовер и безбожник… Ээ…, пожалуй, в другой раз расска-
жу. Сколько новостей восхитительных накопилось, не пове-
рите!

– Кадушкой сырой пахнет, – заёрзал вдруг Колчин.
– Шубинского помните? Да и как не помнить. Имущество

его изъято, имения национализированы в доход новой вла-
сти. Усадьбу ему одну оставили, ну, не усадьбу, три комна-
ты…и прислугу позволили, но не из своих…от Советов кто-
то. Так бежал! Бежал-с! А ведь приготовлял революцию, вот
своими оправданиями стачек – приготовлял! Щадил карако-
зовых.

– Распаренным березовым листом, – поддержал Колчина
профессор.

– Сафо нынче играет старух: боярыню Мамелфу Димит-
ровну, княжну Плавутину-Плавунцову. Из усадьбы её не вы-
селили, но уплотнили. Живёт в коммуналке с работниками
канатной фабрики. Павлинов – в отставке, в изгнании, в за-
бвении.

– Или дубовым.
– Антрепренёрша Магдалина Неёлова из ревности застре-

лила своего друга-артиста. Да, вот ведь как, не все Магдали-
ны – мироносицы.

– Дубовый не пахнет.
– Карзинкина сняли с директоров Ярославской мануфак-



 
 
 

туры. Предложили ему место помощника бухгалтера в его
же собственном деле. Ну, что за фортель?!

– Тимьяном ннесёт.
– Рязань воюет с Коломной, Туголуково с Жердевкой. Же-

сточайшие войны местного разлива. Хи-хи…
– Веником банным.
– У Лямина-ткача городской дом и дачу в Сокольничей

роще отобрали без возмещения убытков.
– Оппределенно веником!
–  Говорят, председатель ихнего ЦИКа Аарон Свердлов

прежде фармацией занимался. Нынче правят фармацевтики.
– Травят?!
– Правят! Что в ступах толкут? Хи-хи…
– Коллега, а Вы сами-то на какой ниве трудитесь? Домаш-

них животных в городе поубавилось. Есть ли нынче хлеб у
коновалов?

– И верно, ветеринария в упадке. Но свезло достать пре-
краснейшее место! Нынче служу санитарным врачом в бан-
но-прачечном заведении. Не прибыльно, но почётно. И про-
довольственною карточкою обеспечен, и уважением. Да-с.

–  Банно-прачечное заведение? Забавная конфигурация.
Удается, стало быть, ладить с новой властью?

– Говорят, большевики скоро лопнут. А по мне так один
чёрт, только бы сидел крепко.

– Антихрист так антихрист?! Хай гирше, та инше? Осли-
ное мышление.



 
 
 

– Погоди, Николай Николаич, дай товарищу высказаться.
– Я не знал, как вас фраппирую. Но от бесконечных пере-

мен власти можно умом тронуться. Советы так Советы. По
слухам, на фронтах у красных всё шатко, господа. Глядишь,
к весне сойдет пелена. Вместе с талым снегом-с. Вот недав-
но к Троице в Листах на лафетах гробы свезли. Народ бегал
глазеть, и я не преминул. Лежат комиссарики не краснень-
кие, а синенькие, с пустыми глазницами, с губами рваными,
как пакля. Хи-хи.

– Надеешься, значит, апологет? Третью весну ждёшь? Но
кто им сочувствует? На чем держатся который год? Кого ни
спросишь, все против. А большевики на престоле.

– Спасительная чума. Отпадут они струпьями, я вам как
ветврач говорю.

– А заслужили мы свет? – глухо из полумрака откликнул-
ся настоятель.

– А если и сойдут весною, с чем останемся? – горячил-
ся заведённый Колчин. – С фекалиями? С оборотнями? С
нехристями? Точно живем в Средние века, а не в эпоху ци-
вилизованности. Да, впрочем, стыдно говорить о прогрессе,
когда всё вокруг загажено. Потихоньку лишаемся культур-
ных приобретений для здоровой жизни. Зубного порошка не
найти! А на базаре он за баснословные деньги. Мела в стра-
не нет, я вас спрашиваю? В ваших красных банях помыться
– мука и разорение. В очереди отстоишь три часа. На вход
– такса, на стрижку ногтей – такса, на выдачу огрызка мыла



 
 
 

– такса. Получи номерок на мойку, номерок на парилку, но-
мерок в раздевалку. Всю страну в очередь поставили! Стоят
мужики да бабы с талончиками, узелками и чемоданчиками,
как котомники последние. Штамп тебе в паспорт хрясь: по-
мыт. А ты вон иди, ты третьего дня мылся. Скоро и канали-
зации лишат, опять на жёрдочке над ямой выгребной висеть
будем. В обывательских головах горожан ад устроят, где ни-
чего помимо низменных забот не удержится. Одни только
нужники искать станем.

– Мысль наглядная: низвергнуть, заставить человечишка
радоваться любому всему. Но, Николай Николаич, будь осто-
рожнее.

– Господа, я не из ВЧК, при мне можно. Хотя агента од-
ного знаю лично. Варфоломеев. По прозвищу «Капитан». В
баню к нам ходит мыться. Хи-хи. Требует у банщиков осо-
бым образом тимьян запаривать. И под лицо ему кладут на
массаже. Товарищи прибрали банный вопрос к рукам. Услу-
ги-с. Выгодно. А знаете, как ВЧК растолковывается? А вот
как: век человека короток. Так что имею возможность обес-
печить банным ордером и составить протекцию на омовение.
Хи-хи…

–  Хоть в шайку ко мне не лезьте! Где есть мыло, дело
должно быть чистым. Не ходил в ваши бани и не загоните.
Грязно там…

– На какую грязь намекаете? Не сексот. Приходите. И ва-
шу кержачью кожу отмоют, попарят первый класс!



 
 
 

– Да он глуп!
– Оскорбляете? Теперь всех уровняли. И бывший кобели-

ный доктор не ниже инженеров.
– На таких и держатся большевички: глупых и бесприн-

ципных.
– Профессор, мне на дверь указывают. Проводите!
Евсиков-старший поспешно вышел из-за стола вслед за

выскочившим без поклона Черпаковым.
– Вот тебе и четверток, – подытожил Лавр.
– Пподстрекатель?
– Провокатор? Новый человек? Нет. Попрыгунчик. Пере-

прыжкин. Любопытен, так как пованивает. Всё вонюченькое
притягивает, не можешь не приоткрыть.

–  Нелепая дурашливость. Гебефреник,  – предположил
профессор, вернувшийся с тенью озабоченности на лице, –
Но напрасно всё же, напрасно ты, Николай.

За поздним часом, не сойдясь во мнении, разошлись.
Прасковья Пална не дозволила будить Толика. Условились
возвернуть ребенка назавтра к обедне. Провожая настоя-
теля, Лавр решился в дверях задать вопрос. Сегодняшним
утром он входил к щепотникам, в нововерческий храм, ис-
кал среди погорельцев в закопченной церкви «Петра и Пав-
ла» своих: брата молочного и кормилицу. Священник цепко
взглянул в глаза спросившему, как душу встряхнул, ответил:
«Таковым не замирщишься. Что ставится в свет, становит-
ся светом». Шагнул было прочь и вдруг вернулся из задвер-



 
 
 

ной темноты: «Где Господь, спрашиваешь? Господь во храме
Своём святом». И вышел в ночь. А у Лавра заныла макушка.
Вот ведь какое дело, взял человек и просто вышел в темно-
ту. Ушёл, а осталось ощущение чего-то значительного, как
ливень, как снега. Тут же простился и Колчин.

Профессор вызвался помочь с разборкой следов застолья;
Феня, приходящая прислуга, объявится не раньше девяти
утра. Но урезоненный тёткой отправился спать. Перебирая
под хмельком все события вечера: от сыновьего расквашен-
ного лица до ссоры и досадной просьбы, задремал быстро.
Как далеки и бесполезны казались теперь «восхитительные
новости» Черпакова, из жизни невозвратной, будто бы уже
не имевшей к ним никакого отношения.

Лавр и Евс спать не собирались. Жалко времени на сон.
Всё же в комнате у Константина устроили Лавру постель, на
какой тот еле поместился.

– Ллаврик, а пправду скажи, чего всё-таки ввернулся.
– Закопали колодцы?
– Ззакопали.
– Вернулся откапывать те, что отец вырыл.
– Да, вот и я всё приключений жждал. Скучно было, бла-

гополучие развращает. Теперь грянуло. Жживёшь…не по-
нимаешь…чего Время от тебя ххочет…

Говорили долго, Котька сдался первым и перед рассветом
уснул крепко, постанывая и вздыхая, но не ворочаясь. И как
внезапно Коська объявился, будто ниоткуда, после находки



 
 
 

с пожара. Просто вывалился из-за забора. Вот тебе «не га-
си огонёк-то». Долго всматривался в квадрат окна, меняю-
щий цвет. Но белого так и не дождался, сморило. Из темноты
комнаты унесся куда-то в ещё большую кромешную темноту.

Колчин проводил священника до полдороги, на Первой
Мещанской распрощались. Вернулся домой за полночь в
бравурном настроении, словно не со старыми знакомыми, а
с близкой родней повидался, словно кровь обновил. Нет, ра-
но в расход, рано. Гнать постыдные мысли. Отбросить на-
прочь. Отец Антоний обещал подыскать в помощь человека
из простых, но толкового и добродетельного. Надежных рук
не хватает, сердца надежного. И теплом встречи отодвину-
лась на один вечер тревога за жену и сыновей, оказавших-
ся в Крыму, отрезанных линией фронтовой между белыми и
красными. Что сбивает человека с ног необратимо: разруха
жизни революцией или разруха личной жизни? И то, и дру-
гое губительно. И всё же, и всё же стоит ждать от Бога неча-
янной радости.

Но более всех свиданию радовался Черпаков. Его не за-
девали насмешки инженера, ухмылки молокососов и даже
откровенная негация попа не трогала. Он шёл пешком по
ночному городу, довольно похохатывая: получил задаток от
важной персоны с уговором, ежели устроит негласную ауди-
енцию у профессора на дому, получит вторую часть огово-
ренной суммы. Профессор согласился принять инкогнито.

Ранним утром Прасковья Пална собрала племяннику зав-



 
 
 

трак с собой. Евсиков-старший встал в приподнятом ду-
хе. Торопился в лазарет, прислушиваясь к звукам за окном
в ожидании казённого тарантаса. Возница Полуторапавлов,
старикашка, издавна работавший при лазарете, всякий раз
подъезжал точно в срок. Как старик угадывал время, не имея
часов, для профессора оставалось загадкой. Перед выходом
взглянул на троих спящих мальчиков, сердце умилилось. И
сверкнула мыслишка, а может, и нет никаких Советов, мо-
жет, наваждение, морок накатил. Боже, Боже, было бы так!
Но тут же будто кто задёрнул плотные шторы, и свет чаяний
погас. Вспомнились Штольцер, Полуиванов, Черпаков. Хоть
Черпаков и нездоровый человек, а прав кое в чём. Ведь во-
преки навязываемому мировому пролетарскому счастью для
каждого всё же имеет превышающее значение его маленькое
обывательское счастье. Тихий свет елейника. Бархатная ска-
терть с золотой канителью. Фарфоровая чашка с пасторалью.
Венские стулья вокруг стола. И чтоб ни одного пустого. Не в
вещах дело, но в том, что они не дают забыть. Удовлетворе-
ние ищи в себе. В душе твоей есть мир древний, самородко-
вый, смарагдовый мир, намного весомей и значимей навязы-
ваемой коллективности и общественности текущей жизни.

Перед выходом оставил записку сыну: «Сударь, Вы под
домашним арестом. Вам строжайше предписывается по-
стельный режим. Лантратова надолго не отпускайте. Фе-
ню отправьте с упреждением в Аптекарский.

P. S.: на буфете две контрамарки, Черпаков навязал».



 
 
 

Когда профессор в шевиотовом пальто с саквояжем в руке
спускался по лестнице парадного, спину его догнал тёткин
вопрос:

– А чего вечор банщик-то приходил?
– Банщик?
– Ну да. Сосед кумы моей из Левоновой пустыши. В Ржев-

ских банях спины трёт.
Будто вовсе без рессор просипела на мостовой подоспев-

шая лазаретская пролётка. Профессор собрался было рас-
спросить в подробностях, но, не ответив, махнул рукой и
быстрым шагом прошёл к экипажу.



 
 
 

 
3

Дрездо и мыльник
 

Трамвайные пути огибали Трубную площадь, впихнув-
шую в приоткрытые окна вагона звуки живого рынка. Кво-
хтанье и курлыканье птичьих рядов перебивалось собачим
лаем и щенячьим повизгиванием с рядов псовых. Пло-
щадь гудела разноголосьем, но не радостно-ярморочным,
прежним, а больше похожим на озабоченно-взбудораженное
брюзжание пчелиного роя, почуявшего умирание в доме ря-
дом с ульями. Местная какофония ненадолго привлекла вни-
мание пассажиров, но его тут же отвлекло на себя другое
чудное происшествие: передвижной цирк.

С задней площадки моторного вагона на открытую плат-
форму прицепного с любопытством смотрели рослый юно-
ша и мальчик на вид лет семи. Пассажиры вокруг криво ух-
мылялись.

– К чему эти трюки? Доехать бы…
– Лучше б составов больше пустили. И так народ на под-

ножках висит.
– Вон энтот с «колбасы» зараз сорвется.
– А вам чего не сделай, всё дерьмо.
– Не говори, власть старается. Праздники им устраивает.
– Подвинься, не засти.



 
 
 

– Твое ли место? Купленное?
– Господа, господа! Товарищи! Не создавайте давку.
– Вы чё бабу голую не видали, чё ли?
– Скоро трамваи до весны остановят. Снега на подходе.
Трюкачи на ходу исполняли цирковые номера: жонглиро-

вали, строили гимнастические фигуры и показывали акро-
батические этюды. Пассажиры завороженно следили за дви-
жениями женщины-змеи в блестящем чешуйчатом костюме,
с лицом подростка и фигурой травести. Змея ловко свива-
лась в кольцо, закидывала ноги за шею, доставала пятками
до макушки и так же легко распрямлялась. Люди на улицах
кутались в фуфайки и поднимали воротники пиджаков. А
циркачка в одном трико, на скорости, на ветру, крутила свои
фигуры под жидкие, редкие аплодисменты и освистывание
прохожих.

На Сретенке трамвай встал из-за преграды: на путях за-
стряла карета «скорой помощи». Водитель безуспешно пы-
тался завести заглохший мотор. Пассажиры, чертыхаясь и
матерясь, разочарованно вылезали из вагона, требовали об-
ратно плату за проезд и, смешиваясь с толпою прохожих-зе-
вак, останавливались посмотреть репризы актеров. Кондук-
торша с сумкой наперевес и с зелеными от меди ладоня-
ми бранилась с особо въедливыми, но денег не возвращала.
Женщина-змея куталась в шерстяное пончо, уступив место
жонглерам, и заметно дрожа, смотрела в толпу печальными
стрекозьими глазами. Мальчик тянул своего высокого спут-



 
 
 

ника поближе к краю платформы, но высокий упирался и
тащил мальчишку в обратную сторону: негоже скуфейке в
цирк ходить. Как не жаль лишаться веселого представления,
а всё же ребенок не ослушался старшего товарища и вскоре
они, взявшись за руки, зашагали вниз к Сухаревой башне.

Толик горделиво косился на спутника, уважение вызы-
вал рост нового друга и от каждого мимолетного внимания
прохожих к Лавру у Толика росло сердце. Лавр вёл за руку
мальчонку и косился на кафтанчик и скуфейку, вот когда-то
и у него самого будет такой сынишка, с доверчивым наив-
ным личиком, с толковыми взрослыми рассуждениями и ры-
жими вихрами. Подсев к живейному извозчику на «трясуч-
ку» быстро докатили до Горбатого мостка и точно к обедне
добрались до Буфетовых. Толик всю дорогу болтал про то,
как они с дядюшкой Романом математику учат, как с дья-
коном Лексей Лексеичем глиняные подсвечники лепят, как
с диаконицей Варваруней шанежки пекут. Лаврик расска-
зал мальчонке про акефалов, про приключенческие вылазки
с Евсом, про музейный зал с мумиями, про свою «коллек-
цию происшествий». Оба радовались знакомству. У Буфе-
товых их приветливо встретили, и Толика тотчас увели иг-
рать младшие дети. Диаконица усадила гостя за стол. В кух-
не пахнет свежей выпечкой, обстановка хранит уют добрых
времен – отсюда не уйти запросто.

– Эх, сиротка наш Анатолий, – завела разговор хозяйка.
– А он настоятеля дядюшкой зовёт, – откликнулся Лавр.



 
 
 

– Может и родня дальняя. О. Антоний его у себя оставил
после упокоения одной новопреставленной. У нас тогда от-
певали. Про папашу его все года ничего не слыхать, долж-
но и тот сгинул со свету. Вот мальчонка при храме и растёт.
Мать-то из Тмутаракани его привезла, из Китаю.

– Из Китая?
– Ох, не одобрит Лексей Лексеич, разболталась. Време-

на страшные, а сироте-то куда страшнее. Ты вот скажи мне,
Лаврушка, вот за границами ты побывал, ученый, поди,
знашь. А вот что за интернационализма такая? Никак я не
возьму в разум. Ой, вон Калина Иванович по тропке чешет,
к нам должно. Не случилось ли чего? Или так, к обеду. И ты
оставайся трапезничать.

Лавр поднялся, собираясь уходить.
– Мир дому сему.
– С миром принимаем. Как дела твои, Калина Иваныч?
–  Бисером вышиваем, мелочь засыпала,  – буркнул как

обычно церковный сторож. – Наплывает суета и хождение
тудысюдное.

А диаконица недовольство на себя примеряла: задела чем
Калину? Почто сердитый пришёл?

Не дождавшись протодиакона и раскланявшись со сторо-
жем в дверях, Лавр заспешил домой. Сторож сверкнул на
Лантратова «цыганским глазом» и  как штыком кольнул в
упругих кольцах бородой: не лезь поперёк, цыплак!

На улице похолодало к вечеру, а ночью может и подмо-



 
 
 

розить. Русский под зиму ждет холодов, ощеривается, още-
тинивается, а ежели холода запоздали, человек русский то-
порщится шкурой, ропщет, мается: морозы да снег ему по-
давай. В крови у русского память холода, повинность и го-
товность защиты. А кто ж от благодати тепла станет защи-
щаться? Благодать тепла для русского есть поблажка времен-
ная, скоротечная, невзаправдашняя. Зимою понадобится ак-
куратно протапливать дом и флигель. А дрова нынче цен-
ность невероятная, даже коренья дорого стоят. Хорошо, на
холостяцкую жизнь немного уходит, малым продержишься.
Забор с улицы чугунный, не то давно бы выломали, как за
ночь исчез целый пролёт на тылах сада; стоит с прогалом.
Замок вот с ворот увели. Теперь створки тряпицей подвяза-
ны. И хоть на дворы у кладбища да Церковной горки не по-
кусились, хоть Буфетовы без хозяев поддерживали жизнь в
Большом доме и флигеле, а не вернись теперь жилец и не
уберечь от мародёров лантратовской усадьбы.

С хозяйственных дум Лавр снова вернулся к размышле-
ниям о Толике и ночи у Евсиковых. Тепло сердцу. Чтобы
другу радоваться как брату, чтобы возле чужого ребенка со-
греться, как возле сына собственного, нужно сначала поте-
рять всех, одному остаться, в пустых комнатах с мышами бе-
седы завести.

С улицы, от калитки, заметил бесформенный тряпичный
куль у перил крыльца. Мешок привалили или кто-то укрылся
с головою, поджидая хозяев? Улита?! Дар?! Сердце забилось,



 
 
 

шаг ускорился сам собою, а перед крыльцом опять замедлил-
ся. Из-под телогрейки шли негромкие хрипящие звуки с по-
свистыванием. Человек спал. На ступенях валяется четыре
окурка. Лавр кашлянул в кулак. Куль навстречу развернул-
ся. На верхней ступени почти вровень с лицом подошедше-
го Лавра оказался плотненький парнишка в телогрейке. «Не
знакомы» – пронеслось с досадой. Но тут же голос загово-
рившего дал подсказку. «Ерохвост, осади!». Сперва прояв-
лялось воспоминание о месте, где он слыхал ту фразу и тот
голос – горка, Святки – и потом всплыли другие слова, об-
рывки смысла и вся ситуация разом.

– Тоня? Хрящева?
– Уу… какой длинный. Здоров, Лаврушка.
– Христос воскресе!
– До Пасхи далёко вроде.
– Моя Пасха вечная.
– Пустишь? С час тут мёрзну. Сморилась вот.
– Так это ты через форточку?
– Ага, рукой раз, и створку отворила.
– Проходи.
Девушка уверенно прошагала верандой вдоль дома мимо

окошка девичьей, мимо двери в комнаты. Лавр затворил за
гостьей. Слышный махорочный запах вёл в кухню. Из под-
мышки Тоня достала сверток. Телогрейку сбросила на лавку
возле стены.

– Оладья тыквенные. Остыли. Вот конфекты.



 
 
 

–  Что ты мне как дитю? Не носи, Тоня. И полы намы-
ла…зачем?

– Меня теперь Мирра зовут. Мировая революция!
– Антонина красивое имя.
– Ты совсем другой стал.
– И ты.
– Мне про тебя Аркашка Шмидт доложил. Женихается.
– Виделись с ним мельком. Так ты в невестах?
– Фью… От него клейстером воняет.
– Как в детстве. От Аркашки всегда кожами пахло и са-

пожным клеем.
– Ты один? Теперь одному не прожить.
– Я не один.
– С поповскими?
– От себя или от красной власти спрашиваешь?
– Откуда знашь, что я с ними?
– Видно вас сразу.
– И вас…ладанников. Порченые.
– Верующим быть не стыдно, Тоня. А вот кожаным – по-

зорно.
– Ты когда бояться перестал?
– А никогда и не боялся. Как брат твой?
– Федька – сняголов, бядовый. В начальниках.
Мирра рассмеялась.
– Где же?
– На водокачке. Такой гулявой, девок меняет кажну неде-



 
 
 

лю.
Оба замолчали. Говорить больше не о чем. Лавр занялся

чаем. Разжёг плиту, налил воды в чайник. Самовара, пожа-
луй, на двоих много будет. Достал с дальней полочки непар-
ную чашку для гостьи. Свою чашку взял, твёрдого фарфо-
ра с синими жар-птицами. С табурета посреди кухни за его
движениями следила девушка в военной форме, качала ко-
роткой ножкой, обтянутой узкими мужскими рейтузами. Не
знала, куда деть обветренные руки. Из кармана гимнастерки
торчал край красной косынки. Короткая стрижка, под «бу-
бикопф», делала её личико мальчишеским, по-детски любо-
знательным.

– Куришь тут?
– Сам не табашничаю и тебе не стоит.
– А я с детства пролазой слыла. Федька меня в узенькую

фортку подсаживал, крохотную, и пролезала.
– Выносила чего?
– А то.
Девушка снова рассмеялась.
Опять замолчали, не шёл разговор. Неловкость паузы чуть

скрашивало нарастающее гудение закипающей воды в чай-
нике.

– Сахару наколю. А больше угостить нечем.
– Вот конфекты.
– Не носи, говорю.
– Чем жить думаешь? Может, к нам на фабрику? Форму



 
 
 

шьём для армии. Выгодное дело, вечное. Я с товарищами
поговорю. Твое буржуйское прошлое простится.

– Никогда не распрямится хвост собачий, никогда не пой-
дет скорпион прямо.

– Ты не юли. Так непонятно мне.
– Хорошо живешь, Тоня?
– Очень хорошо. Едва и жить начала.
Прихлёбывая горячий чай из блюдечка с сахаром впри-

куску, девушка принялась рассказывать, как в первый же год
за ударную работу на фабрике её выдвинули на руководя-
щую должность. Уверяла собеседника, политика военного
коммунизма обязательно даст прорыв. Нынче норма хлеба
на одного рабочего четыре фунта, а будет и пять, и десять.
Лавр силился вспомнить сколько Тоне лет, пытался вот так,
по нескладному их разговору, понять её жизнь. Они с Кости-
ком и Федькой ровесники, она младше их. Тонечка слиш-
ком юна, чтобы окружение, грубая жизнь, наступившая про-
стота нравов, желание подражать и не выделяться, сумели
заглушить в ней женское начало. Девичье, живое, должно
быть, не умерщвлено. Вихры спутаны и, кажется, никогда не
знали укладки, руки в цыпках и ссадинах, а взгляд чистый,
со слезой и солнцем, губы пухлые, детские, будто не знаю-
щие червивых слов. Лицо из тех, что созданы быть красивы-
ми, но с расплывчатостью, где не хватает чёткости в чертах,
где так видна грань между миловидностью и неказистостью.
Гримаса гнева, злобы может промелькнуть печатью безоб-



 
 
 

разия и вмиг стереть привлекательность. Сострадание и ка-
кая-то неожиданная нежность к женщине, что знал девоч-
кой, и какая теперь рядится в мужское платье, пахнет таба-
ком, сплёвывает на пол, жалась к сердцу и смущала. Видно
было, и Тонька смущается.

С веранды донесся глухой звук. Во входную дверь настой-
чиво стучали. Оба обрадовались постороннему. Лавр взгля-
нул на медный колокольчик на дверной притолокой кухни,
но медь молчала. Поспешил отворять. Тонька следом веран-
дой.

– Чего барабаните? Звонок исправен, – Лавр нажал кноп-
ку, звонок унёсся за угол, к кухне и комнатам.

На крыльце стоял мужик с одутловатым лицом и замотан-
ной грязным бинтом шеей.

– Супников. Осмотр бы провести, – прохрипел пришед-
ший.

– Чего осмотр? – поинтересовался Лавр.
– Дома и флигеля, чего… Сами с месяц как объявились,

а сами не учтенные.
– Мандат есть? – выдвинулась вперёд Тонька.
– Кто хозяин? Ты?
– Я не отсюда, товарищ. Я с фабрики «Красный швец».
–  Чего квартхоз в заблужденья вводишь?  – возмутился

Супников и протянул Лавру потёртый на сгибах квадратик
бумаги.

Мандат перехватила юркая Тонька, прочитала по слогам,



 
 
 

шевеля пухлыми губами, и вернула уполномоченному.
– В порядке.
Супников, сморкаясь в грязный лоскут и багровея лицом,

обошёл дом, дотошно и разборчиво осмотрев его со всеми
подсобными помещениями: чердаком, мансардой, чуланами.
Кое-где цокал языком, издавал хриплые звуки, но воздержи-
вался от лишних расспросов, видимо, страдая ангиной.

– Здесь подпол. Там погреб.
– Ага…Хе, кхе…
– Ванная.
– Ага, моечная… Кхе…
– Уборная.
– Нужник?
– Лаз на чердак.
– Кхе…
– Полезете?
– Айда.
Пока Лавр искал ключи от флигеля, Супников с Тонькой

перекурили на дворе, негромко разговаривая. Втроем вошли
в дом Малый. Судя по участившимся хрипам флигель Суп-
ников расценил более подходящим к расселению нуждаю-
щихся. Здесь комнаты меньше, чем в доме, не нужно стро-
ить перегородок. Уплотняй хоть завтра и докладывай в рай-
онный Жилсовет.

– Здоровое жилище, – подвел итог Супников, выходя из
флигеля. Попросил воды. Лавр вынес ковшик с отбитой по



 
 
 

краю эмалью. Проверяющий пил громкими отрывистыми
глотками, кадык ходил под несвежим бинтом на шее.

– Товарищ, тебе бы в койку, – подгоняла проверяющего
бойкая Тонька.

– Осталось обойти семь домов по слободке, товарищ Мир-
ра. Наверх доложить, тогда и болеть можна. И всюду ведь
всунуть чаво норовят. Возьми, Супников, возьми, впиши в
записки свои «жильё мёртвое». А я человек не злой…к-
хе..к-хе…не злобный, говорю, человек. Но на службе, как
пёс цепной делаюсь. Поставила меня власть на должность,
весь квартал выворочу, кажный метр сосчитаю. Не купишь
Супникова…к-хе..к-хе… Бывайте.

Проводив квартхоза, Тонька с Лавром помрачнели. Вроде
каждый о своём, но будто об одном озаботились.

– Выселят тебя.
– Некуда мне отсюда уходить. И брата жду.
– Факт выселят. По-буржуйски живешь.
– Дом мой дед строил. Тут каждая доска под лантратов-

ским шагом скрипела.
– Не одумаешься, сгинешь.
– Идет великое в мире разрушение. Странно было бы од-

ному мне уцелеть, Тонечка.
– Да, да! И я готова сгореть на огне революции.
– Мы на разных кострах горим.
– Не понимаю я. Сбежишь?
– А родину тебе оставлю?



 
 
 

Лавру никак нельзя съезжать. Где найти Дара с Улитой не
ясно. И если они станут искать его, то придут в слободку.
Здесь Буфетовы, Рыжик-Толик. Здесь храм «Илии Проро-
ка», где его самого, Лаврика, крестили в старой вере. Здесь
Полиелейный с Косоухим благовест бьют. Уехать отсюда, как
отрезать веревку от колокола. Но стоит ли объяснять девчон-
ке-ударнице? Допивали остывший чай молча. Простились,
почти преодолев чуждость и вроде бы даже став друзьями.

Тонька, не заходя к родителям в барак по ту сторону цер-
ковной горки, спешила на фабрику ко второй смене. «Тонеч-
ка! Тонечка!» – вот как он с ней. Ноги неслись, подгонять
не требуется. «Тонечка! Во как. А дома всё поносят: «Тонь-
ка, лярва, дрездо». Возле базарной площади пришлось сде-
лать крюк в сторону, чтобы не выйти на угол паро-литогра-
фии, где торгуют Шмидты. Меньше всего сейчас хотелось
встретиться с Аркашкой. Уж он бы точно по её лицу прочёл,
что не разгадал недотёпа Лаврик. Пробежала с полкварта-
ла, перешла на другую сторону улицы, едва догнала отходя-
щий от остановочного павильона трамвай, с «висельником»
на буфере-«колбасе». Ловко вскочила на подножку. Мужи-
ки, едущие почти на весу, держась за поручни, протолкнули
шустрого парнишку в военной форме на ступени вагона. Там
Тонька достала красную косынку из кармана и повязала её.
Один из мужиков брякнул какое-то острое словцо, другие
загоготали. Тонька огрызнулась бы, не спустила. Но сейчас
все равно. Сейчас у нее в душе играл военный марш: побед-



 
 
 

ные ноты, бравурные перепады гнали по всему телу волны
праздника. А сердце, кажется, сжималось и торжествовало в
ликующем звоне двух медных оркестровых тарелок. Тонька
пока не понимала, когда и как, но верила, повернет Лаврика
к новой жизни, к свету из его тёмного свечного, ладанного
прошлого.

Не смеялся вместе с другими пассажирами худой мужчи-
на с вытянутым лысым черепом и разными мочками ушей.
Он притулился у окна и словно не замечал давки, не считал
остановки, улыбка его уходила куда-то вглубь, прочь от пе-
реполненного скрежещущего трамвая. До Ржевских бань та-
щиться около четверти часа.

Посредник получил гонорар сполна, как условились. Пе-
редал просителю адрес и время визита. Правда, поначалу
профессор едва не отказал, оговорился: с первого года рево-
люции не ведёт частную практику. Но на уступку пошёл, ве-
роятно из желания загладить вину за ссору. И верно, что гор-
лохват Колчин себе позволяет? И сопляки надмеваются. Так
вести себя в приличном обществе не положено. Впрочем,
быть приличным ныне моветон. Как на язык могло выско-
чить само слово приличия? Ныне отход от нормы есть норма.
Ныне приветствуется потявкивание на старорежимное и чем
разнузданней, похабней себя ставишь, тем проще впишешь-
ся в общий настрой. Юстируй поведение свое под их клише
и останешься жив, здрав и благополучен. И в моечной очень
даже можно поиметь барыш и залатать, наконец, брешь в се-



 
 
 

мейном бюджете.
Черпаков жил, как по классике, со старухой матерью и

сестрой – старой девой. До революции заработка ветерина-
ра хватало на безбедное бытие. Составить широкую, посто-
янную клиентуру не получалось. Но заводить новых кли-
ентов помогал приятель-провизор. Ветеринарный кабинет,
собственно, одна, спонтанно обставленная комнатенка, при-
лепился к провизорской, что на Капельке. И даже единичные
обращения клиентов с питомцами, редко когда возвращав-
шихся на Капельку в другой раз, давали приличную выруч-
ку. У провизорской имелся чёрный вход с лужайки. Туда-то
и приводили коз, жеребцов, хряков, догов, сеттеров, лаве-
раков и приносили клетки с белками и попугаями. Выезд к
«крупному больному» на дом, в конюшню или свинарник
расценивался по повышенному тарифу. Некоторые случаи
неудачного лечения становились гласными и тогда слух о го-
ре-ветеринаре немедленно исходил с Капельки и мгновенно
распространялся между Крестовской, Ерденевской и Алек-
сеевой слободами. Самым неблагополучным для Черпакова
стал случай в начале карьеры. Он тогда просмотрел у двух
белых цирковых пудельков с Третьей Мещанской признаки
паратифа и пуделя сгорели за два дня от обезвоживания. В
последующих случаях удавалось выворачиваться, находить
причину болезни, почесав за ухом – везло. Неудача повтори-
лась в феврале семнадцатого. Скандальный случай произо-
шел с мальтийской болонкой одной девицы со Сретенки. Бо-



 
 
 

лонка отошла после прописанных ей порошков. То ли Чер-
паков и провизор напутали, то ли болонка сдохла от старо-
сти. Отец девицы, присяжный поверенный или страховщик,
потребовал вернуть внесенный за лечение аванс и выплатить
увесистую сумму за моральный ущерб, нанесённый его до-
чери, намереваясь подать в суд в случае отказа. Но тут гря-
нула февральская революция и вопрос отпал сам собой. Го-
норар остался у ветеринара, а беленькое, в шелковистых ло-
конах, с алым бантом на шее, приукрашенное таксидерми-
стом тельце – при хозяйке.

События в государстве несли необратимые изменения для
человека. И мир людей, спасаясь, забыл о мире зверином.
Отставной ветеринар вынужден оставить практику и искать
иные средства перебиться. Попробовал устроиться заготов-
щиком льда у Елисеева. Но на второй день рассчитался: та-
кая физическая нагрузка невыносима для него. Платят высо-
ко, но при том не с кем словом перемолвиться. Тут же пред-
ложили работу в четыреста рубчиков рядовым конторщи-
ком на смолокуренном заводе. Отказался, мелковато. Под-
вернулось место в землемерном управлении, удача! Он уже
и сны благоприятные видел, а место ушло, перекупили. На
Духов день гулял в одной компании за городом. Уж и «Яр»,
и «Стрельню» проехали, остановились в каком-то затрапез-
ном кабаке у дороги, без названия. И стоило такую даль та-
щиться, солянка рыбная – дрянь. Там малознакомый про-
хвост хвастал, за небольшую мзду устроит на место снабжен-



 
 
 

ца в Губсоюз. Паёк дают, контора светлая. Но на деле ока-
залось, пайка нет и работа разъездная, на месяц, на два из
Москвы в провинцию, в поля, в экспедицию по заготовкам.
Пробовался на сборщика в Канцелярию податных инспекто-
ров, там козырь – отсрочка от призыва на военную службу.
Вроде бы и прошёл. Но тут бумага сверху: инспекции распу-
стить и сформировать группы инспекторов, годных к демо-
билизации. Ринулся в Управление Рязанско-Уральской же-
лезной дороги. Туда протекцию составили партнёры по «пу-
лечке». И снова благоприятные сны, как маменька разгады-
вала. Ан нет, подвернувшийся коммунист-выскочка с без-
упречно пролетарским происхождением дорогу перешёл. А
в тех поисках и метаниях дни летели, тщилась жизнь. И жи-
лось всё хуже, голодно и колко жилось. Уже бы и в контор-
щики согласен, на смолокуренный. Да куда там, спохватился.

Мать изводила упрёками в никчемности и неудачливо-
сти. Она же снарядила его в Вятку со знакомыми по Лево-
новой пустоши мешочниками. Туда собрал нитки катушеч-
ные, ножницы, стеклянные пробирки и флаконы, хину, зуб-
ной порошок в коробочках и кой-какой немудреный меди-
цинский инструмент. Из Вятки вёз печёный хлеб, муку жи-
вую, сало. Ехал два дня в уборной пассажирского. Почти не
спал, мешок с хлебом и мукою держал под головой, а салом,
завернув в длинные рушники, обмотался вокруг торса. По-
мимо продуктов привёз домой вшей и лихорадку. Тут и на-
грянули военные с повесткой. Застав лежащим в постели, от-



 
 
 

ложили вызов на три дня. И три дня сроку Черпаков провёл
не без пользы. Азы медицинского образования и врожден-
ная артистичность в помощь; удалось-таки придумать, как
симулировать душевное расстройство.

В бывшем трактире Романова на Сухаревой площади, а
ныне мобилизационном пункте при Совете Народных Депу-
татов, принимали призывников. Очередь шла бойко, без от-
сева. И Черпаков успешно проходил врачебную комиссию,
состоящую из двух старорежимных докторов, фельдшерицы
и надзирающего за ними матроса-писаря. Писарь начал ста-
рательно выводить букву «Г» – годен – в учетной карточке,
как вдруг фельдшерица дико завизжала, вскочив на стул, от-
туда ловко перескочила на лавку и прижалась к стене с «за-
мороженными» глазами. Черпаков со всей серьёзностью, на
какую был способен, приговаривал: «Записывайте, товари-
щи, меня в Красную гвардию. В повара пойду. Мышку на
лампадном масле зажарить не желаете?». Новобранец дер-
жал обугленного мышонка за хвост и предлагал его по оче-
реди матросу и медикам. И больше ничего не пришлось объ-
яснять, непосредственные объяснители – эскулапы – сами
всё объяснили. Вернувшись в тот день домой, на радостях
выпустил из мышеловки двух мышей, попавшихся на се-
мечки, обмазанные салом, и ждавших своей очереди. Болез-
ненность превращений нанесла урон его самомнению и гор-
деливости, но зато дала возможность уклониться от прися-
ги. Теперь решился жить тихо, незаметно, просто существо-



 
 
 

вать, отставить анекдоты, планы, мечты, прожекты и «пуль-
ку» оставить. Мамаша свела его со знакомым раздевальщи-
ком из Ржевских бань. И Док не противился – быть мыльни-
ком может даже выгоднее, чем кобелиным доктором.

Тут вышел новый декрет.
От декрета о банях мысль перескочила на шайки, полки,

веники, мочалки, а дальше на мокро-розовые, в прилипших
треугольниках березовых листов, в курчавых зарослях, те-
ла. И разноухий лысый у окна заёрзал, оглянулся, не подслу-
шали ли пассажиры его мыслей. В трамвае пихались и пе-
реругивались бушлаты, телогрейки и шинели – черно-серая
масса. Он себя к массе не причислял, все-таки не столяр, не
дёгтекур какой-нибудь. Глаза его научились раздевать пуб-
лику догола. Голые тела зачастую без спроса объявлялись пе-
ред глазами: и в вагоне, и на тротуаре, и в торговой лавке.
Ночью снились скользкие спины, ягодицы, ляжки, отвислые
мошонки. Как бывало, находишься днём по лесу за грибами
и, засыпая ночью, непременно видишь россыпью сыроежки,
боровики, лисички, да лист рябой, палый. Или вот, когда до
одури в карты наиграешься у помощника провизора, заси-
дишься до утра, и только веки опусти, перед тобой вся коло-
да рассыпана и тасуются крести с трефами. Так теперь он все
ночи веничком чьи-то жиры сгонял. Березовым, душистым.
Дубовый не пахнет. И духом банным за полгода так пропи-
тался, что дух тот не выходит, кажется, из кожи. Тимьян, ча-
брец, полынь, хмель, мята, лист лавровый густыми, насто-



 
 
 

явшимися запахами доводят до тошноты. Вечно волглое бе-
льё всё сыростью, плесневыми пятнышками пошло. Сестри-
ца поначалу нос-грушу морщила. Зато как стал им с мама-
шей носить мыло на продажу, тут и думать забыли «мыль-
ником» и «кобелиным доктором» обзывать. Нынче за мы-
ло чего только не возьмёшь, обмылок и то богатство, прида-
ное, барыш. А кусок «шуйского» или от «Альфонса Раде» –
цельное состояние. Правда сестрицу даже за мыльное прида-
ное никто замуж не берет. Зато мамаша тащит с Хитровки и
колбасы, и масла сливочного, и портвейна, и мадеры, и кру-
жева фриволите, и блюда с майоликой за бесценок. Парить
– не кобелям хвосты крутить, здесь искусство требуется! И
его недурственное знание медицины, и широкий кругозор
явно способствуют, явно. Сам кожаный Варфоломеев ходит
к нему на массаж в отдельный кабинет. Из шаечки на камен-
ку плеснёшь, сенца на пол выстелешь и веткою канадского
клёна накатываешь пару горячего, накатываешь. И ведь Вар-
фоломеев слушать умеет, ему хоть про ассимиляцию сахара
мышечной тканью, хоть про гадалку Кирхгоф, хоть о промы-
вании ушей уриной. Он так расслабляется под спорой рукой,
что бывает будить приходится. Зато и с чаевыми не скупит-
ся. Правда, ни разу и не давал. Но веско указывал записать
на его счёт. И суммы там стали баснословными по нынеш-
нему курсу.

– Бани Ржевские! Следующая – Капельский переулок.
Крикливый голос кондукторши и ветер из отворенных



 
 
 

дверей площадки рассеяли душный морок парной. Толпа
выпихнула задумчивого пассажира на мостовую, закрутила
вихрем между тел входящих и выплюнула на тротуар. Пасса-
жир даже не заметил, как мальчишки-отрепыши надорвали
ему левый карман. «Щипач» и «затирка», свернув за угол,
поскалились над растыкой-недотёпой и отправились на хит-
ровский торжок за леденцами, там что хошь бодануть можа.



 
 
 

 
4

Рояль под снегом
 

Оставленные Черпаковым контрамарки давали проход на
религиозный диспут в Политехническом музее. Евс, решив
непременно послушать полемику двух знаменитых орато-
ров, несколько дней уговаривал присоединиться отпиравше-
гося Лавра. К назначенному часу опоздали; в лектории не
протолкнуться. Костя тянул шею, вставал на цыпочки. Лав-
ра, на голову возвышавшегося над слушателями, пихали, но-
ровили обойти. Со сцены гремели голоса, вернее один из
них разливался обличительно-воинствующе, а другой доно-
сился оправдательно-обескураживающе и едва различимо.
Один с упоением набрасывался, другой с неменьшим упое-
нием вступал, по-своему переиначивая сказанное. Публика
неистовствовала, и с места, куда втиснулись Лавр с Кости-
ком, не все реплики удавалось расслышать.

– И…бессмертия души с классовой точки зрения.
– Мы же антропологически чужие!
– Сейчас не прения. Не всовывайтесь! Итак, продолжу.

В церковной революции лозунг «Пролетарии всех стран со-
единяйтесь!» вполне жизнеспособен. Да будут же благосло-
венны дни Октября, разбившие рабские узы! Благотворите
бедному. Дайте же взаймы Богу вашему!



 
 
 

Зал в очередной раз взорвался овациями и под их грохот
с одного из рядов поспешно ушли двое в сермяжных одно-
рядках, так не вязавшихся с выправкой и тонкими чертами
мраморной музейности лиц. Костик рванул Лавра за руку и
ловко пролез на освободившиеся места. Девушка, сидевшая
позади Лавра, попросила поменяться: ей совершенно ниче-
го не разглядеть за рослой фигурой. Нежным лицом, зеле-
ным беретом и кипенно-белой блузой девушка напоминала
ландыш. Поменялись. И дальше всё происходящее Лавр ви-
дел, как через лесной туман, каким возвращался в город. Не
мог понять, к чему, зачем всплыла забытая картинка бестол-
ковой вокзальной сутолоки. И множество голов, плеч, спин
впереди сидящих на скамьях лектория напомнили толпу на
перроне. Закачалась мамина шляпка, отцов кудрявый заты-
лок, шаг вправо, влево, качается море людское. Качаются
дрожки. Качается мир.

Вита сразу признала в рослом юноше потерявшегося
мальчика, взобравшегося к ним в экипаж пять лет назад, ко-
гда встречали с фронта отца. Теперь ему должно быть лет
восемнадцать-двадцать, а на вид даже старше. Те же синие
глаза, тогда в них читалась растерянность. И скулы с подбо-
родком тогда не окаймляла бородка, чуть темнее пшенично-
го отлива волос. Вот она, должно быть, и добавляет возраста.
Друг юноши галантно подал руку, представился.

Коротко представляться Костик не умел. Милое девичье
лицо приглянулось Евсу, оно казалось незащищенно-дет-



 
 
 

ским, что редкость на нынешних женских лицах под красны-
ми косынками. На шепчущахся тут же зашикали с соседних
рядов, и все вновь увлеклись кипучим спором на кафедре.
В прениях выступали архиепископ Илларион и обновленче-
ский священник Вениамин Руденский. Ораторы говорили о
повсеместной неврастении, экзальтации в приношении Ис-
усовой молитвы, об искажении пятисотницы, о проблемах
богословской академии в свете обновленческой миссии.

С усилием выбравшемуся из вязких воспоминаний Лав-
рику показалось будто ораторствующий Руденский по-осо-
бому смотрит на Ландыша, словно выбрав из переполнен-
ного зала девушку в зеленом берете для обращения в свою
обновленческую веру. Периодически аудитория взрывалась
аплодисментами, поддерживая то одну сторону, то другую,
как будто бы разделяя обе позиции или не стоя ни на одной,
но ожидая фурора от самого зрелища. Соседка Лавра каж-
дый раз опаздывала, хлопая невпопад. Зато две её подруги
даже вскакивали с места со всей ревущей публикой в особо
удачных местах речи попа-обновленца.

– Подозрительность церкви ко всему новому есть болез-
ненная подозрительность. Но несущие истину готовы её из-
лечить. Патриарх Тихон изжил себя. Церковь старух надо ло-
мать! Взорвем её изнутри!

Рукоплескания. На некоторых рядах публика вновь по-
вскакивала с мест.

–  Староцерковники – цезарепаписты. Тихоновская цер-



 
 
 

ковь – музей. Стирая пыль с семисвечника, отодвиньтесь по-
дальше, не то поперхнётесь.

Рукоплескания.
– Вот тут мне подсказывают: антракт!
Публика неодобрительно зашумела. С разных мест послы-

шалось:
– Долой антракт! Не хотим! Продолжать!!
Руденский обернулся на сидящего за столом Иллариона,

вальяжно вернулся к трибуне и, холеристически подвывая,
призвал:

– Чада! О, чада! Вы только взгляните, мой оппонент рас-
кладывает листочки своей лекции. Судорожно ищет оправ-
дания. Никакие резоны его не оправдают. Старая церковь –
мёртвая церковь. Новый человек знает: основа всякой рели-
гии есть половое чувство. Старая церковь порочна, она раз-
вращает.

Рукоплескания.
– И всё же регламент. Просят передать слово молодому

«староцерковнику». Оксюморон.
Руденского проводили с трибуны под аплодисменты. Ка-

залось, затмить произведенное им впечатление невозможно.
При выходе архимандрита Илариона на середину с несколь-
ких сторон послышался нестройный свист. Докладчик мед-
лил, перебирал рукопись, вдумчиво всматриваясь в полу-
круг зала с кафедры. Пауза затягивалась, настаивалась ти-
шина. Наконец, мягким вкрадчивым тоном при полном мол-



 
 
 

чании зала вступил Илларион.
– Лозунги, лозунги… Да, я не стар, впрочем, также, как и

содокладчик. Но мои аргументы зрелы. Им почти две тысячи
лет.

Рукоплескания.
–  Ни одна легенда не имеет такого возраста. Рано или

поздно всякая легенда либо рассеивается, либо опроверга-
ется, либо затмевается новой и забывается. Но история Хри-
ста – Бога-Человека есть хроника событий. И мы свидетели:
с нею не происходит ничего подобного.

Рукоплескания.
– И я мог бы сказать, никаких объяснений здесь не тре-

буется, существуют естественные объяснители – сами веру-
ющие. Но ведь сейчас ложь ставится перед всем светом! Как
тут промолчать? «Живая церковь» пытается оживить «мерт-
веца». Но как же жив тот «мертвец», вызывавший такие на-
падки. И как жив тот «мертвец», за которого тут шумели и
топали. А многие ли встанут на молитву с вами? Чего вы
хотите? Оживить? Привнести новое? Не для того ли, чтоб
вслед за социальной революцией провозгласить коммуниза-
цию церковного уклада? Не для того ли, чтоб допустить мно-
гоженство священников и вторичные браки?

Свист и топот.
– Взглянем и мы на моего оппонента. Кажется, он нерв-

но крутится на одном месте, кусает ногти, а край его рясы
прикрывает мои галоши, те самые, что собирается стянуть



 
 
 

у меня.
Рукоплескания.
– Паазвольте…
Руденский резко отступил в сторону, и все действитель-

но разглядели пару галош на полу сцены. Послышался стук,
улюлюканье и свист.

– Вот так же живоцерковники хотят стянуть у нашей церк-
ви всё ею приобретенное, вплоть до сана патриарха. Сперва
восстановление патриаршества вызывало бурное несогласие
с их стороны. Отрицая отрицай. Зачем же теперь они присва-
ивают старые чины и титулы, именуют своего предводителя
«Протопресвитером Всея Руси»? На деле же они не патри-
архи, а пустосвяты. Новопопы пропагандируют новые зако-
ны, а церкви старой не покидают. Ведь совсем-то нового на
пустом месте создать им не под силу. А вот возвыситься на
былом, сплетая совсем уже невозможные вещи, сподручнее.
Суть христианства есть страдание и любовь. Но любовь боль-
ше полового влечения. Так не напрасно ли граждане-обнов-
ленцы навязывают православию развращенность? Ведь само
обновленческое движение со всех сторон обвиняется в по-
прании нравственности. И чем на бесчисленные укоры от-
вечают новозаконники? А, мол, никто и не обещал пользо-
ваться лишь нравственными средствами. Вот так откровен-
но подается проповедь беззакония. Воистину бессмертный
цинизм.

Рукоплескания.



 
 
 

– В пустой схоластике сохраним ли само православие? Мы
в нашей академии преподаем курс обличения социализма.
Но его, кажется, вот-вот заставят прекратить. И не без помо-
щи свободной народной церкви, так послушной нынешней
власти. Нынче же наблюдаем: каракозовщина, революцион-
ный ураган, распадающийся круг богослужения, Слово Бо-
жие ныне не проповедуется, отрицается бессмертие, утрачи-
вается благородство, дети охулиганились… Но нам ли уны-
вать? Что было, то и будет. Поколеблемся, значит, веру по-
теряем. Церковь возвышается, когда её поругают. А по живо-
церковникам… Не надо их бояться, не надо и жалеть. Узур-
паторы не вызывают жалости. Их надо учить азбуке веры. Им
нужно объяснять про отмирные и неотмирные блага. Может
быть, тогда прекратят присваивать чужие галоши и чужие
истины.

Зал рукоплескал.
– И в заключение хочется предварить скорое отступление

товарищей-обновленцев от их догматов. Побегут, галоши те-
ряя. И куда кинутся? К властям? К пастве? Нигде их не при-
мут. И только церковь, только старая, поругаемая ими, дер-
жащая ныне нападки белая церковь примет красных попов.
Товарищ Руденский, я не стану призывать на Вашу голову
анафему. Я готов принять Вашу исповедь и отпустить грехи
перед Богом.

Минута тишины. И дружные хлопки. Зал снова неистов-
ствовал.



 
 
 

Диспут начался в восемь вечера и длился почти четы-
ре часа. После окончания шумно расходились, спорили, чья
же победа. Сплошной гомон и взволнованные лица кругом.
Ночь. Редкие моторы. Кое-где в центре горят электрические
фонари, оставив газовые окраине.

На улице знакомились впятером.
– Кконстантин.
– А это Диночка и Мушка.
– Дина Таланова.
– Подснежникова Милица. Мушка.
– Вита.
– Лавр Лантратов. А мне лицо Ваше…как будто… Нет, не

может быть, спутал.
– А Вы успели тогда на поезд?
Крики толпы, аплодисменты и визг, сплетясь в какофо-

нию, не отпустили и будоражили. Но распрощались тут же,
на Ильинке. Лаврик вызвался проводить молчаливую Ви-
ту. Под охраной Костика хохотушки Дина и Милица пошли
бульварами, продолжая восторгаться профилем и апломбом
Руденского.

– А как же Виточка доберется в Петровиригинский? – всё
оглядывалась Мушка назад.

– Не стоит беспокоиться. Она с моим другом, – Костик
неожиданно для себя ни разу не сбился в словах.

– Просто у Мушки дар переживаний, – Дина рассмеялась,
и отвернула подругу от удаляющейся пары.



 
 
 

Двое шли молча, их соединило ровное дыхание, недо-
умение к возбуждению толпы, общее воспоминание. Юно-
ша старался сделать шаг короче, сутулился, смущался сво-
ей долговязости. Изумленно-радостно взглядывал на Виту:
«Вы ли это? Та самая?» Лица девочки из далекого отъездно-
го дня он не помнил. Но и теперь, как в повторявшемся сне,
перед ним всплывало лицо спасительницы – красивой дамы
из экипажа. Мать и дочь несколько схожи. Будто бы сейчас
и спасительница шла с ними безфонарной Москвою.

Девушка, если не поднимала головы, глаз шагавшего ря-
дом не видела. На их пару оборачивались прохожие.

– Оратор редкий, – прервала молчание Вита.
– Но, похоже, фальсификатор и краснобай, – откликнул-

ся Лавр. – Сперва казалось, Илларион проигрывает даже его
тени. А по сути ведь совсем не так?

– Не так. Но Руденский искренне верит в обновленчество
и «Живую церковь».

– Искренне заблуждается, Вы хотели сказать?
– Он и присутствием одного слушателя вдохновлён.
– Всё равно перед кем завывать? Мне так странно видеть

оскобленным священнослужителя с панагией. Обвешан це-
пями, а бороды не отрастил. Сверкает голым подбородком,
вот так красный поп!

– Да и публика хороша. Охотники до сардонических ре-
плик и скандальных сцен. Я и пришла-то потому, что неудоб-
но в очередной раз отказывать. Вениамин Александрович



 
 
 

давно просил и даже для Мушки и Дины вручил контрамар-
ки.

– Согласитесь, он ведь ничего потрясающего не донёс.
– Действительно так. Эффектно, а на сердце холод.
И оба радовались попаданию: одни слова, одни мысли.
– А Вы впервые на него пришли?
– Впервые. Костик затащил.
– Но Вы видели, публика, кажется, в экстазе. Есть в нем

что-то гипнотическое. Я давно его знаю. Иной раз он тихий
исповедник. А иногда – трибун. Невероятною проповедни-
ческой силою убеждает вас в невозможном для него само-
го накануне. Потом замечтается, тихо так произнесёт: «Хри-
стос единственная светящаяся точка мироздания». Тут вас
такая тьма кромешная, непроломная охватит. А он продол-
жит: «И не будь той точки – гибель твоей душе. И только
звезда Вифлиема во мраке встаёт над тобою».

Вита, полгода как, снимала площадь у бывшего адвока-
та Лохвицкого, где в соседях – Руденский. У священни-
ка собственная квартира с отдельным входом. Комната Ви-
ты небольшая, но без насекомых и имеет над парадным
окно-полусферу на солнечную сторону. Недавно собирали
чрезвычайный налог с проживающих. Вита отдала послед-
ние шестьдесят рублей. Задолжала плату. Теперь хозяйка –
мадам Лохвицкая – требует сто двадцать пять рублей за тру-
бу, какой пользуются все квартиранты дома. У Виты таких
денег нет, и ей грозят продажей имущества или выселени-



 
 
 

ем. В годовщину Переворота Вита сделалась сиротой. И по-
том горем не казалось даже решение пролетарской власти об
изъятии родительской квартиры. Ныне оставлена на год пе-
пиньеркой при Педагогическом институте, скоро срок исте-
кает.

Лавр не нашелся, как утешить от таких-то бед.
– Осень уходит. Я буду помнить её как особенную.
И не мог не заметить девичья смущения в ответ. И решил-

ся рассказать, как мама тогда, в ночном спешащем в Ригу
поезде, подвела дочь за руку к мальчику и произнесла белы-
ми губами: «Прими её».

Расстались, не сговариваясь увидеться, но и не ощущая
расставание как долгое, вечное, невозвратное. В нынешнем
времени никто не назначал свиданий, они казались невоз-
можными.

Встреча невзначай в Политехническом – событие, из рода
необъяснимых – утвердила Лавра в ненапрасности возвра-
щения. Разве силами человеческими возможно сотворить
случайность?

Казалось, прошлого больше нет.
И тут среди его безразличной действительности объявил-

ся Евс. И мир, сузившийся до размеров домика в слобод-
ке, разросся на полгорода. Затем девочка из воспоминаний
возникла, как воскресла. И мир, кажется, вновь стал безгра-
ничен, как в детстве, как до войны и Переворота. И теперь
упустить её, своим появлением подтвердившую подлинность



 
 
 

прошлого? Того прошлого, где грело дыхание матери и кор-
милицы, выкормившей двух младенцев: его – крепенького
барчука и свое недоношенное дитя; где сухожилые дедовы
руки, держали перед внуком клюкарзу и галтель, обучая сто-
лярному и плотницкому делу; где нежила залюбленность те-
ток; где рукопожатья дядьев придавали силы; где встречаю-
щие отцовы объятья для потерявшегося сына значили: есть
Бог на свете.

Спустя неделю Лавр поджидал девушку в Петроверигин-
ском. В конце дня Вита завернула во двор из ворот, завидев
рослую фигуру, остановилась в нескольких шагах. И как ре-
бенок, чисто и ясно взглянув, серьезно произнесла:

– А я звала Вас. Что Вы так долго не шли?
«Муку с трубой» разрешили неожиданно просто: Вита

рассчиталась с хозяевами «свежей» получкой и дала согла-
сие перебраться в Алексееву слободку. Лаврик грузил вещи
девушки в нанятый экипаж под молчаливым скепсисом Ру-
денского, что с крыльца не сошел, не уступил дороги, помо-
щи не предложил. Но недвижно стоял на верхней ступени в
продуваемом северным ветром облачении, как Великий ло-
гофет, выточенный в камне.

Со дня переезда Лавр Лантратов и Вита Неренцева жили
вдвоем в Большом доме, будто давние соседи. Лавр занимал
отцов кабинет. Виту разместил в материной спальне. Вита
прошлась по комнатам, в библиотеке среди книг по истории



 
 
 

искусства, египтологии и философии беспомощно оберну-
лась на Лавра, ставшего в проёме двери, светилась лицом.
«Я погибла».

И каждое утро они раскланивались, встречаясь на кухне,
пили морковный чай с сухарями. «А чего Вам сейчас больше
всего хочется?» Вита, не задумываясь: «Пряника имбирно-
го ёлочного…». И весь наступивший день он носился по го-
роду в поисках имбирных пряников. Но вечером смущенно
протягивал ей кулечек жареных семечек, или сушеный го-
рох в котомочке из носового платка, лиловые кампанулы в
цветочном горшке. И каждый вечер прощались на ночь, по-
чаевничав. Иногда за полночь Лавр подходил к двери спаль-
ни, смотрел на полоску света в щели, подносил руку к кося-
ку, готовясь под стук костяшек пальцев просить разрешения
войти. Но всякий раз, так и не решившись, уходил под зе-
леный свет кабинета. Иной раз подолгу сидел в нетопленой
кухне и желал: выйди же, выйди искать меня!

Несколько раз замечал, как до Алексеевой слободки Виту
провожает Руденский, и тогда мамина спальня наполнялась
запахом роз. Розы добыть нынче не просто. Был благодарен,
что девушка не приглашает неприятного человека в дом, в
их дом. И всё же не удержался, полюбопытствовал: «Не по-
нимаю, что может Вас связывать с Логофетом». Прямой от-
вет Виты стал неожиданностью: «Только музыка. Но музыка
почти всё для меня».

А когда сталкивался с Руденским у крыльца, читал во



 
 
 

взгляде того насмешку: а ты выйди, мальчик, выйди вечером,
глянь через окно, как она постель стелет. Хотелось ударить,
но ряса и скуфья неприкасаемы. Доколе будет возноситься
надо мною враг мой? И старался быстрее пробежать мимо.
Упрямо мотал головой: ничего у Логофета не выйдет, ниче-
го. Вы ждете чудес, но их не будет. Просто так, без чудес,
ничего не выйдет у тебя, Логофет, не выйдет.

А Ландыш напряженности вокруг себя не замечала. Одна-
жды спросила Лавра: «Вам несимпатичен Вениамин Алек-
сандрович?». Лаврик взял паузу. Молчание становилось
неудобным и следовало отвечать. Не сумел соврать ей: «То-
варищ председателя? Не доверяю попам с красной повязкой
на рукаве».

В праздник иконы «Всех скорбящих радость» Лаврик пёк
ячменные лепешки и ждал Виту со службы. В довесок к яч-
менной муке и двум ржавым селедкам он получил за работу
ананас. Держатель лито-типографии Вашутин где-то раздо-
был с полвоза диковинных заморских плодов и теперь тор-
говал неспелым фруктом прямо возле переплетно-гравёрной
мастерской на тротуаре. По городу объявляли следующий
день не рабочим, праздничным, по случаю третьей годовщи-
ны свержения царской власти. Новые праздники не привле-
кали, не радовали, но сулили амнистии. Вита всё не шла, сно-
ва задерживалась. Скорее дождаться, удивить. Но удивлен
оказался сам Лавр. В дверях из-за плеча девушки выгляды-
вала «кутафья голова»: концы шерстяного платка, повязан-



 
 
 

ного сверху над лбом, свисали до глаз и даже закрывали по-
ловину щеки на чумазом лице. «Пугало» сдувало вялый ко-
нец платка с лица, держа в руках пару не подбитых валенок,
да объемный узел из плюшевой скатерти, и пялилось снизу
вверх на долговязую фигуру хозяина дома: погонит или впу-
стит?

Лепешки подгорели, но вполне сошли за десерт к мор-
ковному чаю. А чудо-гостья – девочка-подросток, звавшаяся
Липой, порылась в одном валенке, в другом, и вынула тря-
пичный сверток, откуда пошел резкий чесночный запах, раз-
жигающий мучительный аппетит у домочадцев. Ржавенький
шмат сала, с волнистыми прожилками синеватого мяса попе-
рек, походил на пирожное от Елисеева, его резали тонкими,
полупрозрачными на свет ломтиками и смаковали во рту.

Найденыш поселили рядом с кухней, в девичьей, где
прежде проживали кухарка и няня. Девочка наотрез отка-
залась жить в гостевой спаленке напротив библиотеки. Биб-
лиотека – комната без окон – пугала своей тьмой, тишиной
и позолотой. Дня три девчушка не высовывала носа из деви-
чьей, не поддавалась на уговоры выйти к чаю. А на четвер-
тый, оставшись днём одна, выбралась-таки на кухню. Вече-
ром вернувшиеся друг за другом Лаврик и Вита кухни своей
холостяцкой не узнали. Выметено, прибрано. Под «Спасом
нерукотворным» узорный набожник развешан. Столы и бу-
феты, по-прежнему оставаясь полупустыми, излучали тепло
уюта, домашности, присутствия хозяйки. А на фарфоровой



 
 
 

тарелке горкой грудились блинчики из гречихи, да в алюми-
ниевой миске на печи топился засахаренный мёд.

С появлением в доме Найденыша пропали мыши. В одно-
часье. Лавр даже огорчился, ведь первые собеседники; а Ви-
та изумилась и переполнилась благодарностью. Липа при-
внесла в дом крестьянскую упорядоченность, неистребимые
суеверия, верейские протяжные напевы, рассказы о произо-
шедшем за день – ощущение семьи. Вот только Виту и Лавра
звала не по именам, а барынькой и баринькой. С присутстви-
ем третьего человека в доме между Витой и Лавром отноше-
ния стали проще, будто сложилась ширма, не дававшая пря-
мо смотреть друг на друга. Их сблизила забота о неожиданно
свалившемся деле воспитания Найденыша. Лавра лишь раз-
досадовало известье: приютить Липу в его доме просил Ру-
денский. Девочка после бушевавшего пожара в Шелапутин-
ском переулке прибилась к храму Петра и Павла, где обнов-
ленец в настоятелях. По его словам, никто из погорельцев
её личности не признал. Переживая страшный пожар, когда
горели бараки, и ветер гнал огонь на соседние здания, Липа
забилась под церковную скамью, и после с трудом её оттуда
вытащили. Сироту нужно куда-то пристроить, намекал Ве-
ниамин Александрович, и Вита вызвалась помочь. А Руден-
ский, похоже, рад: не за чем обращаться в милицию и лиш-
ний повод увидеть Вивею Викентьевну – милую Виту.

Рояль стоял под снегом…



 
 
 

Сухие колкие мушки выстукивали по лакировке нестрой-
ную мелодию и, не тая, подгоняемые ветром, собирались в
шуршащие нотные листы, белые на черном. Ветер листы пе-
реворачивал и рассыпал по нотам. Ноты крупинками осы-
пались к львиным ножкам рояля. Лавр расхаживал по залу,
взглядывал в окно на рояль, надеясь: наваждение исчезнет
и, убеждаясь в обратном, снова удалялся к печи; ждал Виту.

Рояль леденел.
В щель из проходной комнаты за долговязой фигурой под-

глядывала Липа-Найденыш. И ей непременно требовалась
Вита. Где это видано, чтобы такую вещь держать на вулице?!

С час назад подъехала подвода. Грузчики сами отвяза-
ли, замкнутые тряпицей чугунные ворота. Под зычные ко-
манды споро сгрузили. Велели вышедшему на крыльцо пар-
нишке звать хозяина, справлялись, куда заносить, спорили,
отворятся ли шире входные двери, выдержат ли вес ступе-
ни крыльца. Покуривая, передыхали, поправляли широкие
стропы по плечам. И почти спустя четверть часа в перебран-
ке разобрались: тот нескладный, что не впускает, и есть хо-
зяин дома, Посовещавшись с товарищами, старшой объявил:
тащить громадину обратно отказываются, диспач получен. И
теперь черная лакированная махина растопырилась посре-
ди двора под снежной крупою, вызывая любопытство прохо-
жих, заглядывающих за чугунную ограду.

– Баринька, поди тысяч под триста теперича стоит… – до-
неслось из дверной щели.



 
 
 

В ответ молчание.
– А на Хитровке так все триста пятьдесят…
– Липа, ты арифметику доделала?
Как на зло, всё не шла Вита, задерживалась в своем Педа-

гогическом. В ожидании, будто намеренно, отодвигался мо-
мент истины. Откуда могло взяться такое дорогое приобре-
тение? Не по ошибке ли к ним? Не добившись от лямочни-
ков имени отправителя, Лавр подспудно чувствовал непри-
ятие, предубеждение к инструменту. Потому никак не мог
унять раздражения и сердился сам на себя. А снег всё сыпал
не благостным черемуховым цветом, а шел по косой, злой и
колючий.

Понятно, не дело оставлять дорогую вещь на ночь под от-
крытым небом. Но и забирать в дом чужое не годится. Ко-
гда стемнело, оделся и вышел на перекресток к лито-типо-
графии встречать Виту. Черные купола храма Илии Проро-
ка слились с небом, звезды куполов смешались с звездами
небес. Отдельные деревья соединились тенью; и  подножье
церковной горки казалось сплошь заросшим бархатистой ле-
сопосадкой. Через четверть часа вернулся: не упустил ли.

– Дома Вивея Викентьевна?
– За ту бандуру можа две пары калош выменять. Два пу-

да пшеничной муки взять! Две пары сапог! Чичас подметки
стоять пятнадцать тыщ. Вот те и арифметика!

– Триста тысяч за инструмент это еще с натяжкой объяс-
нимо. Но рояль за калоши?! Несопоставимо. Катастрофа!



 
 
 

– Вот калошу потеряешь – будить те катастрофа!
– Дома?
– Хто? Барынька? Нету.
Снова бродил на ветру и под снегом. В переулке мелькну-

ла женская фигура. Лавр бросился наперерез и напугал да-
му; та, вскрикнув, прижала ридикюль к груди, а потом быст-
ро-быстро вдоль церковной ограды засеменила к переулку.
Лавр прошелся до Горбатого моста. Ручеек Таракановки жил
под мостком, беззвучно струя свои воды. Когда, продрогнув,
зашагал назад, разглядел подошедших с другой стороны во-
рот Виту и Руденского. В глубине двора справа от крыльца
горело окно. Свет комнатной лампы через стекло опроки-
нулся вытянутым листом на запорошенную поверхность ро-
яля. Когда Лавр подошел ближе, Руденский прощался. По-
целовав руку Виты и выпрямившись из полупоклона, едва
кивнул подошедшему.

«Оскобленый. Священник, а бороды не носит».
Как сразу они не понравились друг другу, и впредь то

ощущение неприязни сохраняли. Все встречи с самого на-
чала до странности тяжелы обоим. Мужчины не скрывали
своей нерасположенности, что искренне огорчало девушку.
Проводив взглядом уходящего Логофета, Вита и Лавр вошли
во двор.

– Как же я скучаю от бесцельной, рутинной, надуманной
работы. Я выцветаю, линяю, высыхаю мумией от окружа-
ющего скудоумия, отвратительной житейской будничности.



 
 
 

Эта служба на кафедре непосильна и убийственна бесконеч-
ными агитирующими собраньями. От осуждения очередной
жертвы меня обдает мучительным жаром. Мне хочется дела,
настоящего дела вне института. А не диспутов, где все люди,
словно пронумерованные кули из рогожи.

– Вы знали о нём? – Лавр остановился возле продрогшей
громадины.

– Вот и первый снег… Милый, милый, Вениамин Алек-
сандрович! Он все же исполнил свое обещание, – Вита с неж-
ностью вела ладонью по плавным линиям крышки рояля. –
Верите? Я не просила.

– Так завтра же вернем ему!
– Ни за что.
Оба упрямо склонили головы. Встали на крыльце, не про-

ходя в дом, и стояли, как будто, не договорившись, нельзя
переступать порога. С тюком садовых рогож в руках из две-
рей выбралась Липа. Вита и Лавр посторонились, пропустив
Найденыша, и прошли друг за другом в отворенные настежь
двери. Разошлись по разным комнатам. Казалось, нечего об-
суждать.

Вита сидела в темной зале, не зажигая свечей. Лавр рас-
хаживал по кабинету. Зеленая лампа ярко освящала столеш-
ницу с бумагами и угол этажерки. Из кухни не долетало ни
звука, также, как и из комнат. Липа бесшумно перемещалась
возле плиты, прислушивалась – кто ж так сварится? Вот, бы-
вало, у нас в Верее… Когда раздалось покашливание в про-



 
 
 

ходной библиотечной, Вита быстро поднялась. Под скорый
громкий шаг и дверной стук сердце Лавра ухнуло куда-то
вниз, как камень-голыш с обрыва в воду. Что же такое проис-
ходит? Вот так узнаешь новое в себе самом: появился самый
важный для тебя человек; и душа твоя полна возможным.

К вечернему чаю никто не вышел. Липа подождала до де-
сяти. На цыпочках пробралась в полутемные комнаты, по-
стояла под дверью кабинета. В щель сочился зеленый свет.
Слышались шаги. «Шагаить. Знать, маятси, гоголистый; ой,
бяда, бяда, да так яму и надо, гордючему». За дверью спаль-
ни ни света, ни звука. «Лягет поране нынче, исть, умаялась в
своих институтах». Липа еще раз взглянула в окно на сугроб
из рогож и пошла к себе. Вслед ей близко ударил гонг. Охну-
ла, схватившись за сердце, кулаком погрозилась в темноту.
Громоздкие напольные часы, каждый раз заставая врасплох,
густым боем пугали ее до икоты. Куда больше приглянулся
барометр с фигурками; там баба пряталась в дом, а мужик
выходил из дому или наоборот. Фигурки казались потешны-
ми, как артисты в ярморочном балагане.

У себя в девичьей Липа положила на пол лоскутный
подрушник, взяла лестовку в левую руку, встала на молитву
и, отчитав вечернее правило с земными поклонами, загаси-
ла лампадку. Сон к Липе приходил сразу и обрывал мысли о
жизни в новом углу, светелке-девичьей, о Верее, о…

В доме не спалось двум людям. Девушка отошла от свет-
лого сияния окна в глубь неосвещенной комнаты, как исчез-



 
 
 

ла, растворившись в темноте. Юноша всё шагал и шагал по
сосновому паркету, то включая, то выключая зелёную лам-
пу. Потом замер у окна.

Радоваться.
Молчать.
Целовать.
Сухие ветви сирени чертили грифельные линии по окон-

ным рамам. От каждого шороха на дворе что-то менялось
в доме и лице человека. Под едва слышным в комнатах вет-
ром лунные блики и тени скользили по пальметтам, разбро-
санным на обоях. Острое ощущение ночи на целой земле,
прихода первого снега, зимы грядущей, присутствия Хозяи-
на миров, спасения грядущего и возможного, близкого сча-
стья – все теперь находило место в душе человека, смотрев-
шего в окно, и торжествовало.

Радоваться.
Молчать.
Целовать.



 
 
 

 
5

Больше, чем жизнь
 

Лавр, счастливый собственной внутренней откровенно-
стью, вышагавший решение, к полуночи почувствовал силь-
ный голод. Не зажигая свечи, прошёл на ощупь тьмою
комнат и светлой лунной верандой. У окна кухни застал
щупленькую фигурку, всматривающуюся в укутанный бе-
лой шерстью и засверкавший, как праздничная зала сотнями
свечей, сад.

– Отчего света не зажигаете?
– Взгляните, как мир умеет меняться! Такую радость при-

рода дает человеку даже в городе, уму непостижимо.
– Да, под снегом всё знакомое в миг становится неузнава-

емым. Придите и посмотрите на дела Божии, какие Он со-
делал чудеса на земле.

– Вам тоже не хочется спать?
– Ни капельки.
– А я ведь совсем не знаю здешнего сада. Что там торчит,

как Иван Великий?
– Груша Таврическая.
– Она безупречна. А вот те силуэты луковичные?
– Яблони-семилетки.
– Они торжественны.



 
 
 

– А за ними вишневые посадки, отсюда не видно.
– Люблю старинные сады.
– Я Вам непременно сад покажу. Давайте-ка чай пить.
Лавр зажёг свет. Угольная лампочка, зашипев и накалив-

шись дугою, ровно засветилась.
– Ох, как ярко. Теперь сад смотрит на нас.
– Пятисвечовая.
–  Должно быть, Липа рассердилась. И попадет же нам

утром.
– Смотрите, у нее тут пшенник остался.
– Как с арифметикой?
– Удивительное дело! Простейшие упражнения ей не да-

ются. А в нынешних ценах на базаре она разбирается получ-
ше любого маклера.

– Ой, говорят, цены меняются в один день: вечером со-
всем не то, что установлено утром. Я бы на рынке завалила
экзаменацию. Вы заметили, дитё неприметно взяло над на-
ми верх?

– У нее всё само собой получается, играючи будто. Её все
сковороды и ухваты слушаются. Держите чашку. Самовар не
остыл.

– И себе берите.
– Давайте сахару наколю.
– У меня такая усталость, а сон не идет. Сегодня на ка-

федре снова терзали фракционными собраниями. Насилу-
ют вынесением нелепых резолюций. Двери на засов, в сто-



 
 
 

рожах одиозная личность мужланистого типа. Не вырваться!
Мне стали в укор ставить постоянное мое противление. И
действительно, я часто оказываюсь одна из воздержавшихся.
Иногда Бьянка Романовна Таубе со мной в отстающих, наш
преподаватель словесности. Сегодня снова кого-то за что-то
осудили. А потом оказалось, трамваи стоят. Вениамин Алек-
сандрович предлагал взять извозчика, я заупрямилась и на-
прасно. Продрогла и утомилась хуже.

– Простите меня.
– …Вы просто к нему не объективны.
– А Вы?
– Он другого мира. Но он заботливый мой спаситель. Пей-

те, совсем остынет. Хотите, я расскажу Вам про своих?
– Я и сам хотел Вас просить. Добавки?
– Пожалуй, нет, фу… Пшенник ведь…с мозгом?
– Со смальцем. Буржуйские штучки. Ешьте, не то ослаб-

нете!
– Вы правы, мы стали буржуями, хотя прежде ими не слы-

ли. Мы стали чужими, отвергнутыми. Вас ведь тем октябрем
не было в городе. А Москва и сейчас не оправилась. Но три
злосчастных года вспоминаются мне как эра падежа и мора.

– В Лифляндии так о нас и говорят: дикое русское Сред-
невековье.

– Не страна, а кладбище разбитых надежд.
– Расскажите о своих.
– Моя семья по отцу из опочицких, из скобарей. Дед мое-



 
 
 

го деда – сапожник. А дедушка, когда закончил уездное учи-
лище, перебрался в Москву. Папа – кадровый офицер. Мы
с родителями жили в Печатниковом переулке, во владении
Сысоева. Я там родилась.

– Дом с кариатидами?
– Они прекрасны, правда?
– И ведь не так далеко от Сухаревой башни. А там до Ап-

текарского огорода рукой подать. Бывали в Аптекарском?
– И сколько раз бывала! Там библиотека хорошая. Читали

на диванчиках под пихтами.
– Значит, мы могли видеться до встречи на Виндавском

вокзале.
–  Чтобы пройти мимо и теперь познакомиться… Как

странно, как странно… Там в Печатникове мы прожили по-
чти до моих четырнадцати лет. А после папа взял квартиру в
доходном доме в наем у страхового общества. Как мы с бра-
тиком противились переезду на Сретенский бульвар! При-
выкли у нас в Печатникове к крошечному собственному са-
дику, тишине переулка, к церкви Успения на перекрестке. Я
иной раз туда захаживала, брата водила, сама не заходила,
не положено.

– Вы старой веры, стало быть. Нашей.
– Как алтари распечатали, мама снесла меня в свою цер-

ковь – крестить старым обрядом. Отец, узнав, долго сердил-
ся. Но он очень любил маму. Простил. Грозился с другим ре-
бенком не уступить. Народившегося брата в никонианском



 
 
 

храме крестили. Так и прожили родители не венчанными.
Ни один поп не соглашался их венчать. Разве через миропо-
мазание.

– Через отречение?
–  Но никто из них не захотел отречься. На Сретенке

мы скоро прижились. Гуляли бульварами, ходили в Художе-
ственный театр. Я стала брать уроки музыки. Пальцы мне
ставила мама, лет в шесть. Как мамочка играла! Я – неради-
вая ученица, жалкое подражание. Но музыка и мне сослужи-
ла службу. Уроки у madame Сиверс примирили меня с на-
шим новым домом. Появились добрейшие соседи Окуневы,
Авиловы, Меньшиковы, Жиркевичи, Чуковы. В парадном и
во дворе кто-то куда-то следовал, напевал, раскланивался,
беседовал. И всё так по-доброму. Всего-то несколько улиц, а
будто в другую Москву попали. Вероятно, прежнее, милое,
не сможет вернуться никогда. Квартира за номером тридцать
три просторная, в семь комнат. Наша Марфинька, прислуга,
довольна осталась, так как портной и обувщик прямо внизу
мастерские открыли, ходить недалеко. На Сретенке у меня
быстро появились подруги.

– Дина и Мушка?
– Запомнили? Семья Подснежниковых тоже арендовала

квартиру. А отец Дины Талановой работал в управлении
страхового общества, и они имели служебную площадь. Зна-
ете, сейчас эти гарднеровские чашки напомнили мне чаепи-
тия в нашем доме. Ещё мир, ещё свет… Но разве через вещи



 
 
 

можно вернуть утерянную жизнь?
– Можно попробовать. Но эти чашки кузнецовского фар-

фора, не гарднеровского. Матвей Сидорович своё стал де-
лать, как завод у Гарднера выкупил. А клейма старые оста-
вил.

– Знаете, наша Марфинька из кузнецовских «фарфоро-
вых невест». Её в Ликино-Дулёво сватали. Но муж на фрон-
те погиб в 1914-м. И она через дальнюю родню в город вы-
писалась. Братика моего, Алика, любила, как если бы своего
ребенка. Мы хорошо жили, тепло. А теперь мне холодно…

– Я разожгу плиту, и Вы согреетесь.
– Вряд ли. Когда же пролегла та черта, отрезавшая жизнь

от мира? В феврале? В октябре? Мы не разобрали сразу. Все
пошло ужасающими скачками. Временное правительство,
эсеры, анархисты, кадеты. Большевиков ждали. Их приняли.
Но что стало с нами? Ещё вчера мы слишком счастливо жи-
ли. Слишком солнечно жили. А теперь потухание света…
Исход.

– Верно. Слишком счастливо жили и не знали того. В од-
ном мире и гибель, и спасение. Но на каких путях люди не
погибали?.. «Даёт Он снег Свой, как белую шерсть, мглу,
как пепел, посыпает».

– И знаете, все вдруг полюбили войну. Именно вдруг. А
мы вот не поменялись и не понимали, как войну полюбить.
Страшились будущего, а не знали, как оно близко и неот-
вратимо. Когда объявили об отречении Николая, возникло



 
 
 

предощущение немыслимого. Я тогда оставалась на заняти-
ях. За мной и ещё двумя институтками прислали инспектри-
су. Кто-то из прохожих пожаловался: девушки выглядыва-
ют в открытые окна. Нам хотелось обновления, весны, вет-
ра свободы. Вызывали по одному. Я трепеща вошла в каби-
нет начальницы, приготовилась выслушать нагоняй. А ей тут
сообщают: Император отрекся! Мы обе заплакали от неожи-
данности и почему-то обнялись. Прибежала домой, у нас
работали полотёры. Кругом разгром. Я собралась бежать к
Мушке. Тут неурочно отец возвращается из Хамовнических
казарм с такой-то новостью – Император отрекся! И жалко
Самодержца, и стыдно за него. Ведь в газетах столько ере-
си в его адрес. И в храмах из общих молитв тут же ушел
зов: «Императору споборствуй». С тех-то пор всё понеслось
ужасающими скачками, неимоверными скачками. Папа слу-
жил в действующей армии, и вторая революция застала его
полк в Арзамасе. Переворот. Отец так далеко-далеко. Обру-
шение прежнего. Пришлось продумывать всё до мелочей за
себя, за растерявшуюся маму, за братика, даже за Марфинь-
ку. Знаете, понимание, что теперь ты за всех вполне меняет
человека. Прежде не жила для окружающих. Просто любила
жизнь, беспечно любила жизнь. А тут я стала страшно само-
стоятельной, слишком самостоятельной. Я не позволяла се-
бе ни ропота, ни безделья, никакого уклонения от бытовых
дел, хотя бы по присмотру за Аликом или по уходу за соб-
ственной комнатой.



 
 
 

На этих словах Виты свет под потолком кухни задрожал
и стал зримо слабеть, пока не истончился вовсе. Лавр от го-
рящей плиты поджог две свечи и расставил их на столах: ку-
хонном и столовом. Ту, что на кухонном, поднял ещё табу-
ретом выше вверх, и тьма ушла под потолок; воздух колыхал
пламя фитилька, впечатывая тени людей в стены.

– А вот и потухание света… Но как здорово Вы придума-
ли с табуретом!

– Церковные свечи станем жечь. Липа говорит, дешевле.
– Вот и нам сад виден, и мы саду.
– Как хорошо Вы улыбаетесь!
– Мне казалось, я разучилась улыбаться. Марфиньку мы

дважды в год отпускали к родным в Дулево, на побывку. И
когда она в октябре возвращалась обратно, то попала в са-
мый разгар. Москва была осатанелой, красной, шли бои и
никакой возможности передвигаться по городу. Пришлось
заночевать у семьи единоверцев в Кусково. И на следую-
щий день она лишь к вечеру пробилась к нам. Мы жались
втроем: я, мама и Алик. Расстрел города. И тот приезд Мар-
финьки случился как нечаянная радость. Её несколько раз
обыскивали, допрашивали, требовали пропуск. Она отчая-
лась пробраться на Сретенку. Казалось, в городе встали все
часы. Говорят, и на Сухаревой башне, и на Почтамте часы
внезапно остановились на одном и том же времени: один-
надцать с четвертью. Вскоре с Сухаревой герб сбили. Рус-
ский герб, петровский. Вокруг ругали Керенского, преобра-



 
 
 

женцев, семеновцев, кадетов и юнкеров, казавшихся прежде
такими надежными защитниками и так запросто отдавших
город. Потом мы узнали, юнкера самоотверженно защища-
ли Кремль, телефонную станцию. Знакомые знакомым пе-
редавали слухи о стычках офицеров и дворников по всему
городу. Не странное ли противоборство? Дворники выда-
вали прячущихся по аркам и подворотням. Мы ждали от-
ца, сердились, не понимая, что здесь ему появляться чрез-
вычайно опасно. У соседей мужчины спали одетыми по но-
чам. Все ожидали нехороших дел. А нас и защитить некому.
Слухи опережали события. На Мясницких воротах загоре-
лись склады интендантства. В цирке Саламонского аресто-
вали Бима и Бома.

– Клоунов? За что же?
– За политическую сатиру. Говорили, будто Бим вышел в

представлении и сел молча; сидел-сидел, молчал, подошел к
нему Бом спросил, почему сидит; тот ответил: «Жду Колча-
ка, и вся публика ждет». Взяли прямо на арене. Потом следу-
ющее потрясение. В Петровском парке публично расстреля-
ли священника Иоанна Восторгова. Подробности так жутки,
мы с мамой не спали несколько ночей: искупительная молит-
ва над ямой, и заламывание рук, раздевание донага и дуло в
затылок. Последние слова протоирея «я готов» долго не шли
из головы. И то в наше время?! В двадцатом веке? Будто ин-
квизиция. Будто при римлянах.

– Не слышал того случая.



 
 
 

– Где уж… Газеты почти обошли. Марфинька рассказа-
ла, на Сухаревке в базарных рядах продают зубы в золотых
коронках, от убиенных. Мама не могла больше играть. Са-
дилась за инструмент, мы с Аликом пристраивались рядом.
В семье так любили минуты общего уюта: мамины ласковые
взгляды на нас, улыбка через плечо, наши просьбы сыграть
пьесу или элегию, папин восторг, как он смотрел на нее, ко-
гда она играла! И Марфинька в дверях, вытирающая сле-
зы передником, всё спрашивала: как черно-белые деревяш-
ки дают обмякшее сердце. Так проникающе действовал ма-
мин дар, временами хотелось аплодировать, временами пла-
кать. Но теперь мама нервно брала пару нот и захлопывала
крышку. И в то же время музыка не оставляла ее, не давала
покою. Знаете, иногда, чтобы вынести жизнь, нужно иметь в
себе внутреннюю музыку. И вот она стала убывать у мамы,
при том мучая. Мука, терзающая вас, когда вы не помните
чьего-то имени, забываете мысль, только что промелькнув-
шую, – мука схожая, но менее изнуряющая, менее изводя-
щая. Я не сильно утомила Вас? Так поздно…

– Что Вы! Жалко времени на сон.
– Знаете, мы не были одиноки. Соседи заглядывали и рас-

сказывали новости о рискнувших выходить на улицы. О, но-
вости отважных! Как мы ждали их! Всё казалось, вот сей-
час придет белый рыцарь и спасет, и расколдует город. И нас
освободит из-под морока. Хотя мы-то не спали. Мы никогда
не очаровывались. Но сколько вокруг нас оказывалось омо-



 
 
 

роченных и перебежчиков. И не явился нам герой. Ясный
Сокол. И город сдался. То и дело где-то слышалась стрель-
ба. Но очень скоро установилась тишина, страшная тишина,
окончательная тишина. Вот тогда мы и поняли – большеви-
ки взяли. Никто из наших не загадывал, что красные разыг-
раются так сильно и так бурно. С тех пор я перестала любить
новое и красное. А Советам всё дай обновить: и имена, и
улицы, порядки, крови и жизни. Коренной москвич прощал-
ся с Москвой. Малая Алексеевская назначена в Малую Ком-
мунистическую, Третья Рогожская стала вдруг Вековая – на-
век пришли, Девкин переулок – Бауманским, Дурной про-
улок – Товарищеским, Архангельский – Телеграфным. И до
бесконечности… Пусть старые названия неблагозвучны, за-
то исторически верны и заслужили, чтобы их помнили. И все
старые в разноголосицу. А нынче кругом одни Советы. Они
хотят давать имена всему.

– Старые погудки на новый лад. Простите, перебиваю –
сердце туда к вам рвётся. Говорите, говорите, что же потом?

– Когда я все-таки выбралась из дому, меня поразило оби-
лие красного. Переизбыток одного цвета без примеси иных
становится пошлой безвкусицей, отвратительной казенщи-
ной. Красные флаги. Красные косынки. Красные костры.
Красные лужи…

– Лужи?
– С кровью, разумеется. Мы с Мушкой и Диной отправи-

лись к Кремлю. К Иверской и Блаженному тянуло более все-



 
 
 

го. Встречалось много людей с красными бантами на лацка-
не. У Кутафьей и Боровицкой разъезжали конные, охраняю-
щие входы. Стояло оцепление. Ворота заперты. К Иверской
не пустили. Образа её под тряпкою с лозунгом «Коммунизм
– могила проституции». С Моховой площадки вытолкали во
дворы к «Дому священника». Там шлялись пьяные, расхри-
станные солдаты. Мы с Мушкой старались скорее выйти из
дворов снова на простор, Дина же бранилась с теми солдата-
ми. Забавлялась. Видели стены, посеченные пулями. Много
разбитых витрин, толченое стекло, мёртвый хруст под каб-
луками. Так и не смогли убедиться, правда ли сбит один из
крестов на Блаженном и изувечена башня на Никольской у
аптеки Феррейна. Говорили, будто у Беклемишевской вер-
хушка снесена. Дина вскоре догнала нас. Бродили кругами,
пытались приблизиться переулками. Не пускают. После вы-
шли к Сретенскому монастырю. И домой, домой. В волне-
нии, возбужденные, казавшиеся себе смелыми, взрослыми.
Господи, три года назад мы совсем барышни! Ничуть не бе-
реглись. И ничуточки не трусили. Молодость не рассуждаю-
щая, ищущая, бесшабашная.

– А теперь Вы научились беречься?
– Напротив. Даже более всё равно. Нет-нет, я не выстав-

ляюсь. Просто всего столько перечувствовано. Да и сейчас
в Москве неблагостно. Кажется, у большевиков получилось:
мы стали сравнивать с худшим. Знаете, когда в первые дни
революции начало пропадать электричество, сперва на час,



 
 
 

после на полдня, потом на несколько дней, то его появление
всего на четверть часа воспринималось, как манна, как бла-
годеяние. Когда ток отключили впервые, весь наш дом буд-
то обезумел. Все повторяли «Георгиевская станция встала».
Прислуга передавала слухи с этажа на этаж: коли нет тока, то
и воды вскоре не будет. Массовый психоз захлестывает и ра-
зумных. Мы бросились наполнять водою все, что можно на-
полнить: и ванну, и тазы, и вазы Галлэ, и ночные вазы. Гово-
рят, у Чуковых даже цветы из горшков повыдергивали. Во-
ду так и не отключили. А появившееся электричество ярост-
ным светом разбудило нас ночью, освещая всю квартиру, как
к празднику. В зданиях завелись домовые комитеты и сразу
же установили дежурства, что так нелепо. Профессор Жир-
кевич, должно быть, никогда ничего тяжелее лупы в руках
не держал. Теперь же ему, как дежурному, выдали маузер
для патрулирования в ночные часы. Его жизненный опыт не
помог бы пресечь ни натиск революционной бригады, ни на-
бег бандитов. Собственно, и отличить одних от других до-
вольно сложно, одинаково каракозят. У нас в семье не име-
лось взрослого мужчины потому мне или матери вменялось
встать на учет в домкоме для иных работ, помимо патрули-
рования двора. Я, с трудом представляя, чем пригожусь, за-
писалась у товарищей, потому как боялась за маму, ее нервы
и пальцы. Ей необходимо беречь руки и ежедневно укреп-
лять пальцы. И любая трудовая повинность могла необрати-
мо навредить ей, как пианистке. Знаете, меня с детства от-



 
 
 

учали говорить взахлёб и громко. Но я боюсь не успеть рас-
сказать Вам.

– Сейчас нет ничего важнее. Я не уйду. Говорите.
– Несчастные родственники забирали своих мёртвых и с

той, и с другой стороны. У Анатомического театра в Универ-
ситете, по слухам, выстроилась невообразимо длинная оче-
редь. Товарищей потом хоронили открыто, помпезно, в ку-
мачовых гробах, а юнкеров – почти тайком, отпевая ночами.
Мы поминали наших дома. Свет теперь давали днём, когда
он не нужен. А вечером, когда зажигать, его прекращали. Аб-
сурд ломал сознание. Алик просился в Успенскую церковь,
но, если бы мне там отстоять на службе, потом каяться на
исповеди о вхождении к никонианам. Я взялась попробовать
отыскать его восприемника, он капельмейстером служил в
полковом оркестре. Точно знала, с полком не ушёл по здо-
ровью. А как не вышло, просила Мушку об одолжении: сво-
дить Алика. Дина всегда бравировала, что не крещена. В го-
роде закрыли электрические театры, потом бани. Мы зада-
вались вопросом: чего больше боится красная власть, грязи
кино или чистоты Сандунов? Я мало Вас знаю. Но, кажется,
могу рассказать всё, всё. Так не бывает?

–  Так бывает. И я, кажется, могу говорить с Вами обо
всем.

– Вот нынче три года русской революции, а мы ещё живы.
Край, невыносимость? Нет! Жить можно. Но в полнакала. А
за три года видели мы чудное и страшное. Верблюдов виде-



 
 
 

ли, вместо коней запряженными в телегу. Человеков виде-
ли на ходулях, не скоморохов ярмарочных, а вроде приви-
дений, в холстах бучёных. Трамваи мёртвые видели. Трупы
собак околелых. Припорошены, а убирать некому, дворни-
ки разбежались. Под окнами гармонь ревет и пьяные бьют-
ся в кровь, революционная свадьба у них. В ювелирной ар-
тели принялись картошку продавать. Аптеки национализи-
ровали. И кожанок много объявилось. Кожаные по городу
ходили свободно, впрочем, как и сейчас. Сами видите. Но-
сились на моторах, как бешеные. И гипсовая неразбериха.
Скульптурная эманация. Дурновкусие. Всюду футуристиче-
ские изыски. Моветон. Потом приверженцы новизны приня-
лись за храмы. Рассказывали, священник в Успенской церк-
ви за зиму восемнадцатого ни одного младенца не окрестил.
Ни одного! На службы древние богаделки ходили да любо-
пытствующие заглядывали. Ни проповедей, ни разговоров о
Спасителе. Товарищи за ненадобностью ликвидировали сам
храм и в колокольне его кинематограф открыли. В церкви
на Апухтинке сделали склад продуктовый. Марфинька там
капустой квашеной разжилась. И говорила, стыд-то какой:
из бочек запах закваски идет, бурление, зловоние по амвону
расползается. Мы не смогли ту капусту есть. Снесли на ры-
нок. В церкви Рождества Христова устроили «забегаловку».
В богадельне на Ленивке – «Мосаттракцион» завели. Под зи-
му в Николо-Ямском часовенку под пивную сдали.

– Русская жизнь. Падение снега и нравов.



 
 
 

–  Мама твердила: «Тронули Церковь, теперь гибель не
устранима. Прости им, Господи!». Мама будто бы нервной
болезнью занемогла, психически ослабела. Таланов, отец Ди-
ны, заходил к нам с новостями и серчал на маму: «Их про-
стить?! Возмездие требуется, а не прощение! Приход Сове-
тов не глупенький фарс, а трагедия. Да-с». И Марфинька пе-
репуганной с улиц возвращалась. А однажды пришла и ре-
вёт так, будто с похорон. Полчаса билась с ней в кухне, пока
разобрала. Оказалось, у Сретенского монастыря наступила
она на косу с голубой лентой и куском кожи… Валяется коса
в луже присохшей крови. А хозяйки и след простыл: жива
ли, мертва ли – не узнать. Криптия. На Кучково поле подво-
ды тащатся с покойниками. Катафалки все в цветах: значит,
военных везут. И так много их, в очередь мёртвые становят-
ся. Кровавый карнавал. Закапывают без устали. А то и сжи-
гать стали.

– Да, как же? У нас же не принято огненное погребение?
– То у нас.
– До нас доходили новости о красной Москве. Но так чу-

довищны они казались, их даже принимали за газетные утки
и мало верили.

– Жизнь страшнее слухов. И необратимей. Арку Триум-
фальную разобрали. Говорят, полотно Бородинской панора-
мы свернули в огромный рулон. Из холста его собрались ру-
бахи шить. Декреты пеклись как литографии. Каждый день
какой-нибудь запрет. Вдруг обложили налогом швейные ма-



 
 
 

шинки. К чему? Свезла Марфинька нашего «Зингера» на
торги. Плакала. Авиловы не успели продать свою. Их стару-
ха отказалась машинку сдавать. Так старуху арестовали на
трое суток за оказание сопротивления при реквизиции. По-
том обложили рояли на сто рублей. Рояль на рынок не сне-
сешь. Удивляться уже не получалось. Заплатили. Но мама
за него больше не села. Потихоньку квартира пустела, осво-
бождаясь от вещей. Сперва мы ели этажерку, потом гобелен,
потом письменный прибор, потом Пушкина, собрание сочи-
нений в золотом переплёте… А к зиме дрова встали нам по
пяти сотен за пуд, камин растопить – мгновенное разоре-
ние. Говорили, на Чистых прудах в гимназии Винкера кто-
то умудрился добывать топливо из самого здания: подпи-
ливали стропила, подпиливали, крыша и рухнула. Господь
спас, обошлось без мертвецов. Но гимназию вынужденно за-
крыли. Ещё летом восемнадцатого папа отступил к Нижне-
му Новгороду. У нас прервалась с ним всякая связь и кон-
чилось денежное вспомоществование от полка. Мы пили пу-
стой чай на ночь. Алик постоянно ходил голодным, рост ре-
бенка требовал свое. Холодовали. А у меня ослабели жела-
ния. Ужас без конца, без конца, без конца. От всего проис-
ходящего мечталось лечь и не двигаться. Лежать и дышать
тихонечко, чтоб только никто не трогал. Лежать и дышать.

– Господи, Господи… А я ведь в тот год янтарь по берегу
собирал, заплывал за буйки и ел дыни.

– Не вините себя. Вы им там нужны были. А я здесь нуж-



 
 
 

на. Маме не вынести опрокидывающей новизны. Вы бы слы-
шали, как женщины в очередях заговорили. Там теперь все
вперемешку: и бабы простые, и прислуга, и барыни бывшие.
Каждая за свою семью бьется. Но так озлобленно, по-сата-
нински. Открыто ярятся. Набросятся бабы на какую-нибудь
курсистку, шляпку с головы содрать готовы. Дозволь, так и
скальп снимут за пачку соли. Знаете, холод и голод очень
быстро производят человека в животное. Твои руки делят
картошку на четыре порции, а твои мысли выгадывают, как
бы картофелину покрупнее себе заполучить. Как бы подчи-
стить языком кастрюлю, тарелку бы облизать. Так страшно в
себе ощутить животное! Так позорно и так противно. И тут
совесть защиплет как рана. И ей на помощь призываешь фи-
лософию. И оправдание всегда под рукой, вот тут под ладо-
шкой. А оправдание себя страшнее чувства голода.

Лавр взглянул недоумённо, но промолчал. Видел выгну-
тую, напряженную шею. Для неё всё всерьёз, не красуется.
Обнажается, а он ведь не исповедник. Но почему ему так
больно сейчас от слов и вида выгнутой детской шеи.

–  Большинство знакомых наших уехали. И Авиловы, и
Чуковы, Жиркевич тоже. Мама стояла против отъезда. Нам
отъезд казался бегством. Если бы знать тогда, если бы знать!
Я сама бы первая стала собирать чемоданы. Дом наш – стра-
ховое общество – невероятно менялся и пустел. Страшные
зияющие окна. Столько прекрасных, благополучно устроен-
ных вчера людей внезапно оказались приговорены к траги-



 
 
 

ческому концу. Но пустующие квартиры тут же заселялись.
Появилась стайка разукрашенных женщин и их наглых ка-
валеров. Каменный двор наполнился чужими, резкими зву-
ками, будто птичий рынок. Дом заселяли деловитые, бравые
персонажи, не гнушавшиеся пользоваться обстановкой съе-
хавших. Помните, вот эти грешники – и процветают они,
навек завладели богатством. Так и вышло. Полярность ста-
ла заметна пуще прежнего: печальный и растерянный – из
бывших, бодрый и предприимчивый – из нуворишей. Двор
кишел и плодился. Наполнялся новой жизнью, что вытесня-
ла все старомодное и где нам стало тесно. Не находить се-
бе места, когда вокруг всем так весело. Весёлый ужас, что
за парадокс? Ты доверился отечеству и не отрекся от него.
Но отечество записало тебя в пораженцы. И всё же мы не
жили, выживали. Саровские щи и кулеш стали за счастье. А
иной раз Марфинька расстарается, и Алика, и маму балует:
то блинов напечет с селедочной икрою, то лазанки надела-
ет, то супу с клёцками наварит. Но такие деликатесы больше
по праздникам. А вечерами всё больше пустой, голый чай.
Поначалу листовую заварку имели, а как перловский чай вы-
шел, на морковную перешли. К чаю-то грибов векошников
бы или сыру губчатого… Ах, негоже впустую мечтать.

– Уходящие уходили и плакали, бросая семена свои. Отче-
го так быстро уступили? Почему сдались?

–  О том теперь не говорят. Приказано забыть. Остатки
Русской армии разгромлены в Крыму. Последние надежды



 
 
 

разбиты.
– Почему Вы шепчете?
– Не знаю. На службе о таком шепчут.
–  Я не воевал. Не вправе осуждать… Но я не признаю

правоту красной власти. Так вот, поражение наше кажется
мне закономерным. Люди приняли Советы, как кару. Страх
возмездия склонил народ. События должны идти, творя
свой суд, придут, уйдут. Не человеческая то драма, а Божья.

– Но будет ли предел, какого не перейдут? Будет?
– Вдову и сироту умертвили, и путника убили. Они, как

трава, скоро засохнут, и, как свежая зелень, скоро опадут .
– А разве можно теперь жить прежней жизнью, скажите?
– Можно. Так и будем жить.
– Нет, Лавр, нет. Не получится, как раньше. Вот папа ка-

нул. Я сперва верила в его возвращение. Истово верила. А
другого и не имела. И ничего. Три года ничего, понимаете?

– Понимаю.
– Столько времени живые не молчат. Так молчать могут

мёртвые. Сердце мое оставило меня. Болею сердцем о па-
пе, как закончилась жизнь его? Зимой восемнадцатого ста-
ло нам совсем худо. Да и следующая зима не легче. Мамин
кулон с бриллиантами, папины запонки и портсигар снес-
ли в ломбард. Часы каминные сдали в антикварный магазин
Ерыкаловой. Я потом возвращалась в Леонтьевский, ещё ра-
зок взглянуть. Но их быстро купили, старинная французская
вещь из черного мрамора. Там на подчаснике танцовщица



 
 
 

медная сидит, на Диночку похожа. Вырученное позволило
бы продержаться до марта. И что же? До лета, до фруктов
далеко. Мама то бормотала, то напевала, но мне в том ви-
делись большие признаки отчаяния и нервной болезни. Ко-
гда прежде мама играла, вокруг нее становилось так чисто,
возвышенно и свободно. Теперь – страшно. Алик часто пла-
кал. А мама как зайдется смехом, запрокинет голову с тяже-
лым пучком, выгнет шею и хохочет в полный голос: «Закро-
воточила Русь-матушка! Злочинники! Еретики! Запах мерт-
вичины слышите, слышите?». И злобно так глазами сверка-
ет. И страх наш видит. И пуще заходится. Ох, говорю Вам, а
память и сейчас обновляет прежний страх. Марфинька уйти
грозилась. Да я не отпускала. Диночкиного отца арестовы-
вали чуть ли не каждый день.

– За что же каждый день?!
– По утрам он таскал воду своим и нам, значительно опаз-

дывал на работу. Тогда водопровод встал. За каждые пятна-
дцать минут опоздания его арестовывали на час. Иногда он
сидел под арестом до десяти часов вечера. Тогда всех нас на-
стигли снеговые повинности. Зима поначалу сиротская вы-
далась, а к Рождеству морозы встали и снегопад не прекра-
щался до Крещения. Дома, как в проруби. А прорубь – в Ле-
ту оконце. Крещение – это связь человека и Солнца. Выпа-
дало всё одно к одному. Город замер. Москва, полуголодная,
залегла в спячку. Всюду лёд колотый глыбами, зажоры. При-
ходилось счищать снег с мостовой на тротуары. Я, честно го-



 
 
 

воря, еле управлялась с лопатой. Бригадир злился. А когда
лопата сломалась, вознамерился с меня удержать. Я изнемог-
ла в старании раздобыть новую, да так и не нашла листовую.

– Должно быть, снеговую или совковую?
– Должно быть. Лопаты и пилы не достать. Едва спал сне-

гопад, новая напасть: объявили государственную монополию
на золото. Запрещались изделия свыше шестнадцати золот-
ников. Помещённое в банк, реквизировалось, а что на руках
– всё попрятали. Но нам прятать нечего, всё ушло на пропи-
тание. Я училась. Мама работать не могла. От отца ни сло-
ва. Очереди выбивали из равновесия. В «хвостах» мы с Мар-
финькой стояли попеременно: не выпустишь маму, ещё че-
го лишнего наговорит, не поставишь и Алика – все же ребе-
нок. И стояние по два-три часа за хлебом зарождало в моей
голове какое-то веретено безнадежности, что неостановимо
крутилось. И на лицах рядом тупое оцепенение. В одни ру-
ки давали не более двух фунтов чёрного, а белым и вовсе не
торговали. Теперь Марфинька самовар ставила льдом. При-
тащит глыбу, наколет. Вот вам и чай готов. Прибежишь с мо-
роза, а в квартире не согреться: всего-то градусов десять теп-
ла. Чуть теплее на кухне у Марфиньки. Алик и не выходил
оттуда, мешал ей стряпать. Мы все превратились в каких-то
оперных героев, персонажей «Хованщины» или «Бориса Го-
дунова». Вытащили из сундуков забытые салопы и кафтаны,
ходили дома в фуфайках, валенках и перевязанные платка-
ми. Поначалу ненавидела себя за такое пораженческое допу-



 
 
 

щение. Но холод берет своё: в салопе жизни больше.
– Вы очень красиво улыбаетесь.
– Гримасы души. На смех нету сил. Да смех скоро стих

в нашей квартире. Мы стали тихо разговаривать, совсем ти-
хо разговаривать. Словно в доме тяжело больной. Даже ма-
ма прекратила свои стенания. Иногда я ловила на себе её со-
чувствующий взгляд, полный любви и беспомощности. Но
чуть я заговаривала, она каменела, уходила в оцепенение.
Так почти молча провели Сочельник. Жутко. Я спустилась
двумя этажами ниже, зашла к Мушке. И у них тихо. Про-
фессор Подснежников на дежурстве в госпитале Красного
Креста, прежняя Старо-Екатерининской больница, знаете?
Сама Мушка на репетиции в «Тиволи» или в театре Корша.
Дома старая-старая бабушка и младшая сестренка – живая
вода, души святые. Поднялась на три этажа выше. У Тала-
новых, напротив, шумно и оживленно – гости. Уже широко
отмечают, ещё до праздника. Дина в маске Моретты, звала
меня остаться и привести Алика на ёлку. Мандаринами пах-
ло. Но мне странно чужим показалось бурное веселье в бес-
хлебном городе. И Дина показалась чужой. Я от всех от них
ушла на павечерницу в собор. Где пешком дошла, где доеха-
ла. И так чёрно на душе оказалось. Всё мандариновый запах
не уходил. Дивный санный путь по свежему снегу вроде обе-
лил чёрное. И возник попался такой, дикий, словно яицкий
казак, всю дорогу гнал стоя. Поспели вовремя, на всенощ-
ную осталась. Сколько же тогда на Рогожке собралось наро-



 
 
 

ду! А я пришла в немом отсутствии, даже с ропотом. И круг
богослужения никак не смыкался.

– Мне сейчас стало страшно за Вас. Сам роптал, так за
себя не боялся.

–  Но я очнулась, опамятовалась. Знаменные распевы,
крюковое пение, катавасия. Взяла меня Всенощная своей по-
этичностью. А стены палехские, рублёвские иконы и сотни,
сотни свечей! Там за окнами сидят ноют или пьют на домаш-
них балах. А тут… Такое вспыхнуло воодушевление, вошла
в мое сердце сила вынести всё происходящее с нами. Я дру-
гой народ увидала. Свой народ. И уверовала в него. Снесёт
и большевизм. А ведь кто-то из тех прихожан уже пригово-
рен к ужасному. В самом деле, разве может человек суще-
ствовать без веры? Хотя, зачем спрашивать. Стоит оглядеть-
ся. Были у нас и радости. На следующий день, в само Рож-
дество Христово, зажгли мы ёлку, Алик светился. А мы гре-
лись возле его умиления. Тогда-то мама снова села за рояль.
Крутанулась на винтовом стуле и принялась играть. Тогда,
кажется, мы снова услыхали «Вечернюю серенаду» Шубер-
та. И нам невдомёк, что тот тихий, светлый вечер есть наше
последнее общее Рождество. Натопленная комната, сверка-
ющая ёлка, все знакомые игрушки из старых шляпных коро-
бок, ещё крахмальная скатерть, ещё хрусталь и фарфор. Но
есть на них нечего. Потом Диночка заглянула к нам, и Муш-
ка с пирожными. С настоящими пирожными! Все мы вокруг
мамы. Мама самая веселая из нас. Прямо как именинница:



 
 
 

ясная и праздничная, глаза звездные и крылатые. За окнами
темнота и снега. А у нас свет, тепло и вертеп на нитке. И
уже не я живу, но живет во мне Христос. Так хорошо, так
хорошо!

– Вы плачете?
– А когда я не плачу? Когда боль больше, чем жизнь, ты

плачешь не переставая. Советы наказали штрафами Хитров-
ку, не торговавшую в праздник. Грозились и церквям, слу-
жившим рождественскую службу. Говорят, некоторые хра-
мы повиновались и закрылись на два дня. Но Рогожка наша
не закрывалась, в Покровском соборе всё по чину отслужи-
ли. За праздниками встали будни. Неистребимая забота да-
же не мытьё, не обогрев, а больше прочего поиск пропита-
ния. Сбережения быстро улетучились. Марфинька предло-
жила своё жалованье – перебиться. Я противилась. Мы сда-
вали носильные вещи в комиссионные конторы и на толчок
носили. То и дело посылали Марфиньку на барахолку. А ещё
по парадному ходили татары-скупщики и скупали одежды.
Однажды мы выменяли шубку брата на полпуда муки. Богат-
ство! Но мука оказалась с толчёным стеклом. Упросили зна-
комого дворника свезти в лес, там закопать, чтоб дворнягам
не попалось. Как-то пришлось снести в «Магазин случайных
вещей» Алькин фантаскоп со стеклянными пластинами для
туманных картин. Братишка воспротивился, но потом сам
отдал мне его, «снеси». Вещь недорогая, конечно, много мы
не взяли. Да там ещё ущерблена подставка оказалась, справа



 
 
 

скол. Но всё же в тот момент получилось выручить немного
денег на что-то остро необходимое. Потом в Институте мне
выдали продовольственные карточки, стало чуть легче. Ма-
ме карточка не полагалась. По своей я получила один фунт
лошадиного овса, вместо хлеба. Я размышляла, чем смогу
зарабатывать? Так мало умею. Мог прожить тот, у кого в ру-
ках какое-нибудь мастерство. Газеты закрыли, выходил толь-
ко их «Социал-Демократ». Так продержались до Пасхи. На
Светлой Седмице новый удар – Александро-Невский собор,
едва открыв, закрыли. Слух пополз, взрывать станут или под
крематорий заберут. И двадцать одна его главка полетит на
воздух. И больше никогда на Поющей площади трубачи не
встанут, никто не услышит сводных хоров студентов перед
ним. Ведь от одной такой мысли заболеть можно!

– Троицу в Листах видал…растерзанную. И не наш храм,
а жалко, вот тут болит.

– Весной кое-как спаслись. Весной возрождались. А зи-
мами мы умирали. Зимами мы исчезали. Стирались в созна-
нии. Стекленели. Устали все страшно. Никому не было хо-
рошо. Все ждали чего-то неизвестного и решающего. Разве
постоянное страдание делает человека чище? Я – пустая. Я
уступила русской революции. Празднование Троицы боль-
шевики запретили. Отменили Троицу. Теперь, через три зи-
мы и три лета, я с ужасом догадываюсь: непреложное над на-
ми вершилось. Считавшееся выходом, что бы мы ни пред-
принимали, следуя единственно верному, обрывалось или



 
 
 

приводило к непоправимому. Очевидность беды не спасала
нас от гибели. Всё, всё, несло куда-то. А грозившее явною
кончиной, внезапно оставляло нас неприкосновенными.

– Промысел Божий?
– Иного не мыслю. Но високосный год, как обещал, так

управил. Маму схоронили зимой с восемнадцатого на девят-
надцатый. Она просила похоронить её с роялем. От чего ей
умирать такой молодой? Сказали, скончалась от нервного
истощения. Ну от чего ей умирать?! У нас тогда за ночь вода
в ванне замёрзла. И не обмыть. Средства, что ей прописали,
совершенно никакого эффекта не возымели. Мне кажется,
она сама внутри сдалась. И приняла гибель папы. И реши-
лась на переход в другой Свет. Отошла она стойко, без тос-
ки и печали, с ясным и высоким спокойствием в последние
минуты. Вот это вот «с роялем» только и смущало. Перед
тем благословила меня и ослабла, её рукой я благословила
брата. Алик умер от возвратного тифа прошлой зимой. Мы
с Марфинькой тогда тоже слегли. Временами кому-то из нас
троих становилось легче, но секунды сознания, утонувшие
в бреду, возникали вспышками. Кто в себя приходил, тот
подымался и ухаживал за остальными. И всё так быстро, так
быстро. Всё понеслось ужасающими скачками. Не успели ни
в лазарет свезти, ни доктора пригласить. Сгорел мальчик. А
мы живучими оказались, за что цеплялись? Гробики той зи-
мой на салазках свозили, как комоды. Сеченное сечется море
чермное. Как не готовь себя, а смерть всегда сокрушитель-



 
 
 

на и внезапна. Лишь вера: им там лучше, спасает меня. Го-
ре поднимает дух, на счастье не возвысишься. После смерти
мамы мне стало триста лет, а после Алика – все шестьсот.
Почему они первые? Не я ли виновата в том? Марфинька от
двух гробов и голода сбежала в ночь на Прощёное воскресе-
нье, прихватив с собой котёл для выварки белья, стиральную
доску и золоченый самовар дорожный. Может, всчёт той ча-
сти жалованья, какую на нас потратила. Ещё пропала брош-
ка с бриллиантовой стрекозой. Но тут я не уверена. Может
быть, сама куда затеряла. Попросись она, я бы её разочла.
Дай Бог, добралась до своего Дулево.

– Как же Вы дальше… Как же Вы одна-то?..
– А я не одна. Я с женихами. В дом наш въехали артил-

леристы из Красной гвардии. Их начальство сочло, что це-
лой квартиры для меня одной много будет. Шесть комнат за-
брали, оставили детскую. Я кое-как переночевала взаперти
три бессонных ночи. Не спится, когда у тебя за стеной гого-
чат, матерятся, испражняются полторы дюжины вояк. Целы-
ми днями я слышала, как шёл дележ. Кому белая катушка
достанется, кому пурпурная; кто чулки забирает, кто панта-
лоны, кто гребень черепаховый. И так безразлично-брезгли-
во следила за их спором. Самого дорогого ни им, ни мне не
достать. А платья пусть разбирают. Со мной остались ико-
ны, фотоснимки, документы и мамин ридикюль. Но когда
наш старый «Offenbacher» жалобно задрожал, я не выдержа-
ла, отперлась и вышла. Представьте, они, надев сапоги на ру-



 
 
 

ки и грохая ими по клавишам, музицировали. Вирбели тре-
щинами пошли. Я что-то обидное выкрикнула им, не упом-
ню, но показала вид такой решительный, что терзать инстру-
мент они прекратили, даже не ополчившись на меня. Хотя
далее, вероятно, мне бы не поздоровилось. Но тут объявился
их командир, и бойцы стушевались. После того у меня дол-
го оставался непрерывный шум в ушах, как будто бравший
крещендо. А под вечер четвертого дня артиллеристов и са-
мих выселили. Я снова очутилась в хозяйках. Затворилась и
бродила по комнатам с упоением, с торжеством, со злорад-
ством. Наслаждалась родной тишиной, одухотворенностью
привычного, взбитой как пыль печалью. Каждая занавеска,
каждый стул, каждый ящик претерпел, как и я претерпела, и
теперь мы жаловались друг другу, да радовались покою. Но
не успела и клозета отмыть, портреты обратно на стены раз-
весить, как новое лихо. На следующее утро наш этаж занял
Наркомпрос. Говорили, квартира, возле которой выставлен
конвой из матросов, теперь есть рабочий кабинет Луначар-
ского. Когда я оказалась с носильными вещами на мостовой,
от растерянности не возникло даже мысли искать помощи. И
сил не осталось, четыре дня мало ела, и кругом такие же по-
ражённые, с опрокинутыми лицами – переселение народов.
Да к тому же незадолго у Талановых и Подснежниковых сня-
ли телефон. В тот момент ситуация напоминала водевиль,
лишь смеяться нечем было. Выселяемые почему-то похвата-
ли первое попавшееся под руку: фикусы, ширму, гипсовую



 
 
 

статуэтку купидона, подушки. И держались за них, в сущно-
сти, за неважные вещи, как за смертное, погребальное, без
чего не уйти. Ждали, и то отнимут. По слухам, в других до-
мах не позволяли взять ничего, а тут ещё по-Божески. Кру-
гом обсуждали: большевизм всё-таки что-то специфически
русское.

Лавр видел сейчас совершенное дитя, вдумчивое, рассуж-
дающее высокими категориями, перенесшее горе за горем,
хотя одного хватило бы на юную жизнь, чтобы сломиться или
ожесточить сердце. Ландыш же не утратила нежности, пыт-
ливости к миру, всепрощения. Она по-детски сейчас убира-
ла за ухо неаккуратную прядь. И когда поднимала руку, со-
гнутую в локте, ворот кофты отгибался и в вырезе на миг
показывались хрупкие ключицы. Бисеринки пота блеснули
на виске, как капли росы на бутоне. У Лавра голова закру-
жилась.

– По случайности мимо проезжала m-me Сиверс и заста-
ла меня на мостовой в плачевном состоянии. Она потребо-
вала у охраны Наркомпроса остатки моего скарба и рояль
вернуть. Но ей пригрозили. Мы обе за лучшее посчитали
убраться подальше. За спиной стоял вой библейский. М-me
Сиверс спешила на урок к своему ученику. Как я тогда узна-
ла, ученик занимается на инструменте по нескольку часов
в день. И всегда играет в первой половине дня, у него ре-
флекс на утреннюю игру. Поехали туда. Я ожидала с вещами
в экипаже. И совершенно безразлично. Как будто в летарги-



 
 
 

ческий сон впала и не ждала пробуждения. Увези меня то-
гда извозчик загород, во тьму, в чащобу, к чёрту на кулич-
ки, ограбь на последнее, не пошевелилась бы, так стало всё
равно. Но к пролётке вышел священник в рясе. И наперсный
крест непреложным явлением и неизменной весомостью вы-
вел меня из оцепенения.

Рассказ девушки мучительно тяжёл, но притягивал, как
всякое исповедальное, что боишься нарушить движением,
словом, вздохом. Будто вместе с нею Лавр кидал снег лопа-
тою, защищал рояль, торговал вещи татарам, доставал муку
со стеклом, хоронил мать и брата. Что же Логофет замыш-
лял над этой девочкой?

– Вениамин Александрович принял во мне участие и дей-
ственно начал помогать. Так я оказалась в доме адвоката
Лохвицкого, в малой моей комнатке над парадным. За три
месяца плату внёс мой добрый благодетель. А когда я при-
шла в себя и поняла, надо жить, ждать нечаянной радости,
не уклоняться, оказалось, меня оставляют в пепиньерках
при Пединституте. Вот и дело, вот и хлеб. Хотя, думала то-
гда, зачем мне теперь хлеб? Потом я объявилась у Подснеж-
никовых. Их не тронули с выселением. Вероятно, благода-
ря службе профессора в госпитале «Красного Креста», он
там пользует красноармейцев. Мушка с Диной рыскали по
городу, им сказали, что неизвестная женщина увезла меня
на извозчике. Вот такая история. Хочется поставить точку.
Самое страшное… я по…сле расскажу… Большевики лоп-



 
 
 

нут… скоро… И за трубу пла…тить… Бьянка Романовна…
Я против… Я воз…держиваюсь…

Вита внезапно ослабла, поникшую голову повернула вбок
и опустила на руки, мгновение назад ощупывающие ладоня-
ми мережковые узоры синей скатерти. Казалось, она выска-
зала, что давно держала в себе, ища того, с кем разделить,
и со вздохом – духом – облегчения в неё вошел спокойный
тихий сон.

– Вы спите?
Лавр смотрел на неё, не отрываясь. Разве люди так быстро

засыпают? Перенести бы на кровать. Но как без позволения
докоснуться? Голос слабый и нежный. Слышна в нём боль и
печаль неизбывная. Сколько же может вынести человек? Вот
эта худенькая девочка с локонами спелой пшеницы, в чём
она согрешила? Как по-разному золотятся во всяком свете её
пряди, густой волос будто едва сдерживается в тугой короне
косы. А говорят, русые не бывают красивыми. Ещё как бы-
вают. Он смотрел на освещенную перламутром лунного све-
та фигуру в белой блузе и узкой юбке с раструбом. Дыхание
тихое, как едва слышный морской прибой: прилив, отлив.
Припомнилась Тоня-Мирра на крыльце. Галатея не храпит.
Что же с Ландышем, что за гримасы и тени пробегают на ли-
це? Что-то невысказанное дочитывается в строгом выраже-
нии девичьего лица, не размягченном даже сном. Он здесь.
Он рядом. И пусть не прижавшись к телу, но совсем рядом.
И тоже станет сидя спать, чтобы она тихо вот так и долго



 
 
 

ещё спала в дому его. Что же это такое? Он и не предпола-
гал, на чужих губах может сосредоточиться столько жизни,
причиняющей ему боль и доставляющей нежность, столько
притягательной полудетской прелести. На скулах её дрожали
прерывистые тени сада, рисуя узоры, точно те, мережковые,
на скатерти.

– Вита! Вита! Вы слышите?
Его лицо: и холодный лоб, прислоненный к стеклу, и ску-

лы, и глаза, особенно глаза, оставались чистыми, освещен-
ными светом, что выше сада. Ночью и в вязаном свитере ста-
ло зябко. Дует из окон. Надо щели промшить мхом. Забы-
тая печь остывает, выстужая дом. Или просто что-то новое
разбавило его кровь и бродит, разлившись по телу, обжива-
ясь, какая-то тревога, спокойствие и торжество одновремен-
но. Если бы он умел сочинять стихи, непременно теперь на-
писал бы и положил ей под подушку.

Вот перед ним – как идеал чистой жизни – белый сад, го-
лый и безголосый, где так девственно дыханье подступающе-
го декабря. С туманного неба безостановочно падают рых-
лые хлопья. Через снежное крошево видно, как лунный ша-
рик цепляется за пику Таврической груши, путается и по-
висает блестящей ёлочной игрушкой в её ветвях. Снег ва-
лит неостановимым белым полчищем. Здесь разворачивает-
ся сила, превышающая понимание.

Мир есть машина.
Сейчас будет идти снег. Потом его сменит ярость солнца.



 
 
 

Будет день голубой. Все неотвратимо и предрешено.
А за ним, за спиной, самый важный человек его жизни. И

хочется сказать: ты и я – навеки ты и я. И если даже шар зем-
ной качнется, не только город этот, мы будем вместе: ты и я.
И ничего другого. Любви не намолить. И пустота непреодо-
лима. Но больше нет, не будет пустоты. И комната, где печь
почти остыла и свечи догорели, теперь как будто их земной
чертог. Пусть человек смешон, когда влюблен. Но лучше в
том пока не признаваться. А просто знать, а просто жить,
жить рядом, рядом жить. Господи, Господь, как чудно имя
Твоё по всей заснеженной бескрайней земле!

Игрушка вдруг скатилась с груши.
И нету ничего, один лишь первый белый снег.



 
 
 

 
6

Мышарник
 

Мышарник обнаружился в чулане.
«А денег у них никаких нет. Нету денег. Не то ели бы не

ячмень с овсом, а хлеб пеклеванный. А комнаты у них окле-
енные. И мебеля дорогия. Такие жечь жалко. И зала с избу.
И часы диковинные, в рост – дылда в киоте. Тарелочка мед-
ная туда-сюда, туда-сюда. А как загремят – страсть, сердце
долу. Домик пряничный у них погоды гадает. Зачем им по-
годы? Выйди на двор и глянь. За часы-дылду сторговать пуда
три муки можно. А домик будто теянтер. Жалка… А сад у
них знатный. И яблони тута, корней с десяток перстов будет;
и вишни столько же, и груша-каланча. Сарай, беседка, четы-
ре скамейки, да качели. Будет что распилить зимою. И став-
ни узорчаты, дубовы, сгодятся. Одной ставней весь дом про-
топить можна. А окон-то не счесть. По две ставни на каж-
ном. «Не за что», «перст», «состав», «сочиненье». Арифме-
тика есть наука трудная. Но до весны и с арифметикой про-
живёшь, не сильно намучишьси. Полы крашены. Мыть, не
скоблить – в радость. В чулане машина такая стоить… Гово-
рят, немчура придумал. Стирает сама – чудо, как есть. Тока
мыла не напасёшьси туда крошить. В залах ковры и скатерть
бархатная, пурпурная с золотой канителью понизу. Рамы бо-



 
 
 

гатыя. А картинки в них – так, страмота. Иконы старые. В
кажной комнате образа. Будто у бабиньки в светёлке, ветков-
ского письма. И божницы устроены все по чину, как в Ве-
рее. Живуть двое. Чудные… На суженых не походят. На бра-
та с сестрою больше. Но не родня. Встречаются, кланяются.
Прощаются, кланяются. Малым поклоном. В комнаты друг к
дружке не ходють, стучатся. Ейная спаленка как шкатулочка
расписная. Цвяточки по стенам. И зеркало в створках. И ду-
хи. И ширма диковинная – китайская. А он в кабинете ночу-
ить. Сурьезный такой. Но не сердитый, нет. Добрый. Всё за
столом сидить. То пишет чего, то стругаить. Кругом струж-
ками завалил. И всё – я сам приберу, сам приберу. А то чи-
тать возьмется. Свет жжёт. И не докричишься его. А в каби-
нет идти через библиотеку. Комната такая у них без окон,
тёмна тама. И книжек стока: от пола под потолок. На растоп-
ку пойдуть. Он арифметике учит. Она тоже учёная. Книги
знает. Говорить меня учит. А я говорить разве не умею? Тут
Москва, кажет. Почто я не знаю? Она – строгая, не жадная.
Яйцо в рюмке ест. И красивая. Волос светло русый, почти
льняной, золотится и пушится. Как с мокряди приходит, у
ней аж венок над лбом распушается. А если моет, так столь-
ко воды уйдёт! И меня приучает косы мыть часто. А бан-
ная у них с печкою и котлом. И полотенца душистые, как те
флаконы в спальне, с лавандою. Не голашествуют. Токо по
нынешним временам и по своей необразованности в жизти
быстро оне всё последнее спустят. Она помочь в стряпне бе-



 
 
 

рётся. То подгорить у её, то недопечётси. Та же мучка, да не
та ручка. Смешно, как барыни зажмуриваются, ежели кури-
це башку оттяпать, кролика ошкурить. Какая с ей помощни-
ца… Ручки тоненькие. Стопа дитячья. Меньше моей будеть.
Ледащая она, тщедушная. Но умная больно. Как начнет при-
меры проверять – со стыда убегай. А надысь не усмотрела
за ими, печку перекалили, так отскочила на чайнике эмаль,
сгорела кочерга, да подпалилась рубаха, А чайник-то какой
расписной, с кочетами. Тепереча один кочет на лапу хрома-
ить, а у другова гребня нету. Говорю же, чудики, как есть.
Непригодные. Чей дом, не уразумею, евоный или ёный. Ухо-
дить отсюдова пока неохота. Хорошо у их, честно. Большие
яни, старшие, а словно дети: жистии не знають. Жалко ведь.
Пропадуть. И почто уходить? Комнату давали рядом с залою.
Да мне другая по нраву, возля кухни и печи. Окно моей све-
тёлки через веранду на двор смотрит. В горнице хоть пляши.
Тута прежде двое проживали: кухарка с нянькой. И кровать
мягкая, с периной да тремя подушками. И комод имеется.
На обзаведение и чашку с блюдцем дали. Фарфоровую. Та-
ма гусар с дамой в обнимку. И салфетки вручили узорчаты,
и простыни две. И одежу новую. А ходики на стену я свои
повесила. На базаре задёшево взяла. Очень оне напоминали
мне прадедушкины, с гирей на цепочке. Мышей у их – про-
пасть. Длинный, хозяин, не из пужливых. А ледащая мышей
страсть как боится. Не визжит, но бледнеет. Слава Царице
Небесной, на хорошее место определила. Рядом и церква и



 
 
 

базар. Мосток перейдешь и вот те рынок. Не доходя, прямо
на дороге с обеих сторон, народ торговый стоить с товаром.
Хто в казну платить не хотить, тот до воротчиков товар раз-
ложит на землю, на газетке иль тряпице. Здеся и подешев-
ше сторговаться можно, пока разгона не дали. А церква на
горке, лапушка, сама чисто-розова, вся в пеночках белых, а
купола чёрные с золотыми звёздами. Крыльцо высокое, как
у терема древнего. И внутри столько образов, столько ликов
родных, что там дома в моленной дедовой. Дьякон у них ста-
ричок славненький, будто деденька наш, седой и ласковый.
А настоятелем – поп строгий, словно апостол. Такого в на-
шей стыраверской дяревни нетути. И подойти к нему за бла-
гословением боязно. Зато всё по чину, старым порядком, и
стихов службой не читають, как в той «живой» церкви возля
дома тётки Лыськовой. Да от барака тёткиного пепелище од-
но, дотла сгорел. Не приезжайте. Некуда. Всей родне в ноги
кланяюсь и приветы шлю: маменьке, отцу, бабиньке, деду,
тёткам и племянникам. Помню и помнить буду, как бабинь-
ка говаривала: живи аль умирай – да завсегда с Господом.
Ваша Олимпиада Власовна Шурашова».

Писать Липа не умела.
Письма сводила в уме.
Лица матери не видела. Разве, когда повитуха её, склиз-

кую сине-красную от натуги, склонила сверху над растер-
занной постелью, где металась женщина в родовой горяч-
ке. Роженица взглянула на орущего младенчика, произнесла:



 
 
 

«Девка» и дух испустила. Отец в девятьсот пятом на зара-
ботки в Москву подался, спешил к родам вернуться. Да так
и не узнал, кем супруга разрешилась. Закрутился революци-
онным вихрем, в городе сгинул. Девочку на второй титьке
выкормила Шурашовская родственница, питавшая на пер-
вой новорожденного сына. А растила потом до пяти лет се-
мья деда по отцу. Хорошо жили, зажиточно. Но сперва де-
да лихоманка скрутила. Потом бабинька отошла. Липу сно-
ва не бросили. Обреталась она в Верее почти до пятнадцати
лет, переходя от одной тётки к другой. Шурашовых много,
не потеряешься. И вроде все приветят, не обижают, в рот не
смотрят, кусок не отбирают – у самих достаток имеется. И
всё же что-то нелепое, может отцовская тяга к воле, тянуло
её прочь из родной Вереи в город. А может, и не давали спать
на деревенской печи чёрные глаза заезжего одного, бывшего
в Верее по делам у попа церкви Покрова Пресвятой Богоро-
дицы. Гость и побыл-то с недельку при храме. А загляделось
на него немало девок прихода. Такой ладный, со смоляным
чубом и молодой бородкой, в кубанке решетиловской смуш-
ки – жених завидный. Липа с ним и словом не перекинулась.
На службах, как положено, по разны стороны вставали: она
слева – на женской, он справа – на мужской. И даже когда
приезжий её чуть конём не сшиб и тогда не заговорила. Так
у них, у Шурашовых, заведено: парень девку выходи.

Она шла из лабаза да на другую сторону тракта, а вер-
ховой с угла выскочил во весь опор. Бабы тогда ахнули, за-



 
 
 

причитали. Липа испугаться не успела; круп лошадиный над
ней завис, зажмурилась и в снег осела. Потом один, другой
глаз открывает, а всадник склонился, нахмурясь, и лошади-
ная морда близко так: горячим паром обдала на морозе. И
видит Липа как проходит испуг у всадника и вот уже взгляд
смеющихся чёрных глаз играет с её щеками, губами, с глаза-
ми встретиться норовит. Верховой спешился. Баранки из си-
дора вытянул и снизку Липе на шею надел, как бусы. Бабы на
него наседают, бранятся: ишь, вольный какой, по тракту го-
няет, ушкуйник. А заезжий вскочил на коня и, разбойничьи
свистнув бабам, унёсся. Прочь, в ночь, в зиму. А Липа с того
дня спать сладко, детским сном, разучилась. Всё ворочалась,
то к вьюге, то к себе прислушиваясь. И приметила, как иной
раз грудь нальётся, затвердеет и широким кругом, с блюди-
це, вокруг соска заноет. Так ли приходит пора девичья?

Поплутав незнакомыми улицами, растерявшись от «бега-
ющих» по тротуарам горожан, от снующих трамваев, ору-
щих живейных извозчиков, изрядно промокнув в матерча-
тых баретках, добралась-таки путешественница в Шелапу-
тинский переулок. Лыськова – дальняя родственница ко-
му-то, кажется всем в Верее, давно Верею оставившая – жи-
ла в бараке, приторговывала мелочью и привечала односель-
чан, наезжавших по делам в город. За постой брала недоро-
го: с кого сальце, с кого медку, с кого анекдотец.

Но Липа на месте барака застала пожар полыхающий и
погорельцев метущихся. Тёмное пламя бросалось на сосед-



 
 
 

ние здания. От страха забилась под лавку в церкви. Наревев-
шись, отправилась в лазарет искать бабку Лыськову. В при-
ёмном покое сказали, в ночь померла бабка от ожогов. То-
гда вернулась беглянка в Шелапутинский. В храм Петра и
Павла пошла – больше некуда. При храме жила с неделю, а
то и поболе. Там какие-то непонятные дела творились, непо-
нятные и срамные. Не в силах глядеть, как в церкви тутош-
ней престол вынесли на середину, врата алтарные вдруго-
рядь настежь, как священник тайную Херувимскую открыто
читать принялся. Завывает, едва не скулит. Оказалось, по-
среди службы стихи принялся читать, будто студент с афиш-
ной тумбы. И служба вся на русском идет, не на церковносла-
вянском. Ектиньи не узнать. И клирос пуст: нету певчих. Ни
просфорника, ни алтарника, ни псаломщика, ни чтеца. Один
новопоп. Богомольцев мало, больше любопытствующих. Бе-
жать, бежать от поганого нового уклада. Но тут священник,
главный их, статный, горбоносый и велеречивый, уговорил
в дом один пойти, на постой. Сказывал, навещать станет, не
оставит. Липа и согласилась. Перезимовать.

Мышарник обнаружился в чулане.
Сумеречным утром еще до базара выбралась Липа на

двор, собрала за флигелем пучок сухой травы. В кухонной
печи раскалила обгорелую кочергу, на неё намотав траву, по-
жгла на слабом огне. Золу перемешала, шепча молитву свя-
тому Трифону Кампсадскому, что увел из Кампсады грозив-



 
 
 

ших засильем насекомых и аспидов. Золу подсыпала к мы-
шарнику в чулане, остатки вынесла под дерева в саду, уводя
царя мышиного подале от дома. Мышей, говорят, нынешним
временем продают на рынке. Но барынька так подзаработать
не даст. Да и сама Липа брезгует бархатными спинками.

Довольная делом принялась собираться на базар. Кофту
плюшевую на все крючки застегнула. Поверх кофты натяну-
ла стёганую душегрейку. Платок хлопковый заколола у под-
бородка булавкой. Плечи платком шерстяным стянула.. Про-
верила: юбка фильдеперсовая закрывает ноги по щиколот-
ку, как раз доходя до обтянутых кожей пуговок на ботиках
с каблучком. А под фильдеперсовой жмутся шерстяная юб-
ка и подъюбник саржевый. Сто одёжек для несокрушимости.
Ботики вместо развалившихся бареток заказал ей баринька
у сапожников Шмидтов, торгующих на углу паро-литотипо-
графии. Точно по ноге. Колодка у чеботарей хороша, обув-
ка сразу села. Третьего дня рыжий Аркашка – сапожников
сын – заказ доставил по адресу: частное владение Лантрато-
вых. Глазами зыркал, зыркал, да молодой хозяин его даль-
ше веранды не пустил. Расплатился и выпроводил. Липа из-
за угла подглядывала. Ботики с каблучком нравились Липе
больше всей новой одежи – никак, первая её взрослая обувь.
Городские мостовые слышат теперь скорый шаг девчонки из
Вереи. Вот бы маменька с бабинькой видали.

Зажав кошелёк в руке, девочка принялась класть поясные
поклоны перед образом:



 
 
 

– Владычица мира, Пресвятая Богородица… вели свято-
му, кого праздник нынче… сторговать Липе… по дешёвке…
смальца, мучицы и сахарина. Заступница Тёплая, Скорая,
вели грабителям базарным…супостатам и храпоидолам…
рабу Твою Липу обходить стороной… чтоб торговцы стали к
Липе щедры и милостивы…чтоб донесть харч целехоньким
до дому.

Отмолясь с земными поклонами, шла Липа на базарную
площадь за Горбатым мостком. Рядилась, приценивалась,
собачилась, лукавила, прибеднялась, а нужный провиант вы-
торговывала по сходной цене и счастливая, с кошельком под
плюшевой кофтой с крючёчками до горла, с полной кошёл-
кой спешила мостком обратно – домой, к знающим арифме-
тику, но ничего непонимавшим в рыночной торговле чуди-
кам.

От сапожников новость про заказчика ботиков с кожа-
ными пуговичками немедля перешла к Хрящевым, соседям
Шмидтов. Мирра взорвалась, запунцовела и выматерилась
как обычно делала Тонька, но тут же перехватила пытливый
взгляд из-под рыжего чуба и стала остывать. Мирре – лидеру
профсоюза красных швецов – не подобает на чужую мельни-
цу воду лить. Не дождется рыжий чёрт её осечки. Да и какая
беда? В доме Лантратовых появилась баба, ей Лаврик обувку
купил. Может родня, может… Кроме родни Тоне не прихо-
дило на ум ничего другого. Разочарованный Аркашка напро-



 
 
 

сился пройти в братову комнатуху, выгороженную из роди-
тельской. Через стенку в комнате стариков Хрящевых, какую
с ними делила дочь Тоня, слышались голоса двух споривших
мужчин: брат гундосил, с ним пререкался гость его – псова-
тый, брыдлый Козочкин по прозвищу «Ванька Пупырь-Ле-
тит». Как зашёл туда Аркашка, спор стих. Потом из разгово-
ра Федьки с матерью Тоня поняла, сотоварищи втроём на-
правляются на водонапорку. Брат, как попал в председате-
ли комитета Алексеевской насосной станции, так зазнался.
Щёлкал младшую сестру по носу и норовил леща дать, как
в детстве, невзирая на сёстрины успехи по профсоюзной ли-
нии. В начальниках Федька будто раздался в плечах, взял се-
бе новое имя Ким – Комитет Интернациональной Молоде-
жи – и завел привычку сидеть на столе. Родители косились,
но не перечили, оказывая всяческое уважение сыну, в люди
вышедшему, и гордясь им перед соседями. Тоня подождала,
пока троица отойдёт подальше от барака, а сама рысцой по-
неслась в швейный клуб при заводской столовой. Нынче в
их тесной клубной комнате за «Воробьихой» в Богородском
читают лекцию по программе «Безбожник». Фабрика шве-
цов делит клуб с рабочими завода «Красный богатырь». По-
сле лекции члены профсоюза будут решать вопрос, над ка-
кой церковью берут шефство. На повестке дня голосование
по «чистке»: исключить из так называемых святых Николая
Мирликийского и Серафима Саровского. Обоих по причине
непролетарского происхождения.



 
 
 

Лавр метался по городу без видимой надобности. Дома не
сиделось.

Стояли дни золотого листопада, и ни следа того первого
снега, что покрыл рояль во дворе. Не выходило книжки чи-
тать, когда на тебя свалилась ответственность за двух сирот,
двух женщин, две милых души.

Видно, как Вита изо всех сил старается казаться самосто-
ятельной, взрослой. Приносит продуктовую карточку в об-
щее пользование.

Липа карточку отоваривает. Выгадывая из скупых их за-
пасов крохи и остатки, выменивает на недостающие продук-
ты на рынке.

Вита ежедневно полгорода преодолевает для нахождения
на бесполезной службе, отсиживаясь на формальных собра-
ньях, выпускающих безумные резолюции.

Липа – девочка-подросток – стряпает, прибирается, тас-
кается в непогоду на торжище.

Сам же он, войдя в «ярморочную» толпу, через пять ми-
нут перестает различать лица, голоса. Звуки и картинки сли-
ваются в месиво орущих, копошащихся, вороватых, лука-
вых, потных сущностей, вожделеющих одного – обмана. По
рынку таскаются разряженные крестьяне, отвратительные
самодовольством, смешные в своём непонимании, как по-
тешно выглядят. Идёт эдакая бабища, разодетая под купчи-
ху, какую хаяла намедни, а сама нынче худшее повторение



 
 
 

хулимого безвкусия, гротескная фигура: юбка из габардино-
вой занавески, шляпа с вуалью, нелепый веер в руке, а из-
под подола онучи виднеются.

Обе женщины, проживающие с ним под одной крышей,
тянут лямку свою без жалоб и сетований. А он, старший и
сильный, изучает венецианские увражи и издания по клей-
мению амфорных черепиц из дедовой коллекции. Он, Лавр,
живет историей и фантазией. А Вита и Липа – настоящей,
жуткой действительностью. И выходит, будто он, старший
и сильный, уклоняется, прячется в библиотеке. Изредка он
приносит вырученное, случайный заработок. Хватается за
домашние дела, старается помогать, и выходит у него хоро-
шо и добротно. Но всё не то, не то. Мало и несостоятельно.
И только милый дух, возникший в доме, нацеженная в окру-
жающем холоде теплота, как дыхание в варежку, греет, даёт
ощущение семьи и слегка облегчает его досаду собою.

Лавр по просьбе Евсикова-старшего сделал две ходки с
возником, когда лазарет выписал профессору дрова на под-
ступающую зиму. Дважды протащились туда-обратно на те-
леге от Сухаревой площади до Последнего переулка. Воз
дров по нынешним временам – драгоценность, требующая
охраны.

Присоединился к спасающему плантации Костику.
Украдкой выкопали и, стараясь не повредить, вывезли в Со-
кольничью рощу гроздовник реликтовый и рацинию насе-
комоядную. Пересадили в парник на даче у коллеги Евса,



 
 
 

подальше от глаз Уткина, расчищавшего посадки под гим-
настическую площадку и занятия пролетариев спортом. Ко-
стик остался сильно раздосадован произволом Уткина, от-
давшим приказ разорить «английский уголок» дендрария.
Собирался устроить фронду.

После лазарета и фольварка навестил нового друга. На
именины Анатолия выстругал жаворонка, прямо точно та-
кого, как на Сорок мучеников пекут из теста – с глазками,
клювиком, крылышками. Толик жаворонка посадил на пол-
ку над своей кроваткой возле китайской фарфоровой кукол-
ки с младенчиком, похоже самой дорогой вещи его ребячьей
жизни.

От дома причта перебрался мостком на ту сторону, наве-
дался в переплётную мастерскую Вашутина, надеясь на но-
вый заказ. Но Платон Платонович, как всегда, мялся: «И то-
то и то-то… Так вот так». И не давал окончательного от-
вета, оглаживая упругую бороду и шевеля пальцами, будто
подсчитывая барыш или упущенную выгоду. Пришлось вер-
нуться домой с двумя ананасами в счёт платы за прежнюю
сделку и прескверным настроением.

Работы нет.
В кухне сгрузил иноземные фрукты, Липе будет с чем на

рынок идти. И побрёл к Буфетовым за советом. Вроде при
деле, а сердце мается, не то, не то, настоящего бы дела, с
пользой. Только и мыслей, как прокормиться втроём, как об-
легчить жизнь девочкам. И надо серьезно поговорить с Ви-



 
 
 

той о Липе. Нынче базар не самое безопасное место, а дев-
чушка там пропадает с утренних сумерек до вечерних и, да-
же одеваясь в несколько плотных одежд, возвращается с по-
мятыми боками.

В нынешнем присутствии Виты рядом с ним есть ка-
кая-то внезапная, необъяснимая, нечаянная радость. На-
градные дни – когда тебе странно и хорошо, когда достаточ-
но видеть и знать. И даже не глядя в её чудесные распах-
нутые миру и всему свету глаза, понимаешь, рядом с тобой
существо необычное, женщина не простая, тонкая, особен-
ная. Женщина – странное, непонятное крылатое чудо, диво
дивное, с особой чувствительностью к боли чужой, к неспра-
ведливости. Красивая, и знает о том. И нарочно стремится
не быть заметной, искренне считая себя обыкновенной. На-
пускает строгость и суровость, при врожденной женственно-
сти и мягкости. При доброте характера остается существом
твёрдым, неколебимым в своих убеждениях. Её обаяние и
яркая свобода слов, движений, поступков привлекают к ней
людей, сохраняя неосознанность власти над ними. Она на-
прочь лишена самолюбия, лукавства, раздвоенности сужде-
ний, рисовки. Она слишком девственна и слишком наивна
для нынешней фактической грубой жизни. Но доверчивость
и наив не дают никому лёгкости принуждения и подчине-
ния её себе. Чуть надавишь, перегнёшь, и улетит ведь, кры-
латая, упорхнёт. Милая, милая Вита, как хороша, до нежно-
сти в сердце, намеренная незаметность и обаяние скромно-



 
 
 

сти. Непременно надо выяснить её мнение по поводу Липы.
И надо расспросить про Мушку, о ней не раз справлялся Евс
– Чепуха-на-Чепухе.

В задумчивости свернул почему-то не вправо, к кладби-
щу, где притулился домишко протодиакона и куда направ-
лялся, а левее, на тропинку к церкви. В храм вошёл впервые
с возвращения в город. Окна тенями зашторивал сумрак. С
лавки дёрнулся наперерез сторож, но распознав по виду сво-
его, плюхнулся обратно на скамью, насупившись. Начина-
лась вечерняя будняя служба. Кое-где освещались лампада-
ми образа и свечами напольные подсвечники – не ярко. Жи-
вой людской ручеёк быстро двигался у иконы «Предста Ца-
рица». Молящиеся по парам, без разбора на мужчин и жен-
щин, клали по три земных поклона образу, потом развора-
чивались и друг к другу тоже в землю кланялись. За ними
следующие, на подрушник и в пол. И так пока все прихожа-
не не поклонятся, до последнего, по три раза. Возле кануна
слёзный бабий голос тянул: «Моего Вавила, упокой, и Ки-
рьяна моего, и Назара моего…».

Трудно молиться по-настоящему изнутри, не правилом,
а молитвой сердечной. Трудно на задворках и на запятках
нутра выискивать и возносить честные слова к Богу. Труд-
но отойти от базара жизни, гомонящего в тебе. Но монотон-
ный голос чтеца и немигающие взоры наблюдающих глаз-
ниц с древних ликов заставляли забыть шум города, стра-



 
 
 

хи, грубость житья, вражду, подталкивая вошедших на дру-
гой, высокий регистр мыслей и чувств, приподнимая челове-
ка на самую чуточку, какую он, может быть, за собою не ча-
ял. Несколько часов службы и пения клироса истаяли, слов-
но пять минут упоения. Кто же так поёт-то? Кто душу выни-
мает? И в конце на благословении мысль: как близко к нам
Небо.

Перед глазами только ножки на кресту Христовом.
И испытующий взор настоятеля.
И счастливый зрачок протодиакона: пришел-таки, пута-

ник.

На сегодняшнем собрании Вита снова села рядом с Бьян-
кой Романовной Таубе – старейшей преподавательницей
словесности в институте, окрестившей ежевечерние сбори-
ща на кафедре синклитом. В левом глазу у той сверкало
скепсисом пенсне, окуляр, как обзывала сама хозяйка, при-
дававшее строгости добрейшему лицу. Житейская невин-
ность и неподкупность Бьянки Романовны, бывшей суфра-
жистки, отрёкшейся от эпатажа в силу возраста и подло-
сти окружающего, стали притчей во языцах у педсостава.
Но прежде благородные составляющие ныне повисли вери-
гами на реноме обладательницы. Нынешнему времени пре-
тил слишком внимательный наивный взгляд через стеклыш-
ко и искренние, осуждающие «перекосы» институтских но-
вовведений замечания. Но со старыми кадрами вынужденно



 
 
 

считались, пока считались.
Вита, собираясь выслушать два-три вопроса и не вникая в

повестку, намеревалась ускользнуть, едва объявят перекур.
Весь день неостановимо тянуло домой. Домой, домой – как
сладостно снова произносить, казалось, невозможное боль-
ше для неё слово. И пусть не в центре, пусть не в их квартире
на Сретенке, а на окраине – в Алексеевой слободе теперь на-
шёлся кров, про который можно так думать – домой. Место,
в какое ты веришь, как в вероятность счастья. Дом Лохвиц-
ких, загромождённый пополняемой обстановкой с аукцио-
нов, никогда не смог бы стать родным местом.

Квартира адвоката – гавань, в ожидании парома, чтобы
переправиться с одного берега жизни на другой, сначала ка-
залась тихой заводью. Со временем, как в качке от волны, на-
гоняемой проходящим пароходом, закачалось и положение
Виты, поселившейся у чужих людей. И пугал даже не сам хо-
зяин, адвокат, под бдительным присмотром супруги – m-me
Лохвицкой – умудрившийся не пропустить ни одного смаз-
ливого личика в своём окружении и на замызганной лестни-
це парадного сделать предложение руки и сердца с переселе-
нием в меблированные комнаты Солодовникова. Скорее пу-
гал сосед – обновленческий священник. Его музицирования
с m-me Сиверс по-прежнему продолжались. Вита же ощуща-
ла постоянный шум в ушах, не дающий достигать мелодиям
её души. Но при настойчивом ухаживании Вениамина Алек-
сандровича и возвращении музыки в повседневность Вита



 
 
 

постепенно оправилась. Руденский призывал возродиться во
имя обновленческой революции. Вита возрождалась во имя
будущей вечной жизни, помня: то самое обновление, та са-
мая революция, принесли изничтожение семьи.

Логофет, близко наблюдающий за одинокой жизнью Ви-
ты, оставался неизменно галантен, внимателен и заботлив к
подопечной. Встречал, провожал, налаживал быт и питание.
Дарил цветы и духи. Всячески выказывал поведением при-
верженность куртуазности. Почти каждый раз свободная от
института по утрам Вита приглашалась им на занятия музы-
кой. Пьесы и элегии Шуберта, Шопена, Гайдна на какое-то
время умиротворяли девушку, создавая иллюзию связи с ма-
терью. И Вита не сразу ощутила зависимость от утренних
упражнений, где тело красивого мужчины в шёлковой чёр-
ной рясе сосредотачивалось, напрягалось мышцами и сли-
валось с инструментом, становясь единым звучащим орга-
низмом. Под действием своих грёз не сразу заметила исчез-
новение с их общих музыкальных часов m-me Сиверс. По-
прежнему видела лишь чуть согнутые вперёд плечи под шёл-
ком, мускулистые, голые до локтя под широким распахом
рукавов, руки с тонкими кистями и девичьими пальцами,
проворно перебирающими клавиши, как коклюшки. Ост-
рый птичий профиль, полуоборот и погруженность в музыку
не выдавали нетерпения музыканта, полной обращенности
к единственной слушательнице, небескорыстия и пристра-
стий. Казалось, Руденский самозабвенно играл песнь Гондо-



 
 
 

льера. Вита очнулась внезапно, прочитав тот взгляд, легко
читаемый умной женщиной, когда на неё направляют хищ-
ное внимание: тебя присвоили. И выбор тут не за тобой. И
счет идет на часы, на погибель или во спасение тебе. И хо-
чется бежать.

Тут заметила, наконец, отсутствие концертмейстера.
Тут и шум в ушах исчез.
Тут возникла ненасытная адвокатша с платой за общую

трубу.
Тут случилась встреча в Политехническом. Будто что-то

гнало её дальше, дальше…
Столкновение и знакомство на диспуте, среди сотен лю-

дей, в гомоне, свисте, топоте – из ряда знакомств поворот-
ных, каких не ждешь, поражающих и запоминающихся. И
видишь синие глаза, не узнающие, ускользающие взглядом,
мрачнеющие почти до черноты, достигнув первых рядов и
сцены. Встреча – случайная закономерность? Разве силами
человеческими возможно сотворить случайность?

Съехала бы она чуть раньше из Петроверигинского, от-
казалась бы, как много раз отказывалась, от контрамарок, и
встреча с мальчиком из прошлого не состоялась. А ведь при-
глашение своего недавнего покровителя приняла, как по-
следнее, что может принять от него перед намеченным бег-
ством. Она ясно видела возмущение Вениамина Алексан-
дровича, считающего не вскрытые флакончики с духами,
оставленные у окна-полусферы, ждала обвинений в неблаго-



 
 
 

дарности, но решилась исчезнуть из адвокатской квартиры,
не определившись окончательно куда: в каморку Бьянки Ро-
мановны на Воронцовом поле или на дачу Дины в Соколь-
ничей роще.

Руденский знал за собой умение влиять на сердца, знал
о производимом впечатлении от роскошного вида в сочета-
нии чёрного с золотым, как и об отсутствии соперников, по-
желавших вступать с ним в дебаты в обычной жизни, не на
сцене. Но бросалось в глаза, как потускнел Вениамин Алек-
сандрович при виде Лавра, грузившего вещи в экипаж. Чуть
резкая нота в голосе ответом на шутку юноши выдала Ру-
денского, как при нападках. Но нападок не было. Лавр выде-
лялся ростом, основательностью, ничуть не отступал на вто-
рой план в коротком разговоре, переброске парой фраз, с
провожающим. Священник сверкал и золотился, парень све-
тился матово, внутренней убеждённостью в правоте. Обыч-
но священник владел разговором, тут же казался потерян-
ным, секундами раздраженным, причём, без явного повода
к конфликту. Лавр, перенося лёгонький скарб, больше буд-
то и не замечал попа, ему открыто улыбалась, прятавшая в
муфту беспокойные руки Вита. Оба мужчины слишком ум-
ны и почтительны, чтобы сварливо возмутиться, когда вро-
де бы ничего не произошло, на что можно было бы ука-
зать, в чём упрекнуть женщину. И нервное движение око-
ло губ, обострившийся до хищности птичий профиль Руден-
ского, неприступное выражение отчётливо замкнувшегося



 
 
 

лица, неподвижная фигура, словно древнего церковного са-
новника, подтверждали: вот-вот произойдет что-то нехоро-
шее, неловкое. Вита поспешила распрощаться, и не дождав-
шись ответа, поднялась в экипаж. Теперь вспоминала, как
точно тогда подметил Лавр, действительно, мраморный Ло-
гофет, действительно, будто не человек, а явление.

Не удивило, когда спустя две недели, священник поджи-
дал её поздно вечером у института. Ешё на подходе, из-
за входной двери Вита разобрала, кто именно справляет-
ся у привратницы про Неренцеву Вивею Викентьевну. Тот-
час узнала голос с нотами вальяжности и самоупоения: да-
же привратницу необходимо обаять. И постаравшись сделать
вид, мол, ничуть не растревожена, шагнула навстречу. Зря
колыхалось сердце, ни обиды, ни тепла. Примирились по по-
воду внезапного отъезда, мило поговорили. Руденский про-
вожал до самой слободки и выяснил новый адрес Виты.

– Что же не приходите на мои службы? Проповеди соби-
рают столько публики… Или Вы всё наперепутье?

– Отчего же? Я вполне определенно решила. К своим вер-
нулась, к старой вере.

– Это Вы не определились. Это Вы шаг назад сделали.
Два раза в неделю в спальне Виты появлялись цветы, раз-

добываемые, вероятно, сложными путями в советских тре-
стах. Но даривший оставался невхож в дом, собственно, яв-
но не выказывая к тому желания. Однажды Вита искренне
сокрушалась по нехватке в своей жизни музыки. И вот спу-



 
 
 

стя буквально пару-тройку дней рояль стоял во дворе част-
ного владения Лантратовых. Музыка – это крепкая, объеди-
няющая страсть. А другой случай – жаркий и жадный огонь
с чёрной вонючей гарью клубами – подсказал Вениамину
Александровичу, как можно узнавать происходящее за би-
рюзовыми портьерами. Так, внезапно, но очень кстати, по-
явился третий жилец Большого дома в Алексеевой слободке
– Найдёныш.

Вита с лёгким сердцем согласилась на просьбу Вениами-
на Александровича приютить сироту-«погорельца», прибив-
шуюся к храму Петра и Павла. С первой минуты знакомства
Вита находила общее в их судьбах – обе сироты. Девчуш-
ка оказалась шустрой, толковой, смышлёной настолько, что
быстрее Виты и Лавра освоилась в их общежитии, уловила
уязвимости старших и свой перевес. Не успели они опом-
ниться, сосредоточившись на ласковом приёме и жалости к
бедняжке, как обнаружили себя в умелых руках воспитанни-
цы, имеющей завидную крестьянскую хватку и сметливость
в вопросах ведения хозяйства. Липа, хоть и младше своих
воспитателей лет на пять, быстрее их приспосабливалась к
ежедневно обрушивающейся на домочадцев, всё безжалост-
нее и беспощаднее бьющей, действительности. Лавр и Ви-
та между собой обсуждали: не кухарку себе наняли. И сами
справятся, накормят себя и Найдёныша. Сходились в одном:
девочку надо готовить к гимназии и образование её должно
проходить не у прилавка.



 
 
 

Липу учили арифметике, письму и выправляли устную
речь, хотя сама Липа утверждала, нынче на рынке столько
кулютурных барышень, торгующих собственным скарбом, у
каких не зазорно обучаться. Старшие и не заметили, как в
лантратовском доме Липа исподволь подобрала под своё на-
чало воду, самовар, печку, дрова, котёл, распорядок дня, зав-
траки, обеды, ужины, вечерние разговоры. Вита внушала де-
вочке, что она не прислуга. Зазывала её в Зоосад или на вы-
ставку картин «передвижников». Липа не понимала, чего от
неё хотят, дел по дому полно, а тут куда-то гонят. Девчушке
прежде не доводилось жить в городском доме и нынешнее
своё жильё и житьё она принимала, как наградные дни, ры-
нок – как подарок. Липе объясняли, не стоит тащить в дом
вместе с петрушкой и брюквой базарные россказни. Найдё-
ныш упрямо держалась своего, выбирала момент. Например,
заставала Виту врасплох, когда та переодевалась за ширмой
и застревала в узком платье с поднятыми вверх руками или
когда мыла волосы, попросив Липу полить ей воды. Вместе с
потоком мыльной пены, в корыто, стоящее на табурете, ли-
лись новости и слухи. То про будочника-армянина, соперни-
чавшего в торговле обувкой с храпоидолами-Шмидтами, то
про квартхоза Супникова, харкающего кровью, но лающего-
ся почище цепного пса с хозяевами отбираемого жилья, то
про голубятника Ваньку Пупырь-Летит, бегающего под ве-
чер в подвал к прачке-разводке. Иной раз прилетало столь
невероятное, что Вита отказывалась верить в разум фигу-



 
 
 

рантов очередного слуха и людей, их передающих. Якобы,
венки с погоста собирают и снова продают в советском похо-
ронном бюро, как новые, а в военных госпиталях раны крас-
ноармейцам затягивают лентами с кладбищенских венков.
Липа тараторила, боясь не успеть, пока Вита не смоет мыло
или не проденет руки в горловину платья, не выпрямится и
не начнёт выговаривать за собирание сплетней и нашёпты-
вание. Липа кротко выслушивала начёт, переводила дух и
впопыхах договаривала: а прачка трезвого Ваньку принима-
ет, а подшофе – гонит. Отходила в сторонку, ожидая, сейчас
погонят и её. Но Вита хоть и журила, а понимала, девочка
собирает всё подряд не из злобы или зависти, а из любопыт-
ства к окружающему в городе и по давней сельской привыч-
ке: «а у нас в Верее все так делали».

И, главное, с появлением Липы, непонятным образом оба
дома, Большой и Малый, оставили мыши. В одночасье ис-
чезли. Еще ночью привычно шуршали и возились. А наутро
пропали, как не было. Липа оказалась спасением не только
в быту да хозяйстве. Девочка-сирота узами, непонятными,
не названными, связывала чужих между собою молодых лю-
дей, в такое тесное единение, что будучи и не названным,
и неопределённым, давало радость жить, силу терпеть ужас,
выносить боль, не терять веру. Липа давала такие чувства без
натуги, не задумываясь о них и переживая лишь о завтраке
да обеде долговязому и ледащей.



 
 
 

Дождаться перерыва на перекур не получилось; заседав-
шие сразу принялись курить, не прерывая дебатов. Отвлёк-
шись на свои раздумья, Вита с опозданием сообразила, пре-
ния идут по поводу зданий Бахрушинского приюта, что со-
седствуют территорией с Алексеевой насосной станцией.
Нынешнее управление станции готовится к отъему у приют-
ских двух каменных корпусов в пользу водонапорного узла.
Институт должен оказать помощь сиротам, взять над ними
шефство и воспрепятствовать захватническим планам. Ка-
жется, впервые Вита проголосовала «за» и с лёгким сердцем.
И Бьянка Романовна так же. Обе они, счастливые быстрым
окончанием синклита, добровольно выдвинули свои канди-
датуры на шефство института над приютом и защиту сирот-
ского дома. Вита быстрее обычного бежала с трамвая в тём-
ные переулки, ведущие к церковной горке, домой, домой,
с новостью для своих: она выходит на работу – воспитате-
лем детской трудовой школы. Наконец-то, наконец-то, на-
стоящее дело.

Темень стояла первородная, непроломная, кое-где прихо-
дилось идти на ощупь, по памяти. Хоть бы снег выпал. Ули-
цы совсем исчезли, ни краёв, ни очертаний. Прежде также
жутким казалось проходить ночью возле кладбищ, нынче
всюду кладбище: ни фонаря, ни кострища, ни путника. Пат-
рули большим числом в центре. На окраине возле любого
проходного двора можно встретить ку-клукс-клан в холстах
бученных или пьяного с револьвером – персонажей ежеднев-



 
 
 

ных разбойничьих историй. Шалые солдаты повсюду маро-
дерничают, и с темнотою даже стреляют.

По пути домой, оставшись впервые за день одна, гнала
страхи и гадала, за что свалилось на неё счастье, когда боль-
ше и не ждала. Зачем послан ей – замершей, замёрзшей и
почти неживой – тот мальчик из прошлого. И вовсе не маль-
чик, но светловолосый, синеглазый юноша. Как с ним легко,
он свободен и прост, без всяческого налёта напыщенности,
без тени самодовольства, без позёрства, такого густого все-
часно у Лохвицких и Руденского. Он житейски неопытен. Но
у юноши умелые руки хозяина. Со стороны кажется, слов-
но все вещи и предметы подчиняются ему. Он внимателен,
но не назойлив. Он ласков, но не приторен. Он заботлив,
но не требует благодарности. Он рыцарственен и, при том,
слегка насмешлив, легкоостроумен. Иной раз кажется, гля-
дит на всё критически и всё подвергает сомнению, но ни-
когда не доходит его шутливость до гаерства или цинизма.
Когда смотришь на него со стороны, а рядом с ним нет ни-
кого, он так пропорционален, что громадности его роста не
замечаешь. Зато замечаешь цельную мужскую красоту, ко-
гда он колет щепу для разжигания печи или правит плотниц-
кий инструмент. Смотрит на огонь, светлеет лицом, да тем-
неет взглядом, не по возрасту скорбным. Он тих, но не ску-
чен. Задумывается о чудесной физической сложности мира,
о таинственном и сверхъестественном. Серьёзно рассужда-
ет об устройстве Вселенной, при том по-мальчишески увле-



 
 
 

чённо заражает своей вдохновенностью. Он верит, что мож-
но не дать миру распасться. И тут же предлагает кротко и
без сомнений принимать как утверждение: человек на всё
в мире повлиять не может, но мир души своей поправить
в силах. Иногда замыкается, уходит в себя, бережет внутри
что-то своё, не допускает, отгораживается и тут лучше пере-
ждать. А как очнется, потеплеет, то раздаёт тепло своё по-
близости всем, о ком забыл на время. Но знает ли он, какую
нежность и робость вызывает в ней самой? Знает ли, как в
моменты его печали слабеют её взметнувшиеся силы? Вот
бы такого старшего брата. Милый, милый, брат. Вита сразу
же себя оборвала: не лги. Не в братья ты бы желала его се-
бе. Взошло его солнце в тебе, Вита, и встало в зените. Но о
том невозможно сказать никому. И невозможно сказать се-
бе. Потому что мёртвым любить нельзя. Потому что теперь
любить – предать маму, папу и брата.

Перед Горбатым мостом из-под чёрной кущи вынырнула
фигура со зловещей тенью. Вот оно. И отдать-то нечего. Раз-
ве серёжки? Но они мамины. До дома всего ничего, мост пе-
рейти. Мамочка! Дина, Мушка… И ничего не успела, ниче-
го не успела. Как же так быстро? Отече Мира!

– Вита!
– Лавр?!



 
 
 

 
7

Мировая революция
 

Вита в который раз сбивалась с такта.
Пыталась ровно, хотя бы без сбоев, пусть не так одухотво-

ренно, как мама, повторить «Тёмное пламя» Скрябина. Свет
дня без яркого солнца торжествовал на дворе и высветлял
квадрат окна в полумраке комнаты, как при выставленных
рамах весною. Снова не дают электричества, вольтаж спада-
ет до минимума. Дом второй день тонет во мраке: Георги-
евская и Роушская станции намертво встали. Но дневного
света, падающего на клавиши из двух угловых окон встык,
вполне хватало. Тишина комнат вслушивалась в музыку и
следовала то нарастающим, то слабеющим звукам рояля.

Липу ничем не удержать, та снова на базаре. Лавр, должно
быть, ушёл спозаранку, в десятом часу выходного пробуж-
дения Вита его не застала. И вот она дома одна. «Баринь-
ка» – как зовёт Лаврика их Найдёныш – чем-то заметно рас-
строен все дни, погружён в себя, не делится причиной ча-
стых отлучек. Единственное, чему рад – рассказам, с каким
удовольствием Вита бегает третью неделю на службу в си-
ротский дом. Да, у неё наконец настоящее дело. Им с Бьян-
кой Романовной дали пробную смешанную группу восьми-
леток в приюте имени Коминтерна, бывшем Бахрушинском.



 
 
 

В остальных группах по-прежнему мальчики и девочки учат-
ся раздельно. После эксперимента, вероятно, снова разделят
и поручат ей мальчиков.

Вита никак не могла сосредоточиться на игре, «световая»
поэма не давалась. Мысли уносились к последнему Рожде-
ству, когда играла мама. Но насущное наступало на воспо-
минания. Неприятно даже беглое общение с комитетскими
из Алексеевской насосной станции, тоже взявшими шефство
над приютом имени Коминтерна вслед за Пединститутом.

Неприятен и скепсис Руденского, распекавшего её за пе-
реход с кафедры в сиротский дом. При том у Вениамина
Александровича зло выдвинулась челюсть и даже заострён-
ный подбородок перестал быть безвольным. Накануне он
пригласил Виту в заведение «Красный петух», бывшее фи-
липповское кафе «Питтореск», ещё раньше пассаж Сан-Гал-
ли. Властительной походкой вёл девушку по Кузнецкому мо-
сту, по-хозяйски поддерживая за локоть. Под взглядом спут-
ника девушке показалась тесна вся её одежда: и юбка в бёд-
рах и блуза в груди. Всё труднее ей стало бывать на людях с
Вениамином Александровичем, и наедине всё труднее оста-
ваться. Но тут как не согласиться, священник упредил о важ-
ной причине встречи. Снова приглашал на публичные деба-
ты, вскользь упомянул о сакральности «Живой церкви», де-
лая ему одному понятные намёки.

В сущности, весь разговор свёлся к неодобрению поступ-
ления Виты на службу. Бывший пассаж Сан-Галли опра-



 
 
 

вился от погрома московских заведений, принадлежавших
немцам, и теперь слыл модной кофейней. После тишины
Алексеевой слободки и Бахрушинского приюта, окруженно-
го подлеском Сокольничей рощи, тут показалось неуютно.
На девушку и священника в облачении оглядывались посе-
тители. Но в их взглядах Вита не находила изумления, раз-
ве что мимолётное любопытство. Кажется, Руденский слыл
здесь завсегдатаем и появление церковного сановника в пи-
тейном заведении ни у кого не вызывало неприятия. Руден-
ский долго препирался с официантом по поводу заказа, ка-
призничал, тщеславился узнаванием. В его манерах всё бо-
лее явно стала проявляться какая-то «липкость». Вениамин
Александрович входил в пору расцвета своей карьеры, но
заметно мельчал в глазах Виты Неренцевой. Что осталось
от Великого Логофета, оказалось хуже прежнего величия.
Отношения Руденского и Лавра никак не выстраивались,
обострялись день ото дня, а потом накал спал. Раньше раз-
общение расстраивало Виту, она считала себя причиной раз-
доров, несходства двух интересных ей мужчин. Со временем
поняла, не столько она причиною.

Руденский не напрашивается на приглашение в дом. По-
горячившись, отступает. Но отступление не походило на
охлаждение, скорее, на некий манёвр. В переменчивой речи,
от отчитывания до вкрадчивости, в манерности, вечном по-
иске зеркал, приторности и елейности, читалось, что он ве-
дёт какую-то интригу. Можно ожидать грозных событий, хо-



 
 
 

рошенько не понимая, какую форму они примут, какую цель
и смысл внесут. И здесь, вероятно, лучшей защитой стала бы
дистанция. Девушка постаралась свернуть разговор и реши-
тельно попрощалась, оставив недопитым чай, не съеденным
пирожное «Мокко» и своего визави, не успевшим сообщить
о рукоположении в сан епископа.

Да и директор приюта Борис Борисыч Несмеянов, в раз-
говорах персонала просто дир, не поддержал её порыва. Он
настороженно встретил их с Бьянкой Романовной: службист-
ку с кафедры и «раскольницу». Принимая новеньких в штат
дир задавал вопросы о принадлежности к партии большеви-
ков, вероисповедании, замужестве, вредных привычках. Ви-
ту сразу же упредил: никакой отдельной посуды, никаких от-
дельных полотенец, всё на общих правах с прочим персона-
лом советской трудовой школы. Вита, несколько уязвлённая
не то чтобы приёмом, а, скорее, предвзятым отношением к
человеку «старой веры», в споры вступать не стала, заложив
себе целью доказать Несмеянову напрасность обособления и
ошибочность его понимания староверческих традиций. Бо-
рис Борисыч же пророчествовал: обе «институтские» про-
держатся здесь месяц-полтора, а к Святкам или Масленице
сбегут. Вита прекратила ненужный дебат, в самом деле, не
пари же держать. Пока она приглядывалась к коллективу, по-
рядкам и самому директору. И по первому впечатлению не
смогла составить портрет Несмеянова. Хотя чем-то он отда-
лённо напоминал ей чеховского Дымова. И если бы не сами



 
 
 

дети, сиротские стриженые макушистые головёнки, не сне-
сти бы сомнений вкупе с тяжкой работой. Здесь нужна лю-
бовь, не насилие революций. Свое горе всё затмило. И вот
ты среди тех, кому хуже тебя. Разве не все теперь несчастны?
Нет, не все. И почему, счастливых не найти. Счастливые тут
же ходят, в кожаном. И нынешняя угроза лысым головёнкам
теперь зовётся одним словом – большевик.

Вита снова сбилась с такта.
В сердцах громко закрыла крышку рояля. И тут же раз-

личила звонок с крыльца. Досада разом улетучилась. Липа
так быстро сроду не возвращалась с рынка, значит, вернулся
Лавр.

Низкие каблучки домашних суконных штиблет чечёточ-
но-радостно простучали по дощатым полам веранды. Дома
она носила свободную одежду: юбку с запахом и холщовую
сорочку по крою матросской блузы – с отложным воротни-
ком по плечам. На службу же надевала строгий английский
костюм: узкую юбку и короткий английский пиджачок по-
верх белой левантиновой блузы.

Через прорезь для писем слабый луч неяркого дня разре-
зал тень перед дверью на нижнюю и верхнюю полосы. Вита
отодвинула щеколду и отворила половинку двери без проре-
зи. Сощурилась на свету. Перед ней на крыльце стоял маль-
чик с пухлыми щеками, в кожаном плаще не по росту, с под-
тёками до самых запыленных сапог, и в фуражке, наезжаю-
щей на уши. Два человека – открывший и постучавший –



 
 
 

недоумённо вглядывались друг в друга, ожидая увидеть ко-
го-то другого.

– Ты, что ль, играла? – мальчик покачивал головой в раз-
ные стороны, как бы пытаясь с одного или другого боку за-
глянуть девушке под подол.

Вита отступила на шаг и юбку на бёдрах одёрнула к ни-
зу. Парнишка принял отступление за приглашение войти.
Шагнул, но на порожке замешкался, втаскивая одною рукою
за горловину мешок-рогожку. Мешок застрял в узком двер-
ном проёме. Мальчик ловко дёрнул и мешок справился с
хребтом, перевалив за порог. Притулил по-хозяйски мешок
в угол и деловито прошел вперед по веранде, но на повороте
остановился и оглянулся на застывшую в дверях девушку.

– А он где?
Вита прикрыла дверь и тоже прошла. Гость ей по росту и

также звонок голосом, как Липа.
– А Вы к кому, простите?
– К Лантратовым. Ты кто будешь?
– Я Неренцева.
– Так жиличка что ли?
– Жиличка.
– Вот Супников! Яртаул.
Парнишка довольно улыбался.
– Уплотнили, значит. А мне говорят, пианину привезли.

Ты, стало быть, с барахлом заехала.
Гость закурил. Помолчали.



 
 
 

– Ты передай ему.
– Что передать?
–  Там гречка-дикуша. Неободранная. Ему на всю зиму

хватит.
– А от кого передать?
– От Мирры Хрящевой, от кого.
– А кто она, Мирра?
– Мирра-то? Невеста его. Мировая революция. Во! Ну,

бывай, жиличка.
– Прощайте.
Вита затворила дверь на цепочку. Обратно каблучки су-

конных штиблет возвращались без намёка на степ. К роялю
не тянуло. Есть тоже. Вита вышла через кухню на застеклен-
ную терраску. Веяло сыростью и подходившими холодами.
Сад стоял перед ней голым и понурым, стихшим в зиму. Нет
ничего скучнее сбросившего плоды и листву дерева. Прижа-
лась спиною к влажному простенку. «Что же это такое? Не
умею даже дать себе отчета – что же это такое?»

У воротчиков, подвязанных тряпицей, парнишка в плаще
столкнулся с девахой в душегрейке. Деваха не собиралась
уступать дороги, как и кожаный. Они одновременно протис-
кивались в калитку, сжимая между собой набитую снедью
корзину. Кожаный выдохнул махрой в лицо толстухе.

– Лярва!
– Телепень!
Навьюченная девка спешила сгрузить свою поклажу на



 
 
 

крыльцо и не оглядывалась. Человек в плаще от ворот обер-
нулся. Показалось, мелькнули под шерстяной юбкой ботики
с кожаными пуговками. Но наверняка не разглядел. Дверь
захлопнулась.

В конце прошлого лета инженер Николай Николаевич
Колчин озадачился странностью: мысль о холостяцкой жиз-
ни его вовсе не угнетает. Однако, ново, смело. Сперва он ра-
довался отъезду супруги и сыновей «на воды». Потом в си-
лу погромных событий беспокоился о них. После утешился,
так как житьё в оставленной ими Москве казалось гораздо
хуже Крымского. Вот тогда снова обрадовался себе, как хо-
лостяку: семье у моря лучше, а ему тут одному прожить даже
проще выйдет. Но когда линии фронтов гражданской войны
окончательно отрезали их друг от друга, когда прекратилось
почтовое сообщение, когда город наводнился слухами о жут-
ком голоде на полуострове, вот тут-то тоска не веси о чём
или о всём сразу, накрыла с головой, как бывало, накрывала
волна морская.

И всё же надо держаться, надо держаться. Имелась дум-
ка кинуть дело и броситься на юг, своих искать. Но два со-
ображения останавливали его: водоснабжение города и воз-
можность разминуться. А если жена и сынки пробираются к
нему? Претерпевают на пути такое, что и вообразить страш-
но. Вон как Лантратов-младший рассказывал, чуть не сгиб
в дороге. Доберутся домой, его не застанут. Нет-нет, нельзя



 
 
 

ему оставить город. Нельзя оставить водокачку, узел. Да и на
кого возложить-то? На пошехонцев? У них если динамо-ма-
шина встала, так давай её выкинем; если котёл паровой про-
рвало – в переплавку его; если насос «Фарко» не качает – в
утиль. А «Фарко», между прочим, четыре миллиона вёдер в
сутки мог бы дать!

Ничуть не доверяя нынешним «коллегам» из комитета,
Колчин перебрался со Второй Мещанской в геппнеровские
башни на площади Крестовской заставы. Квартира же в со-
лодовниковском доме по-прежнему оставалась за ним, хоть
и пустовала. Тоскливо бродить по просторной инженерской
жилплощади, всюду натыкаться на воспоминания. Переезд
значительно сократил время попадания на службу: вот спу-
стись на пару этажей, и ты – в кабинетах технической кон-
торы. Ниже на этаж контрольная станция и ремонтная ма-
стерская водомеров. Да к тому же из твоих окон под крышею
башни, с сорокаметровой высоты Виндавский вокзал откры-
вается, как на макете. В детстве забавлялся такой игрушеч-
ной железной дорогой с паровозиком, выпускающим пар, и
с мигающим семафором. Сейчас каждый гудок паровозный
обещает: приедут.

Утро инженера Колчина начиналось теперь на самой вер-
хотуре – в квартирах служащих; там же заканчивался вечер.
А весь день инженер проводил на Алексеевской водокачке,
метался между казармами рабочих, машинными зданиями,
литейно-механическим цехом и главными ремонтными ма-



 
 
 

стерскими. К тому же дважды-трижды в неделю приходилось
осматривать оборудование на Сухаревой башне, на Катень-
кином акведуке и водозаборных фонтанах. А когда возника-
ла потребность скатать на Гремячий ключ, Самотецкий пруд
в Мытищи, так и туда снаряжался. С Гремячего шла водич-
ка на Москву. Новые горе-хозяева с пролетарской ширью ду-
ши и подходом преобладания общего над частным нещад-
но опресняли Яузу; река в пойме заметно обмелела. Пере-
стали и дно речное чистить. И возле ростверков фундамен-
та акведука всё шире разрасталась пустошь. Уходила води-
ца. Нельзя бесконечно увеличивать забор воды. Водоносный
слой скудеет. Сторожка смотрителей акведука прежде стоя-
ла на шишке-островке возле тракта и в половодье к ней с
дороги или с моста можно было добраться вплавь. Лодочка
имелась и вёсла. За три неполных года нового правления Яу-
зу основательно выкачали. И разливалась она весною на два-
три пролёта от края, со стороны Алексеевой слободы. Теперь
подходи к сторожке со всех четырех сторон по суше. И бар-
кас у мазанки сохнет кверху брюхом, как пустая ракушка.

Вода с Мытищ шла на акведук, с акведука на Алексеев-
скую водонапорную станцию. С водонапорки сперва пода-
валась на Сухареву башню. Но с тех пор, как на акведуке
под землю запрятали приёмный резервуар, а на Сухаревой
открыли музей и архив, вода пошла на Крестовскую заста-
ву в геппнеровские башни. И в геппнеровых затеяли запас-
ный резервуар на шесть тысяч вёдер. Алексеевская водокач-



 
 
 

ка мощными паровыми насосами накачивала водицу в Кре-
стовские водонапорки. Дальше водица лилась самотёком по
чугунному водопроводу, а где и по старинным кирпичным
галереям, в город. Алексеевская водокачка и геппнеровские
башни вовсю пыхтели, Старая Сухарева – отдыхала. И всё же
под её рапирным залом до сих пор стоял «живой» компрес-
сор, а выше рапирного – электрический трансформатор для
освещения башенных часов. Вспомнилось, как часы встали
двадцать пятого октября 1917 года на одиннадцати с четвер-
тью. Говорили тогда, будто часовые стрелки Главпочтампта
на том же времени застыли. И на Спасской башне в Кремле
замерли.
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