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«Я не помню, чтобы Фима когда-нибудь говорил мне о своей любви… любовь
Фимы проявлялась в поступках. Наверное, это самое важное, что он дал мне».
Это повесть об отце, которую написал сын. В ней то, что, наверное, каждый
отец, пока он жив, хотел бы услышать от сына.
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Фима
Повесть об отце
Аркадий Коган

Посвящаю моим родителям

© Аркадий Коган, 2015

Редактор Евгения Шустикова

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero.ru
Не люблю попрошаек. Не подаю инвалидам, которые обрубками на улице трясут. Этим

меня не разжалобить, потому, что я другой пример видел. Просить проще всего. Тяжелее –
другим давать. Моим примером был отец.

Дистанции у нас никогда не было, звал я его всю жизнь по имени, Фима. Он меня ласково
– какер, пока я мелким был и оправдывал характеристику. Когда я подрос, получил от Фимы
кличку «поц»1, равноценную в его исполнении «солнцу всей моей жизни»…

Самое раннее из детства: на нас все обращают внимание! Не на  меня, шпингалета,
конечно – на Фиму. Внимание он привлекал, потому, что руки не было. Через какое-то время
люди об этом забывали: отец вел себя, как человек, у которого все есть. На наших с Фимой
фотографиях отсутствие руки незаметно: он становился всегда справа от меня, скрывая за
мной пустой левый рукав. Отец не хотел вызывать жалость.

Мое имя никогда мне не нравилось. Аркадием меня назвали в честь фронтового хирурга,
который Фиме руку оттяпал. Потом, конечно, я понял, что этот Аркадий жизнь Фиме спас: он
еще и легкое удалил, куда осколки от мины попали. На левом боку Фимы зияла глубокая яма
из-за выпиленных ребер. Особенно она на детей действовала, когда мы с Фимой шли по пляжу:
ужас смешивался с уважением. Сперва я стеснялся, когда на нас пялились. Потом привык.

Отцу уступали место в транспорте, когда я мелким был. Люди, пережив лишения, еще не
очерствели: война рядом – прошлась по каждому! Потом уступать стали реже. Чаще сомнева-
лись молодые, здоровые мужики:

– Может он под трамвай попал?
Когда я такое слышал, в глазах темнело. Разъяснял про трамвай и войну.

Однажды отца избили. Два подвыпивших урода. Он вышел вечером встречать маму:
она работала на окраине города, возвращалась поздно… Уроды оказались… дружинниками:
вышли на «охрану общественного порядка». Захотелось приключений, привязались к первому
попавшемуся. Попался Фима. Сбили подножкой, упал он на левый бок. Опереться не на что
было… Задержал «героев» проходивший мимо с девушкой крепкий парень-работяга, маляр.

На суде один урод сразу раскаялся: бес попутал, не видели, что без руки. Второй тупо
уперся: задержали дебошира, сопротивлялся, дрался. Даже справку из медпункта предъявил об
ушибах. Общественный обвинитель, спецкор «Советского спорта» Олег Петров угрюмо мол-
чал все заседание. После истории про избиении Фимой дружинников судья попросил Петрова

1 поц (идиш – член) – сленговое слово, употребляемое в ироничном смысле и как ругательство
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высказаться. Олег, встал, оглядел «пострадавшего» дружинника и Фиму с высоты своих двух
метров:

– В шестьдесят лет человек смог справиться с двумя здоровыми лбами, причем одной
рукой. Предлагаю присвоить Ефиму звание Героя Советского Союза, – закончил Петров без
тени улыбки и сел. Зал лег – от смеха…

Раскаявшийся «дружинник» приходил к нам домой просить прощения и не судить. Фима
готов был простить: мы с мамой настояли, чтоб не делал этого. Оба получили полтора года
колонии. Иногда я их вспоминаю. А они помнят? Не колонию – Фиму…

Отец родился в один день с Иисусом, только попозже – ровно на тысячу девятьсот два-
дцать лет. Тетка Фимы рассказывала, что на окраинах его родного Николаева тогда шла война,
город переходил из рук в руки: то белых, то зеленых, то красных… Фима без отца рос. Под-
ростком пошел работать на судоверфь плазовым разметчиком: ползал по листам металла, пере-
носил на них с чертежей контуры корабельных деталей. Моя мама по совпадению с того же
начинала – только по части самолетов. Коллегами оказались.
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