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Аннотация
«Я не помню, чтобы Фима когда-нибудь говорил мне о своей

любви… любовь Фимы проявлялась в поступках. Наверное, это
самое важное, что он дал мне».

Это повесть об отце, которую написал сын. В ней то, что,
наверное, каждый отец, пока он жив, хотел бы услышать от сына.
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Не люблю попрошаек. Не подаю инвалидам, которые об-
рубками на улице трясут. Этим меня не разжалобить, пото-
му, что я другой пример видел. Просить проще всего. Тяже-
лее – другим давать. Моим примером был отец.

Дистанции у нас никогда не было, звал я его всю жизнь по
имени, Фима. Он меня ласково – какер, пока я мелким был и
оправдывал характеристику. Когда я подрос, получил от Фи-
мы кличку «поц»1, равноценную в его исполнении «солнцу
всей моей жизни»…

Самое раннее из детства: на нас все обращают внимание!
1 поц (идиш – член) – сленговое слово, употребляемое в ироничном смысле и

как ругательство



 
 
 

Не на меня, шпингалета, конечно – на Фиму. Внимание он
привлекал, потому, что руки не было. Через какое-то время
люди об этом забывали: отец вел себя, как человек, у которо-
го все есть. На наших с Фимой фотографиях отсутствие руки
незаметно: он становился всегда справа от меня, скрывая за
мной пустой левый рукав. Отец не хотел вызывать жалость.

Мое имя никогда мне не нравилось. Аркадием меня на-
звали в честь фронтового хирурга, который Фиме руку оття-
пал. Потом, конечно, я понял, что этот Аркадий жизнь Фиме
спас: он еще и легкое удалил, куда осколки от мины попали.
На левом боку Фимы зияла глубокая яма из-за выпиленных
ребер. Особенно она на детей действовала, когда мы с Фи-
мой шли по пляжу: ужас смешивался с уважением. Сперва я
стеснялся, когда на нас пялились. Потом привык.

Отцу уступали место в транспорте, когда я мелким был.
Люди, пережив лишения, еще не очерствели: война рядом
– прошлась по каждому! Потом уступать стали реже. Чаще
сомневались молодые, здоровые мужики:

– Может он под трамвай попал?
Когда я такое слышал, в глазах темнело. Разъяснял про

трамвай и войну.

Однажды отца избили. Два подвыпивших урода. Он вы-
шел вечером встречать маму: она работала на окраине горо-



 
 
 

да, возвращалась поздно… Уроды оказались… дружинника-
ми: вышли на «охрану общественного порядка». Захотелось
приключений, привязались к первому попавшемуся. Попал-
ся Фима. Сбили подножкой, упал он на левый бок. Опереть-
ся не на что было… Задержал «героев» проходивший мимо
с девушкой крепкий парень-работяга, маляр.

На суде один урод сразу раскаялся: бес попутал, не виде-
ли, что без руки. Второй тупо уперся: задержали дебошира,
сопротивлялся, дрался. Даже справку из медпункта предъ-
явил об ушибах. Общественный обвинитель, спецкор «Со-
ветского спорта» Олег Петров угрюмо молчал все заседание.
После истории про избиении Фимой дружинников судья по-
просил Петрова высказаться. Олег, встал, оглядел «постра-
давшего» дружинника и Фиму с высоты своих двух метров:

– В шестьдесят лет человек смог справиться с двумя здо-
ровыми лбами, причем одной рукой. Предлагаю присвоить
Ефиму звание Героя Советского Союза, – закончил Петров
без тени улыбки и сел. Зал лег – от смеха…

Раскаявшийся «дружинник» приходил к нам домой про-
сить прощения и не судить. Фима готов был простить: мы с
мамой настояли, чтоб не делал этого. Оба получили полто-
ра года колонии. Иногда я их вспоминаю. А они помнят? Не
колонию – Фиму…

Отец родился в один день с Иисусом, только попозже –
ровно на тысячу девятьсот двадцать лет. Тетка Фимы рас-



 
 
 

сказывала, что на окраинах его родного Николаева тогда шла
война, город переходил из рук в руки: то белых, то зеленых,
то красных… Фима без отца рос. Подростком пошел рабо-
тать на судоверфь плазовым разметчиком: ползал по листам
металла, переносил на них с чертежей контуры корабельных
деталей. Моя мама по совпадению с того же начинала – толь-
ко по части самолетов. Коллегами оказались.
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