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Аннотация
В книгу Сергея Псарёва, известного художника и писателя,

вошли повести, рассказы и очерки, повествующие о повседневной
жизни, творчестве и устремлениях наших современников. Тема
ускользающей красоты превалирует в творчестве автора как
в историческом, так и в лирическом жанрах, и продолжает
волновать читателя своей недосказанностью, незавершенностью,
неповторимым послевкусием совершаемого таинства.
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Сергей Псарёв
В поисках утраченного

 
У костра последнего идеалиста

 
Любому вдумчивому читателю в наше время очевидно,

что литература двадцать первого века и сутью своей, и фор-
мой, и подходом существенно отличается от литературы вто-
рой половины прошлого века. Она стала глубже, вольней и
правдивей, но в тоже время и циничней: школа двух минув-
ших десятилетий не прошла даром,

И вот перед нами книга, несомненно, современная, ды-
шащая духом наших дней, но в то же время оставляющая
отчетливое впечатление чего-то навсегда потерянного, без-
возвратно ушедшего, навсегда оставшегося достоянием про-
шлого…

Рыцарство, идеализм, хорошая, не пошлая романтика…
Лирический герой Сергея Псарева любит чистой любовью,
страдает высоким страданием, умеет неподдельно сопережи-
вать тому, над чем ныне даже в серьезной литературе при-
нято посмеиваться. Он слушает рассказы о морских чудесах,
он посещает нереальные, почти потусторонние тусовки – и
выходит оттуда с вполне осязаемыми сокровищами в руках –
чужими бесценными книгами – и невещественными, но дра-



 
 
 

гоценными впечатлениями – маловостребованной гениаль-
ной музыкой, поэзией, песней…

Взрослый человек, он сидит у ночных костров таинствен-
ных молодежных плэйеров – и не качает снисходительно го-
ловой, как старший умудренный опытом товарищ, а радост-
но вбирает в себя молодое, жаждущее творчество – и сам по-
лучает силы и энергию творить…

Председатель секции прозы
Российского Межрегионального союза писателей

Наталья Веселова



 
 
 

 
Об авторе и его творчестве

 
Сергей Псарёв – член Российского Межрегионального со-

юза писателей. В недавнем прошлом военнослужащий, вете-
ран космодрома Байконур. С 1993 года живет в Петербурге.
Печатается с 1982 года, автор повестей, рассказов, опубли-
кованных в литературных сборниках "Вдыхая жизнь", "Ви-
ват Петербург", "Дарю любовь и принимаю" и  литератур-
но-художественных журналах "Золотое слово", "Мост". В
2012 году в издательстве "Нестор-История" Санкт-Петер-
бурга вышла книга "Страницы времени". Электронные ад-
реса творчества: http://www.stihi.ru/avtor/spbsergey и http://
vk.com/id63621429

Участник персональных и городских художественных вы-
ставок. Автор относит свое увлечение живописью и рисун-
ком к одному из самых любимых занятий в свободное время.
"Меня больше увлекает сам процесс работы над этюдом, по-
пытка отражения на бумаге или картоне увиденного рядом.
Занятия живописью создают какое-то особое состояние. Это
созерцание и отражение мира. Совсем не зеркальное, а то,
которое отражается в тебе самом. Наверное, что-то подобное
происходит со мной, когда хочется изложить свои мысли в
рассказе или повести"…

Александр Богданович – доктор технических наук, по-
эт из Санкт-Петербурга, после посещения персональной вы-

http://www.stihi.ru/avtor/spbsergey
http://vk.com/id63621429
http://vk.com/id63621429


 
 
 

ставки автора написал: "… Особенно мне понравились го-
родские пейзажи Питера. Они импрессионистичны и очень
совпадают с твоими эссе о городе. Тебе удается передать
ностальгическое любование нашим туманным прекрасным
Петербургом. Я всегда завидовал и завидую художникам, у
которых есть два преимущества перед поэтами. Они име-
ют неограниченно большее количество цветовых комбина-
ций и большую свободу выразительных средств, позволяю-
щую уходить в обобщения, недоступные поэзии, вследствие
ограниченности словарного запаса. Картина всегда доступ-
нее… Если уж она висит на стене, то все, проходя мимо,
смотрят на нее, а стихи еще нужно читать, да еще уметь
прочитать…

… Ты нашел свою интонацию, которая тебя спасает, о
чем бы ты ни писал, хоть о городе, хоть о золотых рыбках…
Рассказы твои в сборнике прочитал, хороши, хотя, может
быть, иногда не хватает последних фраз. Мне близка твоя
лирическая интонация"…

Светлана Леонова – поэт из г. Королева Московской об-
ласти, о рассказе "В стране безмолвия": "Это тема "усколь-
зающей красоты", уже не в историческом, но в лириче-
ском жанре продолжает волновать меня своей недосказан-
ностью, незавершенностью и привкусом уже не тайны, но
таинства совершаемого. Узнаваемые образы, но перед гла-
зами – сразу Ваша живописная работа "Свет Ксении", ат-
мосфера ее и рассказа – та же… Ваши рассказы подобны



 
 
 

киноленте – живой сменой картин.
Характерно для рассказов и то, что в них, непременно

есть мысли-фразы, которые ослепительно вспыхивают…
Здесь, совершенно очевидно, это: "У певца была откры-
тая, почти комическая и какая-то совершенно беззащит-
ная улыбка… Разве можно защититься такой улыбкой от
мерзостей нашей жизни?"… И еще, очень важное… Такое
понимание без слов, настроенных на одну волну, бывает у
любящих. Подобные встречи приводят к Богу".

… "Теперь у меня появилась возможность дочитать Ва-
ши "Записки молодого человека"… Здесь Вы другой, но связу-
ющая всё повествования философско-романтическая, свет-
лая и горькая нить остается Ваша. Ужасающая кровавая
мясорубка войны, и записанная почти сухим языком фак-
тов картина особенно фотографично… Это история

Любви в истории Войны с достоверной точностью днев-
ника… Когда потребность в Любви заострена неизвестно-
стью, дыханием смерти, чистота отношений особенно цен-
на.

В ваших рассказах, стихах всегда означена хрупкость и
неповторимость жизни и мягкий, но настойчивый призыв
беречь и ценить красоту каждого мгновения. А последняя
строка – долгий звук… и Память… Помнить, помнить и не
забывать"…

Ольга Анина – поэт из Санкт-Петербурга о рассказе "Пу-
тешествие из Петербурга": "Вы настоящий писатель, не гра-



 
 
 

фоман, русский человек по-настоящему неравнодушный к
происходящему. Рассказ перекликается со многими люби-
мыми мною рассказами Бунина о нищей, разорённой России
перед первой мировой и перед революцией. Я согласна с Вами
полностью. Сколько раз ехала поездом и видела покинутые
деревни, сгнившие дома, заросшие бурьяном поля. Только вче-
ра читала Дмитрия Лихачева о православии и русской ве-
ре. О том, что вера- это совесть каждого, его ответствен-
ность за поступки, что с безверием уходит духовность рус-
ского народа, а появляется стяжательство и прочие по-
роки. Пока совесть нечиста, не сможет наладиться и на-
ша экономика, сколько новых законов ни придумывай… Как
вернуть духовность, особенно молодёжи, которая не хочет
хранить наши традиции и впитывает "бесовщину". Можно
ли хоть что-то исправить?… "

Ирина Калитина Каховская – научный сотрудник НИИ
из Москвы, президент Фонда потомков героев русско-турец-
кой войны 1877–1878 гг. "Самарское знамя" о "Путешествии
из Петербурга": "…блестяще написано. То же самое мож-
но увидеть по всей России. Все вымирает. В 2010 г. были на
родине моих предков под Псковом на озере Наговье, где бы-
ло имение прадеда, директор поселения говорит, что с изда-
нием указа Министерства образования о сельских школах,
селения обезлюдели – молодые семьи с детьми оставляли
свои дома, огороды и перебирались туда, где дети смогут
учиться. Она с прискорбием говорила нам: "Такое впечатле-



 
 
 

ние, что кто-то специально освобождает нашу землю от
людей".

Мне очень понравились тонкие акценты в рассказе:
"Депрессивная зона. Это, когда край гибнет без войны.

Целые города, деревни".
"Нищета выедает глаза провалившимися крышами и за-

колоченными окнами".
"Небо за окном весеннее, синее. Ползут плоские облака,

похожие на блины и пироги. Будто, печет их кто-то в огром-
ной печи за горизонтом. Снег слежался и блестит на солнце,
как начищенная сковорода".

"Рядом покосившаяся изба смотрит заколоченным фане-
рой окном, словно подбитым глазом".

"Может быть, здесь и начинается та, самая настоя-
щая, а не придуманная в телевизионных ток-шоу Россия?
Теперь она казалась Вольскому ближе и дороже. С таким
чувством думают о неудавшейся судьбе своего ребенка, о
старой и больной матери. В них много боли и слез, их и лю-
бят, поэтому более других"…

Ольга Головенкина – поэт из Москвы, о рассказе "На бе-
регу": "Время считало наши часы"… Так было и до нас, так
будет и после. Как это странно! За уходящими куда-то ча-
сами утекает и радость молодости, и свежесть восприя-
тия, и жизнь.

В сущности – ничего не меняется. Я- это я. Ты – ты! Но
зачем, зачем (я никак не могу понять – зачем это!) вместе



 
 
 

с там, как время надевает свою безжалостную маску на
каждое лицо, зачем что-то тонкое, светлое, нежное, слов-
но бы прорастает, вначале тоненькой, потом все более и
более жесткой корой, удерживающей настоящие чувства;
только изредка, словно нечаянно, пропуская искорку, на миг
освещающую и освящающую нашу нежность.

Старые часы вновь отсчитают положенный срок, все
возвратится в памяти ярким бликом. Помнишь, как там,
над водой, между облаков удивительно плеснуло потоком
свет заката? – так же оживут во мне те дорогие часы и в
тихой комнате, в полутьме, станет все другим…

Пускай – прошло, но было… Это было! И все это нужное
и дорогое, все – мое.

Знаешь, я сегодня скажу тебе – мне есть чем жить. У
меня было так много счастья, только посмотри: суббота,
воскресенье, понедельник, вторник… И целое утро среды"…

Об эссе "Невский проспект": "Ты знаешь, я почувствова-
ла себя школьницей на уроке литературы, который слуша-
ет целый класс, раскрыв рты, и с обожанием смотрит на
любимого учителя. Я сижу на третьей парте… Слушаю,
смотрю, и думаю: "Ах, почему я маленькая, а Он уже учи-
тель! Как это несправедливо!"

Как мне уютно и хорошо рядом с тобой мысленно по
любимым улицам любимого города идти. Пусть он одрях,
пусть все, что ты говоришь – правда. Я знаю, что это прав-
да"…



 
 
 

 
Тонкая струна

 
Нас всегда объединяла общая радость.
Горе тоже объединяло, потому что его делили

на всех и даже становились от этого сильнее.
Пусть об этом все помнят…

Когда-то, после похорон отца-фронтовика, мне
приснился странный сон. Вроде, сидим мы с ним за
одним столом, разговариваем о жизни. Поднимаю я
стакан, чтобы помянуть его, а он без дна. Так отец
рассмеялся и говорит мне, что за все горе на Руси не
выпить. Это за радость можно, ее всегда меньше у
каждого было. За то с ним тогда и выпили вместе,
за этим поминальным столом…

 
Двое

 
В вагоне электрички жарко от сдавленных в проходе тел.

Пот висит хлопьями, словно пена бешеной собаки. Это по-
чти не портит общего праздничного настроения людей, вы-
рвавшихся на выходные из города. В открытые окна уже
рвутся струи пьянящего лесного воздуха. Над выходом в
тамбур бегущая строка сообщений времени и остановок.
Сейчас будет Белоостров, и до моего Репино уже рукой по-
дать.

По проходу через тележки с сумками к выходу пробирает-



 
 
 

ся молодая женщина с годовалым ребенком на руках. Ребе-
нок – смуглый мулат с глазами пугливой антилопы. Женщи-
на зябко съеживается под липкими пристальными взгляда-
ми. Неожиданно она, словно защищаясь, крепко прижимает
к себе малыша и быстро целует его. Через пару минут жен-
щина растворяется в толпе за окном, и все снова переключа-
ются на обсуждение погоды и холодного северного лета.

Репино, ровное полотно платформы. Мелькают, ускоря-
ясь, убегающие вагоны, словно кадры старого забытого кино.
Гудят натруженные рельсы. Тишина, пахнуло запахом про-
гретой на солнце хвои. Внизу маленький базар: баночки с
засолами, кучки крохотных лисичек и подосиновиков. Все
дальше через лес в сторону залива по знакомой тропинке.

Почерневшая от времени деревянная дача с резными на-
личниками утопает в кустах разросшейся сирени. Шурочка
сидит на веранде в длинной цветастой юбке и вниматель-
но рассматривает поднимающиеся кольца дыма своей длин-
ной сигареты. Вокруг разливалась ленивая дремота и, ка-
залось, даже воздух застыл в каком-то томительном ожида-
нии. Осторожно целую краюшек ее губ и начинаю раскла-
дывать привезенный с собой грунтованный картон, этюдник
с красками. В молодости Шурочка закончила Мухинское и
теперь много лет профессионально занимается живописью.
Мы знаем друг друга очень давно. Кажется, даже постарели
рядом. У нее короткая стрижка под мальчика и узкое лицо,
не знающее косметики. Тонкая, почти детская фигурка все-



 
 
 

гда вызывала ощущение хрупкой вещи, которую так легко
потерять. Шурочка никогда не была красавицей, но облада-
ла особым внутренним шармом, который необъяснимо при-
тягивает мужчин. Во всем ее облике и осанке, в изломанной
линии тонких рук сквозило то, что принято называть поро-
дой.

Медленно идем вдоль берега залива босиком. Песок теп-
лый, и его прикосновение кажется приятным. Оно приво-
дит нас в какое-то сонное, умиротворенное состояние. Вода
еще не прогрелась, и берег превратился в главную артерию,
проспект для бесконечных прогулок. Через два-три дня ли-
ца встречных гуляющих кажутся знакомыми. Идем молча,
но при этом не испытываем неловкости и ожидания. Время
научило нас говорить и понимать без слов: просто было хо-
рошо вместе.

Шурочка пробует ногой и осторожно входит в воду, при-
поднимая край длинной юбки. Смеясь, она запрокидывает
голову и вскрикивает: "Ой, совсем холодная!" Плотные ров-
ные зубы вспыхивают. Смех завораживал, и мне захотелось
производить впечатление, блистать силой и остроумием. Ее
хрупкая качающаяся на скользких камнях фигурка, обна-
женные икры загорелых ног будили тайное желание. Шуроч-
ка делает еще несколько неловких шагов и с беспомощной
улыбкой оглядывается на меня. Через мгновение подхваты-
ваю ее на руки и не чувствую веса. Шурочка, прижимаясь,
крепко обхватывает меня за шею и, кажется, что наши серд-



 
 
 

ца бьются в один такт.
Когда же я почувствовал это впервые, где это было? Те-

перь уже, наверное, и не вспомнить…
В то время нравственные правила еще не считали пред-

рассудками. Отношения наши с Шурочкой заходили все
глубже, но подойти к заветной черте я позволил себе толь-
ко через три месяца знакомства. Как потом оказалось, стра-
хи нарушить наши отношения одолевали меня сильнее, чем
Шурочку. Среди ее кавалеров было много солидных и инте-
ресных людей. До сих пор не могу понять, почему тогда она
выбрала именно меня.

Мы повернули от берега в сторону леса. Это глухое ме-
стечко открылось перед нами, словно созданное лесным ма-
стером. Мы легли, и началась игра прикосновений, поцелуев
и вновь прикосновения. Шурочка казалась мне частью нали-
той летними соками природы, будто целовал в тот день цве-
ты и ослепительную прозрачную листву.

Над нами смыкались сосны, ловили солнце в дивную зе-
леную сеть. Начинающийся день обещал много тепла и сча-
стья.

Внезапно хрустнула ветка. Я встал и увидел приближаю-
щуюся пожилую пару. Они смотрели на нас с явным осуж-
дением.

– Уходите отсюда, совсем стыд потеряли.
– Что такое? – спросил я.
– Это территория профсоюзного санатория.



 
 
 

Они удалялись с большим достоинством. В этот день бо-
лее нелепой причины выставить нас никто бы не придумал.
Мы бежали, шли, хохоча и держась за руки.

Неизвестно, как бы развивался наш роман дальше, воз-
можно он быстро истощился бы, как это бывало у меня в мо-
лодости. Но в этот раз мы проявляли немало изобретатель-
ности, создавая условия для новых и новых встреч.

Сегодня мы гуляем по берегу далеко за полночь. Стоял
конец июня, самый разгар белых ночей. Пламенеющий закат
отступил, светлел и укрывался набегающими тучами. Все во-
круг наполнилось серыми красками. Теперь светилась толь-
ко вода в заливе и этот край неба. Мир растворился в стран-
ном рассеянном полусвете, в котором больше не было теней.
У нас их тоже больше не было. Начинаем представлять, что
кто-то похитил их у нас… Вот такая фантастика эти белые
ночи!

Возвращаемся на дачу лесной тропинкой. Тихо, как воры,
не включая свет, поднимаемся по лестнице на второй этаж
в Шурочкину комнату. Мы мокрые и голодные. В темноте
едим соленый сыр и запиваем вином. Тепло волнами прока-
тывается по телу. Ноги уже не держат. Валимся на постель,
которую еще нужно согреть своим телом. Вместе с физиче-
ской усталостью и наступавшим за этим теплом приходит
сон.

По лицу у меня скользит солнечный зайчик. Не вижу, но
чувствую его тепло. Осторожно открываю глаза и не двига-



 
 
 

юсь: на плече у меня лежит головка Шурочки. Лицо ее тро-
нуло румянцем, припухшие губы слегка приоткрыты и обна-
жают ровные белые зубы. Она совсем не изменилась, Шуроч-
ка. Разве только эта сеточка морщинок возле глаз. Ее силь-
ные тонкие руки теперь стали суше, а пальцы еще длиннее.
Чувствую размеренное биение ее сердца, чувствую ее всем
своим телом. Было так хорошо, что хотелось остаться в этой
вечности. Сон мягко наваливался и уходил снова.

Запахло свежим кофе. Шурочка сидит рядом и тормо-
шит меня холодными руками. Потом что-то шепчет и целу-
ет прямо в ухо. Я обнимаю ее, и мы снова оказываемся вме-
сте, ощущаем друг друга каждой клеточкой. Теперь Шуроч-
ка внимательно рассматривает мое лицо. Она медленно ве-
дет пальцем по линии бровей, губ, будто рисует или запоми-
нает их.

– А ты совсем не изменился…
– Почти, разве только самую малость, – отвечаю я.
Мне не кажется странным, что мы думаем и говорим об

одном. Ведь за долгие годы мы стали чуточку похожи. Теперь
в зеркале шифоньера мне хорошо видно, как сильно поседе-
ла голова, а мое красноватое лицо режут глубокие морщины.
Значит, нужно было так постареть, чтобы понять все это и
полюбить по-настоящему.

В эти дни нам хорошо работалось. Вместе писали на этю-
дах берег залива с валунами, звенящие на солнце сосны и
даже тихую заросшую гладь пруда в усадьбе И.Репина.



 
 
 

Сумрак комнаты и эта тишина без мобильных телефонов
и не нужного здесь телевизора. Время течет медленно, по ка-
пельке. Здесь совершенно выпадаешь из его бега. Теперь мы,
как эта старая дача, совсем из другой эпохи, а может, про-
сто задержались здесь еще на время. Это только вещи живут
дольше людей, они еще остаются и сохраняются – мы же ухо-
дим навсегда. Что останется, память? Но ведь она есть не у
каждого. Часы, шурша стрелками, неумолимо отсчитывают
наши часы и минуты. Так уж устроен мир, что хорошего в
жизни всегда меньше, и оно быстро заканчивается.

День стоял теплый и пасмурный. С утра над заливом бро-
дил туман, а после десяти часов снова зарядил дождь. Небо
без просвета, и так уже третий день кряду.

Шурочка много курит и раздражается по любому пово-
ду. Я терпеливо отмалчиваюсь и, начинаю против своей во-
ли мысленно переноситься в теплую городскую квартиру, с
ее чистотой и горячей ванной. Тоска по городской цивили-
зации все больше щемит сердце.

Словно чувствуя это, Шурочка решительно переключает-
ся уже на меня:

– Ну разве так можно писать?
Она берет мою последнюю работу, которую еще недавно

хвалила.
– Посмотри на этот ужасный синий цвет, передний план

совершенно изжеван. Да, это этюд, но ты до сих пор не от-
толкнулся ни от одной серьезной темы. Только проекты и



 
 
 

сплошная сувенирная любительщина.
Это последнее больнее всего ранит мое самолюбие. Самое

обидное было то, что Шурочка говорила ту правду, которую
до этого позволял себе только сам. Молча ломаю свой картон
и начинаю неторопливо собирать вещи. Отпуск заканчивал-
ся, и лишняя пара дней здесь для меня уже ничего не реша-
ла. Шурочка отворачивается и плачет. Ее лицо с мокрыми
глазами казалось разом поблекшим и увядшим.

– Ну, перестань, милая,  – говорю я и кладу руки на ее
вздрагивающие плечи.

Кажется, что в этой жизни мне так и не удалось сделать
кого-то счастливым. Но разве любовь обещает каждому из
нас счастье и не обрекает на бесконечные муки? Жизнь сно-
ва возвращала нас в реальность свободных отношений, в ко-
торых мы, однако, были накрепко привязаны друг к другу и
уже ничего не могли изменить.

Снова постукивают колеса, а бегущая строка отсчитыва-
ет наше время. В вагоне душно. Внезапно исчез звук, будто
уши мои заложило ватой. Все куда-то уплыло вместе с дре-
мавшими пассажирами и исчезло вовсе. На мгновение со-
всем рядом, показалось лицо Шурочки, молодое из нашей
первой встречи. Это было только мгновение. Сердце больше
не билось в один такт, оно молчало.



 
 
 



 
 
 

 
На берегу

 
Сегодня стоило хорошо закрепить этюдник. Вот так, те-

перь не снесет. С залива дует сильный порывистый ветер.
Этот мыс из гранитных валунов всегда был нашим любимым
местом на берегу. Что-то дикое, первозданное было в этих
каменных гигантах и взмывающих вверх соснах. Он был на-
шим причалом и местом уединения.

Погода испортилась окончательно. Линия горизонта теря-
лась за низкими тучами, струившимися словно дым. Волны
раскатывались по мелководью и с размаха бились о прибреж-
ные камни.

Помню, что раньше писал это место в июне, ранним
утром. Тем интереснее было сделать это сейчас, когда оно
изменилось совершенно.

Быстро набрасываю контуры будущего рисунка и перехо-
жу к цвету. Все стремительно меняется на глазах. Очень ско-
ро приходится отойти под плотную крону деревьев, начина-
ется дождь.

Отрываюсь от работы и начинаю кормить чаек. Теперь
кажется, что они собрались сюда со всего берега. Крошки
выхватываются почти из рук, налету. Настоящая феерия из
взлетающих брызг, свиста крыльев и крика голодных чаек.
Наконец, натура была найдена мною полностью…

В таком движении успеваю только намечать изображение



 
 
 

и выделить основные цветовые планы быстрыми мазками.
Кажется, осталось ощущение некоторой незавершенности.

Дождь усиливался, сверлил свинцовую воду фонтанчика-
ми разрывов. Теперь чайки важно ходили среди бегущей по
песку воды и с криком требовали продолжения банкета.

Истощившись, дождь на время закончился, стало светлее.
Мимо меня на песок шлепается знакомая сумка. Оглядыва-
юсь, и через мгновение вижу Шурочку, смело прыгающую
через завалы камней. Сегодня она в узких джинсах, фут-
болке с длинными рукавами и буквально искрится скрытой
энергией. Ее короткую мальчишескую стрижку льняных во-
лос венчает задорная челка.

Шурочка усаживается рядом и внимательно изучает мой
этюд. Тонкие брови ее поднимаются вверх, и она одобри-
тельно кивает головой. После этого Шурочка уверенно по-
казывает мне большой палец руки. Это означало у нее поло-
жительную оценку.

– А знаешь, неплохо. Даже очень. И больше не трогай ни-
че-го… Уйдет эта свежесть и ощущение движения.

Теперь мы сидим на днище старой лодки и вместе с чай-
ками доедаем остатки пирога с капустой.

– Смотри, смотри, – говорит Шурочка, – а эта чайка со-
всем не может летать.

– Да, это, кажется, подранок. Кто-то упражнялся на ней,
скорее всего из пневматики на каком-нибудь пикнике. Чай-
ки здесь очень доверчивы по отношению к людям.



 
 
 

– Что же теперь с ней будет?
– Скорее всего, она погибнет, умрет с голоду. Чтобы жить,

птица должна летать.
Нам обоим очень жалко эту несчастную искалеченную

чайку. Теперь неловкая, грязная, она боится всего и не под-
ходит к нам. Все крошки вокруг подбирают здоровые, силь-
ные птицы. У Шурочки краснеет нос, и наворачиваются сле-
зы.

– Какая бессмысленная жестокость… Помнишь, у Чехова
в "Драме на охоте", Сергей Петрович спокойно взял и добил
раннего кулика. Ты бы смог, вот так взять и добить птицу?

– Не знаю, там же была охота. Нет, наверное, нет. Я и охоту
за это не люблю…

Кажется, Шурочка решала этим какую-то важную задачу
для себя. Теперь она облегченно вздохнула.

К вечеру ветер усилился. Стоял непрерывный шум, тре-
щали стволы деревьев. Старая дача, словно живое существо,
пришла в движение. По углам скрипели половицы, двери от-
крывались сами, будто кто-то невидимый ходил по комна-
там. Где-то далеко, за дорогой, громыхало оторванное же-
лезо, по стеклу снова барабанил дождь. По стенам сколь-
зил бледный свет проезжавших мимо автомобилей. С улицы
слышались голоса, кто-то спешил мимо.

Шурочка прижалась, превратившись в маленький дрожа-
щий комочек. Потом все стихло и утонуло в темноте. С ней
пришло ощущение близости и тепла. Все происходившее ку-



 
 
 

да-то отдалялось, и мир не казался больше таким значитель-
ным. Он сжимался до расстояния близости тел и уже она, эта
близость, становилась для нас самой надежной защитой.

Нам еще долго слышался мерный рокот волн со стороны
залива. Он умолкал и снова усиливался. Словно неведомый
нам морской предводитель гнал и гнал вперед седые от пе-
ны шеренги своих солдат на приступ осажденной крепости.
Шаг за шагом рвутся они по прибрежным скалам, круша из-
раненный битвой берег.



 
 
 

 
Сильная женщина

 
Медленно иду по горячему песку вдоль берега. Мимо ле-

жащих тел, словно через поле битвы. Кажется, сегодня солн-
це побеждало, и тела уступали, прятались в тень. Усиленная
автомобилями, мотоциклами, мотороллерами и вездеходами
человеческая плоть вновь и вновь шла в наступление.

Плоское блюдо залива блестело как зеркало. Вода ото-
шла, обнажая поляны зеленых водорослей и торчащие, слов-
но спины доисторических животных, камни. Присаживаюсь
на один из их и начинаю набрасывать в альбоме живописную
группу загорелых девушек, едва прикрытых лоскутками ку-
пальных костюмов. Заметив внимание, они начинают откро-
венно позировать.

Из-за ближайших кустов стелется сизый дым и запах горя-
щего мяса, сдобренного специями. Ну, какой же русский от-
дых обходится без шашлыков? Это такое же незыблемое пра-
вило, как и охота до быстрой езды. Помутневшие от спирт-
ного и солнца глаза. Красные, медленно жующие потные ли-
ца, висящие подбородки и дрожащие как студень груди, –
все это сливалось в одну кривую гримасу. Ощущение вечно-
го праздника безделья дополнялось проходившей в соседнем
кафе свадьбой. Неувядающим голосом комсомольского ра-
ботника невидимый ведущий уверенно выстраивал действия
гостей и поздравлял молодых. Звучала музыка из бразиль-



 
 
 

ских сериалов.
Больше уже работать не хотелось. Поднявшись в верхнее

кафе, едва успеваю несколькими линиями набросать одино-
кую фигурку дамы в шляпке с крохотной собачкой на ру-
ках. Она будто искала кого-то и совершенно выпадала из ат-
мосферы общего праздника. Почувствовав мой взгляд, она
нервно поводит плечами и быстро уходит.

Теперь неспешная чашка кофе за столиком. Звонок моего
телефона словно взрывает этот мир тревожным сигналом.

– Где ты сейчас? Мне очень плохо, слышишь? Приезжай,
я…

Было странно, но в этот момент оказываюсь почти рядом.
Нас разделяло всего несколько сотен метров.

– Я уже здесь, я бегу…
– А ты ведь не ждал моего звонка…
Лифт, длинный коридор гостиницы с открытой настежь

дверью. Ее фигура у окна. Всегда тонкая и прямая, сейчас
она будто сломанная грубой рукой игрушка. Казалось, непо-
сильная тяжесть опустилась на плечи. И глаза, беззащитные
и широко открытые… Так смотрит ребенок, которого уда-
рил взрослый человек, хорошо уверенный в своей безнака-
занности.

Осторожно беру ее руки: пальцы холодны как лед. Сжи-
маю их в своих ладонях, они теплеют. Вот мы и опять рядом.
Капля за каплей уходит боль и обида. Теперь тревоги видят-
ся нам легче, уже как бы со стороны.



 
 
 

Мы ведь давние друзья и дорожим своими отношениями,
но видимся очень редко.

– Все же приятно, что в такие минуты я оказываюсь пер-
вым в списке твоих друзей.

– Ты не груб, как многие, и с тобой всегда как-то спокой-
нее за себя.

Она постепенно возвращалась в прежнюю себя, иронич-
ную, уверенную в себе женщину. Только в уголках серых
глаз еще затаились маленькие льдинки. Может это остава-
лись слезы, которые она всегда умела скрывать.

– Только не очень обольщайся на свой счет. Ты ведь зна-
ешь, что мне никто не нужен. У тебя творческая натура, а
мне с такими людьми всегда не везло. Ты ведь тоже всегда
один.

– Люди искусства не слишком хороши для семьи. Они за-
няты больше собой, ищут признания и хотят, чтобы служили
им, – отвечаю я.

Она была одной из тех успешных питерских женщин, для
которых любая цель досягаема, нужно только сильно захо-
теть и много работать. Это давно стало жизненным принци-
пом. Казалось, ее годы остановились где-то чуть за тридцать.
В таком возрасте женщина может находиться сколь угодно
долго, если умеет следить за собой. Только нужно всегда на-
ходить чуточку времени для себя. Даже в спортивном зале,
где мышцы тянутся до боли.

Нет, здесь не было любви к себе. Это давно превратилось



 
 
 

для нее в жестокую необходимость существования, планку,
которую ниже не опускала.

Совершенно незаметно для себя мы оказались в мире ве-
щей, нужных и не очень. Удобные, красивые вещи любят и
берегут. Какое-то место в этом мире занимаем и мы. Нами
ведь тоже пользуются, как бы при этом не называли. Ино-
гда беззастенчиво используя, потом отбрасывают и забыва-
ют. Как старую вещь, как надоевшую игрушку. В таком ми-
ре все имеет свою цену. Значит, ее нужно постоянно поддер-
живать, но со временем это становится все труднее. Только
нужно еще постараться не сойти с ума. Иногда все это кажет-
ся мне странным, дурно затянувшимся сном. Стоит только
разом очнуться, подставить воспаленную воображением го-
лову под ледяную воду, и все приобретет нормальный чело-
веческий вид.

Теперь мы сидим на полу, и я осторожно кормлю ее че-
решней из своих губ в ее ждущие, приоткрытые губы. Мед-
ленно, жадно целуемся до изнеможения, два истосковавших-
ся по теплу и ласке человека.

– У нас с тобой все как в песне, про то, как встретились
два одиночества, развели у дороги костер…

В эту светлую летнюю ночь она была и сильной, и слабой,
и беззащитной. Но именно такой она нравилась мне более
всего.

Наступило утро следующего дня, и снова жаром накаля-
лось летнее солнце.



 
 
 

Украдкой любуюсь совершенными линиями ее обнажен-
ного тела, блеском глаз, в которых осталось тепло и усталость
прошедшей ночи. Она чувствует это и отвечает счастливой
улыбкой.

Позвонила дочь. Теперь она с живым интересом наблюда-
ет за моим разговором по телефону.

– Какие у тебя хорошие и доверительные отношения с до-
черью.

– Да, я очень люблю ее, она самый близкий и дорогой мне
человек.

У нее тоже была взрослая дочь, но отношения порой скла-
дывались трудно. Наверное, приходит такое время, когда у
женщин это получается иногда немного сложнее, чем у муж-
чин.

На парковку к гостинице подъехал автомобиль дорожной
полиции. Кто-то из наших соседей развлекался и гонял но-
чью на встречном движении по Приморскому шоссе. Случи-
лась авария, пришло время разбираться и платить по счетам.

Она тоже любила свой автомобиль, похожий на серебри-
стый снаряд. Любила мчаться на нем по дамбе через гладь
залива, нырять в длинный гулкий подводный тоннель. Каза-
лось, что в какой-то момент за спиной вырастали крылья, и
колеса уже отрывались от земли, воздух рвался и свистел в
ушах. В такие мгновения она могла забываться и не думать
совершенно ни о чем.

Я снова и снова набираю номер ее телефона. Трубка не



 
 
 

отвечала, гудки… Охватывала тревога за человека доверив-
шегося тебе и ставшего очень близким. Может быть сейчас,
там, за этим поворотом мелькнет стремительно ее серебри-
стый автомобиль, и снова услышу самые простые в мире сло-
ва:

– Здравствуй, это я…



 
 
 

 
Летний дождь

 
Какими томительно долгими стали теплые вечера, как ко-

ротка и быстротечна белая ночь… В зеленых парках на ост-
ровах расцвели тысячи тюльпанов, а из темных зарослей
и узких аллей льется густой запах черемухи. В это время
с нами что-то происходит, какое-то необъяснимое волшеб-
ство… Неожиданно захотелось делать глупости и не бояться
показаться смешным. Можно было не пугаться дождя, пото-
му что он теплый, а гром похож на ворчание доброго стари-
ка… Только для всего этого нужен еще кто-то рядом, и он
тоже должен поверить в такое волшебное превращение…

Нас обоих заботливо укрыл от дождя старый клен. Ведь
именно сегодня, мы оба странным образом забыли взять
свои зонты, а гулять не собирались вовсе… Один клен – од-
на крыша на двоих… Это ничтожно мало и так много в жиз-
ни для двоих, как сложится… Мы еще сами не знаем это-
го… Пока нужно просто встать очень близко друг к другу и
прижаться к сухому шершавому стволу. Твое мокрое лицо
неожиданно оказывается совсем близко, а глаза кажутся та-
кими огромными, что хочется раствориться в них или уто-
нуть. У них изменчивый болотный цвет, как вода в этом за-
росшем пруду. Внезапно нахлынувшее тепло стало общим
для нас обоих, как и солоноватый вкус наших губ…

– Почему-то начинает казаться, что я увидел тебя только



 
 
 

сейчас, впервые…
– Мы оба это так чувствуем…
А может быть только так можно видеть и чувствовать лю-

бимую женщину? Все, как в первый раз и не хочется слушать
голос своего разума, только биение сердца…

– Давай, спросим об этом у нашего старого клена? Сего-
дня он у нас общий, один на двоих…

– Он всегда только молчит и думает…
Ты смеешься, счастливая, но иногда в глазах тенями пря-

чется боль. Мы ее всегда чувствуем друг в друге… В этом
наш приговор, наказание Божье или его награда. Так бы-
ло даже в наш первый день, это было встречное движение
душ…

Поверхность пруда стала серебряной от струй дождя, мок-
рые ветки клена согнулись и осыпали нас каплями…

– Побежали?
– Да, сейчас, только сниму туфли…
Бегом, по лужам… Теплый асфальт… Духовитый запах

черемухи, кажется, стал еще сильнее. Мокрое облегающее
платье делает тебя обнаженной и еще более красивой. Не
платье, а ты сама теперь соткана из этих цветов и узоров…

Дождь прошел так же внезапно, как и начался. Отгремел,
выплеснулся и скрылся вместе с тучами за свинцовой гла-
дью Финского залива. На Западной стрелке Елагина остро-
ва, между статуями сторожевых львов, пламенеет несгорае-
мая полоска заката. В этом мире нас было только двое, и этот



 
 
 

мир сегодня принадлежал нам.



 
 
 

 
Теплый день осени

 
После затяжных холодных дождей над Питером снова вы-

глянуло солнце. Осенние цвета стали яркими и пронзитель-
ными. Казалось, что природа истратила для этого все свои
силы, словно выдавила их из себя, как краску из тюбиков.
Все, до самой последней капли.

Стены театра рядом со мною были празднично весеннего
цвета. Они уходили вверх и нависали старыми большими ча-
сами. Тяжелые стрелки показывали около 17-ти часов. Мы
снова должны были встретиться.

В жизни тоже бывают свои похолодания и ледниковые пе-
риоды. Потом в ней появилась ты, и снова наступила весна.
Это совсем неважно, что на дворе стоит поздняя осень. Ведь
в самую первую нашу встречу у обоих возникло чувство бли-
зости. Казалось, мы давно знаем друг друга. Просто не ви-
делись. Мы целуемся и говорим друг другу совсем незнача-
щие слова. Так часто делают при встречах. А о самом глав-
ном почему-то молчат или медлят. Вот и сейчас за нас это
делали глаза.

– Как ты жил без меня все эти дни, ты ждал этой встречи?
– Я жил только ожиданием. Вчерашний день показался

самым счастливым из них, потому что приближалась наша
встреча. Кажется, что если бы ты не пришла, весь этот мир
стал для меня серым и блеклым.



 
 
 

Осеннее солнце сегодня яркое, но греет оно мало. Время
тепла прошло, и оно неудержимо катится к закату. Стано-
вится холодно, и мы как бездомные городские птицы, ищем
себе теплое место. Но в каменном лабиринте переулков нет
ни одного кафе, и мы заходим в костел. В храме светло и
пусто. Где-то слева в углу идет служба. Ее ведут на русском
языке, иногда переходят на латынь.

Отче наш, сущий на небесах!
да святится имя Твое;
да придет Царствие Твое;
да будет воля Твоя и на земле, как на небе;
хлеб наш насущный дай нам на сей день;
и прости нам долги наши,
как мы прощаем должникам нашим;
и не введи нас в искушение,
но избавь нас от лукавого. Аминь.

Мы не слишком увлечены молитвою и пришли сюда толь-
ко ради тепла. Просто на нашем пути оказался храм Божий,
и он дал нам его. Мы садимся в противоположном углу и
оживленно беседуем. Твои ладони холодны как лед, я беру
их и больше не отпускаю. Чувствую биение пульса и расте-
кающееся тепло.

Наверное, мы выглядели здесь странной парой, заглянув-
шей на чужой праздник. Лики святых показались мне суро-
выми и осуждающими. Только святая Дева Мария смотрела



 
 
 

задумчиво и печально. Кажется, она знала про нас все. Ско-
ро служба закончилась. Мимо шли какие-то люди, молодая
женщина с ребенком на руках. Ребенок плакал и искал грудь.
Потом прошел ксендз в красивых светлых одеждах. Скоро он
вышел из комнаты у алтаря в модном пальто и длинном бе-
лом шарфе. Ксендз все еще молодо выглядит и чем-то неуло-
вимо напоминает отставного военного прежней эпохи. Ма-
неры его изысканны, а в каждом движении чувствуется скры-
тая внутренняя сила и стать. Это был, несомненно, comme
il faut, благовоспитанный человек общества. Такое не при-
обретается разом вместе с банковским счетом и роскошным
автомобилем. Оно у человека либо есть, либо никогда не бу-
дет. Он останавливается возле нас с легким поклоном…

– Кажется, панна что-то хочет спросить?
– Нет, просто мы… Мы пришли сюда слушать органную

музыку, – быстро находишься ты.
Ксендз улыбается, галантно кланяется и быстро уходит.

Мы остаемся в костеле вдвоем, совсем одни. Может быть,
рядом с нами был еще Господь, но совершенно невидимый.
Удивительные чувства охватили. Будто это мгновение разом
и навсегда соединило нас. Если не здесь, то где-то на небе-
сах. Все это, наверное, мы испытываем оба и поэтому скреп-
ляем поцелуем. Я осторожно трогаю твои губы и чувствую
их встречное движение.

Время бежит незаметно, и вот уже снова собираются лю-
ди. Начинается концерт органной музыки. Теперь наши ду-



 
 
 

ши плывут в величественных звуках Фантазии Петра Эбе-
на, бывшего узника концлагеря Бухенвальда. "Moto ostinato"
из цикла "Воскресная музыка". Перед моими глазами поче-
му-то начинают возникать образы из Священного писания,
сцены Страшного Суда. Органная музыка часто живет во
мне именно такими образами: живописью, смыслом и сло-
вом. Она формирует какое-то особое пространство, где зву-
ки не живут сами по себе. Это какое-то послание свыше,
встреча с неизведанным.

Концерт продолжается дальше и звучит Соната № 2 Па-
уля Хиндемита, носителя немецкой культуры, потом знаме-
нитая Сюита ор.5 француза Мориса Дюрюфле. Передо мной
возникают новые фантастические образы, бесконечное дви-
жение воды в ручье или волны океана.

Все эти авторы – современники нашего двадцатого века,
века великого и страшного по своим событиям, но каким бу-
дет век нынешний, еще не знает никто.

Смолкли звуки органа, и перед нами выводят исполни-
тельницу, Дину Ихину. Очаровательная темноволосая де-
вушка улыбается и кланяется нам. Настоятель храма благо-
дарит ее за исполнение и преподносит букет цветов. Делает
это он с безупречной галантностью, чем срывает еще боль-
шую волну аплодисментов.

После концерта не удерживаюсь и засыпаю настоятеля
храма своими вопросами. Меня интересует большая икона
у самого алтаря, где упокоены мощи Святого Станислава.



 
 
 

Кажется непонятным изображенный на ней библейский сю-
жет…

– Как, Иисус сходит с креста? Я такого не знаю.
– То фантазия, вольность изображения художника, – улы-

бается отец Кшиштоф Пожарский. – На этой иконе святой
отец служит мессу. Иисус отвечает молящемуся, и отдает
ему самого себя. Он приходит к нам через совесть. Это серд-
це Иисуса, которое возлюбило человека и отдало за него
свою жизнь.

–  Скажите, почему у меня возникает особое состояние
именно в этом месте, у святой Девы Марии? Она скорбно
разводит свои руки и будто создает этим особое простран-
ство.

– В вашем сердце сейчас нет Бога, но есть любовь. Бог
– это тоже любовь. Первый дар его – это дар любви к нам.
Может, быть поэтому…

Он смотрит на нас, слегка наклонив голову, и снова улы-
бается, иронично и мягко.

– Приходите сюда еще…
Мы благодарим его, раскланиваемся и направляемся к вы-

ходу. Прямо под нашими ногами надпись на плите: "Время
уходит. Вечность ждет". А еще – изображение часов. Стрел-
ки на на нем показывают 10 часов 8 минут… Да, время ухо-
дит. Сколько его осталось у нас для счастья, для земной ра-
дости?

Идем молча, все еще находясь во власти волшебной му-



 
 
 

зыки. Во мне нет ни капли религиозности. Если и стоит мо-
литься кому-то в этой жизни, то именно женщине, которая
рождает на свет новую жизнь.

Эскалатор, метро… Кажется, этот мир уже не существует.
Медленно и долго целуемся.

– Господи, что мы делаем? Ведь не молодые уже. Меня
сейчас мои студенты увидят… Нет, нужно остановиться, –
говоришь ты.

Не торопясь идем по перрону. Это все еще наше время и
мы его не торопим… Теперь ты читаешь мне стихи, сонет
Шекспира…

Люблю, – но реже говорю об этом,
Люблю нежней, – но не для многих глаз.
Торгует чувством тот, что перед светом
Всю душу выставляет напоказ.

Да, я тоже помню эти строки. Конечно, с Уильямом Шекс-
пиром не поспоришь. Все так. Но как быть с чувствами, если
они в тебе есть? Всегда удерживать внутри и молчать? Что-
бы стать похожим на всех остальных, счастливых и несчаст-
ливых? Даже слезы стараемся экономить, боясь проявить се-
бя, и только в старости становимся безудержно чувствитель-
ными. Мы так научились сдерживаться, что разучились ла-
зить в окна к любимым женщинам… Стоп, кажется, все это
я уже где-то слышал в лучшем исполнении. В наш прагма-
тичный век многие уважающие себя мужчины предпочитают



 
 
 

входить в дверь, ездить на хороших автомобилях и отдыхать
в Испании.

Мы снова целуемся и все же прощаемся, обещая себе но-
вую встречу. Она непременно будет, но мы еще не знаем где
и когда. Время всегда есть, но и оно уходит.

Сегодня мы остановили нашу осень. Какой она у нас бу-
дет? Об этом знаем только мы сами…

Наступивший день показался серым и неуютным. Мне со-
вершенно расхотелось ехать на этюды в Новую Голландию.



 
 
 

 
Весенний туман

 
Мы тогда засиделись за картами до полуночи, а потом

пришло время рассказывать разные удивительные истории.
Признаюсь, две бутылки Hennessy, тоже сыграли в этом свою
коварную роль. Пожалуй, из всех историй мне более всего
запомнилась одна, которую нам рассказал хозяин квартиры,
художник Врублевский. Он тогда потягивал из рюмки янтар-
ную, ароматную жидкость, говорил со значением и не торо-
пясь. Тень от лампы делила его лицо пополам. Мне были хо-
рошо видны кончик его крупного носа, чувственные, краси-
вой формы губы и твердый бритый подбородок.

"В жизни происходит много удивительного, порой необъ-
яснимого. Воля ваша верить мне или нет. Неделю назад по-
сле напряженной работой над последней картиной, я едва не
забросил ее в камин. Все получалось неудачно и блекло, ра-
бота совсем не шла. Утром следующего дня было решено все
отложить и пойти на лыжах по Лахтинскому разливу. Сто-
ял легкий мороз, но неожиданно за окнами свалился густой,
как молоко туман. Свет фонарей поднимался сквозь него,
как из подземелья, мертвый и бледный. Однако через час он
ушел, и над горизонтом в дымке засверкало холодное ма-
линовое солнце. Лучшей погоды для прогулки невозможно
придумать. За час я пробежал на лыжах по лесу до самого
Ольгино и теперь возвращался обратно по льду. Снег лежал



 
 
 

совсем нетронутый, сверкал на солнце до боли в глазах. Во-
круг была совершенно ровная, как белая скатерть, поверх-
ность, линии горизонта не видно совсем. Все это создавало
ощущение какой-то бесконечности и покоя. Туман посереб-
рил вдоль берега деревья инеем и продолжал висеть где-то
впереди. Вдруг вижу: что-то приближается ко мне в тумане,
идет очень быстро. Скоро замечаю какую-то странного чело-
века с посохом. Точно, это был не лыжник, и своим посохом
он работал как веслом. Даже не шел, а надвигался на меня
вместе с туманом. Теперь вижу огромную красивую девушку
в облегающей серебристой тунике, словно ожившая кариа-
тида из старинного дворца. Только была она раза в три боль-
ше обычной, человеческой. Нет, она совсем не шла, а сколь-
зила вместе с туманом, не касаясь поверхности льда. У этой
странной девушки было узкое лицо, большие, притягиваю-
щие глаза болотного цвета и рыжие волосы, убранные сзади в
короткую французскую косу-колосок. Руки у нее красивого
тонкого рисунка, с длинными пальцами и были теперь сло-
жены на груди. Ничего не говорит, проходит через меня как
облако, ни понять, ни испугаться не успел… Слышу, что-то
рядом упало со звоном. Поднимаю – осколок льда, похожий
на звездочку, он тут же тает у меня на ладони. Будто и не бы-
ло его, и ничего вообще не было, все исчезло. Снова светит
и играет солнце над кипящей поверхностью этого странного
тумана. Как седые великаны показались в нем, уже вполне
реальные, ближние высотные здания. На самом крае тумана



 
 
 

теперь всеми цветами играла радуга. Не поверите, но тогда
я первый раз увидел радугу в такой морозный день. Только
тогда ко мне пришел запоздалый страх, губы сами зашепта-
ли слова молитвы, а персты совершили крестное знамение.
Придя в себя, пошел дальше. Но странное было дело, ни-
кто этой радуги совсем не замечал, и я ее всем тогда пока-
зывал. Все останавливались, смотрели на нее и тоже удив-
лялись. Скоро и радуга исчезла. Только с крыш барабанила
веселая капель, а на асфальте появились черные проталины.
Словно кто-то пел свою веселую песенку, что скоро пройдет
холодный март и наступит апрель, будет настоящая весна…

Дома, совершенно машинально, поставил что-то из Бет-
ховена. Оказалось "L. Van Beethoven. Son. №  2, op. Largo
Appassionato". С самых первых аккордов узнал это самое
любимое мною глубокое произведение. Душа моя, будто бы
раздвоилась. Одна часть ее плыла в волшебной музыке, а
другая снова видела лицо этой странной девушки, скользив-
шей по краю серебристой морозной дымки. Будто кто-то го-
ворил мне ее слова о весне и любви, радости и грусти, о жиз-
ни, которая всем нам станет прекрасной"…

После этого рассказа все долго молчали и смотрели в ок-
но, где снова кружила снежная метель…



 
 
 



 
 
 

 
Быдло

 
В помещении центра приема платежей Петроэлек-

трос-быта привычно многолюдно. Можно пристраиваться в
хвост длинной очереди к любому из пяти рабочих окошек.

– Это где-то минут на сорок, – быстро сообразил Дремов
и привычно занял очередь сразу в два окошка. Сегодня еще
нужно поспеть к 16 часам на кафедру.

– Ну и что вы прыгаете? – строго спросила его высокая
блондинка лет 35 – и. – Где вы вообще стоите?

Она посмотрела на него равнодушным оценивающим
взглядом, как смотрят на витрину в супермаркете.

–  Женщина, не беспокойтесь,  – добродушно улыбнулся
Дремов. – Я не ухожу из очереди.

– Какая я вам женщина? Тоже мне, доктор-гинеколог на-
шелся. Для вас я – ДАМА. Понаехали сюда, деревня…

Дремов мог не относить к себе фразу "понаехали", но ру-
гательная форма слова "деревня", его явно задела.

– Простите, может я и неправ, – он почувствовал, что его
обращение прозвучало как-то привычно по-советски. – Но
деревня-то здесь причем? Она всех нас хлебом кормит…

– Как же, накормили уже, – усмехнулась она, и презри-
тельно бросила: – БЫДЛО!

Очередь дернулась, словно под ударом хлыста, охнула и
неодобрительно загудела. Первой решительно отреагирова-



 
 
 

ла пенсионерка в вязаной шапочке, похожей на солдатский
шлем.

– Какая же вы после этого дама? Да вы просто хамка, су-
дарыня, стыдно!

– Вы меня оскорбили, – возмутилась блондинка. – Я ни-
кого конкретно не называла.

– А я именно вам это говорю и могу повторить еще раз. –
Вы хоть знаете, что означает это слово?

Не ожидая ответа, старушка, победно сверкнув толстыми
стеклами очков, продолжила дальше.

– Это слово, примененное сейчас вами в ругательной фор-
ме, польского происхождения и означает рабочий скот. Так
раньше помещики презрительно называли своих бессловес-
ных и покорных крестьян. Уверяю, что по части всех нас вы
очень сильно ошибаетесь.

Блондинка зябко повела плечами и подняла на лице шарф
до самых глаз, словно отгораживаясь от осуждения. В ее
взгляде читалось упрямое непонимание и холодное презре-
ние к окружающим.

Через час Дремов облегченно вышел на улицу. Сыпал
мелкий снежок, и это как-то скрашивало мокрую серость и
грязь. Улица дышала тихой ненавистью пешеходов к несу-
щемуся без руля и ветрил транспорту и водителей к лезущим
под колеса вездесущим пешеходам. У входа в метро "Комен-
дантский проспект" сумрачная толпа стиснула его со всех
сторон и понесла вниз. Он не сопротивлялся и плыл в этом



 
 
 

потоке таких же, как он, хмурых пассажиров. Дремов и в
жизни никогда особенно не выделялся, предпочитая плыть
по течению. Он не был по своей природе бойцом и стара-
тельно избегал конфликтов.

Настроение у Дремова было скверное. Он сегодня в оче-
редной раз смолчал и теперь думал о том, как поскорее за-
быть эту неприятную историю. Но слово "быдло" словно за-
село в нем – видно, задело. Стоя на эскалаторе, он неволь-
но косился на свои стоптанные ботинки, которые носил уже
четвертый год. Неожиданно воротничок сорочки сдавил ему
горло под галстуком, а рукава старенького дождевика пока-
зались предательски короткими. Да, у него маленькая зар-
плата! Но и его многие коллеги тоже не получают больше.
Зато он любит свою работу. Вот уже 18-й год он читает лек-
ции студентам и делает это хорошо. Только выходит, что
умение учить уже не самое главное. Даже министр образо-
вания Дмитрий Ливанов говорит, что критерием успешно-
сти является уровень твоей зарплаты… Или мы его не так
поняли? Но тогда за чертой успешности останется большая
часть сотрудников института. Что уж тут говорить о его род-
ственниках из Вышнего Волочка? Опять это "быдло" привя-
залось: не такое оно старое, пахнущее нафталином… Нет,
это не только те, кто одевается на рынке, не имеет мобиль-
ника, не пробовал Chateau Petrus 1997 года. Так за "быд-
ло" можно всю Россию посчитать. Правда, так тоже некото-
рые думают… Это не лексикон, а целая система ценностей,



 
 
 

холопская психология. Будет лукавством сказать, что в нем
нет ничего от этого. Есть, конечно, тоже грешен… Пожалуй,
это понятие совсем не соотносится с годовым доходом и ин-
теллектом. Здесь у многих очевидная ошибка. Скорее, речь
идет об отрицании личности во всех ее проявлениях, о до-
стоинстве. Это неумение жить в условиях свободы, когда те-
бе становится страшно потерять хозяина и взять ответствен-
ность на себя.

Есть над чем подумать. Рука привычно набрасывает схе-
му: личность, свобода, достоинство, собственность… Что-то
пока не складывалось у него в привычную стройную систе-
му…

Вечером Дремов заглянул к соседке Леночке за подсол-
нечным маслом и как-то незаметно для самого себя остался
там ужинать. Как всегда, за столом Дремов был многословен
и самокритичен. Леночка внимательно слушала и смотрела
на него своими умными грустными глазами.

– Хороший ты и умный мужик, Дремов, но "совок". И за
что тебя студентки любят? Ты же динозавр, птеродактиль…
Как можно сегодня жить с такими мыслями в голове? Мне
часто кажется, что ты из своих принципов выстроил себе це-
лый дом, но крыша в нем давно течет. Живи проще. Знаешь,
ведь и моя бухгалтерия тоже не слишком кормит. Зато какое
отношение директора, ведь на мне вся отчетность и финан-
совые проверки. Я свою работу тоже люблю. Правильно го-
ворят, что бухгалтерия это не профессия и не ориентация,



 
 
 

а тяжелая форма умственной патологии, которую можно с
успехом использовать в хозяйственной деятельности. Кста-
ти, "о понаехавших"… Это очень спорное суждение. Как-
то на корпоративном вечере по случаю юбилея нашей фир-
мы-вышел спор, кто же из нас "больше питерский". Есть та-
кая фишка. Все принялись считать свои родословные до тре-
тьего и четвертого колена. Так вышел конфуз: наш генераль-
ный директор, начальники отделов – все приезжие. Почему?
Они больше мотивированы, им всегда больше нужно…

К утру за окном выпал снег. Мир снова стал белым и свет-
лым. Дремов улыбнулся. Ему вдруг показалось, что теперь
многое в жизни можно начать заново, с чистого листа.



 
 
 

 
Золотая рыбка

 
Сегодня отложил все дела и махнул на птичий рынок. Та-

кой рынок, пожалуй, найдется в каждом городе. В Питере
– это, конечно, Полюстровский. Был он раньше Кондратьев-
ским, но для всех так и остался навсегда "Кондрашкой" или
"Птичкой"…

Трясусь на автобусе 33-го маршрута по Белоостровской
улице. Это вам не Невский проспект, здесь автобусы из на-
шего прошлого века. Не всех берут с собой в 21-й век. Вот
и остановка "Абразивный завод Ильич". Безмолвные серые
стены корпусов, почти кладбищенская тишина… Бывает и
так… Завода давно нет – его тоже не взяли в наше светлое
будущее. Название осталось, но уже как память…

В автобус входят трое: молодая мама с дочкой пяти лет и
их бабушка… У ребенка неподвижное, упрямое лицо и наду-
тые круглые щеки. Первой этого не выдерживает мама, длин-
ноногая крашеная блондинка в узких джинсах…

– Сделай нормальное лицо, а не то отдам тебя твоему па-
паше.

Ребенок хмурится еще больше и крутит маленьким паль-
чиком у своего виска. В ответ мама делает то же самое и
строго дергает дочку за куртку. Они становятся очень похо-
жими, мама и дочь…

– Ха, нужна ты ему, блин…



 
 
 

Блондинка запросто делится со мной впечатлениями о
трудностях воспитания ребенка. Одной тяжело крутиться,
никаких сил не хватит…

–  Откуда столько злости в детях… Вчера дочка снова
подралась в садике, залепила жвачку в волосы подружке.
Пришлось объясняться с родителями и воспитательницей. И
еще, ребенок не хочет разговаривать, молчит и все…

– Ты чего молчишь? – снова обращается она к дочери. -
Что ты должна делать, ну?
– Я должна хорошо себя вести и разговаривать, мамочка, –

заученно и тихо шепчет ребенок.
Для своего возраста она, действительно, говорит очень

плохо, похоже, отстает в своем развитии. Проблемы со шко-
лой – это перспектива ее ближайшего будущего…

– Если будешь себя хорошо вести, я куплю тебе сегодня
золотую рыбку, – говорит мама.

У ребенка впервые оттаивает и оживает лицо…
– Правда, мама, самую настоящую золотую рыбку? Я бу-

ду, буду… Только не отдавай меня папе. Я тебя с бабушкой
люблю…

Бабушка отворачивается в окно, у нее наворачиваются
слезы…

Молодая мама, кажется, не замечает этого. А может, про-
сто привыкла к этому. Она смеется…

– Вот бы иметь настоящую золотую рыбку, чтоб желания
исполняла. Я бы здесь тогда не сидела…



 
 
 

– Да ты всю жизнь свою рыбку золотую ждешь, Маша. Ба-
бий век короток, – не выдерживает бабушка.

– Отстань, мама! Опять ты начинаешь свою песню! Сколь-
ко же можно…

Мы едем по Полюстровскому проспекту. За окном неэс-
тетичная промышленная зона с редкими вкраплениями ав-
тосалонов в стиле хай-тек. Остановившиеся еще в лихие 90-
е годы предприятия постепенно переоборудуются под биз-
нес-центры. Радует глаз полюбившийся когда-то многим из
нас русский авангард промышленных застроек прошлого
столетия. Во всем этом и сегодня чувствуется какая-то ро-
мантика ушедшего времени…

Чугунная улица… Фасады домов покрыты толстым слоем
копоти прежних времен так, что их желтого солнечного цве-
та уже не разглядеть. Начинается сталинская застройка кон-
ца 30-х годов, площадь Калинина с памятником всесоюзно-
му старосте и развлекательным комплексом "Гигант-Холл".

Мы вместе идем на птичий рынок. Он не только птичий,
но еще вещевой и продовольственный. Совсем по-деревен-
ски кричат горластые петухи и суетятся куры. Сразу сбави-
ли ход, смотреть на все это интересно. Продвигаемся через
бурлящую человеческую реку и заходим в полумрак аквари-
умного двора. В этом пестром, переливчатом и сочном цар-
стве красок легко заблудиться. За стеклами аквариумов в
огнях радужной подсветки мерцает вода, поднимается пу-
зырьками воздух. Среди них плывут таинственные акульи



 
 
 

барбусы, голубые дискусы, жемчужные гурами, леопардовые
данио и горбатые скалярии. Стайками резвятся светящиеся
неоны и симпатичные усатые сомики. Это сказка и сладкий
обман для непосвященных, надежный рынок у предприим-
чивых людей. Вот и золотые рыбки. Помогаю своим новым
знакомым выбрать пучеглазую вуалехвостку. У нее округлое
тело с отливающей золотом чешуей и шлейф из спадающих
прозрачных плавников. Она важно шевелит жабрами и бес-
конечно глотает воду. Девочка благодарно сжимает мою руку
и почему-то доверчиво не хочет ее отпускать. Золотая рыб-
ка, помещенная в пластиковый пакет, скоро поглощает все
ее внимание.

– А ей не будет скучно одной?
– Нет, теперь у нее будешь ты…
– Да, я буду любить ее. Она ведь тоже всегда молчит?
– Она не умеет говорить, но все видит и понимает. А еще

золотые рыбки долго живут, и ты теперь будешь расти вместе
с ней…

Купили вместе и маленький круглый аквариум, прощаем-
ся. Ребенок еще долго оглядывается назад, отвлекаясь на на-
ставления своей матери.

Теперь быстро делаю свои покупки и попутно общаюсь со
знакомыми продавцами. Многие из них здесь стоят десяти-
летиями. Это большая часть их жизни.

Прохожу по всем рядам. Здесь много разной живности.
Есть и экзотические экземпляры: террариумные вараны,



 
 
 

ящерицы, змеи и крокодильчики. Бойкие торговцы предла-
гают свой товар, дают советы и рекомендации по содержа-
нию. В декабре, под Новый год, здесь, в ангаре, случился
большой пожар. Под своей тяжестью рухнула кровля, и тогда
сгорело много птиц и рептилий.

Меня тянет к чему-то более знакомому, собакам и кош-
кам. Они здесь тоже совершенно необыкновенные. Со сво-
ею национальностью и придуманными на продажу родослов-
ными, как люди. Вот они… Ушастые и лобастые, игривые
и веселые, тусклые и безразличные. Стоят, сидят или спят
в импортных выставочных манежах и неудобных самодель-
ных вольерах. Часто очень долго, месяцами ждут своих но-
вых хозяев. Их такой жизни не позавидуешь…

Британцы, немцы, норвежцы… Серого волчьего окраса,
молчаливый и могучий аляскинский маламут. Подвижные
пятнистые долматины… Их изображения находили даже в
раскопах древней Греции… Добродушные, лопоухие спани-
ели и длинные хитрющие таксы. Северные работяги лай-
ки, всех видов и окраса. Преданные друзья человека лобра-
до-ры, злые, недоверчивые кавказские овчарки и мохнатые
тибетские терьеры. В роскошном будуаре спокойно дремлют
шотландские вислоухие котята. Рядом посетителям предла-
гают британских плюшевых котят. Отдают и даром, в хоро-
шие руки их беспородных расплодившихся собратьев. Пока
малы и беспомощны – все они одинаково симпатичны, как
любые дети…



 
 
 

За собачьими вольерами продают меха. Здесь это неиз-
менная вотчина кавказских народов. Ряды норковых шапок
и горы черно-бурых лисьих воротников. Рядом висит огром-
ная седая медвежья шкура с клыкастой головой и лапами.
Когти на них больше моих пальцев…

Обращаюсь к пожилой женщине. Она сидит рядом и вя-
жет шерстяные носки. Покупателей здесь нет, не сезон.

– Сколько стоит эта шкура?
– 135 тысяч…
Всего-то, и можно стать обладателем такого роскошного

охотничьего трофея. Не убить самому, а купить и бросить
к ногам любимой женщины. Так сейчас тоже делают, даже
дешевле для здоровья обходится…

– Малхаз, тут твою шкуру спрашивают, – зовет хозяина
скучающая торговка.

Появляется бородатый, ладно скроенный кавказец невы-
сокого роста. Настоящий джигит, походка мягкая, кошачья.
Он снисходительно улыбается.

– Ты глупая женщина, Фатима! Еще не родился на све-
те человек, который может купить мою шкуру… Я продаю
шкуру медведя, есть шкуры волка и лисицы.

Теперь он поворачивается ко мне всем корпусом, и уйти
от него сразу уже невозможно. Малхаз разворачивает и на-
хваливает свой товар, умело встряхивает шкурки и дует на
серебристый длинный мех. Щелкает языком, его темные вы-
пуклые глаза алчно вспыхивают.



 
 
 

– Хороший товар, брат! Выбирай, тебе дешево отдам…
Благодарю хозяина и иду прочь. Начинает накрапывать

дождь. Осторожно заглядываю в свою сумку. В надутом пла-
стиковом пакете деловито плывут полосатые скалярии, веч-
ные черно-белые спутники моей жизни.

В золотую рыбку я никогда не верил…



 
 
 

 
Игра

 
Виктор посмотрел на свои карманные часы. Часы были

памятные, подарочные. С надписью на крышке: ему, инжене-
ру-испытателю от начальника космодрома по случаю уволь-
нения со службы. Он даже шутил потом, что по этим часам
время и летосчисление идет не от Рождества Христова, а от
начала космической эры. Сегодня он их сам завел по случаю.
Часы показывали без четверти десять вечера.

Покосившись на Катю, свою жену, он не торопясь открыл
бар и, не доставая бутылки, тихонько налил себе стопку вод-
ки. Тарелка с горячей толченой картофелиной и соленым
огурчиком уже стояла в полной готовности. Казалось, что
Катя совершенно погрузилась в социальные сети у монитора
и ничего не видит. Однако, едва Виктор потянулся к стоп-
ке, волнительно сделав при этом глотательное движение, как
она тут же отреагировала на его действия.

– Чего ты прячешься, как мальчишка-проказник. Не уди-
вишь, что я тебя не знаю или не с мужиком живу?

– А так вкуснее, когда ты этого не замечаешь, – отшутился
он. – Молодость свою вспомнил.

– Да, вы на космодроме все нормы по выпивке выполни-
ли на всю оставшуюся жизнь. Лучше что-нибудь другое из
прошлого вспомни.

Она задумалась о чем-то своем на мгновение и присела с



 
 
 

ним рядом. Смотреть – не всегда значит видеть.
– Налей и мне, только самую капельку. Как когда-то.
Она улыбнулась. Это "когда-то" случалось в их молодо-

сти. Тогда найти даже самое простое вино в их гарнизоне
было очень трудно.

Виктору почему-то окончательно расхотелось выпить.
Однако стопка уже налита. Он печально вздохнул, выпил ее
и закусил без всякого удовольствия. Ему стало грустно.

Плохо, когда такие маленькие удовольствия уходят из
жизни. Вот и они с Катей так живут. Скука, все давно дела-
ется по обязанности или привычке. Она все чаще чувству-
ет себя дома уставшей или "никакой": "Я после работы, как
пустой пожарный шланг или овощ". Какая уж, здесь может
быть любовь? Живем вроде вместе и, одновременно каждый
сам по себе. Да, раньше Катя была совсем другой. Может, им
стоит как-то встряхнуть это застоявшееся бытовое болото?

Ему вспомнились их первая встреча с Катей. Она была
тогда светловолосой красавицей, студенткой третьего курса
Ленинградского политехнического института. Мечтала о те-
атре и с увлечением занималась в театральной студии. На
городских новогодних елках ей традиционно отводили роль
Снегурочки. На одном из таких вечеров они и познакоми-
лись. Больше никогда не расставались. Шли годы. Кате уже
не предлагали роль Снегурочки, теперь она все чаще стано-
вилась на детских утренниках Бабой Ягой.

Виктор решил сыграть с Катей самый главный спектакль



 
 
 

в их жизни. На следующий день он позвонил ей на работу
и назначил свидание на мосту у Казанского собора в шесть
вечера. Пусть все будет как тогда, двадцать шесть лет назад
в дни их первых встреч. Катя охотно приняла эту игру. Кто
знает, может быть, это действительно что-то изменит в их
отношениях?

Они снова брели вдоль канала и так же, как прежде зашли
в кафе "Щелкунчик" на улице Союза Печатников. Он купил
ей в киоске цветы, красные розы. Тогда старушки продавали
их просто на улице, возле моста. Виктор держал Катю за ру-
ку, осторожно и не очень ловко поцеловал в щеку. Потом он
набрался смелости и пригласил ее к себе домой. Они зашли
в лифт и долго целовались, пока он полз на предпоследний
восьмой этаж. Теперь они оба стояли у окна, и он положил
ей руки на плечи. Виктор тогда показывал ей панораму го-
рода. Только теперь соседние бетонные коробки новостро-
ек давно закрыли вид на Финский залив вместе с островом
Котлин. Не видно теперь и Исаакиевского собора. Они оба
даже не заметили, когда все это произошло. Он осторожно
поцеловал ее в шею возле самого уха. Она вздрогнула, но не
оттолкнула его. Виктор в тот момент понял, что все у них
будет в этот вечер, все произойдет.

– Ты тогда сделал мне предложение, – сказала Катя. – Ты
помнишь, что было потом?

Виктор посмотрел на ее погрузневшую фигуру и печально
опущенные плечи. Память почему-то отказывала ему в этом.



 
 
 

– Ну, пожалуйста, вспомни. Это очень важно для меня…
Он ничего больше не мог вспомнить и снова начинал це-

ловать ее. Ему уже хотелось близости, эмоции переполняли
его.

– Нет, Витя! Это было не так. Ты еще не сказал мне са-
мого главного и не лапал меня так быстро. Вспомни… Лад-
но, я сама скажу тебе. Ты взял меня на руки и закружил по
комнате. Потом очень уверенно заявил, что больше никуда
и никогда не отпустишь. Потому что любишь меня.

Виктор помнил об этом, он совсем не забыл. Просто не
был уверен, что теперь сможет сделать это. Он все же под-
хватил Катю на руки и сделал несколько неуверенных шагов
в сторону дивана, потом быстро опустил ее. Его сердце ги-
пертоника бешено заколотилось.

– С тобой все хорошо? – спросила Катя и нежно погладила
его по лысеющей голове.

– Конечно, со мной все в порядке, – бодрым голосом от-
ветил Виктор.

Теперь все и всегда будет по-другому. Он снова обрел в
себе нужную уверенность.

– Иди ко мне, – прошептала Катя и откинулась на подуш-
ку.

Они долго и медленно целовались. Их объятья станови-
лись все крепче, а движения сливались в едином порыве.

…Потом они оба долго и молча смотрели в окно на кры-



 
 
 

шу соседнего дома, где реклама "Согаз" весело подмигивала
им голубым пламенем всеобщей газификации страны. В это
время что-то произошло с ними, но они сами еще не пони-
мали этого.

– Послушай, Витя! – сказала Катя, нежно прижимаясь к
нему. – Мне давно не было так хорошо с тобой. С того самого
памятного дня 28 сентября 1986 года.

Виктор только улыбнулся ей в ответ. Он тоже сейчас об
этом подумал. Они снова были вместе.



 
 
 

 
Все забудется…

 
Старый трамвай тормозит на каждом рельсовом стыке,

а на кривом участке и вовсе, сыпет фейерверком искр из-
под бугеля. Водитель сердито чертыхается, наблюдая сверху
как юркие легковые автомобили, беззастенчиво перекрыва-
ют ему трамвайную колею.

Сегодня моя дорога к Черной речке не обещает быть ко-
роткой. Скучая, оглядываю едущих рядом пассажиров. У
Елагина острова в трамвайный вагон входит молодая жен-
щина с детьми. У нее они оба парни, цепляются друг к дру-
гу, словно молодые задиристые петушки. Активнее тот, что
немного постарше, лет девяти с узкими злыми глазами. Ка-
жется, его младшенький брат с ним чем-то сегодня не поде-
лился. Изводить его доставляет ему заметное удовольствие.
Мать не успевает разводить их по разным углам, только ме-
сто в трамвае для этого не самое удобное. Нервы у нее, как
натянутые струны, уже на пределе. Соседние пассажиры на-
чинают ворчать и недовольно оглядываются.

– Дима, оставь Сашеньку в покое. Ты же старше и должен
понимать, что так делать не хорошо, – говорит с упреком
женщина.

Диме не нравятся такое замечание. Он легко переключа-
ется на свою мать.

– Мам, а ты куда ходила вчера вечером?



 
 
 

– На Испытателей ездила, оплатить счет в Петроэлек-тро-
сбыт. Слушай, чего я перед тобой должна отчитываться?

– А наш папа говорит, что ты…
– Замолчи, что же ты такое говоришь? – глаза его матери

быстро наполняются слезами.
Она испуганно оглядывается по сторонам. Пассажиры по

большей части всего этого не замечают или намеренно де-
лают безразличный вид. У каждого есть свои заботы. Дру-
гие, напротив, откровенно смеются над всем этим. Малень-
кая опрятная старушка, на переднем сидении внимательно
выслушав весь этот разговор, неодобрительно покачивает го-
ловой. Теперь она живо обсуждает эту тему со своей сосед-
кой. У них в жизни все было по-другому…

Дима улыбается с видом победителя и через некоторое
время снова начинает потихоньку отвешивать щелчки сво-
ему младшему брату. Больше замечаний ему уже никто не
делает. Его братишка краснеет и терпит. Он, молча, во-
дит пальчиком по оконному стеклу, где быстро растекают-
ся струйки начавшегося дождя. Осенний дождь скоро смоет
грязные следы и все забудется.



 
 
 



 
 
 

 
В ожидании праздника

 
Все же удивительное место – Невский проспект. Здесь у

Дымова неизменно возникает ощущение вечного праздника.
Он сворачивает под арку на Малой Конюшенной и звонит в
дверь парадной. Открыли быстро, похоже, гостей здесь дав-
но ждали. Старенький лифт, дребезжа и качаясь, медленно
везет его по стеклянному жерлу с наружной стороны здания.
Во все щели проникает солнечный свет, и от подъема возни-
кает ощущение крыльев за спиной.

Лифт останавливается где-то под самой крышей, в гостях
у ласточек. Здесь находится арт-кафе, в котором сегодня со-
стоится концерт авторской песни Саши П. Дымова на вхо-
де с улыбкой встречает коротко стриженая девушка-админи-
стратор и приглашает в бар.

Низкие кресла с подушками, тонконогие металлические
стулья и столики. В баре плывет дым сигарет Dunhill и
Virginia, посетители не торопясь потягивают коньяк из пуза-
тых бокалов.

Дымов спросил зеленого чая без сахара и присел за сво-
бодный столик. Принялся набрасывать в блокноте новую
статью. Он начинающий автор, публицист, и уверен, что
для этой работы должен использовать каждую свободную
минуту. За свою короткую творческую биографию Дымов
уже успел отметиться публикациями в нескольких извест-



 
 
 

ных журналах, получивших одобрение самого… В общем,
имя этого маститого писателя хорошо известно нашему про-
свещенному читателю…

Сюда Дымов пришел скорее для деловой встречи. А еще
он, как всегда, ожидал звонка от близкого ему человека, Ли-
зы. Их жизнь давно превратилась в сплошное ожидание, пре-
рываемое цепочкой коротких встреч. Так все сложилось у
них, и уже никто в этом не был виноват. Поэтому каждая но-
вая встреча проходила у них как последняя, словно в омут
головой… Что делать? Влюбленность всегда служит стиму-
лом в жизни или означает ее полный крах…

Рядом за столиками сидели две компании молодых лю-
дей. Похоже, все они хорошо знакомы. В их манерах сквози-
ла изысканная неторопливость и лень. Все при встрече неж-
но и дружески целовались, отвешивали друг другу шутливые
комплименты. Скоро Дымов почувствовал на себе присталь-
ный взгляд какой-то брюнетки с хорошо уложенным беспо-
рядком в прическе и длинным тату на бледном плече.

Появился пожилой господин в очках. Грива его седых ре-
деющих волос аккуратно убрана сзади в длинный хвостик.
Он был чем-то похож на рок-музыканта первой волны.

– Всем привет!
–  Андрей Петрович, дорогой, здравствуйте. Давно

ждем…
Снова все обнимаются и целуются.
Вошел стриженный наголо человек лет сорока в кожаной



 
 
 

куртке. Он тоже всем кланялся и заказал себе бокал светлого
пива. Его представили как Александра Шаповалова, извест-
ного питерского литератора.

В баре обсуждали все. Модный пирсинг, длину платья на
этот сезон и необходимость кальяна для хорошей компании.

– Кальян – это же процесс. Сел и действительно рассла-
бился на 20–30 минут, а то и на час-полтора…

Наконец появился и сам Саша П. Он принялся подписы-
вать всем желающим диски с записью своего нового альбо-
ма. О том, что концерт должен был давно начаться здесь, по-
чему-то никто не вспоминал.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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