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Аннотация
Много веков назад принцип бритвы Оккама изменил наш

взгляд на мир, показав, что простота является основополагающим
принципом Вселенной. Ученый-биолог Джонджо Макфадден
прослеживает историю научных открытий на протяжении
нескольких столетий, от геоцентрического космоса до квантовой
механики и ДНК. По мнению Макфаддена, жизнь могла
появиться только благодаря максимальной простоте, и
фундаментальный закон Вселенной есть не что иное, как
космологическая форма естественного отбора, который всегда
благоприятствует выживанию простейших элементов. Трактуя
по-новому историю науки и происхождение Вселенной, эта книга



 
 
 

в корне меняет наше представление о нас самих и об окружающем
мире.

«До Уильяма Оккама поиск ответов на вопросы, как правило,
сопровождался появлением дополнительных сущностей. Уильям
Оккам был первым, кто стал говорить о необходимости
добираться до простых решений, отражающих суть проблемы.
Благодаря ему этот принцип стал основополагающим в науке
и отличительным признаком ее современности. Бритва Оккама
повсюду. Она прокладывает путь, пробиваясь сквозь гущу
искаженных представлений, догм, фанатизма, предрассудков,
ложных убеждений, верований, которые везде и во все
времена мешали науке двигаться вперед. Простота – это
не что-то привнесенное в современную науку, это и есть
современная наука, которая через научное познание открывает
нам современный мир». (Джонджо Макфадден)

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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* * *

 
Насыщенный информацией, вызывающий интерес и

убедительный экскурс в историю науки.
Kirkus Reviews

Я обнаружил, что меня захватила главная тема
книги: несмотря на то что мы воспринимаем науку как
нечто сложное, она на самом деле представляет собой
поиск простоты. Сейчас, когда мир осознает сложность
науки и ее роль, эта книга поможет проникнуться этим
осознанием.
Майкл Брукс, один из основателей Научной партии
(Великобритания)

Самое приятное для чтения изложение истории
науки последних лет.
Саймон Ингс, The Spectator

Несмотря на приоритет научных достижений
в области техники, наука не существует вне
культуры. Представленный Макфадденом тщательно
выверенный исторический обзор научных идей
показывает, как простота, являясь доминирующим
научным принципом, пронизывает все области науки
и дает глубокое понимание природы реального мира.
Благодаря ярким описаниям и ясности изложения
содержание книги становится живым и наполненным



 
 
 

смыслом. Это одна из лучших книг о науке,
прочитанных мной за последние десять лет.
Пол Девис, регент-профессор физики Университета штата
Аризона

Оригинально и содержательно.
Джим Аль-Халили, физик-теоретик и популяризатор науки

По-настоящему увлекательное, захватывающее
чтение благодаря доступности и ясности изложения.
The Irish Times

Аргументированная оценка идеи, о которой многие
знают, но мало кто понимает ее суть.
Booklist

Восхитительно доходчивая книга Джонджо
Макфаддена сама по себе – модель обманчивой
простоты. В этом глубоком исследовании загадок
природы оживают картины многовековой истории
научных открытий и намечается путь в будущее.
Патриция Фара, почетный профессор Клэр-колледжа,
Кембридж



 
 
 

 
Введение

 
Май 1964 года. Двое американских ученых-физиков стоят

возле экспериментальной научной установки. Эта установ-
ка размером с грузовик имеет форму гигантской слуховой
трубы и установлена на вершине невысокого холма близ го-
родка Холмдел в штате Нью-Джерси. Обоим ученым около
35 лет. Один из них, Арно Аллан Пензиас, родился в Бава-
рии в еврейской семье, бежавшей из Германии в 1939 году
и осевшей в Бронксе. Он высокого роста, в очках, с редею-
щей шевелюрой. Роберт Вудро Вильсон (Уилсон) из Хьюсто-
на, штат Техас, тоже высокого роста, лысый, с темной боро-
дой. Они познакомились на конференции двумя годами ра-
нее. Ни на минуту не замолкающий Пензиас и застенчивый
и осторожный Вильсон быстро подружились. Затем их объ-
единила работа над проектом по обнаружению звезд по мик-
роволновым сигналам в крупном исследовательском центре
Bell Laboratories. На снимке они оба пристально вглядыва-
ются в небо. И оба выглядят озадаченно.

Микроволны, или микроволновое излучение с длиной
волны от одного миллиметра до одного метра, были откры-
ты почти 100 лет назад и приобрели актуальность во время
Второй мировой войны, когда ученые пытались использо-
вать их в радарах и даже создавать лучевое оружие, способ-
ное сбивать реактивные снаряды противника. В послевоен-



 
 
 

ное время микроволнами заинтересовались телекоммуника-
ционные компании после того, как физик Роберт Генри Дик-
ке, работавший во всемирно известном Массачусетском тех-
нологическом институте  (MIT), создал приемник, способ-
ный эффективно улавливать микроволны. Имея в своем рас-
поряжении технологии создания источников и приемников
излучения, можно было приступать к разработке новых спо-
собов беспроводной связи.

Рис. 1. Арно Пензиас и Роберт Вильсон возле рупорной ан-
тенны, использовавшейся в качестве радиотелескопа в Bell
Telephone Laboratories, Холмдел, Нью-Джерси

В 1959 году в Bell Laboratories в Холмделе была сконстру-



 
 
 

ирована рупорная антенна для обнаружения микроволн, от-
ражаемых спутниками. Однако интерес к ней стал понемно-
гу ослабевать – ученые переключились на альтернативные
беспроводные технологии, и в Bell Laboratories было при-
нято решение предоставлять антенну в аренду ученым, го-
товым найти для нее эффективное применение. Например,
Пензиас и Вильсон планировали использовать ее для обна-
ружения звезд на основании отражаемых ими радиосигна-
лов. 20 мая 1964 года они поднялись в аппаратную. Это со-
оружение, которое напоминало садовый сарай, располага-
лось на уровне антенны и соединялось с ее задним концом.
Ученые направили антенну в небо. Увы, куда бы антенна ни
смотрела, даже на самые темные участки ночного неба, где
очень мало звезд, исследователи фиксировали лишь фоно-
вый шум, помехи и шипение1. Это озадачивало.

Сначала Пензиас и Вильсон подумали, что помехи исхо-
дят от какого-то другого источника микроволн, находяще-
гося поблизости. Они предприняли ряд проверок и исклю-
чили такие факторы, как атмосферные помехи, испытания
ядерного оружия, возможное влияние города Нью-Йорка, а
также военной базы, располагавшейся неподалеку. Они про-
брались внутрь антенны и, обнаружив там пару воркующих
голубей, стали подозревать, что всему виной голубиный по-
мет. Они установили ловушки, очистили антенну от поме-

1 Wilkinson D. T., Peebles P. In: Particle Physics and the Universe. World Scientific,
2001. 136–141.



 
 
 

та, но поскольку голуби упорно возвращались, ученым при-
шлось их отстреливать. Впрочем, даже после того как пер-
натый источник помех был устранен, каждый раз направляя
антенну в ночное небо, они продолжали фиксировать ста-
бильный шум.

Примерно в часе езды от Холмдела находится Принстон-
ский университет. Переехав туда после войны, Роберт Дик-
ке стал там преподавать и возглавил группу, занимавшую-
ся исследованиями в области физики элементарных частиц,
лазеров и космологии. Его лаборатория специализировалась
на разработке сверхчувствительных приборов для проведе-
ния прецизионных тестов, чтобы проверить истинность вы-
кладок общей теории относительности Эйнштейна примени-
тельно к космологии. В то время в космологии сопернича-
ли две группы теоретиков, каждая из которых по-своему ин-
терпретировала поразительное открытие Эдвина Хаббла 2 о
расширении Вселенной, сделанное им несколькими десяти-
летиями ранее. Одна группа придерживалась теории стацио-
нарной Вселенной, согласно которой расширение Вселенной
происходило всегда и уравновешивалось постоянным воз-
никновением новой материи между разлетающимися галак-
тиками. Их соперники, включая Дикке, воспринимали рас-

2 Хаббл Эдвин Пауэлл (1889–1953) – крупнейший американский астроном и
космолог XX века, который в результате анализа скоростей ближайших галактик
установил зависимость между красным смещением галактик (связанным со ско-
ростью их удаления) и расстоянием до них. Этот один из важнейших космоло-
гических законов вошел в астрономию как «закон Хаббла». – Примеч. перев.



 
 
 

ширение как таковое, и, проследив его ход во времени в об-
ратном направлении, предположили, что Вселенная, должно
быть, возникла из крошечной точки в результате гигантско-
го взрыва 14 миллиардов лет назад.

Проблема заключалась в том, что, несмотря на противо-
речия, обе группы теоретиков сходились в своих прогнозах.
Как бы то ни было, Дикке ясно представлял себе гигант-
ский взрыв как выстрел космической пушки, в результате ко-
торого должно было образоваться однородное облако мик-
роволнового излучения с низкой энергией. Он решил, что
для обнаружения такого облака космической энергии мож-
но использовать радары, разработкой которых он занимался
в MIT. Однако он понимал, что микроволновое излучение
будет очень слабым, гораздо слабее радиосигналов, с кото-
рыми ему приходилось иметь дело. А значит, для решения
новых задач требовался более высокочувствительный мик-
роволновый приемник нового поколения, к разработке кото-
рого Дикке и его группа немедленно приступили.

В течение нескольких последующих лет группа регулярно
отчитывалась о своих успехах на конференциях. На одной
из них побывал коллега Пензиаса и Вильсона и поделился с
ними новостями о работе принстонской группы. Что, если
стабильный микроволновый шум в рупорной антенне, кото-
рый они воспринимали как помеху, мог оказаться тем самым
сигналом, который пытался обнаружить Дикке? Пензиас ре-
шил позвонить Дикке. Он связался с ним в тот самый мо-



 
 
 

мент, когда в офисе Дикке шло техническое совещание. Кол-
леги вспоминают, как Дикке взял трубку и стал внимательно
слушать, время от времени повторяя слова «рупорная антен-
на», «избыточный шум» и кивая головой. Наконец, положив
трубку, он повернулся к группе и произнес: «Ну что, ребята,
нас обскакали». Дикке понял: то, что обнаружили Пензиас
и Вильсон, имело отношение к Большому взрыву.

На следующий день Дикке и его группа отправились в Bell
Laboratories, чтобы посмотреть на рупорную антенну и по-
ближе познакомиться с данными исследований. Они верну-
лись, убежденные в том, что Пензиасу и Вильсону действи-
тельно удалось обнаружить микроволновый след Большого
взрыва. Самое сильное впечатление на них произвела одно-
родность космического микроволнового фонового излуче-
ния, или реликтового излучения, как его стали называть впо-
следствии. Насколько они могли судить, это сверхвысоко-
частотное излучение обладало одинаковой интенсивностью
на любом участке неба. За свое открытие Пензиас и Виль-
сон в 1978 году были удостоены Нобелевской премии. Спу-
стя лет десять Национальное управление по аэронавтике и
исследованию космического пространства (NASA) запусти-
ло спутниковую космическую обсерваторию СОВЕ (Cosmic
Background Explorer) для проведения более точных измере-
ний, в результате которых были обнаружены небольшие ва-
риации интенсивности реликтового излучения в диапазоне
всего 1/100000 от среднего значения. Это намного меньше,



 
 
 

чем вариации белого цвета, которые можно увидеть на са-
мом чистом и белом листе бумаги. Измерения космической
обсерватории «Планк», астрономического спутника, запу-
щенного Европейским космическим агентством (ESA) спу-
стя еще десять лет, в 1998 году, подтвердили малые вариа-
ции интенсивности и необычайную однородность реликто-
вого излучения.

Рис.  2. Космическое микроволновое фоновое излучение,
или реликтовое излучение

Реликтовое излучение – это своего рода снимок, который
дает представление о нашей Вселенной, когда ее размеры
были меньше размеров Млечного Пути. Видимая однород-
ность излучения свидетельствует о том, что в тот момент, ко-
гда произошел первый взрыв и последующая яркая вспыш-



 
 
 

ка, наша Вселенная находилась в сингулярном состоянии и
была устроена очень просто. По правде говоря, реликтовое
излучение остается самым простым элементом нашего зна-
ния на сегодняшний день, проще, чем атом. Оно может быть
описано одним-единственным числом 0,00001, которое ха-
рактеризует степень вариации его интенсивности. Как остро-
умно заметил во время своей открытой лекции Нил Турок,
почетный директор Института теоретической физики «Пе-
риметр» (PITP), Онтарио, Канада, реликтовое излучение го-
ворит нам о том, что «Вселенная оказалась ошеломляюще
проста [до такой степени], что мы не знаем, как природе уда-
лось это осуществить»3.

Вселенная помнит, как просто все начиналось, и поэтому
сейчас, 14 миллиардов лет спустя после того, как произошел
Большой взрыв, в ее основе по-прежнему лежит простота.
Эта книга о том, как обнаружить эту основу и рассмотреть
простейшие элементы, из которых она состоит, с помощью
методологического принципа, известного как бритва Окка-
ма, названного так в честь монаха-францисканца Уильяма из
Оккама, который жил за семь веков до Пензиаса и Вильсона.

Я впервые задумался о простоте во время семинара по
биологии, который проходил в Университете Суррея в Вели-
кобритании, где я работаю, приблизительно в то самое вре-

3 Turok N. The Astonishing Simplicity of Everything (открытая лекция в Инсти-
туте теоретической физики «Периметр», Онтарио, Канада, 7 октября 2015 г.)
https://www.youtube.com/watch?v=f1x-9lgX8GaE



 
 
 

мя, когда Европейское космическое агентство приступило к
измерениям реликтового фона с помощью астрономическо-
го спутника «Планк». Мой друг и коллега Ханс Вестерхофф4

выступал на этом семинаре с докладом под провокационным
названием «Бритве Оккама не место в биологии». Суть ар-
гументации Ханса сводилась к тому, что жизнь настолько
сложна и даже «нечленимо сложна»5 (если точно цитировать
Ханса), что бритве Оккама вряд ли можно найти примене-
ние. В то время, более 20 лет назад, я ничего не знал об Ок-
каме, впрочем, как и о его бритве; однако я вспомнил, что
каждый день по дороге на работу проезжал мимо дорожного
указателя с названием «Оккам». Этого совпадения было до-
статочно, чтобы заинтересовать меня и вдохновить на поис-
ки: в тот же вечер я начал искать в интернете все, что мог-
ло бы хоть как-то спасти репутацию нехитрого инструмента,
появившегося в наших местах.

В процессе поисков я обнаружил, что принцип бритвы
был действительно назван в честь Уильяма из Оккама, ма-
ленькой деревушки в графстве Суррей, в которой он родился
в конце XIII века. Вступив в братство монахов-францискан-

4 Вестерхофф Ханс Виктор – нидерландский биолог и биохимик, профессор
синтетической биологии в  Амстердамском университете и профессор Манче-
стерского университета. – Примеч. перев.

5 Нечленимая сложность – псевдонаучное понятие, введенное Майклом Бихи и
используемое сторонниками концепции «разумного замысла», согласно которой
некоторые биологические системы слишком сложны, чтобы эволюционировать
от более простых посредством естественного отбора. – Примеч. перев.



 
 
 

цев, он изучал богословие в Оксфорде, где впервые обнару-
жилась его склонность находить простейшие решения. Идея
упрощения была не нова, однако Оккам заслужил скандаль-
ную репутацию тем, что беспощадно применял этот прин-
цип в трактовке большей части философских доктрин Сред-
невековья. Спустя три века после его смерти французский
богослов Либер Фруамон ввел в обращение термин «бритва
Оккама», в котором нашел отражение принцип простоты –
убирать, а точнее, «сбривать» излишнюю сложность6.

Сейчас принцип бритвы более известен в следующей фор-
мулировке: «Не следует множить сущности без необходимо-
сти». Под «сущностями» понимаются составляющие гипоте-
зы, объяснения или модели любой конкретной системы. Та-
ким образом, если вы неожиданно обнаружили микровол-
ны в рупорной антенне, то сначала попробуйте найти объ-
яснение этому явлению, оперируя тем, что вам известно,
например радиолокационным оборудованием или голубями,
не стремясь открыть что-то новое, вроде Большого взры-
ва. Насколько нам известно, сам Уильям никогда не исполь-
зовал приведенную выше формулировку, а выражал свою
склонность к экономии следующим образом: «Множествен-
ность не следует полагать без необходимости» 7 и «Не суще-
ствует основания для того, чтобы объяснять с помощью мно-

6 Sober E. Ockham’s Razors. Cambridge University Press, 2015.
7 Цит. по: Оккам У. Избранное / Пер. с лат. А.В. Апполонова и М.А. Гарнцева,

под общ. ред. А.В. Апполонова. М.: Едиториал УРСС, 2002. С. 146.



 
 
 

гих допущений то, что может быть объяснено с помощью
меньшего числа допущений»8.

Весь вечер следующего дня после доклада Ханса я откры-
вал для себя все новые подробности истории Уильяма, и чем
больше я узнавал, тем больше она завораживала меня. Когда
его идеи, в том числе и те, что опровергали тогдашние дока-
зательства существования Бога, стали просачиваться за пре-
делы Оксфорда, против него было выдвинуто обвинение в
ереси. Оккама вызвали в Авиньон, где он должен был пред-
стать перед папским судом. Но случилось так, что в Авиньо-
не он оказался втянут в еще более опасный конфликт меж-
ду папой и орденом францисканцев, в ходе которого Уильям
обвинил папу в ереси и был вынужден бежать из Авиньона,
спасаясь от отряда папских солдат.

От такого увлекательного чтения было трудно оторваться,
однако я чувствовал, что у меня уже было достаточно аргу-
ментов в защиту нашего местного героя. На следующий день
в своем выступлении на семинаре я указал на то, что прин-
цип бритвы в его самой известной формулировке утвержда-
ет лишь то, что «не следует множить сущности без необхо-
димости». Само условие «без необходимости» подразумева-
ет широкое толкование. Если более простые предположения
не годятся для объяснения какого-либо явления, то принцип
бритвы Оккама дает нам полное право придумывать сколько
угодно самых невероятных гипотез, например, чтобы объяс-

8 Там же. С. xiv.



 
 
 

нить результаты своих исследований, мы можем допустить,
что Вселенная возникла 14 миллиардов лет назад из беско-
нечно малой точки небытия. Как заметил Шерлок Холмс,
«если вы исключите невозможное, то, что останется, и будет
правдой, сколь бы невероятным оно ни казалось»9,10. Так, в
ответ на аргумент Ханса, утверждавшего, что бритва – слиш-
ком грубый инструмент для деликатных материй биологии,
я выдвинул собственный аргумент, который гласил: условие
«без необходимости» позволяет нам придумывать столько
предположений, сколько нужно, пока мы не сочтем необхо-
димым остановиться.

Наш спор с Хансом продолжается до сих пор, однако вме-
сте с ним продолжается и моя увлеченность Уильямом Окка-
мом, его работой и той ролью, которую сыграл выдвинутый
им принцип в науке. Мои поиски привели меня от монаше-
ских обителей Оксфорда и дворцов Авиньона к первым про-
блескам современной науки в средневековом мире. Неот-
ступно следуя за его идеей, я видел, как она была подхва-
чена гигантами современной науки от Коперника до Кепле-
ра, Ньютона, Эйнштейна, Дарвина, каждый из которых отда-
вал предпочтение простым решениям. Странствуя по следам
Уильяма из Оккама, я все больше убеждался в том, что про-
стота в науке – это не столько средства и методы познания,
использующиеся наравне с экспериментом, сколько ключе-

9 Цит. в переводе К. В. Душенко.
10 Doyle A. C. The Sign of Four. Broadview Press, 2010.



 
 
 

вое понятие, такое же, как числа в математике или ноты в
музыке. По большому счету я глубоко убежден в том, что
простота – это то, что выделяет науку из бесконечного мно-
жества других способов познания мира. В 1930 году Альберт
Эйнштейн сказал: «[Важнейшая цель науки] – из наимень-
шего числа гипотез или аксиом логически получить дедук-
тивным путем максимум реальных результатов» 11,12. Бритва
Оккама помогает нам найти «наименьшее число гипотез или
аксиом».

У бритвы Оккама большое будущее. Физика медленно
движется вперед в поисках более простых теорий, биологи
не оставляют попыток извлечь простые теории из все ускоря-
ющегося потока информации, который обрушивают на них
новейшие направления науки, такие как геномика и прочие
«-омики». Принцип бритвы Оккама по-прежнему вызывает
немало споров, как и во времена его создателя. Специалисты
по статистике постоянно подвергают сомнению его ценность
и значимость. Группа французских ученых недавно опуб-
ликовала статью, в которой утверждается, что на моделях,
упрощенных по принципу бритвы Оккама, легче получить
представление о распространении пандемии COVID-19, чем
основываясь на громоздких моделях, которым привыкло до-

11 Здесь и далее цит. по: Эйнштейн А. Проблема пространства, эфира и поля
в физике // Собрание научных трудов: В 4 т. М.: Наука, 1966. Т. 2. Работы по
теории относительности 1921–1955. С. 279.

12 Barnett L. and Einstein A. The Universe and Dr Einstein. Courier Corporation,
2005.



 
 
 

верять большинство эпидемиологов. В новейших научных
исследованиях простота продолжает предлагать нам самое
глубокое, загадочное, а иногда и способное вызвать тревогу
видение проблемы.

Поразительно, но со временем становится ясно, что брит-
ва Оккама ценна не только для науки. Уильям Шекспир
утверждал, что «краткость есть душа ума»13, и современный
мир взял этот принцип на вооружение. От минималистиче-
ской музыки Джона Кейджа до четких архитектурных линий
Ле Корбюзье, скупой прозы Сэмюэла Беккета и лаконичной
формы современного айпада – вся нынешняя культура ис-
поведует стремление к простоте. Принцип бритвы Оккама
находит отражение в словах архитектора Миса ван дер Роэ:
«Меньше значит больше», в слогане ученого-программиста
Бьерна Страуструпа: «Делай простые задачи простыми» или
в замечании писателя и летчика Антуана де Сент-Экзюпе-
ри: «Совершенство достигается не тогда, когда уже нечего
прибавить, но когда уже ничего нельзя отнять»14. В инже-
нерном деле этот принцип чаще обозначают аббревиатурой
KISS (англ. Keep it simple, stupid), что значит «Делай проще,
тупица». Этот принцип проектирования, принятый в 1960-
х годах ВМС США, сегодня стал фундаментальным принци-
пом в звукотехнике, согласно которому запрещается исполь-
зование средств более сложных, чем это необходимо. Совре-

13 Цит. в переводе Б. Пастернака.
14 Цит. в переводе Н. Галь.



 
 
 

менный мир зиждется на принципе бритвы Оккама.
Я также хочу прояснить, чего вы не найдете в этой кни-

ге. Я не задавался целью представить читателю исчерпыва-
ющую историю науки. Я преследовал иную цель – убедить
читателя в недооцененности принципа бритвы Оккама – и
поэтому ограничился лишь некоторыми ключевыми идеями
и изобретениями, которые служат примером и доказатель-
ством его применения. Следуя этой логике, я не включил
в книгу многочисленные достижения других великих уче-
ных. Заинтересованным читателям, которые пожелают вос-
полнить недостающую информацию, я рекомендую несколь-
ко прекрасных книг15.

Более того, и, пожалуй, это самое главное, эта книга не
столько рассказывает об истории науки, сколько исследует
крупнейшие идеи в науке и за ее пределами, которые воз-
никли благодаря бритве Оккама. Повествование начинается
с мира, где наука была, в сущности, направлением богосло-
вия. Сейчас это может показаться странным, однако на про-
тяжении большей части истории человечества в мире гос-
подствовал именно такой взгляд на науку. Уильям из Окка-

15 Wootton D. The Invention of Science: A New History of the Scientific Revolution
Penguin, 2015. (Вуттон Д. Изобретение науки. Новая история научной рево-
люции / Пер. с  англ. Ю. Гольдберга. М.: КоЛибри, 2018); Gribbin J. Science:
A History. Penguin, 2003; Ignotofsky R. Women in Science: 50 Fearless Pioneers Who
Changed the World. Ten Speed Press, 2016. (Игнотофски Р. Женщины в науке:
50 женщин, изменивших мир / Пер. с англ. С. Бавина. М.: Эксмо, 2020); Kuhn
T. S. The Structure of Scientific Revolutions. University of Chicago Press, 2012. (Кун
Т. Структура научных революций / Пер. с англ. И.З. Налетова. М.: АСТ, 2015.)



 
 
 

ма и его принцип помогли науке освободиться от оков бо-
гословия, и это событие, как мне кажется, стало решающим
для дальнейшего развития человечества. Однако даже сего-
дня наука не освободилась от прежнего культурологического
контекста, и это отчетливее всего проявляется, когда мы рас-
сматриваем ее в историческом аспекте. Итак, книга «Жизнь
проста» охватывает практически целый мир, в котором дей-
ствует принцип бритвы Оккама.

И наконец, наука как система знаний о мире едина, однако
у нее много отраслей, которые уходят корнями в Древнюю
Месопотамию, где первые астрономы составили карту дви-
жения звезд, и в Древнюю Индию, где была изобретена циф-
ровая система, которая сейчас называется арабской. Ее кор-
ни можно проследить в Древнем Китае, где зародились мно-
гие технологии, такие как ксилография, и на берегах Эгей-
ского моря, где древние греки впервые попытались объяс-
нить устройство Вселенной с помощью математики. А за-
тем мы возвращаемся на Ближний Восток и в Северную Аф-
рику, где мусульманским ученым удалось сохранить и раз-
вить научные знания греков, найдя для них новые области
применения в оптике и химии. Миллионы людей несчетное
количество раз в сотнях мест по всему свету вносили свой
вклад в систему знаний о мире, которую мы сегодня называ-
ем современной наукой. К сожалению, должен отметить, что
большинство ученых, достижения которых я привожу как
пример действия принципа бритвы Оккама, – белые муж-



 
 
 

чины высшего сословия родом из стран Запада. Вне всяко-
го сомнения, свой вклад в современную науку внесли пред-
ставители и других рас и другого пола, однако в силу пред-
рассудков, отсутствия возможностей и социальных барьеров
их роль осталась незамеченной. В последних главах книги
я сделал попытку восполнить пробел и показал, как наука,
по моему глубокому убеждению, всегда была, есть и будет
примером деятельности, более всего объединяющей челове-
чество.

Наши странствия начинаются с одного морского путеше-
ствия.



 
 
 

 
Часть I

Открытие
 
 
1

Об ученых и еретиках
 

Я обнаружил массу вещей, которые были
еретическими, ошибочными, глупыми, нелепыми,
невероятными, безрассудными и клеветническими,
противоречащими и поэтому враждебными
ортодоксальной вере, доброй морали, здравому
смыслу, проверенному опытом знанию и братскому
милосердию. Я решил, что некоторые из них стоит
привести здесь.
Уильям из Оккама. Послание братьям-миноритам
(1334)16

 
ПОБЕГ

 
Ночью 26 мая 1328 года трое монахов с тонзурами и в се-

рых рясах францисканского братства тайно покинули Ави-

16  de Ockham G. and Ockham W. William of Ockham. «A Letter to the Friars
Minor» and Other Writings. Cambridge University Press, 1995.



 
 
 

ньон, где находилась папская резиденция, и направились на
юг, в сторону портового городка Эг-Морт, расположенно-
го примерно в 60 милях к северо-западу от Марселя; через
этот город на реке проходили пути крестоносцев. Одним из
беглецов был Михаил Чезенский (Микеле да Чезена), гене-
ральный министр ордена францисканцев и хранитель печа-
ти. Второй – Бонаграция Бергамский – адвокат ордена. Оба
монаха были хорошо известны светским и духовным вла-
стям, поскольку часто появлялись при европейских дворах,
представляя свой орден. Третий беглец, худощавого телосло-
жения, лет сорока, был английский ученый-богослов Уильям
из Оккама (или, как его чаще называют, Уильям Оккам). Хо-
тя он был более чем на десять лет моложе своих собратьев,
он уже прославился крамольными идеями, которые навлек-
ли на него обвинения в ереси. Все трое бежали от папского
суда, перед которым им пришлось бы предстать за то, что
они объявили папу еретиком. Если бы их схватили, им гро-
зило бы отлучение от церкви, заточение и даже медленная
мучительная смерть на костре.

Группа беглецов отправилась в странствие под охраной
«хорошо вооруженных слуг»17. В  Эг-Морте их встретил
«Джованни Джентиле, гражданин Савоны, капитан гале-

17 Эти сведения несколько десятилетий назад нашел в архиве Ватикана Георгий
Кныш и любезно предоставил «черновой вариант перевода» латинского текста.
Прямые цитаты из этого текста приводятся в кавычках. – Примеч. авт.



 
 
 

ры»18, стоявшей на якоре в бухте. Суда такого типа, длин-
ные и низкобортные, по форме напоминающие венециан-
скую гондолу, но большего размера и оснащенные паруса-
ми и рядами весел, могли ходить в мелководных морях и
реках и поэтому широко использовались для перевозки то-
варов между торговыми портами Северного Средиземномо-
рья. Монахам не терпелось подняться на борт и поскорее от-
чалить, однако им помешала непогода и встречные течения.

Тем временем в Авиньоне их побег обнаружили, и за ни-
ми отправили папских солдат. Глубокой ночью отряд под
предводительством лорда Аррабли «в сопровождении боль-
шого количества приспешников папы и короля» прибыл на
место, где галера с монахами-францисканцами на борту все
еще стояла на якоре. Аррабли потребовал, чтобы капитан
Джентиле выдал беглецов. Поначалу капитан выказал готов-
ность подчиниться и пригласил лорда подняться на борт суд-
на. Формально для монахов это означало арест, а капитану
грозило «суровое наказание в случае неподчинения». Капи-
тан пообещал выдать беглецов, но когда лорд Аррабли поки-
нул судно, то, воспользовавшись темнотой, Джентиле «под-
нял паруса и тайно отплыл от берега».

Видя, как разъяренные солдаты исчезают в темноте, ис-
пуганные францисканцы слегка приободрились. Но их ра-
дость была недолгой. Когда они прошли «добрых тридцать

18 Knysh G. Biographical Rectifications Concerning Ockham’s Avignon Period //
Franciscan Studies. 1986, 46. 61–91.



 
 
 

лье вниз по реке» (в то время порт находился на реке на рас-
стоянии многих миль от моря), «Божественное провидение
послало им встречный ветер», который отнес судно назад,
вверх по течению, и капитану вновь пришлось искать место
у берега, где их легко мог настичь папский отряд. Перего-
воры о выдаче францисканцев возобновились, и в течение
нескольких дней они пребывали на борту «в чрезвычайном
страхе». Однако, как оказалось, хитрый капитан пытался вы-
играть время, и когда погода изменилась, он снова повел суд-
но вниз по реке, и на этот раз ему удалось выйти в откры-
тое море, где их ожидал «большой военный корабль из Саво-
ны, капитан которого, некто Ли Пелез, поддерживал короля
Людовика Баварского, ставшего недавно императором Свя-
щенной Римской империи. Капитан Джентиле договорился,
чтобы беглецов взяли на борт, и в пятницу 3 июня корабль с
францисканскими монахами был уже вне досягаемости раз-
гневанного папы. Уильям прожил долгую жизнь, однако, на-
сколько нам известно, больше никогда не возвращался ни во
Францию, ни на свою родину, в Англию.

На этом документ о побеге францисканцев из Эг-Морта
прерывается. Тем не менее сохранилось описание путеше-
ствия, предпринятого примерно в то же время; оно поможет
нам получить представление о странствии беглых францис-
канцев. Речь идет о плавании Жана де Жуанвиля, сопровож-
давшего короля Людовика IX в Седьмом крестовом походе
в 1248 году и описавшего свое отплытие из Эг-Морта:



 
 
 

В этот же день с левого борта судна были спущены
сходни, и всех лошадей, что будут нам необходимы за
морем, завели в трюм. Как только они оказались внутри,
сходни были подняты и тщательно закреплены, как и
бочки перед тем, как залить в них пресную воду, потому
что, когда судно выходит в открытое море, эти люки
полностью находятся под водой.

Когда с этим было покончено, наш капитан
обратился к своей команде, которая собралась на носу.
«Готовы?»  – вскричал он. «Да, да, сир!  – ответили
они.  – Пропустите священников и клириков вперед».
Когда они вышли, наш капитан сказал им: «Во имя
Бога, начинайте петь!» Все они в унисон затянули Veni
Creator Spiritus (Приди, Дух Святой), в завершение
которого капитан приказал команде: «Ставить паруса, и
да пребудет с нами Бог!» Что и было тут же сделано.

Прошло не так много времени, как свежий ветер
наполнил наши паруса и погнал нас прочь от земли.
Мы ничего не видели вокруг себя, кроме моря и неба,
и каждый день ветер уносил нас все дальше и дальше
от земли, где мы родились. Я рассказываю вам все
эти подробности, чтобы вы могли оценить смелость
людей, которые пустились в такое опасное предприятие.
Ибо путешественники, отходя ко сну, обсуждали, не
придется ли им к следующему утру лежать на дне
морском?19,20

19 Цит. по: Жуанвиль Жан де, Виллардуэн Жоффруа де. История Крестовых
походов / Пер. с англ. И.Е. Полоцка. М.: Центрполиграф, 2008.



 
 
 

Итак, чем же были так опасны идеи Уильяма, что за-
ставили папу приложить столько усилий для его поимки?
Чтобы ответить на этот вопрос, нам придется вниматель-
нее рассмотреть архаическую картину мира, существовав-
шую в Средневековье.

Уильям родился приблизительно в 1288 году в Оккаме,
деревушке в графстве Суррей примерно в сутках езды к юго-
западу от Лондона. О деревушке не сохранилось никаких до-
кументальных свидетельств современников, за исключением
записи в «Книге Страшного суда»21, составленной в 1086 го-
ду, спустя двадцать лет после Нормандского завоевания Ан-
глии и за двести лет до рождения Уильяма. Может показать-
ся, что это слишком большой отрезок времени, однако после
событий, связанных с завоеванием, изменения в средневе-
ковой Англии происходили гораздо медленнее, чем сейчас,
и, насколько мы можем судить, Оккам продолжал оставаться
таким же малопримечательным селением или деревушкой,
как и поселение, представленное в «Книге Страшного суда»
под англосаксонским названием Букэм. Там имелось пастби-
ще на 26 коров, лесной массив, который давал желуди, слу-
жившие кормом примерно для 40 свиней, поля, обеспечи-
вавшие жизнь 20 семей, и мельница. Пожалуй, самое любо-

20  Villehardouin G. and De Joinville J. Chronicles of the Crusades. Courier
Corporation, 2012.

21 «Книга Страшного суда» – свод материалов поземельной переписи, произ-
веденной в Англии в 1086 г. по приказу Вильгельма Завоевателя. – Примеч. ред.



 
 
 

пытное в «Книге Страшного суда» – архаическое описание
населения: «Тридцать два виллана и четыре бордария… три
бондмена»22. Все три названия – категории феодально-зави-
симых крестьян, мало чем отличавшихся от рабов, которые
трудились на благо своего хозяина бесплатно и которых мож-
но было продать или купить вместе с поместьем. В «Кни-
ге Страшного суда» их имена не называются, упоминается
только одно англосаксонское имя Гундрид, принадлежавшее
фримену23. Все поместье оценивалось в 15 фунтов, что в во-
семь раз больше дохода простого рабочего за год.

Первый неоспоримый факт, который мы знаем об Уилья-
ме, состоит в том, что его отдали на обучение в орден фран-
цисканцев, когда ему было около одиннадцати лет. Подобная
практика была довольно распространена среди знатных се-
мей, однако есть некоторые факты, оспаривающие его благо-
родное происхождение. Во-первых, отсутствие каких-либо
записей о его семье, из чего мы можем предположить, что его
родители были из простого сословия. Во-вторых, ни в «Кни-
ге Страшного суда» 1086 года, ни в более поздних перепи-

22 Вилланы – категория крестьян в некоторых странах Западной Европы, в т. ч.
в Англии, в период Средневековья, которые считались лично свободными, но
зависели от феодала, которому принадлежала земля. Бордарии – категория кре-
стьян в средневековой Англии, которые имели меньший надел, чем вилланы, и
занимали более низкую ступень в социальной иерархии. Бондмены – категория
самых малоземельных крестьян в средневековой Англии. – Примеч. перев.

23 Фримены – категория свободных людей в средневековой Англии. – Примеч.
перев.



 
 
 

сях нет упоминаний о знатных семьях в Оккаме. Поскольку
в то время монастыри нередко брали на себя роль сиротских
приютов, куда попадали нежеланные дети, которых оставля-
ли на ступенях при входе, скорее всего, Уильям мог оказать-
ся таким сиротой, незаконнорожденным или брошенным ре-
бенком.

В то время в окрестностях Оккама, в частности в  Гил-
форде и  Чертси, существовало несколько небольших об-
щин францисканского ордена. Вполне возможно, что Уи-
льям провел свои юные годы в одной из них. Попав туда
мальчиком, ему пришлось выбрить тонзуру и облачиться
в серую рясу с капюшоном, которую носили монахи-фран-
цисканцы24. Став облатом, то есть поступив в ученичество
при общине, он должен был наравне со всеми подчинять-
ся строгим правилам монашеской жизни. День начинался в
шесть утра с совместной утренней молитвы, затем следова-
ла служба и пение псалмов, после чего проводились учебные
занятия. Начальное образование сводилось к тому, чтобы
подготовить монаха к исполнению его главной обязанности:
уметь читать молитвы и петь псалмы. Общепринятым мето-

24 Современные монахи-францисканцы носят рясы коричневого цвета, но на-
звание «серые братья» происходит от традиции ранних францисканцев (кото-
рой, вероятно, следовал Уильям и его собратья) носить одежду из неокрашенной
шерсти, которая в носке приобретала серый цвет. Братья отличались от монахов
(по крайней мере поначалу) тем, что исповедовали образ жизни странствующих
монахов-отшельников, но к XIV в. они стали жить в братских общинах. – При-
меч. авт.



 
 
 

дом обучения было заучивание и пение псалмов. На этом
этапе от мальчиков не требовалось понимать латинские тек-
сты. Как признается герой «Рассказа аббатисы» Чосера, «я
помню текст псалма, но вот грамматику пока я знаю худо».

В ранние годы своего ученичества при общине Уильям
познакомился с азами арифметики, а также читал Библию и
жития святых. Книги в то время стоили очень дорого, поэто-
му обучение сводилось к тому, что ученики заучивали на-
изусть то, что они под диктовку учителя записывали с помо-
щью стилусов на вощеных дощечках. На уроках царила стро-
жайшая дисциплина в духе той, за которую ратовал святой
Венигн Дижонский, он предписывал: «Если мальчик совер-
шает какой-либо проступок… следует безотлагательно за-
ставить его снять рясу с капюшоном и подвергнуть его на-
казанию – битью в одной рубашке»25. Уильям не только вы-
жил в таких условиях, но и произвел должное впечатление
на своих наставников, поэтому примерно в 1305 году, когда
ему было около двадцати лет, его отправили учиться в бли-
жайшую школу ордена францисканцев – «Грейфрайерс» (ан-
гл. Greyfriars, что значит «серые братья»), studium generale26

в районе Ньюгейта в лондонском Сити, где он смог продол-
жить образование.

25 Evans J. Life in Medieval France. Phaidon Paperback, 1957.
26 Studium generale («общая, или всеобщая, школа») – открытые для всех выс-

шие учебные заведения, в т. ч. школы монашеских орденов, в эпоху Средневе-
ковья. – Примеч. перев.



 
 
 

В то время Ньюгейт представлял собой район на юго-во-
стоке старого Сити, в непосредственной близости от Нью-
гейтских ворот, одних из семи ворот в крепостной стене,
окружавшей город. Путешествие из Оккама или Гилфорда
до новой школы заняло бы один день, если ехать на лошади,
однако Уильям, по всей вероятности, шел из своей дерев-
ни пешком, потратив на дорогу несколько дней. Старейшая
в Англии и самая большая община братства, в которой про-
живало более ста монахов, находилась неподалеку от ожив-
ленного Ньюгейтского мясного рынка. Можно представить,
как пробирался туда новичок, прокладывая себе путь локтя-
ми по узким скользким зловонным и шумным улицам и за-
коулкам, названия которых, вроде Блэддер-стрит 27 или Шэм-
блс28, говорят сами за себя; там сновали ловкие разносчики,
взрослые и мальчишки таскали окровавленные туши коров,
свиней и овец или ведра дымящейся крови для приготовле-
ния кровяной колбасы, которую можно было купить непо-
далеку на Пудинг-лейн. Должно быть, достигнув общины,
за деревянными дверьми которой его ждало относительное
уединение и тишина, наш новичок вздохнул с облегчением.

Школа «Грейфрайерс», имея статус studium generale,
представляла собой нечто среднее между школой и универ-

27 Название улицы происходит от англ. bladder – мочевой пузырь. Мочевой
пузырь скота использовали в качестве оболочки для колбас. – Примеч. перев.

28 Название улицы появилось путем соединения английских слов flesh – мясо
и ambles – развал. – Примеч. перев.



 
 
 

ситетом, где желающий постичь разные науки мог учить-
ся три года для получения степени бакалавра и шесть лет
для получения степени магистра, после чего, если ему уда-
валось проявить выдающиеся способности, он мог продол-
жить обучение и претендовать на степень доктора богосло-
вия. Именно здесь Уильям получил систематическое образо-
вание, пройдя сначала первый цикл под названием «триви-
ум» (лат. trivium), который включал свободные искусства29:
грамматику, диалектику (логику) и риторику, а затем «квад-
ривиум» (лат. quadrivium), в рамках которого изучалась му-
зыка, а также предметы, которые сегодня входят в програм-
му естественно-научного цикла: арифметику, геометрию и
астрономию.

Однако знания, полученные Уильямом в то время, когда
он сидел в лекционном зале с каменными стенами в окру-
жении своих товарищей в серых монашеских одеяниях и с
тонзурами, как у него, и слушал лекции преподавателей по
логике, арифметике или астрономии, сильно отличались от
знаний современного студента. Начнем с того, что основные
учебные тексты были написаны несколько сотен лет и даже
тысячелетий назад.

29 Семь свободных искусств – заимствованная из античной традиции совокуп-
ность дисциплин в средневековой школе, которые считались базовыми для даль-
нейшей подготовки ученых. – Примеч. перев.



 
 
 

 
Густонаселенный космосдо

появления «бритвы»
 

Казалось мне – нас облаком накрыло
Прозрачным, гладким, крепким и густым,
Как адамант, что солнце поразило.

И этот жемчуг, вечно нерушим,
Нас внутрь воспринял, как вода – луч света,
Не поступаясь веществом своим.

Коль я был телом, и тогда – хоть это
Постичь нельзя – объем вошел в объем,
Что должно быть, раз тело в тело вдето,

То жажда в нас должна вспылать огнем
Увидеть Сущность, где непостижимо
Природа наша слита с божеством30.

Данте Алигьери. Божественная комедия. Рай. Песнь вторая
Прежде всего мне хотелось бы отметить, что в средневе-

ковом мире наука в ее современном понимании не существо-
вала. Само слово происходит от латинского scientia, что зна-
чит «знание». Однако ученые Средневековья понимали под
ним объективное или достоверное знание, например, о том,

30 Цит. в переводе М. Лозинского.



 
 
 

что луна – круглая, или квадрат гипотенузы прямоугольно-
го треугольника равен сумме квадратов катетов. Субъектив-
ное знание, вроде ответов на вопрос, кто более великий по-
эт, Чосер или Данте, или что является бо́льшим грехом, во-
ровство или супружеская измена, не подходили под эти кри-
терии. Кроме того, в отличие от современной науки scientia
включала в себя «богословские истины», которые считались
непреложными, такие как, например, существование рая и
ада.

Помня об этом, можно предположить, что первые науч-
ные знания (в современном понимании этого слова) Уильям
получил из различных трудов греческих ученых, таких как
Евклид (математика) и Аристотель (большая часть всех дру-
гих знаний), живших в III и IV веках до н. э., а также римских
ученых V и VI веков н. э., как, например, Боэций. Во време-
на ученичества Уильяма Аристотель был ключевой фигурой
в науке, и юноша, конечно же, изучал его сочинения, пере-
веденные на латынь: «Физику», а также ряд сочинений под
общим названием «О животных» (De Animalibus)31, тракта-
ты «О небе», «О возникновении и уничтожении» и «Метео-
рологика», книги I и IV. Наряду с другими сочинениями он
мог познакомиться и с «Трактатом о сфере» (Tractatus de
Sphaera), написанным в 1230 году Иоанном де Сакробоско,

31 Под общим названием De Animalibus в переводе на латинский язык объеди-
нены три сочинения Аристотеля: «История животных», «О частях животных» и
«О возникновении животных». – Примеч. ред.



 
 
 

в котором автор в доступной форме изложил знания об аст-
рономии, почерпнутые из трудов Аристотеля и более позд-
них греческих философов, таких как Птолемей. Книга Сак-
робоско оказала большое влияние на средневековое искус-
ство и литературу, включая величайшую поэму Средневеко-
вья – «Божественную комедию» Данте.

Данте писал «Божественную комедию» в период с 1308 по
1320 год, Уильям тогда учился в Лондоне. Поэма Данте про-
никнута идеями, которые автор почерпнул из «Трактата о
сфере», а также у других средневековых ученых, таких как
Роджер Бэкон и Роберт Гроссетест32, с трудами которых Уи-
льям также был знаком; впрочем, поэт, обладавший живым
воображением, привнес в поэму немало собственных идей.
Хотя поэма – плод поэтической фантазии, она дает пред-
ставление о том, насколько тесно были переплетены наука и
богословие в средневековой философии33, и поэтому имен-
но отсюда наиболее уместно начать наше исследование роли
бритвы Оккама в развитии науки.

В своей эпической поэме Данте проводит читателя по
всем мирам средневековой Вселенной. Он пускается в
странствие на Земле, откуда спускается в ад, а затем отправ-

32 Sparavigna A. C. The Light Linking Dante Alighieri to Robert Grosseteste //
PHILICA. 2016. Article № 572.

33 Gill M. J. Angels and the Order of Heaven in Medieval and Renaissance Italy
Cambridge University Press, 2014.



 
 
 

ляется в чистилище34. В конце поэмы он поднимается в рай
в сопровождении духа Беатриче, его возлюбленной юности.
Беатриче берет его с собой в странствие по десяти обите-
лям блаженных, где они попадают сначала на орбиты Солн-
ца и Луны (см. цитату в начале этого раздела), а затем по-
сещают Меркурий, Венеру, Марс, Юпитер и Сатурн. «Ада-
мант, что солнце поразило» – это не что иное, как вращаю-
щаяся хрустальная или прозрачная сфера, на которой, как
тогда считалось, должна была покоиться Луна («этот жем-
чуг, вечно нерушим»). На этой вращающейся сфере Луна
проходила вокруг Земли, совершая месячный цикл. Подоб-
но ей, Солнце и планеты также совершали круг, двигаясь по
геоцентрическим орбитам на своих хрустальных сферах. И
вот на самой нижней, лунной сфере Данте впервые встреча-
ется с фантастическими обитателями небес – он видит «ли-
ца» душ, приобщившихся небесной благодати.

34 В католицизме это место, куда попадают души грешников, избежавших ада,
и где им предстоит страданиями искупить свои грехи, прежде чем они будут
допущены в рай. – Примеч. авт.



 
 
 

Рис. 3. Картина мира в Средние века

Совершенно очевидно, что рай у Данте – поистине физи-
ческое пространство; однако что это – наука или богословие?
И то и другое. Рай в изобилии населен ангелами и душами
людей, однако вместе с тем в поэме поднимаются вопросы,
которые мы бы сегодня назвали научными. Например, Дан-
те и Беатриче вступают в длительную дискуссию о приро-
де темных пятен на Луне. Эта тема была предметом горяче-
го обсуждения в научном мире Античности и Средневеко-
вья: считалось, что, поскольку Луна принадлежит небесам
и имеет божественную природу, на ней не может быть пя-



 
 
 

тен. Некоторые ученые полагали, что темные пятна на Луне
– следы человеческих грехов, однако Беатриче задумывает-
ся и о другой возможной причине – существовании на Лу-
не областей прозрачности, которую она впоследствии опро-
вергает. В средневековом знании о мироздании наука и бо-
гословие неразделимы.

Продолжая свое восхождение, Данте проходит через сфе-
ры пяти планет и, наконец, попадает в небесную сферу, кото-
рая ежедневно вращается вокруг Земли и на которой нахо-
дятся неподвижные звезды. В то время велось немало споров
о природе звезд, например, являются ли они зафиксирован-
ными на сфере телами или точечными отверстиями в небо-
своде, через которые струится божественный свет. За небес-
ной сферой находится высшая небесная сфера, или перво-
двигатель (лат. primum mobile), предназначение которого, по
словам Беатриче, состоит в том, чтобы приводить в дви-
жение внутренние сферы звезд и небесных тел. Выше всех
небесных сфер – обитель Бога и святых.

Следует отметить, что в трактате Сакробоско по астроно-
мии нет ни ангелов, ни каких-либо других явных теологиче-
ских отсылок, поскольку он большей частью основан на тру-
дах Аристотеля, носивших светский характер. Тем не менее
большинство обращавшихся к трудам Аристотеля в эпоху
Средневековья были учеными-богословами, которые всеми
силами стремились интегрировать его знания по астрономии
в христианские представления о рае, что явственно просле-



 
 
 

живается в их сочинениях. Таким образом, поэма Данте да-
ет нам представление о том, как описывалось небо в книгах,
по которым учился Уильям, и каким его видели образован-
ные люди того времени, когда смотрели на звезды. Не в при-
мер современному человеку, который, глядя на ночное небо,
представляет пространство, в котором твердые частицы и
горячие газы разделяются громадными пустотами, человек
Средневековья видел небесный свод, стены которого укра-
шали Солнце, Луна и звезды. Если бы он мог вслед за Дан-
те подняться на высоту небес и заглянуть за пределы небес-
ной тверди, то предполагалось, что среди ангелов и святых
он увидел бы лик самого Бога.

Таким образом, в средневековых представлениях о Все-
ленной причудливым образом переплелись греческая астро-
номия и христианское богословие. Теологическая составля-
ющая берет начало в Танахе (еврейском Священном Писа-
нии), темы которого получили развитие в сочинениях хри-
стианских богословов. Чтобы найти научные истоки средне-
вековых представлений, нам предстоит отправиться далеко
на восток, прочь от Ньюгейта и совершить путешествие в
прошлое – в Древнюю Месопотамию.

 
НЕБЕСНЫЕ ТЕЛА

 
Посмотрите на безоблачное ночное небо, и вы увидите на

нем около двух тысяч звезд. А еще вы увидите Луну и на-



 
 
 

считаете порядка пяти видимых планет. Заметить Луну лег-
ко. А вот какие именно звезды из этих двух с чем-то тысяч
можно назвать планетами?

Жители Древнего Вавилона (1800–600 до н. э.) могли бы
дать нам ответ на этот вопрос. В жаркие летние ночи в по-
исках прохлады они забирались на крыши своих жилищ,
благодаря чему могли наблюдать движение небесных тел. С
детства они учились узнавать созвездия, состоявшие при-
мерно из двух тысяч неподвижных звезд, которые мерцали,
вращаясь по идеальной траектории вокруг точки на ночном
небе – Полярной звезды. Они также умели различить пять
звезд, которые не мерцали и двигались не по кругу, а блуж-
дали в границах широкого, усеянного созвездиями пояса на
небесной сфере, который называется зодиак. Благодаря это-
му свойству они получили название блуждающих звезд, или
по-гречески планет.

Наибольший интерес у астрономов Древнего мира вызы-
вало движение планет. Как большинство людей того време-
ни, они четко разграничивали одушевленные и неодушев-
ленные объекты. Они полагали, что неодушевленным объ-
ектам свойственно находиться в состоянии покоя, а для то-
го, чтобы привести их в движение, необходим толчок, в то
время как одушевленные объекты наделены способностью
двигаться самостоятельно благодаря некой сверхъестествен-
ной силе, способной одушевлять плоть. Поскольку хаотич-
ное передвижение небесных тел происходило без участия



 
 
 

видимого глазу движителя, древние вавилоняне, как и мно-
гие другие народы Древнего мира, считали, что движением
небесных тел управляют такие же сверхъестественные силы
или душа. Движением планеты, которую мы называем Мер-
курий, управлял бог Набу, который, катаясь по небу в своей
колеснице, тянул планету за собой. Божества Иштар, Нергал,
Мардук и Нинурта отвечали за движения планет, которые
сегодня называются Венера, Марс, Юпитер и Сатурн. Луна
и Солнце, по мнению вавилонян, приводились в движение
колесницами бога Луны по имени Син и бога Солнца по име-
ни Шамаш35. Так вавилоняне, а соответственно и мы полу-
чили семь дней недели, которые называются в честь пяти ви-
димых планет, а также Солнца и Луны. Если бы вавилоняне
попытались закрепить за богами все неподвижные звезды,
они едва бы нашли нужное количество покровителей, поэто-
му они придумали более простое решение: поместили непо-
движные звезды на внутренней поверхности полусферы, по-
хожей на устричную ракушку (таким было их космологиче-
ское представление о Вселенной), которая совершала суточ-
ное вращение, двигаясь с востока на запад вокруг Полярной
звезды.

По нынешним меркам, густонаселенный богами космос
выглядит весьма причудливо, однако в те времена, когда лю-
ди еще не имели представления о гравитации, все, что проис-

35 В древности люди относили к «планетам» Луну и Солнце, не замечая осо-
бенной разницы между ними и пятью видимыми планетами. – Примеч. авт.



 
 
 

ходило в небе, находилось в ответственности богов. Как нам
еще предстоит узнать, наука занимается не столько поиском
истины, сколько построением гипотез или моделей, помога-
ющих делать полезные в практическом отношении прогно-
зы. Модель космоса, населенного богами, которую придума-
ли вавилоняне, сослужила им хорошую службу, поскольку
снабдила их календарем, по которому астрономы и астроло-
ги могли предсказывать лучшее время, чтобы сеять или со-
бирать урожай, заключать брак или объявлять войну.

 
СФЕРЫ

 
Вавилон был завоеван Персидской империей во главе с

династией Ахеменидов в 539 году до н. э., однако знания об
астрономии уцелели и через Эгейское море достигли Гре-
ции, где их подхватили греческие астрономы. Именно тогда
в небесном пантеоне появились имена греческих богов, та-
ких как Афродита или Арес, которые вскоре вытеснили ва-
вилонских богов. Однако греки, склонные к более философ-
скому мировоззрению, например Анаксимен (585–528  до
н.  э.) из Милета (город в  Греции на Анатолийском побе-
режье), и вовсе упразднили богов, заменив божественную
движущую силу представлением о том, что небесные сфе-
ры, имеющие гомоцентрическое расположение в простран-
стве, вращаясь сами, заставляют Солнце, Луну, другие пла-
неты и звезды вращаться вокруг Земли и двигаться по небу.



 
 
 

Пытаясь объяснить невидимость сфер, Анаксимен использу-
ет подход, который порядком запутал ученых того времени:
в попытке залатать логическую брешь, он вводит новое по-
нятие абстрактной первоначальной сущности. Он выдвинул
предположение, что все небесные сферы состоят из прозрач-
ной, как хрусталь, невидимой субстанции – воздуха (эфира),
так называемого пятого элемента, или квинтэссенции.

Совершенно естественно, что никаких доказательств су-
ществования сфер или эфира не было, однако с их помо-
щью можно было рационально объяснить движения небес-
ных тел, оперируя всего двумя элементами, заменившими
целый пантеон богов. Приняв на веру их существование, ми-
стики, философы, астрологи и астрономы вдохновились иде-
ями Анаксимена и на протяжении столетий продолжали по-
иски новых сущностей. Пифагор (ок. 570–495 до н. э), уро-
женец острова Самос, утверждал, что вращение сфер рож-
дает небесную музыку, доступную лишь утонченному слуху.
Жившие на тысячелетие позже Анаксимена алхимики заяв-
ляли, что им удалось получить сверхчистую квинтэссенцию
на основе особых эликсиров, а композиторы, жившие двумя
тысячелетиями позже Пифагора, продолжали сочинять му-
зыку небесных сфер. Порой идеи оказываются несостоятель-
ными, но при этом на удивление живучими.



 
 
 

Рис. 4. Положение Марса на фоне звездного неба, кото-
рое фиксировалось в течение нескольких ночей подряд

Однако хотя идея прозрачных сфер могла дать представ-
ление о движении Солнца, Луны и неподвижных звезд, со-
вершавших суточное вращение по одной и той же траекто-
рии, она не подходила для объяснения движения блуждаю-
щих планет. Проблема заключалась в том, что они не толь-
ко двигались не по окружности, но и в том, что, перемеща-
ясь с востока на запад вместе с неподвижными звездами, они
нередко меняли направление и начинали двигаться с запа-
да на восток – то, что мы сейчас называем попятным (ре-
троградным) движением. Древним вавилонянам с легкостью
удавалось объяснить это причудами капризных богов, но как
быть, если мы имеем дело с телами, которые находятся на
поверхности вращающейся сферы? Что заставляет их дви-
гаться хаотично?

Величайший из философов Античности полагал, что мо-



 
 
 

жет ответить на этот вопрос. Платон родился примерно
в 428 году до н. э. в богатой афинской семье. Он стал учени-
ком Сократа, а после того, как его учитель был казнен, ос-
новал первую в мире школу философии, знаменитую Афин-
скую академию. Там он читал лекции и написал множество
трудов по философии, искусству, политике, этике и науке,
главным образом по математике и астрономии Пифагора.
Идея Платона, оказавшая наибольшее влияние и задавшая
вектор развития западноевропейской культуры, – это его по-
нятие эйдоса, или идеи-формы, и связанное с ним направле-
ние философского реализма.

Философский реализм Платона охватывает все аспекты
познания, однако нагляднее всего его можно объяснить на
примере анализа природы математических объектов и гео-
метрических фигур, таких как круг. «Что такое круг?»  –
спрашивает Платон. В ответ можно указать на круг, выре-
занный на камне или нарисованный на песке. На это Пла-
тон непременно заметит, что ни один из них при ближайшем
рассмотрении не является идеальным. Тут и там можно об-
наружить искажения линий и другие изъяны, а еще они под-
вержены изменениям и разрушению со временем. Таким об-
разом, как можно говорить о кругах, если они в действитель-
ности не существуют?

Подобное рассуждение касается не только геометриче-
ских фигур. Оно применимо к любым категориям предме-
тов или понятий, как, например, скалы, песок, кошки, рыбы,



 
 
 

любовь, справедливость, закон, знать и так далее. Отдельно
взятые примеры или случаи отличаются друг от друга, и ни
один из них не соответствует идеальному образу кошки, ска-
лы или знатного человека, и тем не менее мы без особого
труда понимаем, о чем именно идет речь. В таком случае, с
чем же мы сопоставляем их, когда идентифицируем их как
круг, скалу, рыбу или кошку?

Неожиданный ответ Платона заключается в том, что все
видимое вокруг нас есть блеклое отражение более глубо-
кой реальности форм, или универсалий мира, в котором иде-
альные кошки гоняются за идеальными мышами, бегая по
идеальной окружности вокруг идеальной скалы, с вершины
которой за ними наблюдают идеальные представители зна-
ти. Платон считал, что формы, или универсалии, и есть ре-
альность, которая существует в невидимом для нас, но иде-
альном мире за пределами наших чувств. Система взглядов
Платона называется «философский реализм». Платон и его
последователи считали, что формы и универсалии не просто
реальны, а являются истинной сущностью, которая дала на-
чало нашему чувственному восприятию36.

Модель Платона нашла графическое отображение в его
символе пещеры, знаменитой аллегории, которую философ
использует для иллюстрации относительности восприятия и
для сравнения человеческого опыта познания с тем, что ви-

36 Не следует путать философский реализм с реализмом, означающим трезвый
и практичный взгляд на мир. – Примеч. авт.



 
 
 

дят люди на стенах пещеры, освещенных пламенем костра.
То, что реально существует (подобно формам), находится
между ними и костром, однако они видят лишь свои тени
на стене пещеры. Они убеждены в том, что доступные их
взору тени и есть реальный мир, но они и понятия не име-
ют о другой, более яркой реальности, которую они бы могли
увидеть, если бы обернулись. По мнению Платона, реальный
мир форм недоступен нашим чувствам, и только разум в со-
стоянии его постичь. Он также считает, что философу «нуж-
но отвратиться всей душой ото всего становящегося [види-
мого мира из нашего опыта]: тогда способность человека к
познанию сможет выдержать созерцание бытия и того, что в
нем всего ярче, а это, как мы утверждаем, и есть благо»37,38.

Никто не может с точностью сказать, где именно Платон
разместил свое царство совершенных форм, однако в его со-
чинении «Федр» они находятся в «занебесной области». По-
скольку планеты находятся там же, они совершенны во всем,
то есть движутся по траектории, представляющей собой иде-
альную окружность, с равномерной скоростью. Тот факт, что
это предположение противоречит нашим ощущениям, Пла-
тон объясняет тем, что человек смотрит на мир с проигрыш-
ной позиции, запертый в земной пещере своего восприятия.
Он призывает своих последователей игнорировать чувства,

37 Цит. по: Платон. Государство / Пер. с др. – греч. А. Егунова // Полное со-
брание сочинений: В 1 т. М.: Альфа-книга, 2016. С. 891.

38 Jowett B. and Campbell L. Plato’s Republic. Clarendon Press, 1894. Vol. 3. Р. 518.



 
 
 

неверно трактующие происходящее, и довериться разуму,
чтобы, допуская, «что небесные тела движутся постоянным
равномерным круговым движением», выяснить, «какие на-
до предположить круговые и совершенно правильные дви-
жения, чтобы иметь возможность спасти [объяснить] планет-
ные явления»39,40. Таким образом, квест под названием «вос-
становление репутации планет» стал главной задачей для
астрономов более чем на две тысячи лет.

Первым, кто принял вызов по восстановлению репутации
планет, был ученик Платона Евдокс Книдский (ок. 408  –
ок. 355 до н. э.), который добавил дополнительные сферы к
уже существующей – эта модель станет хорошо известной.
Представьте, что вы стоите в пещере Платона, которая нахо-
дится в центре упрощенной модели Евдокса, состоящей все-
го лишь из одной сферы, которая представлена на рис. 5 как
участок прозрачной сферы в виде обода (однако при этом
следует помнить, что Евдокс представлял цельную сферу).
Где-то на внутренней стороне окружности этого обода раз-
мещается источник яркого света, который мы будем назы-
вать «планетой». Теперь представим, что мы смотрим толь-
ко на этот свет по мере того, как обод вращается. В этом
случае мы совершенно точно увидим, что планета соверша-

39 Цит. по: Ахутин А.В. История принципов физического эксперимента: от Ан-
тичности до XVII в. М.: Наука, 1976. С. 49.

40 Smith A. M. Saving the Appearances of the Appearances: The Foundations of
Classical Geometrical Optics// Archive for History of Exact Sciences. 181. 73–99.



 
 
 

ет равномерное круговое движение. Представим далее, что с
внутренней стороны обода мы поместили прозрачную сферу
таким образом, что обод и сфера имеют один центр (гомо-
центричны). Теперь обод будет приводиться в действие ко-
лесиками, или роликами, и скользить по неподвижной на-
правляющей на поверхности прозрачной сферы. Если смот-
реть с той позиции, на которой мы находимся, то есть из
центра обода и сферы, то будет казаться, что планета дви-
жется по окружности. А теперь допустим, что одновременно
с тем, как вращается обод, вращается и внутренняя сфера,
но вокруг другой оси. Планета по-прежнему вращается по
окружности, если смотреть с позиции планеты, однако, ес-
ли смотреть с нашей позиции «внутри пещеры», мы увидим,
что она движется по более сложной траектории, которая яв-
ляется результатом наложения двух круговых движений. Это
дает нам представление о движении планет в небе.

Кинематическая модель Евдокса, в которой видимые дви-
жения Солнца, Луны и планет получались как результат ком-
бинации равномерных круговых движений, доказала свою
эффективность, однако в ней было задействовано 27 взаимо-
связанных сфер, вращающихся вокруг Земли. Ученик Пла-
тона Аристотель, проявлявший интерес к механике, добавил
еще несколько сфер, создав нечто наподобие современно-
го шарикоподшипникового механизма, благодаря которому
движение одной сферы не передавалось на соседнюю сфе-
ру. Таким образом, количество небесных сфер возросло до



 
 
 

56. Однако проблема оставалась нерешенной. Сколько бы
ни увеличивали количество твердых вращающихся сфер, это
все равно не могло объяснить еще одной особенности дви-
жения планет – нарастания и убывания их яркости. Объяс-
нить постоянные изменения яркости можно лишь тем, что
планеты находятся то ближе (яркость усиливается), то даль-
ше (яркость ослабевает) от Земли. Как им удается совершать
такие маневры, находясь на поверхности твердой сферы?

Рис. 5. Движение планет в модели Евдокса

Решение было придумано последним величайшим астро-
номом Античности Клавдием Птолемеем (более известным
как Птолемей, ок. 100 – ок. 170), который жил в римском
Египте в городе Александрия, знаменитом своей величай-



 
 
 

шей библиотекой. Он начал с того, что воспользовался иде-
ей греческого астронома Аполлония Пергского41, жившего
в III веке до н. э. Представим, что воображаемая планета на
рис. 5 не закреплена на внешнем ободе, а подвешена, словно
кабина на колесе обозрения, на маленьком вращающемся ко-
лесике, ступица которого крепится к внешнему ободу. Сфе-
ра и колесико вращают планету так же, как и раньше, одна-
ко теперь вращение «колеса обозрения» создает эпицикл42,
благодаря которому планета то приближается, то удаляется
относительно наблюдателя. С помощью этой теории удалось
объяснить нарастание и убывание яркости планет, однако
оставалось неясным, как движущаяся по эпициклу планета
проходит сквозь твердую прозрачную сферу? Птолемей не
попытался найти этому объяснение.

Даже при всей сложности модели Птолемея движение
планет не вполне ей соответствовало. Для решения этой про-
блемы Птолемей ввел два дополнительных усложнения: во-
первых, он переместил Землю (пещера Платона на рис. 5) из
точки, являющейся центром вращения сферы, в точку, сме-
щенную от центра, которая получила название «эксцентр».
Во-вторых, он отказался от платоновского принципа движе-
ния планет с постоянной скоростью, допустив, что движение

41 Настоящее место рождения Аполлония – Анатолия. – Примеч. авт.
42 Эпицикл – дополнительная окружность в геоцентрической модели Птоле-

мея, по которой равномерно движутся планеты, при этом центр эпицикла пере-
мещается по окружности небесной сферы (деференту) с центром в центре Зем-
ли. – Примеч. перев.



 
 
 

планеты выглядит равномерным, когда оно происходит из
воображаемой точки в пространстве, называемой «эквант».

Геометрическая модель Вселенной в ее окончательном
виде была представлена в сочинении Птолемея «Альмагест»,
написанном приблизительно в 150 году. Этот классический
труд невероятно сложен, поскольку модель насчитывает око-
ло 80 окружностей, эпициклов, эксцентров и эквантов. При
этом никак не объяснялось движение планет с точки зрения
физики. Планеты, непонятным образом закрепленные на
небесных «колесах обозрения», свободно вращались, про-
ходя предположительно через твердые прозрачные сферы.
Кроме того, это была геоцентрическая модель, согласно ко-
торой в центре мироздания покоилась Земля, а не Солнце. И
тем не менее астрономические прогнозы, сделанные на ос-
нове модели Птолемея, были достаточно точны и позволя-
ли объяснять многие наблюдаемые движения небесных тел,
а также предсказывать даты таких астрономических явле-
ний, как, например, затмения. В результате «Альмагест» на
протяжении более тысячи лет считался последним словом
в астрономии. Эту науку широко изучали в арабском мире,
и именно в арабских переводах «Альмагеста», использован-
ных Иоанном де Сакробоско в «Трактате о сфере», астро-
номические исследования могли дойти до Уильяма Оккама,
когда тот учился в Оксфорде.

Почему модель, содержавшая столько ошибок, позволя-
ла получать столько правильных результатов? Это содержа-



 
 
 

тельный вопрос, который бросает вызов распространенному
мнению о том, что главная задача науки – заглянуть за пре-
делы нашего восприятия и возможностей разума и увидеть
мир таким, какой он есть на самом деле. Если научные мо-
дели, в основе которых так много ошибочных гипотез, как в
модели Птолемея, тем не менее могут давать точные прогно-
зы, как можно судить о правильности или неправильности
такой теории или гипотезы? Быть может, современные на-
учные модели, объясняющие большую часть фактов нашей
жизни, так же несовершенны, как и модель Птолемея? Где
же кроется истина?

Как вы уже догадались, чтобы разгадать эту головоломку,
нам не обойтись без бритвы Оккама. Однако в поисках ис-
тины нам придется отказаться от так называемого наивно-
го взгляда на науку в пользу более сложного и неоднознач-
ного подхода, который заставляет нас признать, что исти-
на всегда выше нашего понимания. Тем не менее, невзирая
на это ограничение и вооружившись бритвой Оккама, наука
может помочь и действительно помогает нам понять Вселен-
ную. Именно благодаря науке мы запускаем ракеты на дале-
кие планеты и спасаем миллиарды людей от эпидемий и го-
лода. Наука может не знать конечной точки своего пути, од-
нако путешествие неизменно оказывается увлекательным.



 
 
 

 
ПАДЕНИЕ НЕБЕС

 
Модель Птолемея была последним великим достижением

классической науки. Его родной город Александрия продол-
жал оставаться центром учености и с приходом христиан-
ства. Александрийская библиотека была настолько знамени-
та, что в первые два века нашей эры Александрия считалась
интеллектуальной столицей античного мира. Александрий-
ский мусейон (Александрийский музей), основанный око-
ло 300 года до н. э., по мнению многих, был одним из пер-
вых университетов, среди преподавателей которого были вы-
дающиеся ученые, например Евклид. Последним, кто воз-
главил этот университет, был ученый-математик Теон Алек-
сандрийский. Его дочь Гипатия, известная своей красотой
и ученостью, прославилась как математик, философ и учи-
тель, став олицетворением идеалов эллинистической культу-
ры. Гипатия – первая женщина-математик, о жизни которой
мы знаем по сохранившимся историческим документам43.
Известно, например, что она продолжала преподавать и по-
клоняться языческим богам даже после того, как император
Феодосий издал указ о запрете языческой греческой веры.
Вот что пишет епископ Иоанн Никиусский о том, что про-
изошло с ней в 415 году: «Толпа верующих… протащила ее

43 Deakin M. A. Hypatia and Her Mathematics // American Mathematical Monthly.
1994. 101. 234–243.



 
 
 

до главного собора… они сорвали с нее одежду и волокли
ее по улицам города, пока она не умерла… и предали ее те-
ло огню»44. Святой Иероним, автор принятого католической
церковью латинского перевода Библии, Вульгаты, пишет, что
«примитивная мудрость философов» была повержена. Хру-
стальные сферы, по которым греки и римляне «узнавали на-
правление движения звезд», разбились вдребезги, а в кар-
тине мира вновь прочно укрепилось представление о плос-
кой Земле, над которой возвышался ветхозаветный шатер,
усеянный звездами. Севериан, епископ Гавальский, в сво-
их проповедях о Сотворении мира под названием «Шестод-
нев» (ок. 400 г.) утверждал, что Вселенная представляет со-
бой не сферу, а шатер, или скинию45: «Сотворил ведь [Бог]
небо не шарообразным, как о том мудрствуют пустословы.
[Он] не создал его вращающимся по кругу, но как сказал
пророк: “Сотворивший небо как комару, распростер его как
[шатер]»46,47.

44  Charles R. H. The Chronicle of John, Bishop of Nikiu: Translated from
Zotenberg’s Ethiopic Text. Arx Publishing, 2007. Vol. 4.

45 Скиния (греч. «шатер», «палатка») – переносной походный храм, который
был у древних евреев до постройки храма в Иерусалиме. – Примеч. ред.

46 Цит. по: Сказание Севериана, епископа Габальского / Пер. В.В. Милькова //
Космологические произведения в книжности Древней Руси: В 2 частях. Часть
II. Тексты плоскостно-комарной и других космологических традиций. СПб.: ИД
Мiръ, 2009. С. 110.

47 Munitz M. K. Theories of the Universe. Simon and Schuster, 2008.



 
 
 

 
2

Физика Бога
 

В «Темные века»48, так назывался период в западноевро-
пейской истории с VI по X век, население европейских стран
резко сократилось с девяти миллионов в 500 году пример-
но до пяти миллионов спустя четыре столетия. Существенно
понизился уровень грамотности, и практически исчезла мо-
нументальная архитектура. В это время наблюдается массо-
вая миграция населения, когда территория павшей Римской
империи наполнялась то ордами захватчиков, то толпами бе-
женцев, пытавшихся укрыться от наступившего хаоса.

Тем не менее крупицы грамотности и учености все-та-
ки сохранялись, главным образом на окраинах бывшей им-
перии, например в Нортумбрии и Ирландии, если говорить
о Британских островах. Жившие там ученые, такие как Ал-
куин из Йорка (735–804) и Иоанн Скот Эриугена (810–877),
ездили в Европу, чем немало способствовали Каролингско-
му возрождению VIII и  IX веков, которое сейчас принято

48 Этот термин практически не используется современными учеными, которые
считают, что Средневековье не было столь мрачным, как об этом принято гово-
рить. Однако я полагаю, что у нас есть основания оперировать этим термином
для обозначения смутного времени, наступившего после падения Римской им-
перии в Западной Европе, хотя бы потому, что таким его сделало в наших глазах
снижение уровня грамотности. – Примеч. авт.



 
 
 

называть ранними Средними веками или периодом раннего
Средневековья49.

В период Каролингского возрождения появились и ста-
ли широко использоваться такие технические изобретения,
как тяжелый колесный плуг, стремена и ветряная мельница.
И хотя все это способствовало прогрессу, изменения проис-
ходили медленно на фоне общего застоя. Мы не располага-
ем достоверной информацией об общих темпах роста про-
изводства за весь период раннего Средневековья, однако мо-
жем судить о нем по данным о состоянии сельского хозяй-
ства в Англии в период с 1200 по 1500 год50, то есть в течение
трех столетий, когда положительная динамика была крайне
слабой. Такого рода фактически стагнация – что сегодня мы,
возможно, назвали бы линейным ростом, – была характерна
и для более ранних цивилизаций – Древнего Вавилона, Гре-
ции или Рима, а также для Китая, Индии и Мезоамерики51

в период до промышленной революции. По сути дела, такая
модель линейного экономического роста, время от времени
прерываемого скачками бурного развития, сохранялась на
протяжении почти всей истории человечества за исключени-

49 Laistner M. The Revival of Greek in Western Europe in the Carolingian Age //
History. 1924. 9. 177–187.

50 Clark G. Growth or Stagnation? Farming in England, 1200–1800 // Economic
History Review. 2018. 71. 55–81.

51 Мезоамерика – область Мексики и Центральной Америки, считающаяся ци-
вилизационным очагом, который сформировался в III–II тыс. до н. э. и суще-
ствовал до экспедиции Х. Колумба. – Примеч. перев.



 
 
 

ем последних нескольких сотен лет, когда начался экспонен-
циальный или стремительно ускоряющийся рост, продолжа-
ющийся вплоть до настоящего времени. В следующих главах
мы вернемся к вопросу о том, как и почему фаза линейного
развития сменилась экспоненциальной, однако, как вы уже
догадались, я полагаю, что решающую роль в этом сыграла
бритва Оккама.

Несмотря на падение Рима и возникновение на восто-
ке Византийской империи со столицей в Константинополе,
в  Западной Европе по-прежнему продолжали говорить на
латыни, которая для большинства оставалась лингва фран-
ка. Это объясняет причину распространения римского пра-
ва в западной юриспруденции. Однако труды по науке и фи-
лософии были в основном написаны на греческом, а значит,
большая часть знаний оказалась утрачена для Запада. В то
же время население Византийской империи, говорившее на
греческом, имело неограниченный доступ к античным гре-
ческим текстам, но по не совсем понятным причинам не про-
являло интереса к наследию ученых греков.

Тем не менее до падения Римской империи несколько гре-
ческих текстов все же были переведены на латинский язык.
Один из наиболее известных трудов принадлежит римскому
аристократу и христианскому теологу Боэцию (ок. 480–525).
Свое главное сочинение «Утешение философией» он напи-
сал в тюремной камере в ожидании казни по обвинению в
государственной измене. Произведение представляет собой



 
 
 

воображаемый диалог автора с Философией, которая явля-
ется ему в образе женщины. Они говорят о заслугах в фило-
софии, в частности о Платоне. Став одним из популярней-
ших произведений Средневековья, которое входило в круг
чтения тех немногих, кто владел грамотой, эта книга пере-
издается и по сей день.

Среди латинских переводов, оказавшихся в Западной Ев-
ропе, были и фрагменты диалогов Платона, в том числе по-
чти в полном виде его «Тимей», который оказал глубокое
влияние на интеллектуальное развитие Аврелия Августина
Иппонийского (впоследствии канонизированного и ныне из-
вестного как святой Августин). Книга Августина «О граде
Божием» сохраняла актуальность и значимость на протяже-
нии всей эпохи Средневековья, а в «Исповеди» он расска-
зывает о том, как Бог «предоставил мне… некоторые книги
платоников, переведенные с греческого на латинский». Эф-
фект был настолько впечатляющим, что, по словам Августи-
на, «умудренный этими книгами, я вновь вернулся в себя;
Ты [Бог] стал уже помощником моим (Пс. XXIX, 11), помог
мне погрузиться в самые глубины мои»52.

Несмотря на популярность книги «О граде Божием», че-
ловечество предстает в ней в довольно мрачном свете. Авгу-
стин написал ее после того, как Рим был захвачен и разграб-
лен вестготами в 410 году. Став свидетелем зверств, жесто-

52 Цит. по: Блаженный Августин. Исповедь // Творения: В 4 т. СПб.: Алетейя;
Киев: УЦИММ-Пресс, 2000. Т. 1. Об истинной религии. С. 572, 574.



 
 
 

кости и насилия, творившихся в городе на протяжении трех
долгих дней, он, возможно, утвердился во мнении, что чело-
вечество есть «скопище пороков». Вероятно, сцены варвар-
ской жестокости побудили его встать на позиции философ-
ского реализма как единственного способа примирить люд-
ские злодеяния с образом милосердного христианского Бога.
Мир форм Платона находит новое звучание в утверждении
Августина о том, что все несовершенства мира есть лишь
слабое и искаженное отражение незримого, но совершенно-
го Царства Божия.

В своем автобиографическом сочинении «Исповедь» Ав-
густин размышляет о природе времени и о других вопро-
сах, которые сейчас мы бы назвали научными. Однако они
рассматривались философом в богословском ключе – напри-
мер, его интересовало, как неизменный Бог может действо-
вать в рамках меняющегося времени53. Августин не скло-
нен полагаться на силу человеческого интеллекта, которому
свойственно отклоняться от теологической системы коорди-
нат и впадать в заблуждение. Он предостерегает:

Есть здесь и еще один вид искушения, несравненно
более опасный. Кроме похоти плоти, требующей
наслаждений и удовольствий для всех внешних
чувств… те же внешние чувства внушают душе желание
не наслаждаться через плоть, а исследовать через

53  Nordlund T. The Physics of Augustine: The Matter of Time, Change and an
Unchanging God // Religions. 2015. 6. 221–244.



 
 
 

нее. Это – пустое и жадное любопытство, которое
рядится в пышные одежды знания и науки. Но
осмелюсь ли я сказать, когда ежечасно и отовсюду
в нашу жизнь с шумом вламываются тысячи вещей,
вызывающих наше любопытство, что ни одна из них
не принудит меня ко внимательному изучению ее и не
внушит пустого интереса? Театр, понятно, оставляет
меня равнодушным; нет мне дела и до тайного хода
светил…54,55

А в трактате «О Книге Бытия» Августин пишет:
Действительно, какое мне дело до того, со всех

ли сторон небо, подобно шару, окружает Землю,
занимающую центральное место в системе мира, или
же покрывает ее с одной только верхней стороны, как
круг?56

Пренебрежительное отношение Августина к тому, что он
называет «еще одним видом искушения», во многом объяс-
няет, почему раннее Средневековье было временем застоя в
науке и экономике Европы.

54 Цит. по: Блаженный Августин. Исповедь. С. 649, 650.
55 Gill T. Confessions. Bridge Logos Foundation, 2003.
56  Цит. по: Блаженный Августин. О  Книге Бытия // Об истинной религии.

Теологический трактат. Мн.: Харвест, 1999. С. 1172.



 
 
 

 
ЗЕМЛЯ ВНОВЬ СТАНОВИТСЯ КРУГЛОЙ

 
К счастью, учение Августина Блаженного не успело рас-

пространиться в страны Ближнего Востока, поскольку боль-
шинство ревнителей христианской веры, потеснивших рим-
ское язычество, было изгнано с этих территорий, завоеван-
ных арабами в VII веке. Исламские правители проявляли ку-
да большую снисходительность к наследию ученых Антич-
ности, чем на Западе, и вскоре в исламском мире начинают
возникать центры интеллектуальной жизни, например Дом
мудрости – исламская академия в Багдаде, основанная ха-
лифом аль-Мамуном в IX веке. В арабском мире особенно
ценились уцелевшие греческие рукописи из библиотек Ан-
тичности, например Александрийской. Сохранившиеся тру-
ды Платона, Аристотеля, Пифагора, Евклида, Галена и Пто-
лемея охотно переводились на арабский язык и дополнялись
комментариями исламских ученых, владевших греческим,
таких как аль-Кинди (ок. 801–873) из Багдада, который со-
ставил содержательные комментарии к учению Аристотеля
о логике. Марьям аль-Астурлаби – женщина-астроном, жив-
шая в X веке на территории современного города Алеппо
на севере Сирии, получила известность благодаря созданию
астролябий. Научное наследие греков не только изучалось,
но и пополнялось трудами арабских ученых, таких как Ибн
аль-Хайсам (965–1039/1040) из Басры, которому принадле-



 
 
 

жит фундаментальное исследование по оптике в семи томах
«Книга оптики» (араб. Kitab al-Manazir), где были представ-
лены результаты его новаторских исследований и опытов по
отражению и преломлению света. В частности, его экспери-
менты позволили доказать прямолинейное распространение
света. Помимо этого, он первым доказал, что зрительный об-
раз возникает при попадании в глаз светового луча. Следы
исламского доминирования в математике в период раннего
Средневековья можно проследить в таких словах с арабски-
ми корнями, как «алгебра», «алгоритм», а такие термины,
как «алхимия» и «алкоголь», свидетельствуют о достижени-
ях исламских ученых в области химии. Многие технические
изобретения, например ветряные мельницы, дистилляция,
тростниковые перьевые ручки, пуговицы, были незнакомы
людям Античности и впервые появились в арабском мире57.

Запад продолжал оставаться на задворках науки, пока на
папский престол не взошел Герберт Аврилакский, ученый
классической школы, изучавший геометрию, астрономию и
философию. В 999 году он принял сан папы римского под
именем Сильвестр II. До этого он много путешествовал, в
том числе побывал в Испании, где познакомился с рукопи-
сями греческих и арабских ученых. Благодаря ему в Европе
возродился интерес и уважение к греческой и арабской науке
и в обиход вошла арабская система счисления. У папы даже
была в ходу армиллярная сфера – модель небесной сферы,

57 Al-Khalili J. Pathfinders: The Golden Age of Arabic Science. Penguin, 2010.



 
 
 

сконструированная из концентрических металлических ко-
лец, окружающих Землю, которая имела форму шара. Таким
образом, вопреки расхожему мифу о средневековой карти-
не мира в представлении образованных людей того времени
Земля не была плоской.

Этот несмелый ручеек знания превратился в бурный по-
ток после падения мавританских государств на Пиренейском
полуострове под ударами христианской Реконкисты в конце
XII и XIII веке. Распахнув двери исламских библиотек Толе-
до, Кордовы и Палермо, рыцари-крестоносцы с удивлением
обнаружили там сокровища из своего забытого прошлого.
Испытывавшая интеллектуальный голод Европа вдруг осо-
знала, что наследие греческой и римской науки и филосо-
фии, которое считалось безвозвратно утерянным, не только
уцелело, но и пополнилось новыми трудами, которые были
написаны их врагами. Произошел один из самых неожидан-
ных поворотов в истории, своеобразный исторический куль-
бит. На протяжении нескольких столетий исламские ученые,
такие как основоположник арабской философии из Ирака
аль-Кинди и персидский ученый-энциклопедист Ибн Сина
(родился в 980 г. в Авшане, в государстве Саманидов), из-
вестный на Западе как Авиценна, или Ибн Рушд (родил-
ся в 1126 г. в Кордове, Испания; известен также под име-
нем Аверроэс), трудились над переводами с греческого на
арабский сочинений величайших мыслителей Античности.
Европейские ученые, владевшие арабским языком, получив



 
 
 

эти труды в распоряжение, перевели их на латынь.
Переводы трудов по науке и философии спровоцирова-

ли невиданный интеллектуальный и культурный подъем, ко-
торый охватил Западную Европу в XII веке, известный как
Возрождение XII века. Школы при соборах и монастырях,
повсеместно открывавшиеся в  Западной Европе в период
правления Каролингов, начали учить по арабским и грече-
ским текстам. Когда король Франции Людовик IX узнал о
богатейшем собрании книг в библиотеке сарацинского сул-
тана, он решил создать такую же при парижском богослов-
ском коллеже, основанном Робером де Сорбоном (Коллеж
Сорбонна) в 1257 году. Вскоре Сорбонна стала центром Па-
рижского университета, который ученый и поэт Жан Жер-
сон назвал «земным раем, где произрастает древо познания
добра и зла».

Среди вновь открытых философов наибольший автори-
тет в позднем Средневековье имел Аристотель. Когда араб-
ские труды появились в Западной Европе, ученые, или, пра-
вильнее сказать, схоласты, то есть последователи Аристоте-
ля, буквально набросились на его сочинения и арабские ком-
ментарии к ним, как будто они открыли забытый клад, что,
в сущности, было правдой. Роберт Гроссетест (1175–1253),
ставший впоследствии епископом Линкольна, переводил со-
чинения Аристотеля в годы учебы в  Оксфорде, а в пери-
од с 1220 по 1235 год создал ряд самостоятельных тракта-
тов по философии, астрономии, оптике и математическому



 
 
 

обоснованию. Его коллега по Оксфорду монах-франциска-
нец Роджер Бэкон (ок. 1214–1292) своими комментариями
«Оптическая наука» (De Scientia Perspectiva) и «Об опыт-
ной науке» (De Scientia Experimentali) к сочинениям Ари-
стотеля, изложенными в труде «Большое сочинение» (Opus
maius), способствовал возрождению интереса к эксперимен-
тальным исследованиям. В  Париже Аристотеля переводил
Альберт Великий (1193 или 1206/1207–1280), который поз-
же стал автором комментариев к «Физике» Аристотеля, а
также написал трактат «О минералах» (De Mineralibus), где
он подтверждает теорию причин Аристотеля результатами
собственных наблюдений и даже опытов, заложив таким об-
разом основы современной минералогии. Он утверждал, что
«цель естествознания состоит не просто в том, чтобы при-
нять утверждения других, но и в том, чтобы исследовать при-
чины, действующие в природе».

Европейские ученые не только привнесли достижения
греческой и арабской науки в науку западную, но и предпри-
няли попытку применить ее в новых областях научного зна-
ния. Так, например, Роберт Гроссетест в сочинении «О цве-
те», изданном около 1230–1233 годов, описывает цвет как
трехмерное геометрическое пространство, что мало чем от-
личается от современного представления о цвете. Кроме то-
го, он первым заметил, что радуга есть результат преломле-
ния света58. Роджер Бэкон в «Большом сочинении», написан-

58  Dinkova-Bruun G. et al. The Dimensions of Colour: Robert Grosseteste’s De



 
 
 

ном в 1266 году, не только воспользовался идеями Аристо-
теля в области естествознания, грамматики, философии, ло-
гики, математики, физики и оптики, но и дополнил их свои-
ми исследованиями о свойствах линз, что, возможно, вдох-
новило изобретение очков.

Возрождение научной мысли стало шагом вперед для уче-
ных Западной Европы, потребовало от них новых ориги-
нальных идей, однако им во многом приходилось догонять
ученых Древней Греции и Востока. Роберт Гроссетест в сво-
их исследованиях по оптике во многом опирался на фунда-
ментальный труд аль-Кинди об оптике, а Роджер Бэкон по-
черпнул идеи для своего 840-страничного «Большого сочи-
нения» в «Книге оптики» Ибн аль-Хайсама. Даже термины,
которые встречаются в работах Бэкона, могут сбить с тол-
ку современного читателя, поскольку имеют иное значение:
например, эксперимент в средневековом понимании означа-
ет наблюдение на основании опыта – то есть то, что мы ви-
дим, разглядывая цвета радуги, наблюдая за кипением воды
или притяжением магнита. Бэкон первым на Западе объяс-
нил принцип действия пороха и его использования в пиро-
технике, однако и здесь чувствуется влияние исламского ми-
ра. Но главное отличие средневековой научной мысли, вы-
разителями который были Гроссетест и Бэкон, от современ-
ной науки состоит в том, что они оба полагали, будто изу-
чают отрасли богословия. Гроссетест верил в божественную

Colore. Institute of Medieval and Renaissance Studies, 2013.



 
 
 

природу света59, и они оба утверждали, что основа всех наук
– теология60.

И все же, признавая главенство теологии, далеко не все
теологи спешили пускать в христианство «языческие» идеи.
Многие последователи традиционалистской школы боялись,
что чтение Аристотеля может заронить в неискушенные умы
еретические идеи. Это привело к тому, что 7 марта 1277 го-
да парижский епископ Этьен Тампье обнародовал указ, за-
прещавший изучение 219 тезисов, содержавшихся в сочине-
ниях по философии и богословию, принадлежавших глав-
ным образом Аристотелю. Запреты касались многих уче-
ных-богословов, которые осмелились ставить логику Ари-
стотеля выше абсолютной власти Бога; например, некоторые
из них оспаривали утверждение о том, что Бог создал пусто-
ту, ведь Аристотель не считал пустоту практически возмож-
ной. Несмотря на то что запретительный акт 1277 года рас-
пространялся исключительно на Париж, критическое отно-
шение к Аристотелю стало формироваться и в других веду-
щих университетах Западной Европы.

Сейчас мы понимаем, что этот шаг назад был времен-
ным явлением. После периода ограничений прогресс про-
должился, о запретах забыли, и Аристотель снова вошел в

59 Hannam J. The Genesis of Science: How the Christian Middle Ages Launched
the Scientific Revolution. Regnery Publishing, 2011.

60 Zajonc A. Catching the Light: The Entwined History of Light and Mind. Oxford
University Press, USA, 1995. (Зайонц А. Неуловимый свет: переплетенная история
света и разума / Пер. с англ. Н. Леняшина. СПб.: Деметра, 2010.)



 
 
 

учебные программы университетов Западной Европы. Одна-
ко все могло закончиться не столь благополучно. Двумя сто-
летиями ранее антиэллинистические и антирационалистиче-
ские настроения в мире исламской науки, спровоцирован-
ные последователями ашаритской школы суннитов, уничто-
жили достижения золотого века исламской науки. С тех пор
арабские ученые были вынуждены следовать букве Корана61.
Европейская наука Средневековья избежала участи быть за-
душенной в колыбели благодаря влиянию величайшего уче-
ного-богослова, который появился в Париже за тридцать лет
до того, как был издан запретительный акт. Его имя – Фома
Аквинский (1225–1274).

 
МОЛЧАЛИВЫЙ БЫК

 
Фома Аквинский родился в 1225 году в богатой итальян-

ской семье в замке Рокказекка близ Аквино и был девятым
ребенком синьоры Теодоры Каррачиолы, графини Теано. Он
получил образование в studium generale в Неаполе, где впер-
вые познакомился с идеями Аристотеля, а также ученых,
комментировавших его труды, в частности с сочинениями
Ибн Рушда (Аверроэса) и еврейского философа Моше бен
Маймона (родился в 1135 году в Кордове, Испания), извест-
ного как Маймонид.

61 Meri J. W. Medieval Islamic Civilization: An Encyclopedia. Routledge, 2005.



 
 
 

Семья надеялась, что Фома станет аббатом бенедиктин-
ского монастыря и эта перспективная должность поможет
им расширить их владения. Однако у него были другие пла-
ны. Он захотел примкнуть к доминиканцам – нищенствую-
щему монашескому ордену, члены которого, как и францис-
канцы, к которым принадлежал Оккам, были известны тем,
что проявляли интерес к новым учениям. Для его семьи это
было сродни вступлению в секту, поскольку, по средневеко-
вым меркам, нищенствующие монахи мало чем отличались
от бродяг. Желая спасти сына от такого унизительного по-
прища, семья прибегла к крайним мерам и заточила его в
башне семейного замка. Чтобы отвратить его от жизни пра-
ведника и ввести в соблазн, братья тайком подослали к нему
проститутку. Рассказывают, что Фома с позором прогнал ее,
размахивая как мечом раскаленной головней. Его сестра по-
могла ему бежать из заточения: он спустился в корзине из
окна башни, где внизу его уже ожидали братья-доминикан-
цы, устроившие его побег. Фома покинул Италию и отпра-
вился в центр научной мысли средневековой Европы – Па-
рижский университет, куда он прибыл в 1245 году.

В то время Альберт Великий, заслуживший репутацию са-
мого авторитетного переводчика трудов Аристотеля на За-
паде, вот уже пять лет преподавал в Париже. Прославленный
богослов заметил новичка, над застенчивостью и неуклюже-
стью которого постоянно посмеивалась студенческая братия,
называя его молчаливым быком – рано облысевший, груз-



 
 
 

ный и неповоротливый, он действительно походил на быка.
Тем не менее Альберт Великий сумел разглядеть его способ-
ности и предсказал: «Говорю вам, этот бык еще взревет так
громко, что рев его оглушит весь мир». Он оказался прав.

Через несколько лет после того, как Альберт отправился
преподавать в Кёльнский университет, Фома Аквинский по-
следовал за ним, однако затем снова вернулся в Париж, про-
должил готовиться к получению степени магистра богосло-
вия и написал комментарии к труду «Четыре книги сентен-
ций» (Sententiarum libri quatuor)62, созданному столетием ра-
нее французским схоластом Петром Ломбардским63. «Сен-
тенции» представляли собой сборник эссе на острые темы,
занимавшие умы ученых-богословов, например: «В чем со-
стоит свобода воли?» Кроме того, в них ставились вопросы,
объединявшие науку и богословие, вроде: «Каким образом
и всякая ли вода может оказаться выше небес?» В подобных
вопросах прослеживается важнейший аспект средневеково-
го мировоззрения, который мы находим и в величайшем тво-
рении Данте, – вера в единый мир, где сосуществует есте-
ственное и сверхъестественное. Каждая глава «Сентенций»
начиналась с постановки вопроса и предлагала несколько от-
ветов, составленных Отцами Церкви. Написание обширных

62 Lombard P. The First Book of Sentences on the Trinity and Unity of God; https://
franciscanarchive.org/lombardus/I-Sent.html

63 Петр Ломбардский – католический богослов и философ XII в. Благодаря сво-
ему самому известному произведению «Четыре книги сентенций» он получил
почетный титул «учитель сентенций» (magister sententiarum). – Примеч. перев.



 
 
 

комментариев к «Сентенциям» было такой же неотъемле-
мой частью обязательной программы богословского универ-
ситетского образования в Средние века, как сейчас написа-
ние диссертации для получения ученой степени.

В 1259 году Фома Аквинский возвращается в Италию и
где-то между 1265 и 1274 годами (то есть незадолго до то-
го, как в Париже были запрещены труды Аристотеля) пишет
свой главный труд «Сумма теологии» (Summa Theologica),
оказавший такое сильное влияние на образованное обще-
ство, что в западном христианстве едва не канонизировали
Аристотеля. В «Божественной комедии» Данте и Беатриче,
путешествуя по четвертой небесной сфере – Солнцу, – встре-
чают Петра Ломбардского, Альберта Великого и Фому Ак-
винского, однако лишь Аристотеля Данте называет «учите-
лем тех, кто знает»64.

Новая рациональная модель Вселенной Фомы Аквинско-
го должна была строиться на принципах Аристотеля, одна-
ко в то же время в ней должны были присутствовать Бог, ан-
гелы, святые и демоны. Правда, чтобы соединить идеи Ари-
стотеля и христианского Бога, Фоме Аквинскому предстоя-
ло доказать существование Бога. С этой целью он использо-
вал положение Аристотеля об изменении и движении. Ари-
стотель утверждал, что «все движущееся необходимо при-

64 Божественная комедия. Ад. Песнь четвертая. Цит. в переводе М. Лозинско-
го.



 
 
 

водится в движение чем-нибудь»65. Однако в отличие от со-
временной практики находить всему свою причину (напри-
мер, огонь вспыхивает от искры), Аристотель объясняет лю-
бое явление четырьмя причинами бытия: форма («Что это
есть?»), материя («Из чего оно создано?»), перводвигатель
(«Откуда берет начало движение?») и конечная цель («Ра-
ди чего?»). Таким образом, согласно Аристотелю, кирпичи
можно рассматривать как материальную причину дома, план
или облик дома – как формальную причину, строителя дома
можно считать перводвигателем, а жилище для человека –
конечной целью или предназначением (греч. telos).

Первые три причины не вызывают вопросов, хотя мож-
но сомневаться в том, стоит ли их разграничивать, однако
четвертая – telos по Аристотелю – не укладывается в рамки
современной науки, поскольку нарушает временную после-
довательность действия субъекта и конечной цели его дей-
ствия. В то время как первые три причины – кирпичи, кон-
фигурация дома и строитель – предшествуют появлению до-
ма, конечная причина находится в будущем. И тем не ме-
нее и для Аристотеля, и для Фомы Аквинского telos оста-
вался такой же причиной строительства дома, как и кирпи-
чи. Допустим, эти причины применимы для результатов че-
ловеческой деятельности, однако Аристотель считал, что аб-
солютно все события происходят в соответствии со своим

65 Цит. по: Аристотель. Физика / Пер. с др. – греч. В.П. Карпова // Сочинения:
В 4 т. М.: Мысль, 1981. Т. 3. С. 205.



 
 
 

предназначением. Камни падают на землю потому, что их
предназначение – быть как можно ближе к центру Земли, а
предназначение Луны – вращаться вокруг Земли по идеаль-
но ровной окружности. Если распространить эту теорию на
мир живых существ, то предназначение низших, например
свиней, состоит в том, чтобы служить существам высшего
порядка, то есть людям, в качестве пищи. Римский философ
Варрон пошел еще дальше: он утверждал, что предназначе-
ние свиньи – сохранять свое мясо свежим.

Но где же поставить точку? Следуя этой логике и продол-
жая выстраивать такую цепочку предназначений, мы можем
прийти к бесконечной регрессии: предназначение турнепса
– голодная свинья, а предназначение свиньи – голодный че-
ловек и так далее. Аристотель избежал этой проблемы, за-
мкнув цепь с помощью конечного звена – Бог стал начальной
и конечной первопричиной всего сущего. Фоме Аквинскому
оставалось лишь «оформить сделку», соединив средневеко-
вую теологию и философию Аристотеля. Хотя перводвигате-
лем или первопричиной у Аристотеля являлось некое неоду-
шевленное безличное начало, некое «оно», непохожее на об-
раз христианского Бога, Фома Аквинский с воодушевлени-
ем включил Его (Бог для средневековых теологов неизменно
был мужского рода) в сферу теологического знания, тем са-
мым сделав библейского Бога для средневекового мира оли-
цетворением первопричины и предназначения всего сущего,
как одушевленного, так и неодушевленного.



 
 
 

Включение четырех Аристотелевых первопричин в хри-
стианскую философию неожиданно позволило Фоме Аквин-
скому сформулировать четыре из пяти научных «доказа-
тельств» существования Бога. Первые три из пяти доказа-
тельств утверждали, что Бог есть материальная, формальная
и перводвижущая причина всех предметов и явлений в ми-
ре. Он применяет эту логику и в своем пятом доказатель-
стве существования единой разумной сущности, «направля-
ющей все природные вещи к их цели; эту-то сущность мы
и называем Богом»66. Таким образом, Бог стал конечной це-
лью, предназначением всего сущего в настоящем и будущем.
Четвертое же доказательство Фомы Аквинского, также из-
вестное как «доказательство от степени совершенства», бы-
ло вариантом известного онтологического 67 постулата, вы-
двинутого столетием ранее французским философом Ан-
сельмом Кентерберийским (1033–1109). Фома Аквинский
утверждал, что любой восходящий порядок (по степеням со-
вершенства) для всего сущего должен увенчиваться чем-то
или кем-то высшего порядка, и это может быть только Бог.
Предоставив пять доказательств существования Бога, Фоме
Аквинскому удалось поместить христианского Бога в свою

66 Цит. по: Фома Аквинский. Сумма теологии. Часть 1. Вопросы 1–43 / Пер.
с лат. С.И. Еремеева, А.А. Юдина. Киев: Эльга-Ника-Центр; М.: Элькор-МК,
2002. С. 27.

67  Онтология – раздел философии, который определяет фундаментальные
принципы бытия (что можно считать существующим, а что нет), в отличие от
эпистемологии, которая занимается проблемами знания. – Примеч. авт.



 
 
 

модель Вселенной, построенной на принципах Аристотеля.
Так теология получила статус науки. Более того, он даже
провозгласил ее «королевой наук». А затем пошел еще даль-
ше. Его следующим шагом было доказать, что с помощью
теологии можно объяснять даже чудеса.

 
БОЖЕСТВЕННЫЙ ПРИВКУС

 
Последний философский «трюк» Фомы Аквинского спу-

стя несколько десятилетий послужил поводом для обвине-
ния в ереси Уильяма Оккама, а еще лет через сто стал той
искрой, с которой начался великий раскол в западноевро-
пейском христианстве. Речь шла о святая святых христиан-
ской мессы – о таинстве евхаристии, соединения верующих
с Христом. Во время этого обряда священник обращается
к Богу, прося его сотворить чудо и превратить хлеб и вино в
тело и кровь Христовы. Большинство теологов причисляют
это чудо пресуществления к той же категории, что и обра-
щение Иисусом воды в вино или рассечение вод Чермного
моря Моисеем. Такое не могло произойти без участия боже-
ственной силы, и поэтому никто не пытался объяснить их за-
конами, которые применимы в обычной жизни. Однако Фо-
ма Аквинский был убежден, что ему удастся включить даже
чудеса в свою научную модель мира. Чтобы добиться этого,
он воспользовался еще одним даром античной философии –
философским реализмом.



 
 
 

В свое время Блаженный Августин заимствовал идею
Платона о формах, и она утвердилась в раннем Средневе-
ковье как идея Божьего промысла. Однако к  XIII  веку на
смену формам Платона пришли универсалии Аристотеля. В
них было много общего с той лишь разницей, что универса-
лии существовали в реальном мире, наполняя каждый объ-
ект отражающей его сущностью. Общей сущностью для всех
круглых предметов была круглая форма, все представители
знати так или иначе обладали признаками знатности, а все
отцы являлись представителями сущности или универсалии
отцовства.

С точки зрения науки универсалии Аристотеля представ-
ляли собой усовершенствованный вариант форм Платона,
поскольку они существовали в реальном мире вещей и яв-
лений, а не за пределами видимого. Однако это создавало
определенную проблему: откуда берется знание о них? Про-
странные пергаменты были исписаны богословами-схоласта-
ми, которые пытались ответить на этот вопрос, но так и не
пришли к единому мнению. Трудность заключалась еще и
в том, что универсалий было слишком много – для каждо-
го существительного и глагола была своя универсалия. Ари-
стотель в «Категориях» пытался навести порядок, соотнося
каждую универсалию с определенной категорией, которых
всего было десять: субстанция, количество, качество, про-
странство, отношение, состояние и т. д.

Категоризация универсалий Аристотеля по сей день вы-



 
 
 

зывает споры, однако первая из них – субстанция – может
быть приравнена к понятию материи в современной трактов-
ке. В ней присутствует не меняющаяся сущность объекта с
точки зрения его структуры, из чего он состоит: из элементов
земли, воздуха, огня или воды. Все остальные категории по
признакам, которые обычно называют акциденциями (то есть
случайно появляющимися), являются вторичными, посколь-
ку описывают второстепенные свойства, такие как внешний
вид, тактильные качества, вкус, форма, цвет. Например, все
круглые предметы обладают универсалией округлости, одна-
ко если мы говорим о вишнях, которые нередко растут па-
рами на плодоножке, правомерно утверждать, что они име-
ют универсалию парности, которая, так же как универса-
лия вкуса, будет второстепенной по отношению к первичной
универсалии – субстанции. Так вишня становится вишней.
Субстанция считалась неизменной, в то время как акциден-
ции, такие как цвет или форма, подвержены изменениям:
например, вишня созревает и становится крупнее, а ее цвет
при этом меняется от ярко-алого до темно-красного.

Универсалии заняли ключевое положение в средневеко-
вой науке и философии, поскольку именно они легли в ос-
нову логики – категорического силлогизма68 Аристотеля.
Суть силлогизма можно проиллюстрировать на классиче-
ском примере с Сократом, знаменитым учителем Платона:

68 Категорический силлогизм – трехчастное рассуждение, состоящее из двух
посылок и одного заключения. – Примеч. перев.



 
 
 

Сократ – человек (первая посылка), все люди смертны (вто-
рая посылка), следовательно, Сократ тоже смертен (заклю-
чение). Логика этого умозаключения исходит из принципа,
что все объекты можно классифицировать по универсалиям,
например, в данном случае возникает универсалия человеч-
ности. Приняв это исходное положение и зная другие акци-
дентальные свойства, например смертность, можно постро-
ить любое научное суждение, которое будет окончательным
и единственно правильным.

Логика, основанная на силлогизмах, применима для слу-
чаев, описанных выше, однако если слегка изменить исход-
ные условия, скажем, Сократ – мужчина, все мужчины но-
сят бороды (что вполне соответствовало реалиям Древней
Греции), следовательно, Сократ тоже носит бороду, – то ста-
новится ясно, что такая логика не подходит для построения
картины мира. Как нам еще предстоит узнать, желание опро-
вергнуть силлогистику побудило Уильяма Оккама взяться за
его знаменитую бритву. Однако Фома Аквинский видел в
универсалиях нечто большее, чем просто инструмент логи-
ки. Он верил в то, что они задуманы Богом, следовательно,
изучая их, можно постичь тайну Божьего замысла. Они бы-
ли не чем иным, как тенью небес, которая, падая на землю,
наполняла все объекты земной жизни высшим смыслом.

Фома Аквинский понимал, насколько сложно объяснить
евхаристию с помощью универсалий, ведь во время таин-
ства хлеб как субстанция, то есть его неизменная сущность



 
 
 

(согласно Аристотелю) изменяется настолько, что становит-
ся другой субстанцией – плотью. Именно поэтому это пре-
вращение называют чудом пресуществления. Таким обра-
зом, считалось (и по-прежнему считается у католиков и пра-
вославных), что в результате чудесного превращения в хо-
де Святого Причастия хлеб, который по-прежнему выглядит
как хлеб, на самом деле представляет собой уже иную суб-
станцию – он часть тела Христова. Но как тогда быть с ак-
цидентальными свойствами, как соотнести вкус хлеба, его
мягкость и хрустящую корочку с телом – новой субстанцией,
в которую он превратился, – вот что не давало покоя схола-
стам.

Фома Аквинский придумал остроумное решение, которое
можно найти в его «Сумме теологии». Он полагает, что ак-
цидентальные свойства, такие как вкус, текстура, цвет и т. д.,
в процессе пресуществления следует рассматривать как от-
носящиеся не столько к субстанции, сколько к категории ко-
личества, которая остается неизменной. В результате полу-
чается следующее: один хлеб был до таинства, и одна части-
ца тела Христова осталась после него. Вот почему вкус хлеба
остается даже после того, как исчезает его сущность. Чудо
пресуществления полностью подтверждается логикой Ари-
стотеля, которую Фома Аквинский называет жемчужиной в
короне «королевы наук».

Влияние учения Фомы Аквинского, которого церковь ка-



 
 
 

нонизировала69 спустя всего пятьдесят лет после его смерти,
оказало такое огромное влияние на идеи Средневековья, что
даже такое странное объяснение превратилось в классиче-
скую доктрину христианства и остается таковой по сей день в
католической церкви70. Как с иронией отмечает историк-ме-
диевист Эдит Силла, Фома Аквинский не думал о том, «что-
бы привнести в священное учение инородный элемент фи-
лософии, он полагал, что доводы чистого разума в сочетании
с Божественным откровением помогут создать единую свя-
щенную науку, в которой чистая вода философии смешалась
бы с напитком Божественного откровения и превратилась в
вино»71. В итоге произошло пресуществление теологии в на-
уку.

Почти двумя тысячелетиями ранее Сократ утверждал, что
он мудрее другого человека – «раз я коли ничего не знаю, то
и не воображаю, будто знаю»72,73. В этом и состояла главная

69 Канонизация – причисление к лику святых в рамках католического вероуче-
ния. – Примеч. авт.

70  См., например: http://www.faith.org.uk/article/a-match-made-in-heaven-the-
doctrine-of-the-eucharist-and-aristotelian-metaphysics

71  Sylla E. D. Autonomous and Handmaiden Science: St. Thomas Aquinas and
William of Ockham on the Physics of the Eucharist // The Cultural Context of
Medieval Learning: proceedings of the first International Colloquium on Philosophy,
Science, and Theology in the Middle Ages-September 1973 Springer, 1975. P. 349–
396.

72 Цит. по: Платон. Апология Сократа / Пер. с др. – греч. М. Соловьева  //
Полное собрание сочинений: В 1 т. М.: Альфа-книга, 2016. С. 21.

73 Riddell J. The Apology of Plato. Clarendon Press, 1867.



 
 
 

проблема схоластической науки74. Ученые-схоласты, в отли-
чие от Сократа, полагали, что знают все, хотя на самом деле
не знали ничего. Их перегруженная сущностями наука могла
объяснить все, однако она не могла ничего предугадать, так
как не владела принципом простоты.

«Сумма теологии» так никогда и не была завершена. В де-
кабре 1273 года, когда великий богослов служил мессу, ему
было видение, после чего он утратил способность писать и
диктовать, поскольку, как свидетельствует он сам, «все на-
писанное мною показалось мне ничтожным словесным му-
сором в сравнении с тем, что я увидел». Несколько десяти-
летий спустя в Оксфорде появился другой ученый, который
в совершенстве овладел инструментом, помогающим изба-
виться от словесного мусора.

74 Пожалуй, самую близкую современную аналогию можно провести с экспери-
ментальной теологией, придуманной Филипом Пулманом в его фантастической
трилогии «Темные начала». – Примеч. авт.



 
 
 

 
3

Бритва
 

 
УИЛЬЯМ ИДЕТ В УНИВЕРСИТЕТ

 
Обучение Уильяма Оккама в  Лондоне в школе ордена

францисканцев «Грейфрайерс» в  рамках цикла «тривий»,
а затем «квадривий» заняло примерно от трех до шести
лет. Судя по всему, юноша производил впечатление свои-
ми успехами, поскольку получил возможность обучаться на
степень доктора богословия. Школа «Грейфрайерс» имела
некоторые связи с Оксфордским университетом, и уже около
1310 года Уильям, которому тогда было примерно 23 года,
отправился в первый и главный университет Англии, чтобы
продолжить там свое образование и стать ученым-богосло-
вом или клириком.

Оксфорд был в двух днях пути к северо-западу от Лондо-
на, если ехать по довольно оживленной дороге, где нередко
можно было столкнуться с бандами грабителей, поэтому сту-
денты-новички предпочитали добираться в Оксфорд груп-
пами в сопровождении вооруженного слуги. К такой группе,
вероятно, присоединился и Уильям. Мы легко можем пред-
ставить себе его в образе одного из персонажей Чосера – мо-



 
 
 

лодого клирика (слово происходит от лат. clericus, то есть
духовное лицо) из «Кентерберийских рассказов», который
«уже начал изучать логику», однако

Ему милее двадцать книг иметь,
Чем платье дорогое, лютню, снедь.
Он негу презирал сокровищ тленных,
Но Аристотель – кладезь мыслей ценных —
Не мог прибавить денег ни гроша…75

Прибыв в Оксфорд, Уильям вступил в братство францис-
канцев, которое, по всей вероятности, размещалось в Грей-
фрайерс-холле на Иффли-роуд. Университет, основанный
около ста лет назад, был значительно меньше своего совре-
менного собрата и насчитывал всего лишь несколько колле-
джей, включая Баллиол и Мертон, а также несколько школ,
организованных орденами францисканцев и доминиканцев.
Большинство студентов не были монахами, однако по пра-
вилам должны были носить тонзуры и монашескую одежду,
что позволяло им пользоваться привилегиями священнослу-
жителей. Чаще всего их выручала привилегия, которая поз-
воляла судить студентов, нарушивших закон, не светским,
а церковным судом. В церковном суде председательствовал
канцлер университета, и иногда это помогало избежать на-
казания даже за такое тяжкое преступление, как убийство.

75 Цит. в переводе И. Кашкина и О. Румера.



 
 
 

Студенты, приехавшие в Оксфорд из разных графств Ан-
глии, Шотландии, Уэльса и  Ирландии, многие из которых
были не старше пятнадцати лет, собирались в банды и по-
стоянно устраивали потасовки. Нередки были стычки меж-
ду жителями Оксфорда и монахами разных орденов, а также
между горожанами и представителями университета, так на-
зываемая вражда «города и мантии» (англ. town and gown).
Незадолго до приезда Уильяма произошла ссора между сту-
дентами университета и группой монахов братской общи-
ны, в результате чего монахи были изгнаны, а их церковь
подверглась нападению и осквернению. Студенческие кон-
фликты нередко заканчивались серьезными ранениями и да-
же смертью. В 1298 году студент Фулк Нейрмит был убит
стрелой во время вооруженного столкновения на Хай-стрит,
участники которого, как студенты, так и горожане, пускали
в ход любое оружие: луки и стрелы, мечи, щиты, рогатки и
камни76. В том же году ирландский студент Джон Бурел был
заколот кинжалом в пьяной драке. Ножевое ранение чаще
всего можно было получить в потасовке в питейном заве-
дении – это было делом обычным, поскольку в средневеко-
вой Англии почти каждый, включая монахов, садясь за стол,
имел при себе нож. Историк Гастингс Рэшдал отмечает, что
«на полях исторических сражений порой проливалось мень-
ше крови», и это замечание подтверждается недавней оцен-

76 Hammer C. I. Patterns of Homicide in a Medieval University Town: Fourteenth-
Century Oxford // Past & Present. 1978. 78. 3–23.



 
 
 

кой количества убийств в Оксфорде XIV века: в то время в
университетском городке гибло гораздо больше людей, чем
в современных городах с высоким уровнем преступности 77.

Уильям дракам предпочитал занятия. Он посещал лекции
в своей общине, а также в соседних общинах и университет-
ских колледжах. Завершив обучение, он должен был сам чи-
тать лекции. Это были либо обычные университетские лек-
ции, длившиеся около часа, либо диспуты, во время которых
студенты слушали, как преподаватели отстаивали свою точ-
ку зрения в острых дебатах. Занятия проводились в аудито-
риях, похожих на те, что и сейчас можно найти в старейших
колледжах Оксфорда и Кембриджа, с деревянными лавками
и столами для студентов и кафедрой для лектора. Однако в
отличие от современных лекционных залов парты и кафед-
ра находились на одном уровне, то есть студентов и препо-
давателя ничто не разделяло. Это лишь усиливало и без того
возбужденную атмосферу: любой студент, особенно из числа
светских, самостоятельно плативших за обучение, мог осви-
стать и осыпать оскорблениями преподавателя, который, как
ему казалось, незаслуженно получает свои деньги.

Поскольку Уильям изучал богословие, его главным учеб-
ником были «Четыре книги сентенций» Петра Ломбардско-
го. Главный же вопрос, который занимал его, звучал так: яв-
ляется ли теология наукой. Фома Аквинский утверждал, что
теология – это не просто наука, но «королева наук». Однако

77 Ibid.



 
 
 

Уильям считал иначе.
 

ДИСПУТЫ
 

К сожалению, мы не располагаем портретными изображе-
ниями молодого Уильяма, поскольку в XIV веке только са-
мые влиятельные люди могли позволить себе заказать свой
портрет. Однако благодаря рисунку, нацарапанному среди
заметок на полях «Суммы логики» (Summa Logicae) Окка-
ма, мы можем получить представление о том, как Уильям
выглядел спустя двадцать лет после того, как окончил курс.
Рисунок был сделан Конрадом де Випетом из Магдебурга.
Очевидно, он был большим поклонником английского фи-
лософа и во время визита в Мюнхен нарисовал Оккама на
полях собственного экземпляра этой книги. На рисунке Ви-
пета худощавый монах с тонзурой выглядит задумчивым и
печальным78.

Уильям закончил работу над комментариями к «Сентен-
циям» примерно между 1317 и 1319 годами, когда ему бы-
ло около тридцати лет. После этого он должен был читать
лекции в Оксфорде и, возможно, в Лондоне. Именно в это
время его комментарии вышли в свет. Обычно это происхо-
дило так: один из студентов, слушавших лекцию, подробно
записывал ее пером на тонком пергаменте, эти записи назы-

78 Little A. G. Franciscan History and Legend in English Mediaeval Art. Manchester
University Press, 1937. Vol. 19.



 
 
 

вались «репортации» (лат. reportationes) и могли затем пере-
писываться другими студентами в самом университете и за
его пределами. Преподаватель мог редактировать и вносить
правки в рукопись студента для выпуска в свет официаль-
но согласованной копии, известной как «ординация» (лат.
ordinatio). Около 1320 года Уильям завершил работу над фи-
нальной версией своих комментариев к первой из четырех
книг «Сентенций» Петра Ломбардского. Его комментарии
к трем остальным томам сохранились лишь в виде репор-
таций. Таким же образом записывались и университетские
диспуты, которые после исправлений преподавателя назы-
вались «кводлибеты» (лат. quodlibets). В период с 1321 по
1324  год Уильям написал семь кводлибетов. Примерно в
это же время он создал пространные толкования «Физики»
и «Категорий» Аристотеля, ответил на некоторые вопросы,
поставленные в «Физике», а также написал несколько работ
по физике, богословию и логике.



 
 
 

Рис. 6. Уильям Оккам на рисунке, сделанном Конрадом
де Випетом из Магдебурга

Первые тревожные звоночки зазвучали вскоре после по-
явления работ Уильяма. Прежде всего, по какой-то причине
он так и не получил степень магистра богословия в Оксфорд-



 
 
 

ском университете. Это кажется довольно странным, ведь
он, насколько нам известно, выполнил все квалификацион-
ные требования. До сих пор неясно, кто или что помешало
ему в этом. Главным подозреваемым для многих остается
Джон Люттерелл, занимавший с 1317 по 1322 год должность
канцлера университета79 и выступивший с петицией против
Уильяма Оккама (лат. Libellus contra Occam). Несмотря на
это, Уильям продолжал читать лекции и отвечать на критику
в свой адрес. В кводлибетах обсуждались в основном темы
его лекций, относящихся к периоду 1321–1324 годов, то есть
после того, как Джон Люттерелл покинул Оксфорд. Некото-
рые другие ученые-схоласты, в их числе его коллега по Мер-
тон-колледжу Томас (Фома) Брадвардин (1290–1349), обви-
няли Уильяма в распространении ереси. Тем временем ра-
бота по переписке рукописей Уильяма Оккама велась и на
континенте. Уже в 1319–1320 годах его труды появились во
Франции, где они получили высокую оценку французского
философа и богослова Франциска Маркийского80.

Чтобы ответить на вопрос, почему идеи Уильяма вызыва-
ли такой ажиотаж, необходимо понять, что лежит в их ос-
нове, а значит, и в основе взаимоотношений человека как с
миром, так и с Богом, при условии, что мы принимаем Бога

79 Канцлер университета – руководитель колледжа или университета. – Примеч.
перев.

80  Lambertini R. Francis of Marchia and William of Ockham: Fragments From
a Dialogue // Vivarium. 2006. 44. 184–204.



 
 
 

как сущность.
 

НЕПОЗНАВАЕМЫЙ БОГ
 

Нападки Уильяма Оккама на схоластическую философию
его предшественников во многом были продолжением спо-
ра, вспыхнувшего в  1277  году, когда парижский епископ
Тампье запретил обсуждение доктрин, в которых принци-
пы логики Аристотеля ограничивали власть Бога. Епископ
Тампье утверждал, что всемогущий христианский Бог может
творить все, что ему вздумается, невзирая на то, что говорил
по этому поводу Аристотель.

Запрет епископа действовал недолго, однако он способ-
ствовал распространению критического отношения к фило-
софии Аристотеля среди схоластов, в частности в вопросах,
где подвергалось сомнению всемогущество Бога. Для клас-
сической греческой философии идеи божественного всевла-
стия были чуждыми, ведь власть богов в  Древней Греции
всегда была ограниченной: Посейдон, например, обладал
властью на море, однако она не распространялась на землю.
Не таким был христианский Бог. Он не только создал этот
мир, но и законы, по которым этот мир развивался: он был
всезнающим и всемогущим.

Стены Оксфордского университета были свидетелями
разговоров о возможных последствиях божественного все-
могущества за несколько десятилетий до появления там Уи-



 
 
 

льяма. Так, его предшественник Иоанн Дунс Скот (1266–
1308) размышлял над тем, как отличать истинное от ложно-
го, если Бог самовластно может менять правила. Уильям по-
шел дальше. Он предвосхитил появление знаменитого суж-
дения Декарта «Я мыслю, следовательно, я существую» (лат.
Cogito ergo sum), которым тот опроверг основы западноев-
ропейской философии, и воспользовался бритвой, чтобы
убрать все лишнее, что существовало в философии Средне-
вековья, оставив лишь утверждение, что Бог всемогущ.

Проблема, с которой Уильям столкнулся позже, заключа-
лась в том, что всемогущий и всевластный Бог был непо-
знаваем. Это становится совершенно очевидным, если заду-
маться о том, что, за исключением закона противоречия 81

(например, Бог не может в одно и то же время существо-
вать и не существовать), Он не нуждается в доводах челове-
ческого разума для оправдания своих действий. Например,
Бог может совершать абсолютно нелогичные поступки: со-
здавать растения на третий день творения (как говорится
в Книге Бытия), а свет, необходимый для поддержания их
жизни,  – лишь на следующий день. Такой порядок вещей
мог противоречить логике Аристотеля, однако в Божьей вла-
сти было поддерживать жизнь растений в темноте столько,
сколько нужно, не объясняя человечеству, почему он решил
поступить именно так.

81 Закон противоречия – закон логики, согласно которому одно и то же выска-
зывание не может быть одновременно истинным и ложным. – Примеч. перев.



 
 
 

Уильям применил те же аргументы для опровержения ос-
нов философии – реализма. Напомню, что философы-реа-
листы полагали, будто все предметы и явления можно объяс-
нить с помощью идей-форм Платона или универсалий Ари-
стотеля. Вишни были вишнями потому, что все они наде-
лены универсалией вишневости, отцы были отцами потому,
что их объединяла универсалия отцовства.

Уильям отказался от форм и универсалий. Он утверждал,
что всемогущий Бог не нуждается в них. Если в его власти
создать вишню с универсалиями округлости, красноты и так
далее, то Он может и просто сотворить вишню, не пользуясь
универсалиями. Уильям полагал, что универсалии – лишь
термины, которые необходимы нам для классификации объ-
ектов реального мира, и поэтому «напрасно пытаться по-
средством большего делать то, что может быть сделано по-
средством меньшего; вообще же все то, что может быть объ-
яснено с помощью допущения некоей [сущности], отличной
от акта разума, – то же самое объяснимо и без этого разли-
чения…Следовательно, наряду с актом разума не требует-
ся [с целью объяснения] допускать [еще] что-то другое»82,83.
Утверждая, что «все, что можно предугадать о многих пред-
метах [универсалиях], исходит из их образа в нашем созна-
нии», Уильям приходит к выводу, что универсалии служат

82 Цит. по: Курантов А.П., Стяжкин Н.И. Оккам. М.: Мысль, 1978. С. 118.
83  Leff G. William of Ockham: The Metamorphosis of Scholastic Discourse.

Manchester University Press, 1975.



 
 
 

лишь названиями для классификации объектов реального
мира – отсюда и новое философское направление – номи-
нализм (от лат. nomen – имя), родоначальником которого
в Средние века и стал Уильям Оккам.

На примере утверждения «Напрасно пытаться посред-
ством большего делать то, что может быть сделано посред-
ством меньшего» мы впервые видим принцип бритвы Ок-
кама в действии. Сама по себе эта идея не нова. Двумя ты-
сячелетиями ранее Аристотель в сочинении «О передвиже-
нии животных» писал, что «природа ничего не делает без
причины»84. Однако Уильям использует бритву не для того,
чтобы доказать принцип простоты и экономии в природе, он
направляет ее против логики, лежавшей в основе универса-
лий. Он считает, что «универсалия не есть нечто реальное,
обладающее субъектным бытием в душе или вне души, но
она обладает лишь объектным бытием в душе, и есть некий
[мысленный] образ…»85,86. Утверждая, что универсалии не
существуют вне нашего сознания, он призывал «не множить
универсалии без необходимости», дабы не путать мир идей

84 Цит. по: Аристотель. О передвижении животных / Пер. с др. – греч. Е.В.
Афонасина // Аристотель: идеи и интерпретации / Под общ. ред. М.С. Петровой.
М.: Аквилон, 2017. С. 75.

85 Цит. по: Оккам У. Избранное / Пер. с лат. А.В. Апполонова и М.А. Гарнцева
под общ. ред. А.В. Апполонова. М.: Едиториал УРСС, 2002. С. 129.

86 Tornay S. C. William of Ockham’s Nominalism // Philosophical Review. 1936.
45. 245–267.



 
 
 

и мир реальный87.
Отказ «множить универсалии без необходимости» лег в

основу принципа бритвы Оккама. В объяснениях и моде-
лях реальности следует использовать минимальное количе-
ство сущностей. Например, называя человека отцом, Оккам
предлагает «исходить из того, что у него есть сын [или дочь],
а не потому, что он обладает сущностью отцовства»88. Это
утверждение настолько очевидно, что сегодня может пока-
заться банальным и полностью лишенным новизны. Тем не
менее Оккаму удалось одним лишь взмахом бритвы изба-
виться от вороха сущностей, захламлявших средневековую
науку и философию, и мир вдруг предстал простым и до-
ступным для понимания. И Аристотель, и Птолемей, и Фома
Аквинский признавали силу простоты, однако каждый раз,
когда им это было удобно, не скупились на сложности. Не
таков был Уильям. Вот почему принцип простоты в филосо-
фии назван не их именами, а известен как бритва Оккама.

Отказ от универсалий подорвал основу средневековой ло-
гики – силлогизм. Вспомним, что логический вывод «Все
люди смертны, Сократ – человек, следовательно, он тоже
смертен» основан на том, что люди обладают общими уни-
версалиями «человечности» и «смертности». Однако если
принять, что Сократа и Платона объединяет лишь название

87 Ibid.
88  Loux M. J. Ockham’s Theory of Terms: Part I  of the Summa Logicae.

St Augustine’s Press, 2011.



 
 
 

«человек», нам не на чем будет строить вывод о том, что Пла-
тон или кто-либо другой смертен. Это приводило схоластов
в ужас. Откуда же им черпать знания о мире? Для Оккама
существовал единственный способ узнать, смертен ли чело-
век: выпустить в него стрелу и посмотреть, выживет ли он.
В логике Оккама, свободной от общих универсалий и име-
ющей дело только с индивидуальным и конкретным, един-
ственный способ познания – опыт и наблюдение. Именно это
составляет основу современной науки.

Очень важно при этом понимать, что эмпирический под-
ход не гарантирует достоверности полученного знания. С по-
мощью одной стрелы можно доказать, что смертен Сократ,
однако это не может служить доказательством того, что «все
люди смертны». Сто стрел, от которых падут сто человек,
помогут нам построить гипотезу, что человек все-таки смер-
тен, однако для Оккама все гипотезы приблизительны, веро-
ятностны и могут быть легко опровергнуты сто первой стре-
лой. В этом Оккам видел еще одно важное различие между
наукой и религией. Для монаха-францисканца существова-
ние Бога было достоверным знанием, наука же состояла из
гипотез. Таким образом, по его мнению, наука может лишь
допускать большую или меньшую вероятность, а не приво-
дить доказательства.

Нетрудно догадаться, почему философия Оккама надела-
ла столько шуму. На протяжении нескольких веков схола-
сты спорили о природе универсалий и категорий, и вдруг



 
 
 

несколькими росчерками пера Оккам разрушил все, что они
построили, и оказалось, что все это было лишь пустой тра-
той времени и, как жаловался Фома Аквинский, бесполез-
ной грудой словесного мусора.

 
УИЛЬЯМ СВЕРГАЕТ КОРОЛЕВУ С ТРОНА

 
Разделавшись с философским реализмом, Уильям пере-

ходит в наступление на научные доказательства существо-
вания Бога, предложенные Фомой Аквинским и другими
учеными-богословами. Мы уже говорили о том, что Фома
Аквинский в четырех из пяти своих доказательств утвер-
ждал, что причины, по Аристотелю (материя, форма, перво-
двигатель и конечная цель), создают бесконечную цепочку
причинно-следственных связей, в которой не хватает глав-
ного звена – первопричины в лице Бога. Кроме того, Уи-
льям оспаривал тот факт, что цепочка причинно-следствен-
ных связей ведет к бесконечной регрессии и требует логиче-
ского завершения. Он предлагал мысленно представить Все-
ленную, в которой существуют всего три объекта, непрерыв-
но сталкивающиеся друг с другом. Таким образом, они по-
стоянно создают причины (столкновения) и следствия (из-
менения траектории), но при этом продолжают неизменно
оставаться тремя исчисляемыми объектами. Если бесконеч-
ной регрессии нет, то нет и необходимости в логическом за-
вершении в лице Бога. Согласно принципу бритвы Оккама,



 
 
 

Бог становится той самой сущностью, которую не следует
множить без необходимости, а следовательно, довод Фомы
Аквинского не может служить доказательством существова-
ния Бога.

Что касается «доказательства от степени совершенства» –
четвертого доказательства существования Бога, предложен-
ного Фомой Аквинским,  – Оккам соглашается с тем, что
последовательность, построенная по восходящему принци-
пу совершенствования всего сущего, должна увенчиваться
предметом, обладающим абсолютным максимумом тех или
иных качеств. Однако он отмечает, что таких абсолютных
максимумов – огромное множество, и каждый из них может
иметь свое превосходное завершение. Например, Оккам и
его современники могли спорить о том, какое здание следу-
ет признать самым красивым: собор Нотр-Дам в Париже или
Кентерберийский собор, или какую песнь из «Божественной
комедии» Данте считать вершиной поэзии. Однако им и в
голову не приходило сравнивать между собой Кентерберий-
ский собор и «Божественную комедию». Таким образом, в
доказательстве от степени совершенства абсолютным мак-
симумом могло оказаться все, что угодно: человек, бог или
осел, в зависимости от того, по какому качеству проводить
сравнение.

И все-таки свой последний и решающий довод против до-
казательств существования Бога Оккам оставил для главно-
го врага науки – телеологии. Напомню, что telos (предна-



 
 
 

значение), четвертая причина по Аристотелю, в отличие от
остальных находится в будущем, а не в прошлом. Помните,
предназначение свиньи в том, чтобы быть съеденной. С точ-
ки зрения современной науки это кощунство, потому что
таким образом полностью нарушается логический принцип
причинно-следственных связей: от прошлого к будущему
через настоящее. Если допустить, что существуют причины,
находящиеся в будущем, то занятия наукой невозможны, по-
скольку будущее нам недоступно. Однако Фома Аквинский
утверждал, что Бог есть telos и конечная цель всего сущего
на земле. Если предположить, что он прав, то мир был бы
непознаваем для нас, поскольку предназначение Бога непо-
стижимо для человека.

Признавая целесообразность телеологических установок
в отношении действий, совершающихся по воле человека,
например постройка дома89, Оккам не соглашался с тем, что
события и действия, происходящие независимо от разума и
воли человека, могут иметь конечную цель или предназна-
чение. Он заявлял: «Если бы я не признавал высшего авто-
ритета, я бы говорил90, что его нельзя доказать ни утвержде-
ниями, не требующими доказательств, ни опытом, согласно
которому каждое действие имеет свое предназначение… та-

89 Goddu A. The Physics of William of Ockham. Brill Archive, 1984. Vol. 16.
90 Уильям Оккам намеренно использовал сослагательное наклонение для того,

чтобы его доводы не воспринимались как доводы против всемогущества Бога
(это был обычный прием избежать обвинения в ереси). – Примеч. авт.



 
 
 

ким образом, вопрос “зачем?” неуместен в случае природ-
ных явлений»91. Он считал, что прошлое и настоящее предо-
ставляют достаточно причин для любого явления. «Вы мо-
жете спросить, – продолжает он, – почему огонь нагревает
дрова, а не охлаждает их? Я отвечу вам, что такова его при-
рода». Так было покончено с телеологией, и современная
наука обрела новое направление – причинную обусловлен-
ность92. Telos, или конечная цель, стала еще одной лишней
сущностью, а их, по мнению Оккама, не следовало множить
без необходимости.

Три века спустя великие ученые и философы эпохи Про-
свещения, или Века разума, как его еще называют, провоз-
гласили, что исключение телеологии из науки – это их за-
слуга. Однако первым обвинение против телеологии выдви-
нул Уильям Оккам. Пусть и с меньшей помпезностью, одна-
ко кратко и точно он заявил следующее: «Субъект окружаю-
щего мира предопределен своей сущностью, а не конечным
предназначением»93. Без телеологии Бог как первопричина
становился сущностью, которую не следует множить. Так по-
следнее доказательство существования Бога Фомы Аквин-
ского утратило свою актуальность.

91 Freddoso A. J. Quodlibetal Questions. Yale University Press, 1991.
92 В некоторых интерпретациях квантовой механики есть понятие ретропри-

чинности (обратной причинности), когда следствие предшествует своей причине
во времени. – Примеч. авт.

93 Kaye S. M. and Martin R. M. On Ockham. Wadsworth/Thompson Learning Inc.,
2001.



 
 
 

Расправившись с философским реализмом, то есть опро-
вергнув теорию категорий и пять доказательств существова-
ния Бога, многие бы, вероятно, сочли свою миссию выпол-
ненной. Однако Уильяму не давала покоя еще одна прово-
кационная задача – разоблачить фокус Фомы Аквинского с
главным христианским таинством – евхаристией.

 
КОРОЛЕВА НАУК НИЗВЕРГНУТА

 
Вероятно, вы помните, как Фома Аквинский ловко вос-

пользовался теорией универсалий Аристотеля, чтобы сде-
лать таинство евхаристии достоянием христианизированной
науки. Номиналистическая философия Уильяма Оккама от-
рицала существование универсалий. Оставив универсалиям
лишь их номиналистическую функцию, Уильям пошел даль-
ше и сократил десять из двенадцати категорий Аристотеля,
оставив только две – материю и качество. Снова в дело по-
шла бритва. Применительно к категории количества он рас-
суждал так: утверждать, что парные объекты, например два
стула, находящиеся в одной комнате, обладают сущностью
парности, нелогично, потому что в соседней комнате могут
находиться еще два стула, и, убрав перегородку между ком-
натами, мы получим уже не пару стульев, а четыре. Но раз-
ве может воздействовать на постоянный признак предмета,
например стула, действие, непосредственно не связанное с
ним (в частности, ликвидация перегородки между комната-



 
 
 

ми)? Уильям приходит к выводу, что понятие количества не
существует само по себе отдельно от материи и качества 94.
Количество, как одна из категорий по Аристотелю, тоже ста-
ло сущностью, которую не следует множить без необходимо-
сти, а значит, без нее можно обойтись95.

Правда, если вы помните, именно категорией количества
воспользовался Фома Аквинский, объясняя превращения
вкуса, запаха и текстуры хлеба во время евхаристии. Был
один хлеб до таинства, стало одно тело Христово. Ликвиди-
ровав универсалию количества, Оккам подорвал основу на-
учного обоснования чуда. Королева наук лишилась своего
трона.

 
В защиту третьего пути

 
[О теологии] она не занимает ни первого, ни

последнего, ни среднего места, поскольку по существу

94  Sylla E. D. Autonomous and Handmaiden Science: St. Thomas Aquinas and
William of Ockham on the Physics of the Eucharist  // The Cultural Context of
Medieval Learning: proceedings of the first International Colloquium on Philosophy,
Science, and Theology in the Middle Ages-September 1973. P. 349–396. Springer,
1975.

95  Shea W. R, Causality and Scientific Explanation. Vol. I: Medieval and Early
Classical Science by William A. Wallace // Thomist: A Speculative Quarterly Review.
1973. 37. 393–396.



 
 
 

не является наукой…
Уильям Оккам96

Свергнув с трона королеву наук Фомы Аквинского, Уи-
льям не остановился на достигнутом. Его следующим шагом
стало утверждение, что наука и религия принципиально и
бесповоротно несовместимы. Это утверждение следовало из
его идеи о том, что Бог наделяет человека разумом, и посе-
му человеческий разум не способен познать божественное.
Единственный путь к Богу лежит через веру и Священное
Писание. Однако знание о Боге, полученное таким образом,
не открывало дорогу к познанию мира. Следовательно, наука
и теология представляли собой два принципиально разных
способа человеческого познания. Оккам писал, что «невоз-
можно принимать на веру принципы теологии и делать выво-
ды на научной основе… неразумно заявлять, что я обладаю
научным знанием предмета теологии, обосновывая это тем,
что Бог знает принципы, которые я принимаю на веру»97.

Безусловно, Уильям был францисканским монахом, и, на-
сколько нам известно, он никогда не подвергал сомнению ни
существование Бога, ни основные постулаты христианства.
Однако при этом он утверждал, что религия приходит не че-
рез разум, а через веру и Священное Писание, при этом ни то

96  Leff G. William of Ockham. The Metamorphosis of Scholastic Discourse.
Manchester University Press, 1975.

97 Spade P. V. The Cambridge Companion to Ockham. Cambridge University Press,
1999.



 
 
 

ни другое не предполагает достоверности знания, необходи-
мого в науке. Так Уильям пришел к фидеизму98, утверждая,
что «только вера открывает нам доступ к богословским исти-
нам. Пути Господа неподвластны разуму…»99. Вера служит
Богу, разум – науке. Хотя некоторые философы Антично-
сти, например стоики, эпикурейцы, исламские философы100,
признавали некоторое разделение науки и религии, никто из
них до Оккама не выдвинул такого четкого и убедительного
довода в пользу основ современной науки: отделение науки
от религии. Наш современный светский мир есть неизбеж-
ное порождение безжалостной логики Оккама.

Его принцип бритвы вместе с номиналистической фило-
софией и фидеизмом открыли третий путь между религией
и атеизмом101. Это позволило ученым заниматься вопросами
науки, при этом сохраняя веру. Оккам утверждал, что «не
следует осуждать и запрещать научные суждения, не имею-

98 Фидеизм – философское учение, утверждающее главенство веры над разу-
мом. – Примеч. перев.

99 Ibid.
100 Аль-Бируни (973–1048), например, отмечал, что индийским астрономам

приходилось подчинять знания по астрономии религии, в то время как «Коран
вообще не затрагивал тем [астрономии] или других [областей практического зна-
ния]». – Примеч. авт.

101 Несмотря на то что атеизм во времена Средневековья вовсе не был неслы-
ханным явлением (зачем кому-то понадобилось бы доказывать существование
Бога, если бы в этом никогда не сомневались), люди предпочитали скрывать свои
взгляды, поскольку любое публичное атеистическое высказывание грозило обви-
нением в ереси и костром, если только обвиняемый не раскается. – Примеч. авт.



 
 
 

щие отношения к теологии, в частности в физике, поскольку
в таких вопросах каждый должен чувствовать себя свободно
и открыто говорить то, что он думает»102. Все величайшие
ученые XIV–XIX веков были преданными христианами, из-
бравшими третий путь, который предложил им Оккам.

Однако коллегам Уильяма из Оксфорда и Лондона, жив-
шим в XIV веке, этот путь казался крайне ненадежным. Те,
кто годами трудился над тем, чтобы превратить теологию в
фундамент науки, были глубоко возмущены, а самые прони-
цательные из них понимали, что непознаваемость Бога, ко-
торую проповедовал Уильям, сведет их занятия к простран-
ному чтению Библии. Философы-реалисты тоже негодовали.
Они полагали, что настойчивое утверждение Оккама, будто
универсалии – всего лишь знаки, существующие в уме, рав-
ноценно попытке заверить экономиста, что деньги не суще-
ствуют.

 
УИЛЬЯМ ПОПАДАЕТ В БЕДУ

 
Уолтер Берли (1275–1344) и Уолтер Чаттон (1290–1343),

ученые-традиционалисты, преподававшие в Мертон-колле-
дже в Оксфорде в одно время с Уильямом Оккамом, высту-
пили с рядом лекций и трактатов, направленных против ре-
волюционного номинализма Оккама. Один из студентов Ок-

102 Kaye S.M. and Martin R.M. On Ockham. Wadsworth, Thomson Learning, 2001.



 
 
 

кама, разделявших его взгляды, Адам Вудхэм, записал, что
говорил на своих занятиях Чаттон, и сразу же передал свои
заметки наставнику (Оккаму). Тот незамедлительно написал
ответ, где пожаловался на «клевету некоторых критиков»103.

Весной 1323  года, когда Уильяму было около тридцати
восьми лет, его вызвали на собрание францисканского орде-
на в Кембридже104. Философ не слишком разубеждал своих
оппонентов, и вскоре слухи о его радикальных идеях нача-
ли просачиваться за пределы Оксфорда и Лондона и, нако-
нец, достигли ушей самого влиятельного человека в христи-
анском мире. Гром грянул в начале 1324 года: в Оксфорд
было доставлено предписание, согласно которому Уильяму
надлежало прибыть в Авиньон, где в то время находилась
резиденция папы, для слушания по обвинению в ереси.

 
Авиньон

 
…Я хорошо знаком с дурными наклонностями

людей…
Уильям Оккам (1335)105

103 Keele R. Ockham Explained: From Razor to Rebellion. Open Court Publishing,
2010. Vol. 7.

104  В некоторых источниках местом проведения этого собрания указывает-
ся Бристоль. https://plato.stanford.edu/entries/ockham/#EnglC 12871324 – Примеч.
ред.

105 de Ockham G. and Ockham W. William of Ockham: «A Letter to the Friars
Minor» and Other Writings. Cambridge University Press, 1995.



 
 
 

Не совсем понятно, кто именно привлек внимание папы
к якобы еретическим идеям Уильяма, но вполне возможно,
что это был бывший канцлер Оксфордского университета
Джон Люттерелл. В 1323 году он прибыл в Авиньон в на-
дежде получить повышение. Папа Иоанн XXII поручил ему
проверить комментарии Оккама к «Четырем книгам сентен-
ций» Петра Ломбардского на предмет еретических взглядов.
На следующий день Люттерелл предъявил ему список, на-
считывавший 53 «ошибки», касавшиеся в основном упразд-
нения Оккамом Аристотелевой категории количества, ко-
торая играла важную роль в объяснении таинства евхари-
стии106. Папа вызвал Оккама в Авиньон, дабы тот предстал
перед судом из шести магистров, среди которых был и сам
Люттерелл.

Новость о том, что против одного из их братьев было вы-
двинуто обвинение в ереси, вызвала смятение в монашеских
общинах Оксфорда и Лондона. Всем было известно, какая
смерть ожидала нераскаявшегося еретика. Конечно, обвиня-

106 В книге «Оккам» указывается, что освидетельствование «комментариев к
“Сентенциям” проводилось комиссией, в которую, помимо Люттерелла, входи-
ли еще пять человек». Эти магистры «обратили специальное внимание на 51 те-
зис из числа содержащихся в работе положений, причем 29 были признаны явно
еретическими. Сюда зачислялись комментарии мыслителя по проблемам мило-
сердия и греха, познания у Бога, причастия, безупречности поведения Христа,
свойств божества и Святой Троицы и теории идей… Остальные 22 тезиса были
квалифицированы просто как ошибочные, а несколько – как не представляющие
никакой значимости» // Курантов А.П., Стяжкин Н.И. Оккам. М.: Мысль, 1978.
С. 40. – Примеч. ред.



 
 
 

емый почти всегда мог избежать казни на костре, если пуб-
лично отказывался от своих взглядов, но станет ли это де-
лать Уильям? К своим почти сорока годам он уже заслужил
репутацию упрямца, который будет продолжать отстаивать
свои взгляды даже тогда, когда пламя костра будет лизать его
ступни.

Уильям не мешкая отправился в Авиньон. Его путь про-
легал на юг, в Дувр, а дальше через Ла-Манш – это было его
первое морское путешествие. Во Франции он, несомненно,
проезжал через Париж. Воспользовался ли он возможностью
завязать там новые знакомства с учеными, а может быть и
преподавать? Доподлинно это неизвестно, однако если такие
встречи имели место, это объясняет, почему многие париж-
ские ученые так быстро подхватили идеи Оккама. Затем он
отправился на юг по старой римской дороге и прибыл в Ави-
ньон в начале лета 1324 года.

Этот город стал папской резиденцией после того, как два-
дцатью годами ранее папа Климент V покинул Рим из-за ца-
ривших там беспорядков107. В то время король Франции Фи-
липп IV предложил сделать Авиньон столицей католической
церкви, и папа охотно принял его приглашение. Однако го-
род явно не соответствовал своей великой миссии. Грязный
и зловонный из-за отсутствия канализации, он к тому же
прославился как прибежище воров, нищих и проституток.

107 Mollat G. The Popes at Avignon: 1305–1378 / trans. J. Love. Thomas Nelson
& Sons, 1963. 38–39.



 
 
 

Поэт и гуманист Петрарка, который жил в Авиньоне пример-
но в то же самое время, когда там появился Уильям, отзы-
вался о городе так: «Это источник страданий, корчма гнева,
школа ошибок, храм ереси, кузница лжи, мерзкая тюрьма,
ад на земле… Кто сумеет описать эти вызывающие брезгли-
вость картины: вонючие улицы, по которым бегают бешеные
собаки и бродят стада свиней, телеги, загромождающие про-
ходы и сотрясающие своим грохотом дома?» 108 Папа Кли-
мент был первым из девяти понтификов, чья резиденция на-
ходилась в этом тлетворном месте.

Уильям был вызван в Авиньон преемником Климента V,
папой Иоанном  XXII. Его резиденция находилась тогда в
старом епископском дворце, в то время как новый огромный
дворец с готическими башнями еще только строился. Со
временем здание старого дворца стало частью нового двор-
цового комплекса, а значит, вполне возможно, что процесс
над Уильямом проходил на территории, которую занимает
современный Папский дворец.

Суд состоял из нескольких слушаний, во время которых
Уильям должен был защищать свои взгляды перед коллеги-
ей из шести магистров; иногда на слушании мог присутство-
вать и сам папа. После каждого слушания коллегия тайно
совещалась. Они сняли некоторые обвинения, выдвинутые

108 Цит. по: Парандовский Я. Петрарка / Пер. с польского В. Борисова // Алхи-
мия слова. Петрарка. Король жизни / Сост. и вступ. ст. С. Бэлзы. М.: Правда,
1990. С. 340.



 
 
 

Люттереллом, однако приняли к рассмотрению ряд других и
добавили свои. Оккам упорно отстаивал номинализм и ми-
нимализм, подкрепляя каждое свое выступление выдержка-
ми из трактата «О таинстве алтаря» (De Sacramento Altaris),
вызвавшего много споров. Его вступительная речь начина-
лась с вопроса о том, «можно ли считать точку абсолютной
величиной, существующей отдельно от количества», и за-
канчивалась утверждением, что «точка нематериальна, в от-
личие от линии или любой другой величины или количе-
ства». Несмотря на некоторую эзотеричность поставленно-
го вопроса, нас не может не удивить, насколько логично Уи-
льям обосновывает свои доводы, в них присутствует матема-
тическая логика, в частности, когда он разграничивает точ-
ку и линию. Это пока трудно назвать наукой, однако Уильям
очень близок к ней в своих попытках с помощью логики ис-
коренить теологию из научного познания, основанного на
эмпирическом методе. Он обращается к судьям, возможно
опрометчиво ставя под вопрос их компетентность: «Если у
кого-то из целителей и святых Церкви есть доказательство
того, что количество есть нечто абсолютное и отличное от
субстанции и качества, то пусть они подтвердят это, указав
на источники»109.

Пока длился процесс, Уильям не должен был покидать го-

109 Brampton C. K. Personalities at the Process Against Ockham at Avignon, 1324–
1326 // Franciscan Studies. 1966. 26: 4–25; Birch T. B. The De Sacramento Altaris
of William of Ockham. Wipf and Stock Publishers, 2009.



 
 
 

род, и все это время он жил в местном монастыре францис-
канского ордена. Возможно, именно там он завершил свой
главный труд по философии «Сумма логики». Этот трактат,
бесспорно, был провокационным, поскольку всего в одном
томе, благодаря сильной номиналистической направленно-
сти, были объединены исчерпывающие знания в области ло-
гики. В своей работе Оккам утверждал, что «логика являет-
ся наиболее подходящим инструментом, без которого не мо-
жет быть познана в совершенстве ни одна наука»110.

К августу 1325 года, примерно через год после того, как
Уильям приехал в Авиньон, стало ясно, что судебное разби-
рательство складывается не в его пользу. В ответ на письмо
короля Эдуарда II с требованием вернуть Люттерелла в Ан-
глию папа сообщил, что бывший канцлер в данное время за-
нят искоренением «вредоносного учения». В 1327 году папа
Иоанн XXII издал указ, в котором Оккам обвинялся в вы-
сказывании «многих ошибочных и еретических взглядов».

Однако суд над Уильямом так и не был завершен, впро-
чем, как и его образование. Вместо этого он оказался во-
влеченным в другой, еще более опасный конфликт, который
унес много жизней и, по свидетельству некоторых истори-
ков, изменил ход европейской истории.

110 Цит. по: Оккам У. Избранное / Пер. с лат. А.В. Апполонова и М.А. Гарнцева
под общ. ред. А.В. Апполонова. М.: Едиториал УРСС, 2002. С. 3.



 
 
 

 
4

Так ли просты права?
 

Уильям Оккам – титан в истории человеческой
мысли. Также он сыграл заметную роль на раннем
этапе развития теории естественного права.
Зигфрид Ван Дюффель (2010)113

Уильям был не единственным представителем францис-
канского ордена, кому пришлось надолго задержаться в Ави-
ньоне из-за судебного разбирательства. В то же время, в 20-
х годах XIV века, в папской тюрьме находился Бонаграция
Бергамский, прокурор и представитель ордена в папском су-
де. Под домашним арестом оказался и недавно прибывший
в Авиньон генеральный министр (глава) ордена Михаил Че-
зенский. В течение нескольких месяцев все трое были отлу-
чены от церкви и были вынуждены бежать. Причиной это-
му послужило их участие в острой дискуссии о том, имел ли
Христос кошелек.

Как и в большинстве средневековых дискуссий, банальная
на первый взгляд тема скрывала куда более глубокий смысл.
Речь шла не о том, был ли у Христа кошелек с деньгами,
а о взаимоотношениях церкви, которую олицетворял Хри-

113 Van Duffel S. and Robertson S. Ockham’s Theory of Natural Rights (available
at SSRN 1632452, 2010).



 
 
 

стос, и государства, образом которого служил кошелек. Ис-
тория этого конфликта начинается в раннем христианстве.
Многие последователи Христа разделяли его мысль о том,
что «удобнее верблюду пройти сквозь игольные уши, нежели
богатому войти в Царство Божие»111, и с готовностью следо-
вали его завету: «…продай имение твое и раздай нищим»112.
Подражая Христу и апостолам, они избирали образ жизни
странствующих проповедников, отказавшись от имущества
и денег, и жили молитвами и подаяниями тех, кто делился
с ними кровом и пищей.

Римская церковь пошла по иному пути. После того как
император Константин провозгласил христианство офици-
альной религией империи, между церковью и государством
возникла прочная связь. Падение Рима ослабило эту связь на
некоторое время, однако она укрепилась вновь после того,
как в 800 году папа Лев III в день празднования Рождества
короновал Карла Великого как императора Священной Рим-
ской империи. С этого времени начинается традиция про-
водить церемонию коронации в Риме в присутствии папы,
что способствовало укреплению королевств и империй фео-
дальной Западной Европы под эгидой католической церкви.

111 Мф. 19: 24.
112 Мф. 19: 21.



 
 
 

 
БЕДНЯКИ, СВЯТЫЕ И ЕРЕТИКИ

 
За сто лет до процесса над Уильямом в Европе появилось

несколько групп христиан-вероотступников, которые были
против роскоши и излишеств в церкви, отрицали связь церк-
ви и государства и исповедовали принцип апостольской бед-
ности. Среди них были гумилиаты в Северной Италии, валь-
денсы во Франции, Германии, Италии, а также в  Польше
и Испании и катары в провинции Лангедок во Франции.

Большинство групп, проповедовавших подобные взгля-
ды, были объявлены еретическими и подвергались жестоким
гонениям114, однако одну из них католическая церковь все
же признала. Ее основатель Джованни Бернардоне, более из-
вестный как Франциск Ассизский, родился около 1181 года
в богатой семье в Перудже. Насладившись сполна удоволь-
ствиями беспечной юности, Франциск решает отказаться от
наследства, раздает свое имущество и становится бродячим
нищенствующим монахом. Вместе со своими последовате-
лями он стал носить рясу из грубой некрашеной шерсти се-
рого цвета, подпоясанную веревкой с узлами, отсюда и назва-
ние «серые братья» (англ. grey friars). «Серые братья» скита-
лись по стране, предлагая каждому, кто желал их выслушать,
жить вместе с ними в бедности, покаянии и братской любви.

114 Deane J. K. A History of Medieval Heresy and Inquisition. Rowman & Littlefield
Publishers, 2011.



 
 
 

Когда верных последователей набралось достаточно много,
Франциск решил обратиться к папе с просьбой официально
признать их как новый орден нищенствующих братьев-мо-
нахов. Папа дал согласие, и Франциск и его последователи
стали называться орденом братьев-миноритов или францис-
канцами. К тому времени, когда родился Уильям Оккам, ор-
ден, в котором изначально было 11 человек, насчитывал уже
около 20 тысяч последователей.

Однако, по мнению некоторых, францисканцам недоста-
вало христианского рвения. Основатель другой группы, ита-
льянец Герардо Сегарелли, которому в 1260 году было отка-
зано во вступлении в орден, сделал следующее: он вынес все
свое имущество на главную площадь Пармы и раздал бед-
ным все – деньги, мебель и бутылки с вином. Он отрастил
бороду, облачился в белую одежду и босой стал бродить из
города в город в образе белого брата-монаха. Вскоре у него
появилось много единомышленников, называвших себя апо-
стольскими братьями. Они обращались к верующим с при-
зывом «Penitenziagite!», что в переводе с итальянского звучит
как «Покайся сейчас!»115.

Церковь довольно снисходительно относилась к чудакова-
тым отшельникам. Однако Сегарелли не только призывал от-
казаться от своего имущества, но и посмел посягнуть на иму-

115 По этой фразе, которую произносит горбун Сальваторе в романе «Имя ро-
зы» Умберто Эко, узнают о его принадлежности к секте дольчинитов. – Примеч.
авт.



 
 
 

щество церкви. Более того, он заявлял, что у священников
не может быть исключительных прав, ибо все равны перед
Господом, и утверждал, что индульгенции (временное осво-
бождение от наказания за грехи, которое можно было полу-
чить в обмен на пожертвования) и церковные налоги, так на-
зываемая церковная десятина, – суть проявление алчности.
Неудивительно, что папа объявил его взгляды еретическими,
и в 1300 году несколько членов общины апостоликов во гла-
ве с Сегарелли были сожжены на костре инквизиции в Пар-
ме.

Впрочем, для церкви смерть Сегарелли лишь ухудшила
ситуацию, поскольку во главе апостольских братьев встал
еще более воинственно настроенный брат Дольчино116. Вме-
сте со своей спутницей Маргаритой из Тренто, которой
он помог бежать из монастыря, Дольчино собрал большую
группу последователей на севере Италии. Дольчиниты, как
они стали называть себя, были настроены более радикально,
чем апостольские братья. Они не только не признавали ав-
торитет церкви, но и отрицали власть государства, считая,
что частная собственность, брак, законы, феодальная зави-
симость придуманы специально для того, чтобы держать в
повиновении людей, которые должны быть свободными. В
отличие от францисканцев они принимали в свои ряды и

116 Mariotti L. A Historical Memoir of Frà Dolcino and his Times; Being an Account
of a general Struggle for Ecclesiastical Reform and of an anti-heretical crusade in Italy,
in the early part of the fourteenth century. Longman, Brown, Green, 1853.



 
 
 

мужчин, и женщин и жили общинами, по устоям, которые
во многом напоминают коммуны хиппи.

Сейчас их взгляды кажутся вполне безобидными, одна-
ко в те времена дольчиниты, упорно отказываясь признавать
собственность, феодальную зависимость и государственную
власть, настроили против себя и государство, и церковь.
В 1305 году папа Климент V объявил крестовый поход про-
тив дольчинитов. Он призывал местных солдат и доброволь-
цев нападать на богоотступников, уничтожать их поселения
и преследовать их по всей Северной Италии в обмен на ин-
дульгенции.

Дольчиниты не сдавались, напротив, их настрой стал бо-
лее воинственным. Они начали совершать набеги и гра-
бить деревни и монастыри. В марте 1306 года они постро-
или укрепленный лагерь на горе Цебелло (или Лысой го-
ре) в Пьемонте. Им удалось отбить первое наступление кре-
стоносцев, и тогда епископ решился на длительную осаду,
рассчитывая, что повстанцы не выдержат голода и сдадутся.
Стратегия была выбрана правильно: обессилевшие и изму-
ченные голодом дольчиниты стали легкой добычей для доб-
ровольцев, зарабатывавших индульгенции в крестовом по-
ходе. В последнем бою солдаты взяли в плен брата Дольчино
и его подругу Маргариту из Тренто.

Суд, который состоялся в городе Верчелли в Пьемонте,
завершился быстро. Несколько представителей знатных се-
мей, присутствовавшие на суде, были настолько поражены



 
 
 

красотой Маргариты, что были готовы взять ее замуж, если
она раскается. Она отказалась, и суд приговорил ее к сожже-
нию на костре на глазах у Дольчино, которого затем долго
пытали, после чего тоже предали огню.

 
СВЯТОЙ КОШЕЛЕК

 
Хотя орден францисканцев изначально исповедовал

принцип апостольской бедности, к тому времени, когда бра-
та Дольчино и  Маргариту из Тренто вели по улицам Вер-
челли к месту казни, большинство францисканцев уже успе-
ли отказаться от бродячей жизни и предпочитали жить в
хорошо обустроенных общинах при монастырях, где были
кухонные помещения, библиотеки, спальни, фермы и пру-
ды с рыбой. Вполне понятно, почему многие усматривали
в этом отказ от основополагающих принципов ордена. Ком-
промисс между группами внутри ордена стал возможен бла-
годаря булле 1279 года папы Николая III Exiit qui seminat, ко-
торая от лица католической церкви разрешала францискан-
ским монастырям владеть собственностью, а также произво-
дить продукцию и пользоваться ею117.

Большинство францисканцев были обрадованы щедро-
стью папы Николая. Однако представители более воинствен-
но настроенной братии внутри ордена, которые называли се-

117 Burr D. The Spiritual Franciscans: From Protest to Persecution in the Century
After Saint Francis. Penn State Press, 2001.



 
 
 

бя фратичелли (от итал. «малые братья») и в ряды которых
проникли избежавшие преследования дольчиниты, считали,
что папская булла была всего лишь уловкой, оправдываю-
щей сытую жизнь при монастырях. На самом же деле это
было настоящим предательством принципов апостольской
бедности. Пожалуй, лучше всего радикально настроенные
братья-монахи изображены в детективном романе Умберто
Эко «Имя розы», повествующем о временах Средневековья.
Спор об апостольской бедности играет ключевую роль в ро-
мане, а его главный герой Вильгельм Баскервильский (в од-
ной из экранизаций романа его играет Шон Коннери) имеет
отдаленное сходство с Уильямом Оккамом118. Фратичелли
повторили судьбу дольчинитов: во времена правления импе-
ратора Священной Римской империи Фридриха III они бы-
ли отлучены от церкви, многие были вынуждены скрываться
на Сицилии. По иронии судьбы или по причине запутанных
отношений между государствами в позднем Средневековье
Фридрих выслал еретиков в Тунис, где они оказались под за-
щитой мусульманского правителя.

Тем не менее полностью искоренить движение фрати-
челли не удалось. В  1321  году, когда Уильям читал лек-
ции в Оксфорде, в двух городах на юге Франции, Нарбон-
не и  Безье, была арестована большая группа, проповедо-

118 Haft A. J., White J. G. and White R. J. The Key to «The Name of the Rose»:
Including Translations of All Non-English Passages. University of Michigan Press,
1999.



 
 
 

вавшая несовместимость богатства и святости. В это время
папу Климента V сменил папа Иоанн XXII, который отно-
сился к францисканцам с еще меньшей симпатией, чем его
предшественник. Он приказал вновь избранному генераль-
ному министру ордена Михаилу Чезенскому лично допро-
сить 62 брата, чтобы узнать их мнение о том, имел ли Хри-
стос кошелек.

Когда их вынудили отвечать на провокационный вопрос
папы, большинство из 62 непокорных францисканцев были
вынуждены отступиться от своих убеждений и признать, что
Иисус все-таки имел кошелек. Им было приказано вернуться
домой и публично отречься от своих ошибочных взглядов.
Двадцать пять из тех, кто отказался изменить своим убежде-
ниям, были переданы инквизиторскому суду, который убе-
дил – нам неизвестно как – 21 из них раскаяться и отступить-
ся. Оставшиеся четверо были сожжены на костре, при этом
Михаил Чезенский, вероятно, был свидетелем их казни.

Однако этим дело не закончилось. 12 ноября 1323 года па-
па Иоанн XXII окончательно загнал францисканцев в тупик,
издав буллу Quum inter nonnullos, в которой учение о том, что
Христос и его апостолы не имели никакого имущества, объ-
являлось «ложным и еретическим». Кроме того, он признал
недействительной буллу Николая III Exiit qui seminat, соглас-
но которой францисканские монастыри принадлежали като-
лической церкви. Иоанн отказался от права собственности
на имущество францисканцев и освободил их от необходи-



 
 
 

мости соблюдать правило, согласно которому запрещалось
даже совместное владение чем-либо. В сущности, Иоанн вы-
нудил самих францисканцев признать, что отныне их владе-
ния были собственностью папы, а те, кто смел оспаривать
это, приравнивались к ворам и нарушителям права владе-
ния.

 
Бегство из Авиньона

 
Ибо я непоколебим, словно скала, в своей

решимости бороться против этого самозванца на
папском престоле…
Уильям Оккам (1329)119

В конце 1324 года, примерно тогда же, когда Уильям при-
был в Авиньон, в Перудже, неподалеку от Ассизи, откуда был
родом основатель ордена святой Франциск, монахи-фран-
цисканцы спешно созвали тайный совет, чтобы продумать
ответ папе. Посовещавшись, они составили письмо, в кото-
ром подтверждалась их преданность принципу апостольской
бедности. Отвезти письмо в Авиньон было поручено адвока-
ту ордена Бонаграции Бергамскому. Прибыв в Авиньон и пе-
редав письмо, Бонаграция открыто выступил с осуждением
папы Иоанна XXII. Скорее всего, Уильям Оккам был свиде-
телем этого события. Папа воспользовался правом сильного,

119 de Ockham G. and Ockham W. William of Ockham: «A Letter to the Friars
Minor» and Other Writings. Cambridge University Press, 1995.



 
 
 

и адвокат был брошен в тюрьму. Затем в Авиньон был вы-
зван глава ордена Михаил Чезенский.

Францисканцы обратились за помощью к императору
Священной Римской империи120 Людовику  IV Баварско-
му121, который уже имел разногласия с папой. Говорили, что
он даже собирался посадить на папский престол в Риме сво-
его ставленника, которым мог быть сам Михаил Чезенский.
Генеральный министр оттягивал свой приезд под предлогом
болезни, однако в конце концов в декабре 1327 года все-таки
прибыл в Авиньон, где папа Иоанн XXII сначала публично
сделал ему выговор, а затем приказал посадить его под до-
машний арест, вероятно, отправив его в тот же монастырь,
где уже находился Уильям. Это странное стечение обстоя-
тельств, нечаянно подстроенное папой, привело к тому, что
умнейший человек христианского мира оказался в поле зре-
ния другого человека, которому как никогда нужна была его
помощь.

Рассуждения Уильяма убедили Михаила Чезенского в
том, что взгляды папы были не просто ошибочными, но ере-

120 Священная Римская империя основана в 962 г. Оттоном I Великим, рас-
сматривалась как преемница империи Карла Великого, коронованного импера-
торской короной в 800 г. папой римским. Во времена позднего Средневековья
титул императора Священной Римской империи передавался монарху, избран-
ному коллегией курфюрстов. Поначалу власть империи распространялась на гер-
маноговорящие народы, но со временем в состав империи вошли и другие тер-
ритории, в частности Италия. – Примеч. авт.

121 Также известному как Людвиг. – Примеч. авт.



 
 
 

тическими. С помощью влиятельных друзей францисканцы
составили план побега: сначала им надо было добраться до
порта Эг-Морт, откуда можно было бежать дальше. Именно
там мы и оставили их в самом начале этой книги. Побег лишь
усугубил их положение. Страх, который они испытывали все
время, находясь на корабле капитана Джентиле, подогревал
Михаил Чезенский, который не мог забыть крики своих со-
братьев, которых сожгли на кострах в Нарбонне и Безье.

 
ПИЗА, РИМ, МЮНХЕН –
СТРАНСТВИЯ ОККАМА

 
Папа Иоанн XXII был известен своим упрямством – он

не привык легко сдаваться. Беглецы были тотчас отлучены
от церкви, а королю Арагона, архиепископу Толедо и коро-
лю Майорки были отправлены письма с приказом арестовать
бежавших францисканцев, как только они появятся на тер-
ритории их владений122. Решение искать беглецов в западном
направлении, скорее всего, было подсказано лорду Аррабли
хитрым капитаном Джентиле во время переговоров в пор-
ту Эг-Морт. Если это так, то уловка капитана удалась, по-
скольку, пройдя за пять дней примерно 250 морских миль в
восточном направлении, измученные долгим путешествием
беглецы наконец сошли на берег в порту Пизы в Италии.

122 Knysh G. Biographical Rectifications Concerning Ockham’s Avignon Period //
Franciscan Studies. 1986. 46. P. 61–91.



 
 
 

Современный город Пиза находится в 12 милях от мор-
ского побережья, однако во времена Оккама это был при-
морский город и важнейший торговый порт Северного Сре-
диземноморья. Из Пизы беглецы отправились в  Рим, где
недавно коронованный император Священной Римской им-
перии Людовик Баварский провозгласил никому не извест-
ного францисканца Пьетро Райнальдуччи новым папой Ни-
колаем V. Его авиньонский соперник папа Иоанн XXII отве-
тил на этот шаг крестовым походом против Людовика, объ-
явив его коронацию недействительной и призвав всех истин-
ных католиков оказать ему сопротивление.

К сентябрю 1328 года римлянам, известным своим непо-
стоянством, надоело находиться в подчинении «тевтонцев»,
и когда Людовик в сопровождении своей свиты, бунта-
рей-францисканцев и папы Николая V был вынужден поки-
нуть Рим и вернуться в Пизу, Людовика дружно осмеяли.
В апреле следующего года император Священной Римской
империи вернулся в Мюнхен, взяв с собой францисканцев,
но оставив папу Николая в Италии. Покинутый всеми, анти-
папа отправился в Авиньон пешком с петлей на шее, чтобы
прилюдно отречься от титула и вымолить себе прощение.

Уильям Оккам и Михаил Чезенский до конца жизни оста-
вались под покровительством Людовика и почти все это вре-
мя прожили в монастыре францисканцев в Мюнхене. Оккам
и его коллеги продолжали писать статьи, осуждая папу Иоан-
на и его преемников. Будучи изгнанником, отлученным от



 
 
 

церкви и обвиненным в ереси, Уильям в этот период мало
пишет о философии и науке, а больше о природе конфликта,
заставившего его бежать из Авиньона и жить в изгнании до
конца дней.

 
ПРОСТЫЕ ПРАВА

 
Пусть права человека и не принято обсуждать в книгах о

науке, я полагаю, что они так же важны для научного про-
гресса как экспериментальные методы или математика. Нау-
ка могла существовать во времена рабовладельческого строя
или диктатуры, например в античной Греции, или в феодаль-
ном обществе в Европе позднего Средневековья, или в го-
сударствах Ближнего Востока, однако она неизменно нахо-
дилась в подчинении тех, кто обладал богатством и властью,
а значит, была доступна только привилегированному мень-
шинству и зависела от капризов богатых покровителей и за-
просов государства и церкви. Для научного прогресса необ-
ходима более широкая база и так называемая научная демо-
кратия, когда богатство и власть не играют практически ни-
какой роли в развитии новых идей. Это возможно лишь в та-
ких обществах, в которых каждому обеспечены равные фун-
даментальные права, в том числе и право ошибаться.

Итак, самое время поговорить о природе права. Что та-
кое право? Папа Иоанн XXII и Уильям Оккам оба призна-
вали актуальность права собственности, поскольку оно обес-



 
 
 

печивает право (от лат. ius или jus, от которого и произошло
слово «юстиция» или английское слово justice, что значит
«справедливость») пользоваться материальными ресурсами,
такими как пища или жилье. Но где и как реализуется это
право? Несколькими десятилетиями ранее богослов и фило-
соф-августинец Эгидий Римский (Колонна) (ок. 1243–1316)
объяснил природу власти церкви на примере сюжета из Кни-
ги Бытия: после того как Бог изгнал Адама и Еву из Рая,
Адам получил власть над «рыбами морскими и над птица-
ми небесными, и над зверями, и над скотом, и над всею зем-
лею, и над всеми гадами, пресмыкающимися по земле»123.
Затем Адам передал эту власть, в сущности, власть над всем
миром, своим потомкам, которые стали королями, импера-
торами, наследными принцами – словом, теми, кто владел
и правил всем. Это продолжалось до рождения Христа, ко-
торый, будучи Богом и человеком, вернул себе право владе-
ния и власть. Однако перед смертью он передал все свои пра-
ва святому Петру, а тот наделил ими своих последователей,
возглавивших церковь. Папы, в свою очередь, наделяли по-
лученной от Бога властью христианских монархов, а те дели-
лись ею с представителями знати, которые тоже передавали
ее своим вассалам. Только рабы и крепостные не получали
ничего, ничем не владели и не имели никаких прав. Таким
образом, весь миропорядок Средневековья держался на идее

123 Быт. 1: 26.



 
 
 

гипотетического кошелька Христа124. В 1493 году, чуть мень-
ше двух столетий после конфликта между Уильямом Окка-
мом и папой Иоанном XXII, папа Александр VI воспользо-
вался принципом божественного наделения властью и разде-
лил земли Нового Света между испанской и португальской
короной.

Францисканцы придерживались иной точки зрения. Они
утверждали, что Христос в начале своего земного служения
отказался от всякой собственности, чтобы жить в совершен-
ной бедности. Таким образом, если бы даже у него был пре-
словутый кошелек, он отдал бы его святому Петру пустым.
Из этого утверждения следовало, что у церкви не было за-
конных оснований заявлять о праве собственности ни на
церковные здания и земли, ни тем более на иные материаль-
ные блага. Но если притязания церкви на власть являлись
заблуждением, то столь же ошибочными были и притязания
королей и императоров, получивших корону из рук понти-
фика. Ставки в этой борьбе были высоки, как и костры ин-
квизиции.

Иоанн XXII начинает нападки на францисканцев с того,
что вновь и вновь ссылается на Эгидия Римского и заявля-
ет, «что право обладания преходящими ценностями не было
установлено ни первобытным законом естественного права,
которое присуще не только человеческому роду, но и всем

124  Leff G. William of Ockham: The Metamorphosis of Scholastic Discourse.
Manchester University Press, 1975.



 
 
 

животным… ни законами народов, ни законами королей и
императоров, но лишь Богом, который был и остается вла-
стителем всего сущего»125. Здесь папа следует традицион-
ному для философского реализма положению, которое рас-
сматривает естественное право как проявление божествен-
ного разума, который сообщает миру замысел Бога и его ко-
нечную цель. Так же как универсалия отцовства, это право
существует независимо от людей, заявляющих о нем. В этой
трактовке сегодня это называется объективным правом.

В сочинении «Труд девяноста дней» (Opus nonaginta
dierum) Уильям Оккам вновь возвращается к сложившемуся
у францисканцев пониманию абсолютной бедности Христа.
Если исходить из того, что кошелек Христа был пуст, откуда
взялось понятие власти и собственности? Оккам, как и папа
Иоанн, черпает свои доводы в богословии. Он утверждает,
что, когда Адам и Ева были изгнаны из Рая, Бог дал им и
их потомкам естественное право пользоваться всем тем, что
дает земля, подобно тому, как овцы вправе щипать траву.
Однако это естественное право нельзя назвать правом соб-
ственности. Жизнь была устроена просто. Никто не владел
ничем, но все существовали в «естественном состоянии»126 и
пользовались естественным правом на жизнь, пищу и кров.

125 Tierney B. The Idea of Natural Rights: Studies on Natural Rights, Natural Law,
and Church Law, 1150–1625. Vol. 5. Wm. B. Eerdmans Publishing, 2001.

126 Tierney B. The Idea of Natural Rights-Origins and Persistence // Northwestern
Journal of International Human Rights. 2004. 2: 2.



 
 
 

Сполна вкусив жизни в «естественном состоянии» вне
Рая, праведники из потомков Адама и Евы вдруг обнаружи-
ли, что им приходится иметь дело с теми, кто не прочь пожи-
виться за чужой счет и присвоить себе больше, чем им при-
читается. Вот тогда им пришлось договариваться о справед-
ливом распределении общих ресурсов. Так появилось по-
нятие частной собственности или то, что мы называем пра-
вом собственности. Важно помнить, что это право исходи-
ло не от Бога. Оно было придумано людьми, чтобы избе-
жать конфликтов. По мнению Оккама, право собственности
– это субъективное право, своего рода договор, который су-
ществовал лишь в сознании людей, решивших его принять.
В нем было не больше объективной реальности, чем в поня-
тии отцовства. Это было просто слово или понятие.

Алчные члены общины, посягавшие на чужое добро, под-
рывали общественные устои. Чтобы защититься от посяга-
тельств, носивших субъективный характер (поскольку соб-
ственность тоже была субъективной, равно как и кража), лю-
ди придумали ряд законов, защищающих частную собствен-
ность, и наказания для тех, кто нарушал эти законы. За ис-
полнением законов должен был следить выбранный по об-
щему согласию человек, из числа сильнейших и мудрейших,
который мог бы в случае необходимости применить оружие
для защиты собственности. За это он должен был получать
большую долю всех принадлежавших общине ресурсов.

Такими, по мнению Оккама, были источники возникно-



 
 
 

вения власти, в том числе монаршей, и распределения соб-
ственности. В сущности, члены общины передавали избран-
ному правителю часть своих прав на владение землей и соб-
ственностью. В последующие века те, в чьих руках оказалась
власть, убедили своих подданных в том, что их привилегия
править и владеть – объективное право, дарованное им Бо-
гом, которое стало основой общественного устройства, сло-
жившегося в Средневековье. Оккам настаивал на том, что
изначально правители получали права на некоторый срок.
Такие понятия, как власть монарха или титулованная знать,
были всего лишь словами. Если подданные были недовольны
правлением, они могли вернуть себе переданные на время
права и свергнуть правителя. Утверждая, что право управ-
лять исходит от тех, кем управляют, а не наоборот («от Бо-
га через людей»), Уильям опровергал всю систему феодаль-
ного устройства. Он был убежден в том, что «власть не мо-
жет быть передана кому-либо без общего на то согласия». Он
указывал и на то, что не только христиане, но и язычники,
и неверные имеют единое происхождение – от Адама и Евы,
следовательно, они унаследовали те же естественные права,
что и христиане, а значит, имеют право создавать свои зако-
ны и выбирать собственных законных правителей127.

Возвращаясь к дилемме францисканцев, Уильям продол-
жал настаивать на том, что отказ от сотворенной человеком
концепции права собственности не означает отрицания есте-

127 Ibid.



 
 
 

ственного права пользования материальными благами, даро-
ванного Богом. Он утверждал, что эти естественные права не
могут быть отменены ни папой, ни императором, ни по чье-
му-либо желанию, поскольку «никто не может отнять права
и свободы, дарованные истинным верующим Богом и приро-
дой», и «никто не может отрицать естественного права поль-
зования»128. Несмотря на значительный вклад многих юри-
стов и философов в понимание концепции субъективного
права, французский историк права XX века Мишель Вилле
не сомневался в том, кто стоял у его истоков. Он писал, что
«момент, равный по значимости открытию Коперника, в ис-
тории юридической науки связан с философским учением
Оккама… породившим понятие субъективного права» 129.

Сочинение Уильяма «Труд девяноста дней» было широ-
ко растиражировано и спустя двести лет оказало значитель-
ное влияние на центральные фигуры Реформации. Один из
экземпляров, хранившийся в библиотеке Вестминстерско-
го дворца, принадлежал английскому королю Генриху VIII,
который обращался к нему и даже делал примечания на
его страницах во время бракоразводного процесса с Екате-
риной Арагонской. В годы Английской революции (1642–
1651) эта копия попала в поместье Лангидрок в Корнуолле,

128  Witte Jr, J. and Van der Vyver J. D. Religious Human Rights in Global
Perspective: Religious Perspectives. Wm. B. Eerdmans Publishing, 1996. Vol. 2.

129 Tierney B. Villey, Ockham and the Origin of Individual Rights // Witte J. (ed.).
The Weightier Matters of the Law: Essays on Law and Religion. Scholars Press, 1988.
P. 1–31.



 
 
 

а сейчас хранится в Национальном фонде объектов истори-
ческого интереса и является его собственностью. Номина-
листическая концепция субъективного права Оккама оказа-
ла влияние и на знаковые политические фигуры эпохи Про-
свещения, среди которых голландский гуманист, юрист, по-
эт и драматург Гуго Гроций130, а через них на Томаса Гобб-
са, Джорджа Беркли и философов-материалистов XIX века,
которые вслед за Оккамом утверждали, что право властво-
вать и обладать создано человеком. По словам Карла Марк-
са, «номинализм был одним из главных элементов у англий-
ских материалистов и вообще является первым выражением
материализма»131132.

130 Chroust A.-H. Hugo Grotius and the Scholastic Natural Law Tradition // New
Scholasticism, 1943.17. 101–133.

131 Trachtenberg O. William of Occam and the Prehistory of English Materialism //
Philosophy and Phenomenological Research. 1945. 6. 212–224.

132 Цит. по: Маркс К. и Энгельс Ф. Сочинения: В 30 т. / Изд. 2-е. М.: Госполи-
тиздат, 1955. Т. 2. С. 142.



 
 
 

 
5

Пламя разгорается
 

Мы возвращаемся в Оксфорд, где идеи Уильяма высекли
искру, от которой, пусть и ненадолго, разгорелось ослепи-
тельное пламя научной мысли, охватившее залы и библио-
теки университетских колледжей. Нам до сих пор не совсем
ясно, в каком из них учился Уильям, но скорее всего, это был
Мертон, один из старейших колледжей, который был осно-
ван специально для студентов богословия за пятьдесят лет
до того, как Уильям появился в Оксфорде. Даже после того
как Уильям спешно покинул Оксфорд, его идеи продолжа-
ли витать в Мертоне, хотя их автор уже был объявлен ерети-
ком. Например, в 1347 году член совета колледжа магистр
Саймон Ламбурн передал в Мертон-колледж собрание сочи-
нений Оккама с комментариями автора к «Четырем книгам
сентенций» Петра Ломбардского133. Самое примечательное,
что в течение нескольких десятилетий после отъезда Уилья-
ма в  Оксфорде появились Оксфордские, или Мертонские,
калькуляторы – группа ученых, которая прославилась не бо-
гословскими идеями, а революционным применением мате-
матики в естественных науках. Вдохновением для них, ско-

133  Etzkorn G. J. Codex Merton 284: Evidence of Ockham’s Early Influence in
Oxford // Studies in Church History Subsidia. 1987. 5: 31–42.



 
 
 

рее всего, послужил Оккам.
Никто из Оксфордских калькуляторов прямо не ссылает-

ся на Уильяма и его работы, поскольку в то время он обви-
нялся в ереси и был отлучен от церкви. Однако, учитывая
увлечение Оккама математикой, в их работах очевидно его
влияние.

 
КВАДРАТУРА КРУГА

 
Напомню, что Аристотель стремился категоризировать

мир. Он распределил универсалии по десяти категориям,
среди которых субстанция (сущность), количество, каче-
ство, время, место, страдание (претерпевание), действие
и  т.  д. Затем он усложнил задачу, отказавшись от приме-
нения одних и тех же рассуждений или доводов сразу к
нескольким категориям. Например, категория количества
включала числа, но не субстанции, а категория качества ис-
пользовалась для описания материальных объектов (объек-
тов, обладающих сущностью), в том числе их свойств – на-
пример, камень имеет обыкновение падать, дым поднимать-
ся, лед таять. Аристотель утверждал, что в каждой катего-
рии действуют свои правила, в частности, математические
законы применимы лишь к нематериальным объектам (объ-
ектам, не обладающим сущностью), например геометриче-
ским фигурам (круг, треугольник) или небесным телам. Как
пишет Аристотель, «между тем другие математические нау-



 
 
 

ки не исследуют никакой сущности, например арифметика
и геометрия»134135. Таким образом, с помощью чисел и гео-
метрии нельзя объяснить степень нагрева предмета или тра-
екторию движения стрелы. В этом случае следует опериро-
вать терминами категории качества, такими как теплый или
холодный, криволинейный или прямолинейный.

Математика, бесспорно, является фундаментом совре-
менной науки. Без нее не было бы физики. А еще она яв-
ляется важнейшим инструментом проведения исследований
в химии, биологии, геологии и метеорологии. В средневеко-
вом мире эти отрасли существовали в рамках единой нау-
ки – естествознания, но никак не пересекались с математи-
кой, поскольку оперировали субстанциями. Это существен-
но замедляло научный прогресс, поскольку только через ма-
тематику можно достичь простоты. Как измерить длину тре-
тьей стороны прямоугольного треугольника? Этого можно и
не делать, если вам известна длина двух других сторон и вы
знакомы с теоремой Пифагора. Вот то, что дает математика
науке: более простой и поэтому более доступный и предска-
зуемый способ познания мира. С точки зрения Аристотеля,
этот метод был применим только для объектов, не обладаю-
щих сущностью, таких как свет, универсалии треугольников

134 Цит. по: Аристотель. Метафизика // Сочинения: В 4 т. / Ред. В.Ф. Асмус.
М.: Мысль, 1976. Т. 1. С. 68.

135  Aleksander J. The Significance of the Erosion of the Prohibition against
Metabasis to the Success and Legacy of the Copernican Revolution // Annales
Philosophici. 2011. 3. 9–22.



 
 
 

или небесных тел.
Однако греческий философ все-таки допускал в ограни-

ченном количестве использование приема, который он на-
зывал метабазис: применение системы доказательств одной
науки (высшей) в другой, находящейся у нее в подчинении
или являющейся ее производной. Например, он считал, что
музыка струнных инструментов подчинена математике, по-
скольку музыкальную гармонию можно представить как со-
отношение длины струн и нот, звучащих при взаимодей-
ствии с ними. Если струна определенной длины дает ка-
кую-то ноту, то нота, воспроизводимая с помощью струны,
длина которой вполовину меньше, будет на октаву выше. Та-
ким образом, октава – это музыкальный интервал, который
представляет собой математическую пропорцию 2:1, а соот-
ношение длины струн 3:2 соответствует музыкальному ин-
тервалу чистая квинта. Однако за исключением указанных
примеров, Аристотель запрещал использовать метабазис в
других науках.

Схожее ограничение прослеживается и в утверждении
Аристотеля о несопоставимости различных математических
объектов. Например, круг нельзя сравнивать с квадратом,
утверждал Аристотель, поскольку невозможно применить
ни числовые, ни геометрические методы для построения
квадрата, площадь которого была бы равна площади круга.
Попытаться превратить круг в квадрат (построить квадра-
туру круга) – значит нарушить запрет на использование ме-



 
 
 

табазиса. Существование каждого геометрического объекта
определяется его собственными универсалиями, и сравни-
вать их так же нелепо, как сравнивать вкус сыра со звуком
лютни.

Такие понятия, как категории, метабазис и несопостави-
мость, пережили закат античного мира и с помощью араб-
ских ученых перекочевали в схоластику средневекового За-
пада. Средневековые философы как исламского, так и хри-
стианского мира, размышляя, например, о движении, обыч-
но сначала задавались вопросом: к какой категории его от-
нести? Это было принципиально, поскольку только ответ на
этот вопрос позволял определиться, в рамках какой науки
изучать то или иное явление. К сожалению, категорий по
Аристотелю было так много и они были столь запутанны, что
схоластам почти никогда не удавалось продвинуться дальше
поиска ответа на этот вопрос. Наставник Фомы Аквинского
Альберт Великий всесторонне рассмотрел вопрос о катего-
рии движения в комментариях к третьему тому «Физики»
Аристотеля, где он цитирует как самого Аристотеля, так и
авторов арабских комментариев136. Он размышляет над тем,
является ли движение категорией действия, страдания (пре-
терпевания), количества, качества, места и т. д., или это со-
вершенно новая самостоятельная категория. Неудивительно,

136 McGinnis J. A Medieval Arabic Analysis of Motion at an Instant: The Avicennan
Sources to the forma fluens/fluxus formae Debate // British Journal for the History
of Science. 2006. 39 (2). 189–205.



 
 
 

что ни ему, ни другим схоластам не удалось прийти к одно-
значному выводу.

Уильям упразднил восемь из десяти категорий Аристоте-
ля как сущности, которые не следует множить без крайней
необходимости, таким образом, он снял запрет на исполь-
зование метабазиса. Что касается математики, бритва Окка-
ма коснулась форм или универсалий треугольников, кругов
и чисел, существующих в мире идеального. Уильям пишет:
«Если бы [математические] отношения существовали в ре-
альном мире, то движение моего пальца и вызванное этим
движением изменение его положения относительно всех эле-
ментов мира привели бы к тому, [что] небо и земля напол-
нились бы случайностями»137.

Далее он утверждает, что, поскольку числа, формы или
геометрические фигуры существуют лишь в нашем созна-
нии, не стоит ограничивать их применение. Например, во
вступлении к своему сочинению Ordinatio, которое Оккам
закончил до своего отъезда в Авиньон в 1324 году, он рас-
сматривает взаимосвязь математики с другими науками и
утверждает, что, хотя Аристотель и не видел возможностей
для применения математики в других областях знания, в
частности в медицине, многие математические понятия и
принципы все же проложили дорогу в другие науки. Он при-
водит пример благоприятного и неблагоприятного прогноза

137 Copleston F. A History of Philosophy. Vol. 3: Ockham to Suarez. Paulist Press,
1954.



 
 
 

в медицине, который врач может сделать исходя из того, бы-
ло ли ранение нанесено режущим оружием (благоприятный
прогноз) или колющим (неблагоприятный прогноз).

Итак, Оккам снимает запрет на сравнение несопостави-
мого, например прямой и кривой линии. Он предлагает раз-
вернуть свернутую в кольцо веревку и, измерив ее длину,
сравнить ее с длиной изначально прямой веревки138. Отка-
завшись от сложившегося веками метода познания на основе
рассуждений, Оккам совершил удивительный прорыв к со-
временной науке, в которой познание основано на опыте.

 
ОКСФОРДСКИЕ КАЛЬКУЛЯТОРЫ

 
Современник Уильяма Томас (Фома) Брадвардин первым

воспользовался снятием Аристотелева запрета и начал изу-
чать движение. Аристотель понимал движение как одну из
форм изменения, наряду с ростом и увяданием. Он призна-
вал, что движение возможно лишь в том случае, когда си-
ла, действующая на тело, превосходит силу сопротивления
движению, однако никогда не пытался выразить это в мате-
матической форме. Брадвардин в «Трактате о пропорциях,
или О пропорциях скоростей при движении» (Tractatus de
proportionibus seu de proportionalitate velocitatum in motibus),
написанном около 1328 года, невзирая на запрет Аристоте-

138 Goddu A. The Impact of Ockham’s Reading of the Physics on the Mertonians
and Parisian Terminists // Early Science and Medicine. 2001. 6. 204–236.



 
 
 

ля на использование метабазиса, обращается к его идее о
математических соотношениях в музыкальных интервалах,
чтобы доказать, что такое же соотношение существует меж-
ду силой воздействия и сопротивлением и оно имеет чис-
ловое выражение, которое и определяет количество движе-
ния139. Это был шаг вперед, поскольку впервые к материаль-
ным объектам было применено математическое обоснова-
ние.

Брадвардин впоследствии преуспел на дипломатическом
поприще и стал архиепископом Кентерберийским, однако
в Оксфорде его математические начинания подхватило сле-
дующее поколение ученых Мертон-колледжа, среди которых
были Джон Дамблтон (ок.1310 – ок. 1349), Уильям Хейтсбе-
ри (ок. 1313–1373) и Ричард Суайнсхед (? – ок. 1358). В пе-
риод с 1330 по 1350 год их пути пересекались в Мертон-кол-
ледже, поэтому нетрудно представить этих ученых, склонив-
шихся над рукописями при свете свечи в холодных стенах
библиотеки колледжа140. Номиналистическая логика Оккама
оказала большое влияние на Хейтсбери и Дамблтона141. Од-
нако сильнее всего его влияние на развитие науки прояви-
лось в том, что он освободил математику от оков схоласти-

139 Sylla E. D. Medieval Dynamics // Physics Today. 2008. 61: 51.
140 В библиотеках не разрешалось разжигать огонь, так как книги могли легко

воспламениться и вызвать пожар. – Примеч. авт.
141 Courtenay W. J. The Reception of Ockham’s Thought in Fourteenth-Century

England // Ockham to Wyclif, Boydell and Brewer, 1987. P. 89–107.



 
 
 

ческой философии.
Хейтсбери, которого позднее стали называть просто

«калькулятором», в труде 1335 года «Правила решения со-
физмов» (Regulae solvendi sophismata) даже придумал по-
луматематический метаязык, которым он пользовался для
объяснения многих проблем, считавшихся запретными из-
за метабазисных ограничений, например вопрос о соотноше-
нии массы и сопротивления применительно к движению142.
Он ставил вопросы, следуя принятой в схоластике традиции,
например: существует ли максимальный вес, который Со-
крат может поднять, действуя со скоростью А в среде Б, либо
минимальный, который он поднять не может143. Однако са-
мое важное достижение его и других Оксфордских калькуля-
торов – это определение скорости в виде отношения рассто-
яния и времени. Аристотель никогда не делал попыток вы-
работать математическое выражение, поскольку рассматри-
вал движение как сложное понятие, включающее изменения
места, времени, местонахождения и положения, в которых
он видел самостоятельные и потому несопоставимые катего-
рии. Оксфордские калькуляторы, образно говоря, размота-
ли веревку Оккама и определили скорость, разделив рассто-
яние, которое проходит объект, на время, которое он затра-

142 Goddu A. The Impact of Ockham’s Reading of the Physics on the Mertonians
and Parisian Terminists // Early Science and Medicine. 2001. 6 (3). 204–236.

143  Heytesbury W. On Maxima and Minima: Chapter 5  of Rules for Solving
Sophismata: With an Anonymous Fourteenth-Century Discussion. Springer Science
& Business Media, 2012. Vol. 26.



 
 
 

чивает. Это открытие принято приписывать Галилею144, од-
нако на самом деле его придумали Оксфордские калькуля-
торы за три века до него.

 
КАК БРИТВА ОККАМА ПОМОГАЛА

ОТКРЫВАТЬ НОВЫЕ ЗАКОНЫ
 

Имея за плечами опыт математического описания скоро-
сти, Хейтсбери и его коллеги продолжили работу и открыли
первый закон современной науки – теорему о средней ско-
рости. Согласно этой теореме, расстояние, которое проходит
объект, начиная движение из состояния покоя и двигаясь с
равномерным ускорением, равно расстоянию, которое пре-
одолел бы этот же объект за то же время, двигаясь со сред-
ней скоростью. Например, если ослик, находящийся в состо-
янии покоя, начнет двигаться, равномерно увеличивая ско-
рость до десяти миль в час, то за час пути он пройдет то же
расстояние, как если бы он не спеша трусил в течение часа
с равномерной скоростью пять миль в час – в обоих случаях
ослик преодолеет расстояние пять миль.

Научные и математические законы чрезвычайно важны
для нашего рассказа, поскольку в их четких формулиров-
ках ясно прослеживается принцип работы бритвы Оккама.
Напомню утверждение Эйнштейна, которое я приводил во

144 Определение скорости взято из Википедии, см. https://en.wikipedia.org/wiki/
Speed#Historical_definition – Примеч. авт.



 
 
 

введении: «Важнейшая цель науки – из наименьшего чис-
ла гипотез или аксиом логически получить дедуктивным пу-
тем максимум реальных результатов»145,146. Физические за-
коны оптики, механики, термодинамики служат наглядным
примером того, как можно «получить максимум реальных
результатов», опираясь на простые «гипотезы и аксиомы».
Чтобы оценить их значение, представьте себе, как бы отве-
тил Аристотель на ваш вопрос о том, какое расстояние прой-
дет ослик за один час, если он начнет движение из состояния
покоя, равномерно ускоряясь до скорости десять миль в час.
Он, вероятно, сказал бы, что все зависит от того, из чего сде-
лан ослик, какую форму он имеет, что является перводвига-
телем и какова конечная причина движения, а еще к каким
категориям относятся эти причины. Ослик, скорее всего, ис-
пустил бы дух прежде, чем дослушал Аристотеля до конца.

А вот если бы этот вопрос был задан Хейтсбери и его кол-
легам, они бы ответили, что для этого надо разделить зна-
чение конечной скорости на два, а затем умножить получен-
ную величину на время, которое было затрачено на достиже-
ние этой скорости. Более того, если бы вы несколько изме-
нили вопрос и спросили, какое расстояние пройдет коза, ко-
рова, комета, школяр или пущенная из лука стрела – одним
словом, объекты, состоящие из разных субстанций и при-

145 Цит. по: Эйнштейн А. Проблема пространства, эфира и поля в физике.
146 Barnett L. and Einstein A. The Universe and Dr Einstein. Courier Corporation,

2005.



 
 
 

надлежащие к разным категориям бытия, то вам бы ответи-
ли, что эти различия не меняют сути дела. При проведении
вычислений такие детали, как материал, из которого состо-
ит объект, становятся сущностями, которые не следует мно-
жить без необходимости.

Теорема о средней скорости чрезвычайно полезна. Од-
нако у нее имеется один существенный недостаток. Окс-
фордские калькуляторы ограничились лишь тем, что описа-
ли движение, не пытаясь объяснить обусловившие его при-
чины. Оперируя терминами современной науки, мы бы на-
звали теорему о средней скорости движения кинематиче-
ской теорией движения. Математические описания движе-
ния, использующиеся в кинематике, продолжают оставать-
ся актуальными. Однако они ограничиваются только насто-
ящим и ничего не говорят о прошлом и будущем, если толь-
ко прошлое и будущее не являются повторением настояще-
го. Чтобы наука была способна предсказывать неопределен-
ное будущее, необходимо научиться работать с изменения-
ми, а значит, создавать такие модели, в которых учитыва-
ются причины. Следующий шаг в изучении движения был
сделан группой последователей Оккама в городе, где он, по
всей видимости, останавливался на короткое время по пути
в Авиньон.



 
 
 

 
ЧТО ЯВЛЯЕТСЯ ПРИЧИНОЙ ПРИЧИНЫ?

 
Жан Буридан родился в бедной семье в Бетюне во Фран-

ции примерно в 1295 или в 1300 году. Мальчик рос смышле-
ным, и на него обратил внимание богатый меценат, оплатив-
ший его учебу сначала в колледже кардинала Лемуана в Па-
риже, а затем и в Парижском университете. Приблизительно
в 1320 году он получил право преподавать и вскоре быстро
продвинулся в академическом мире. Его карьера складыва-
лась настолько успешно, что среди коллег он прослыл «име-
нитым философом» и дважды назначался на должность рек-
тора Парижского университета. Конечно же, Уильям не мог
не повстречаться с ним там, когда посещал университет во
время предполагаемой остановки в Париже.

К сожалению, о жизни Буридана известно немного, кроме
нескольких скандальных фактов, превратившихся в леген-
ды. Эти истории связаны в основном с его любовными по-
хождениями. Согласно одной из них, он, добиваясь внима-
ния жены немецкого башмачника, ударил башмаком по голо-
ве своего соперника, который впоследствии стал папой Кли-
ментом VI. Другая легенда рассказывает о том, как его свя-
зали, засунули в мешок и бросили в Сену по приказу короля
Франции Филиппа V, когда тот узнал о романе Буридана со
своей супругой. Его чудом спас один из студентов, оказав-
шийся поблизости.



 
 
 

Большая часть подобных историй, скорее всего, выдума-
на, однако бесспорным является тот факт, что Буридан был
одним из величайших ученых своего времени. Им написа-
ны комментарии к работам Аристотеля, в том числе к «Ор-
ганону», «Физике», «О небе», «О возникновении и уничто-
жении», «О душе», «Метафизике». Большой труд Бурида-
на «Краткий свод диалектики» (Summulae de dialectica) стал
основным пособием по логике, благодаря которому номина-
листические идеи Оккама получили распространение в уни-
верситетах Европы и стали известны как via moderna, или
«новый путь». По словам историка Т.К.  Скотта, «начатое
Оккамом продолжил Буридан… Если Оккам положил нача-
ло новому мышлению в философии, то Буридан – уже че-
ловек этого нового мышления. Если Оккама можно назвать
проповедником новой веры, то Буридан стал тем, кто актив-
но эту веру исповедовал…»147. «Новый путь» оказался про-
тивопоставлен консервативной, перегруженной сущностями
схоластической традиции старой школы (via antiqua), к ко-
торой принадлежали Фома Аквинский и Иоанн Скот Эри-
угена. Зародилась философия нового типа с более простыми
и четкими рассуждениями, в основе которой лежал номина-
лизм Оккама, независимость науки от теологии и радикаль-
ное применение принципа бритвы.

Важнейшее достижение Буридана в науке – революцион-
ный метод объяснения причин движения земных тел, напри-

147 Klima G. John Buridan. Oxford University Press, 2008.



 
 
 

мер полета стрелы. Аристотелю для объяснения такого дви-
жения, которое он называл произвольным, необходимо бы-
ло установить материальную причину, формальную причи-
ну и перводвигатель. Однако при наличии стольких причин
система Аристотеля не могла объяснить, почему стрела про-
должает лететь в воздухе долгое время после того, как ее вы-
пустили из лука. В поисках ответа озадаченный Аристотель,
как всегда, пошел по пути усложнения. Он предположил, что
от удара тетивы лука вокруг стрелы создается воздушный
поток, который продолжает гнать стрелу в заданном направ-
лении.

Уильям Оккам заметил, что в этом объяснении чего-то не
хватает, примерно лет за десять до того, как над этим заду-
мался Буридан148. Оккам обратил внимание на то, что две
стрелы, выпущенные в направлении друг друга, будут про-
летать мимо друг друга, и тогда на этом участке, где стрелы
могли вот-вот столкнуться, воздушные потоки, про которые
говорил Аристотель, должны будут действовать в двух про-
тивоположных направлениях, что не имеет смысла. Жан Бу-
ридан предположил, что тетива сообщает стреле некоторую
силу – импетус (лат. impetus), побуждающую стрелу двигать-
ся. Импетус продолжает, словно топливо, подпитывать дви-
жение стрелы, помогая ей преодолевать сопротивление воз-
духа до тех пор, пока не ослабеет, и тогда стрела совершит
свойственное ей движение – упадет на землю.

148 Goddu A. The Physics of William of Ockham. Brill Archive, 1984. Vol. 16.



 
 
 

Идея импетуса не нова и появилась довольно давно. Она
принадлежит жившему в VI веке византийскому философу
Иоанну Филопону (ок. 490 – ок. 570) и получила дальнейшее
развитие в работах персидского ученого Ибн Сины (Авицен-
ны), родившегося в 980 году. Новаторство Буридана состоит
в математическом обосновании этой идеи. Он предположил,
что импетус можно рассчитать, умножив массу предмета на
его скорость. В некоторой степени это соответствует форму-
ле импульса149 в современном понимании.

Итак, Буридан создал первый математически обоснован-
ный закон, объясняющий причину движения, прямо или
косвенно ставший предшественником большинства законов
науки, на основе которых сложилась современная картина
мира. Как и Оксфордские калькуляторы, Буридан стремил-
ся «из наименьшего числа гипотез или аксиом логически
получить дедуктивным путем максимум реальных результа-
тов»150.

Прежде чем двинуться дальше, мне бы хотелось остано-
виться на заключительном вопросе, касающемся природы
импетуса. Сложнее было бы Буридану понять природу дви-
жения стрелы, если бы он предположил, что ею управляет
не импетус, а ангел, который поддерживает движение стрелы

149 Импульс равен произведению скорости (векторная величина, характеризу-
ющаяся направлением) и массы. – Примеч. авт.

150 Автор цитирует работу Эйнштейна «Проблема пространства, эфира и поля
в физике». – Примеч. ред.



 
 
 

взмахами своих крыльев, пока не иссякнут его силы? Сего-
дня такой вопрос может показаться нелепым, однако он был
вполне естественным для тех, кто жил в эпоху Средневеко-
вья. Для большинства из них ангел был куда более реален,
чем импетус.

Оставим на время этот вопрос без ответа. Однако мы бу-
дем возвращаться к нему снова и снова, каждый раз все боль-
ше убеждаясь в том, насколько он важен для понимания ро-
ли бритвы Оккама в науке.

 
ЗЕМЛЯ ДВИЖЕТСЯ (ВОЗМОЖНО)

 
В сохранившемся экземпляре Ordinatio мы находим за-

мечание Уильяма Оккама о том, что наблюдателю, который
стоит на палубе корабля, плывущего вдоль поросшего дере-
вьями берега, «кажется, что деревья… движутся». Он фор-
мулирует два предположения, которые считает равноценны-
ми: «глаз наблюдателя, движущегося вместе с кораблем, ви-
дит, как последовательно меняется расстояние и положение
деревьев относительно друг друга» и «глазу наблюдателя ка-
жется, что деревья движутся»151. Таким образом, он отмеча-
ет тождественность состояний движения и покоя – все зави-
сит только от угла зрения. Это наблюдение позволило Окка-
му прийти к выводу, что движение, как и универсалия, не

151 Tachau K. Vision and Certitude in the Age of Ockham: Optics, Epistemology
and the Foundation of Semantics 1250–1345. Brill, 2000.



 
 
 

является чем-то реально существующим, а лишь отражает
соотношение между собой разных объектов. Буридан увидел
в относительности восприятия возможное присутствие бо-
жественного начала.

Согласно теории движения Буридана, лук при стрельбе
сообщает стреле некоторое количество импетуса, благодаря
чему стрела летит в воздухе. Однако через какое-то время
стрела неизбежно падает на землю. Буридан объясняет это
тем, что стрела получает лишь ограниченное количество им-
петуса, которое способно преодолевать сопротивление воз-
духа некоторое время. Далее он рассуждает: «Действие им-
петуса могло бы длиться бесконечно, если бы его не ослабля-
ла противодействующая сила сопротивления или тенденция
к противодвижению»152. По сути дела, эти слова перекли-
каются с известным нам понятием инерции, открытие ко-
торой принято приписывать Галилею. Буридан продолжает:
«В движении небесных тел отсутствует противодействующее
сопротивление»153, следовательно, небесные тела, получив
божественный импетус, могут продолжать движение беско-
нечно долго. Это умозаключение можно назвать попыткой
объяснить механику небесных тел с помощью законов зем-
ной механики (что в свое время предлагал Оккам). Одна-
ко Буридан придумал нечто еще более революционное и да-

152 Hannam J. God’s Philosophers: How the Medieval World Laid the Foundations
of Modern Science. Icon Books, 2009.

153 Ibid.



 
 
 

же еретическое: вооружившись идеей Оккама о наблюдае-
мой тождественности движения и покоя, он предположил,
что движутся не звезды, а Земля.

Как и все, Буридан видел, что звезды каждый день вра-
щаются вокруг Земли, но при этом он помнил, что все за-
висит от угла зрения. Если допустить, что Земля вертится,
значит, нет никаких орбит, по которым звезды вращаются
вокруг Земли. Он пишет:

Точно так же как для того, чтобы доказать
кажущееся (лат. appatentia), следует обращаться к
меньшему количеству причин, чем к большему… Так
же легче двигать меньший предмет, чем больший.
Следовательно, не лучше ли сказать, что Земля
(которая очень мала) очень быстро вращается, в то
время как высшая сфера находится в состоянии покоя,
нежели утверждать обратное154.

Буридан остановил движение многих тысяч звезд, допу-
стив, что вращается только один объект – Земля. Принцип
бритвы Оккама в действии. Однако французский ученый не
мог при этом не обратить внимание на следующее: если вра-
щение Земли происходит с очень большой скоростью с запа-
да на восток, тогда точка падения стрелы, вертикально вы-
пущенной из лука, должна находиться к востоку от исходной
позиции стрелка. Поскольку этого не происходило, Буридан

154 Shapiro H. Medieval Philosophy: Selected Readings from Augustine to Buridan.
Modern Library, 1964.



 
 
 

был вынужден согласиться с тем, что Земля все-таки нахо-
дится в состоянии покоя, а вращаются небесные сферы.

Это был вполне обоснованный довод, однако в корне оши-
бочный. Правильное решение нашел один из учеников Бури-
дана, последователь Оккама и его философии «нового пути»
Николай Орем (ок. 1320–1382). Орем добился куда боль-
ших карьерных успехов, чем его учитель: он был воспитате-
лем будущего короля Франции Карла V (1338–1380), а позже
был назначен епископом Лизье. В годы студенчества в Па-
рижском университете он изучал труды Оксфордских каль-
куляторов. Вслед за ними, проигнорировав запрет Аристоте-
ля на использование метабазиса, он решил прибегнуть к гео-
метрии, чтобы графически подтвердить доказательство тео-
ремы о средней скорости (рис. 7).

По примеру своего учителя он применил бритву Окка-
ма, упразднив суточное вращение звезд, поскольку «то, что
делается путем нескольких больших действий, хотя может
быть сделано меньшим количеством действий или меньши-
ми действиями, делается напрасно». Однако в отличие от
своего учителя Орем разрешил загадку падающей стрелы,
заметив, что если стрела выпущена вертикально с палубы
движущегося корабля, то она непременно упадет на ту же па-
лубу. Он объяснил это тем, что на стрелу действует импетус
горизонтального движения корабля, поэтому даже после то-
го, как стрела выпущена из лука, она будет двигаться вместе
с кораблем. Орем считал, что лучник на поверхности движу-



 
 
 

щейся Земли находится в той же ситуации, что и моряк на
палубе корабля, и «по этой причине стрела возвращается на
то же место на Земле, которое она покинула».

Рис. 7. Найденное Оремом графическое доказательство
теоремы о средней скорости. Горизонтальная ось AC озна-



 
 
 

чает «время», а вертикальная CD – скорость при равномер-
но ускоренном движении, таким образом, общее пройденное
расстояние задается площадью треугольника ADC. Орем
отмечал, что, если точка F находится на равном рассто-
янии от точек A и D, тогда треугольник FDG имеет тот
же размер, что и треугольник AEF, следовательно, площадь
прямоугольника AEGC равна площади треугольника adc. Од-
нако, как нам уже известно, эта площадь равна пройденно-
му расстоянию при условии, что тело все время будет дви-
гаться со средней скоростью

И все же Орем, как и его учитель, не спешил упрощать
картину мира. Поскольку один лишь разум не способен при-
вести достаточно доводов в пользу вращающейся Земли или
вращающейся небесной сферы, считал он, придется отка-
заться от бритвы и вернуться к тому, что написано в Библии.
Он приводит отрывок из Книги Иисуса Навина, где расска-
зывается о том, как Бог повелел Солнцу остановиться, чтобы
в распоряжении Иисуса Навина было больше светлого вре-
мени для расправы над врагами.

И все-таки, несмотря на нерешительность Орема, новая
философия Уильяма Оккама («новый путь») к 1340-м годам
успешно распространялась, пробиваясь сквозь дебри науч-
ной теологии Фомы Аквинского. Если бы наметившаяся ди-
намика сохранилась, вполне возможно, что промышленная
революция произошла бы не в XVIII, а в XVI веке. К сожа-



 
 
 

лению, случилось так, что спуститься с небес на землю по-
следних традиционалистов заставил микроб.

 
ГОДЫ ЧУМЫ

 
В 1347 году войска Золотой Орды осадили порт Каффа 155

на Крымском полуострове, требуя выдачи генуэзских куп-
цов, которые обвинялись в убийстве наместника. Когда оса-
ждавших внезапно поразила неизвестная смертельная бо-
лезнь, генуэзцы возблагодарили Бога. Однако их радость бы-
ла недолгой. Монголы забросали город зараженными трупа-
ми. Вспыхнула эпидемия, и тогда генуэзские купцы реши-
ли вернуться в Италию. По пути их корабль остановился в
самом густонаселенном городе того времени – Константино-
поле. Всего за несколько недель тысячи жителей погибли от
неизвестной болезни. Следующая остановка была в Месси-
не, на Сицилии в октябре 1347 года, однако к тому времени
большая часть команды корабля уже была мертва. Двенадца-
ти уцелевшим морякам было запрещено покидать корабль,
так как они тоже были больны, но болезнь все равно про-
никла в город – ее переносчиками стали крысы. В течение
нескольких месяцев были заражены все основные европей-
ские порты. Всего за несколько лет от черной смерти умерло
более половины населения Европы, в том числе Фома Бра-

155 Каффа – современная Феодосия, которая с XIII по XV в. являлась генуэз-
ской столицей Крымского полуострова. – Примеч. перев.



 
 
 

двардин, Жан Буридан и Уильям Оккам. Хотя университе-
ты уцелели, преподавателей не хватало, что привело систе-
му образования в упадок, общий уровень грамотности резко
снизился.

Первая волна эпидемии отступила через четыре-пять лет,
однако вспышки болезни продолжали возникать в разных
уголках Европы в последующие несколько десятилетий. На-
пуганные правители и простые граждане в поисках винов-
ных ополчились против иудеев, и в результате были убиты
тысячи евреев. Некоторые считали, что всему виной люд-
ские грехи, за которые человечеству была послана небесная
кара. Чтобы умилостивить грозного Бога, они, одевшись в
рубище и посыпав голову пеплом, собирались в группы и
бродили из города в город, осыпая друг друга ударами пле-
тей с железными наконечниками. Однако ни самобичевание,
ни раскаяние, ни молитвы, ни репрессии не смогли унять
гнев Божий. Он не щадил никого. На смену идиллическим
картинам из «Великолепного часослова герцога Беррийско-
го» (Très Riches Heures du Duc de Berry)156 пришли жуткие
видения Иеронима Босха. Глядя, как смерть подстерегает
людей повсюду, ученые-схоласты оставили на время науку
и обратились к молитве. Пройдет более ста пятидесяти лет,
прежде чем в средневековой Европе появятся те, кого все-

156 «Великолепный часослов герцога Беррийского» – иллюстрированная руко-
пись, заказанная Жаном Беррийским, сыном короля Франции Иоанна II Добро-
го, миниатюристам братьям Лимбург, впоследствии дополненная миниатюрами
других художников. – Примеч. перев.



 
 
 

рьез заинтересует наука.



 
 
 

 
6

На рубеже эпох
 

1504 год, Флоренция. Тосканский художник Леонардо ди
сер Пьеро да Винчи, более известный сегодня как Леонардо
да Винчи (1452–1519), упаковывает книги. Прошло 157 лет
со времен эпидемии чумы, пронесшейся по Европе и ис-
требившей ее жителей. Черная смерть особенно разбушева-
лась во Флоренции, где всего за один год – с  1347-го по
1348-й – она унесла жизни трех четвертей населения. Но уже
к XVI веку вспышки становятся все более редкими и менее
свирепыми157. Город возрождается, процветает и вскоре ста-
новится одним из самых быстрорастущих городов Европы.

Леонардо был внебрачным сыном нотариуса Пьеро да
Винчи от служанки Катарины. Семья жила в доме у под-
ножия горы Монтальбано близ городка Винчи. В середине
1460-х годов семья отца Леонардо переехала во Флоренцию,
и Леонардо поступил подмастерьем в студию скульптора, ху-
дожника и ювелира Андреа дель Верроккьо. Прошло немно-
го времени, и на талант Леонардо обратили внимание бога-
тые и влиятельные покровители, которые стали поручать ему
крупные заказы, например – картину «Поклонение волхвов»

157 Alfani G. and Murphy T. E. Plague and Lethal Epidemics in the Pre-Industrial
World // Journal of Economic History, 2017. 77: 314–343.



 
 
 

для монастыря Сан-Донато в Скопето во Флоренции (сейчас
этот незаконченный шедевр кисти да Винчи находится в га-
лерее Уффици). В 1482 году Леонардо отправился в Милан,
где им были созданы картина «Мадонна в гроте» по заказу
Братства непорочного зачатия и фреска «Тайная вечеря» для
монастыря Санта-Мария-делле-Грацие в Милане.

В последующие десятилетия Леонардо продолжает полу-
чать заказы не только на произведения живописи, но и на
архитектурные и инженерные проекты. В 1499 году он рабо-
тает над системой дамб для защиты Венеции от наводнения,
три года спустя вместе с Никколо Макиавелли над проектом
изменения русла реки Арно для отвода ее от Пизы. Доро-
гостоящий проект обернулся катастрофой, унесшей жизни
80 человек. Несмотря на неудачу, синьория Флоренции (ор-
ган местного самоуправления) в 1504 году поручила Леонар-
до вместе с Микеланджело работу по росписи Палаццо Век-
кьо. Однако смерть отца в том же году заставила его прервать
работу и задуматься над поездкой в Винчи. Перед отъездом
он упаковал все книги и рукописи и составил два каталога.
Первый был озаглавлен «Опись книг в запертом сундуке», во
втором был список книг, оставленных «на хранение в сун-
дуке монастыря» (предположительно монастырь Санта-Ма-
рия-Новелла)158. Оба каталога хранились вместе с описанны-
ми в них книгами.

Леонардо да Винчи, бесспорно, больше известен как ху-
158 Nicholl C. Leonardo da Vinci: The Flights of the Mind. Penguin, 2005.



 
 
 

дожник, картины которого считаются величайшими шедев-
рами западного искусства, однако он был настоящим челове-
ком Возрождения, который оставил тысячи страниц записей
и поистине натуралистичных рисунков, с большой точно-
стью передающих строение горных пород, кристаллов, ока-
менелостей, изображения птиц, животных, растений, рисун-
ки по анатомии человека и чертежи как реально существую-
щих, так и воображаемых машин и механизмов. Он тщатель-
но хранил свои записи, а после его смерти в 1519 году они
были собраны в виде нескольких записных книжек или днев-
ников, которые получили общее название «кодексы Леонар-
до». Некоторые из них были утеряны, однако большая часть
сохранилась и сейчас находится в частных коллекциях и му-
зеях.

В течение многих лет кодексы Леонардо восхищали цени-
телей в основном своим художественным исполнением, од-
нако в XIX веке они заинтересовали историков науки. Руко-
писи было очень трудно расшифровать, поскольку Леонардо
писал на итальянском тайнописью – зеркальным курсивом,
практически не поддающимся расшифровке. Один из доку-
ментов, «Кодекс А», хранился в Амброзианской библиотеке
в Милане, однако в 1796 году, во время завоевания Италии
Наполеоном эта тетрадь научных записей была в качестве
трофея доставлена в библиотеку Института Франции в Па-
риже, где она хранится по сей день. В начале XX века Пьер
Дюгем (Дюэм) (1861–1916), французский физик и историк



 
 
 

науки, работая в библиотеке над расшифровкой рукописей
Леонардо, с удивлением обнаружил в них знакомые матема-
тические законы, касающиеся движения и свободного паде-
ния тел, и некоторые идеи о сохранении энергии159. В одном
из документов был рисунок птичьего крыла и его описание:
«Ладонь (mano) крыла – то, что производит импульс [импе-
тус]: и тогда рука его (braccio) поворачивается ребром, дабы
не мешать движению, порождающему импульс»160,161. Удив-
ление Дюгема можно объяснить тем, что в начале XX века
было принято считать, что в эпоху мрачного Средневековья,
наступившую после падения Римской империи, наука прак-
тически исчезла и появилась вновь лишь в эпоху Просвеще-
ния в XVII веке. Если учесть, что Леонардо писал свои за-
метки в XV веке, откуда взялось понимание сложных науч-
ных принципов?

Дюгем догадался, что ответ может дать содержимое книж-
ных сундуков Леонардо, однако к тому времени они уже дав-
но где-то затерялись. Впрочем, сохранились каталоги. Один
из них хранится в Мадриде162. Дюгему удалось получить до-
ступ к каталогу, и он обнаружил список книг по самым раз-

159 Ibid.
160 Цит. по: Леонардо да Винчи. О летании и движении тел в воздухе // Избран-

ные естественно-научные произведения / Редакция, перевод, статья и коммента-
рии В.П. Зубова. М.: Изд-во АН СССР, 1955. С. 514.

161 Ibid.
162 Reti L. The Two Unpublished Manuscripts of Leonardo da Vinci in the Biblioteca

Nacional of Madrid – II // Burlington Magazine. 1968. 110. 81–91.



 
 
 

нообразным вопросам науки – от медицины до естествен-
ной истории, математики, геометрии, географии, астроно-
мии и философии. Среди книг фигурировали известные тру-
ды античных философов – Аристотеля, Птолемея и Евкли-
да, при этом упоминались и менее известные труды средне-
вековых ученых, например «О небе и мире» (De Caelo et
Mundo) Альберта Великого. Дюгем стал разыскивать уцелев-
шие экземпляры этих сочинений, чтобы лучше проследить
источники научных идей и понятий, встречавшихся в запи-
сях Леонардо, например импетуса. Многие тексты Леонар-
до представляли собой комментарии к работам последова-
телей Оккама из Парижского университета – Жана Бурида-
на и Николая Орема. Дальнейшие детективные поиски Дю-
гема, которые продолжил Эрнест Муди (1903–1975), позво-
лили проследить, как далеко распространялись научные ин-
тересы Леонардо: он был знаком с работами Оксфордских
калькуляторов и с движением научной мысли «новый путь»,
во главе которого стоял Уильям Оккам163

163 Duhem P. Research on the History of Physical Theories // Synthese, 1990, 83:
189–200.
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