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Аннотация
Книга представляет собой эпистолярный дневник большого

русского писателя Виктора Петровича Астафьева. Дневник,
составленный из нескольких сотен его писем, почти ежедневно
из года в год отправляемых им в разные уголки страны
родным и друзьям, собратьям по перу, начинающим авторам,
в издательства и редакции литературных журналов. В них с
предельной искренностью и откровенной прямотой отразилась
жизнь выдающегося мастера слова на протяжении пятидесяти
лет: его радости и огорчения, победы и утраты, глубина
духовного мира и секреты творческой лаборатории прозаика.
В них страдающая мысль и горестные раздумья сына своего
Отечества о судьбе его многострадальной Родины и ее народа,
великой частицей которого он был. Большинство писем Виктора
Астафьева публикуется впервые.
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Виктор Астафьев
Нет мне ответа…

 
Вечно наш

 
Когда бываю в Красноярске, я всегда еду в Овсянку к Вик-

тору Петровичу – пройтись по его селу, заглянуть в его до-
мик, зайти в его библиотеку, в его церквушку… И обязатель-
но поднимаюсь к нему на Манскую гору, где у подножья рас-
кидистых берёз, растущих из одного корня, на бывшей кре-
стьянской пашне, окружённый красотой енисейских гор на-
шёл он упокоение рядом с дочерью и с земляками посреди
России.

Виктор Петрович явился на свет 1 мая 1924 года, в день
памяти воина-мученика Виктора, а пройдя через сиротство,
бездомность, кровь, раны и грязь войны, через цепь нескон-
чаемых наших «гражданских» войн, перенеся всю боль и
каторжные муки писательского труда, оставил нас поутру
29  ноября 2001  года, в день памяти евангелиста Матфея.
И каждый раз, глядя на полированную черноту каменного
надгробия, где золотом озорной извилистой линии такого
родного почерка высечен его автограф, а внизу, на отдель-
ной плите, указаны годы его жизни, возвращаюсь к мысли,
уколовшей меня в тот далёкий студёный день прощания с



 
 
 

ним, когда я впервые увидел эти стоящие рядом даты: 1924
—2001. Мысли о том, что жизнь человека – это и есть ма-
ленькая чёрточка между двумя датами и что нет в ней ни-
чего случайного – всё исполнено глубокого смысла: и каж-
дая дата, и длина этой чёрточки. Вот и эта книга, которая
составлялась все восемь лет после его ухода, тоже есть эта
чёрточка, вместившая в себя его жизнь, его боли и радости,
сомнения, разочарования и открытия.

Он никогда не вёл дневниковых записей. У него была изу-
мительная память, поражавшая своей глубиной и необъят-
ностью. В ней умещались не только полчища имён и дат, но
и названия сотен земных существ и растений, их краски и
запахи, несчётное количество поэтических строк и мелодий
музыкальных шедевров, глубинное знание быта людей, при-
родных явлений – все детали и оттенки жизни. «У меня до
войны была редкостная память, – писал он в одном из писем
Валентину Курбатову, – которая меня избаловала до того,
что я ничего другого делать не хотел – ни учиться, ни тру-
диться – мне всё давалось «просто так». Маленький, совсем
малограмотный, я уже сочинял стихи и разного рода исто-
рии, за что в ФЗО и на войне меня любили и даже с плацдар-
ма вытащили, но там, на плацдарме, осталась половина ме-
ня – моей памяти, один глаз, половина веры, половина без-
думности, и полностью остался мальчик, который долго во
мне удобно жил, весёлый, глазастый и неунывающий. Работа
в литературе, огромное перенапряжение самого себя (ведь



 
 
 

одновременно и грамоту, и всё-всё надо было постигать са-
мостоятельно) так меня износили, что потекли остатки па-
мяти, но и с половиной того, что было, что не отшибло на
войне, жил я вольно и припеваючи – никогда много не запи-
сывал, сочинённое в лесу год-полтора назад восстанавливал
до звука, когда доходило в писанине именно до этого, где-то
сочинённого места».

Помню, Виктор Петрович доставал иногда крохотный
блокнотик, в котором лишь одному ему понятным «шиф-
ром», буквально несколькими буквами отмечал только что
увиденное, услышанное или что-то вспомнившееся. Этих
словесных крючочков вполне хватало ему, чтобы при необ-
ходимости выудить из памяти нужную деталь или точное
слово.

Когда в 2002 году вышла книга переписки В. Астафьева и
В. Курбатова «Крест бесконечный», меня, составившего её,
и Валентина Яковлевича, давшего согласие на публикацию
своих писем, не все тогда поняли. Говорилось, что не надо
было столь поспешно публиковать эти письма, что прошло
ещё крохотно мало времени, удаляющего нас от дня кончи-
ны Виктора Петровича, что должно отойти поколение, ко-
гда в дело вступит история, и тогда – всё можно и ничего не
страшно… Но я понимал, что переписка этих двух замеча-
тельных людей, за нас несущих крест бесконечных поисков
причин бед и горестей, происходящих с нами, поисков от-
ветов на вопросы, мучающие нас, будет важна не только ли-



 
 
 

тературоведам. Она будет важна, может быть, в первую оче-
редь простым людям, пока ещё что-то читающим, над чем-то
ещё размышляющим в этой слетевшей со всех колёс и опор
жизни. И широкий читательский интерес к книге, не осла-
бевающий и по сей день (о ней по-прежнему говорят, спо-
рят, цитируют её авторов), подтвердил это и всё расставил на
свои места, а многие наши бывшие оппоненты согласились,
что с поколением уйдём и мы, знавшие и любившие Викто-
ра Петровича, и пытливый литературный исследователь ни-
когда не заменит нас, сегодня сохраняющих живую память
о нём, искренне желающих поделиться первоисточным зна-
нием, честно выполнить свой долг перед навсегда ушедшим
другом.

Сразу после выхода в свет «Креста бесконечного», а вслед
за ней книги «Твердь и посох» (переписки Виктора Петрови-
ча с его другом и критиком Александром Николаевичем Ма-
каровым) ко мне из многих уголков России начали стекаться
астафьевские письма от людей, с которыми у Виктора Петро-
вича в разные годы была большая иль малая переписка. Ино-
гда это могло быть всего лишь одно письмо, как, к примеру,
Валентину Непомнящему, которое Виктор Петрович напи-
сал, не будучи с ним лично знаком, а просто по-человечески
неравнодушно откликнулся на его публикацию о Пушкине
в «Литературной газете». И таких «разовых» посланий было
немало. Люди присылали копии писем Астафьева, как, мо-
жет, самую дорогую в их жизни реликвию, нередко сопро-



 
 
 

вождая их полезным и душевным пояснением. Я понимал,
что это был и отклик на выход «Креста бесконечного», и что
люди делают это не из желания отметиться в тени знамени-
того имени, а искренне хотят мне помочь в многотрудной
работе по собиранию эпистолярного наследия классика.

И когда объём этих писем достиг некой «критической»
массы, разместив их по полочкам-годам в хронологическую
шеренгу, я увидел – это и есть дневник Виктора Петровича,
который он по листочку изо дня в день, из года в год посы-
лал разным людям во все концы страны, да и за её пределы
тоже. Сам был не раз свидетелем тому, как он, отложив свои
литературные дела, разгребая завалы накопившейся почты,
отвечал в день сразу на несколько писем. А иногда и само
писание письма приносило ему удовлетворение – отвлекало
от тяжкого труда, «переключало» что-то внутри, настраивая
на дорогие воспоминания, на желание поделиться с близким
человеком радостью, а то и огорчением.

Казалось, жизнь делала всё, чтобы не было у нас тако-
го писателя,  – изувечила его детство, кинула в мясорубку
войны, добивала вернувшегося с фронта солдата послево-
енной нищетой и голодухой, мучила сознание идеологиче-
скими догмами, кромсала безжалостным цензурным скаль-
пелем лучшие строки. Он выстоял! Не сделался ни озлоб-
ленным обывателем, ни диссидентом с кукишем в кармане,
ни литературным барином вроде тех, чьи имена как-то мгно-
венно исчезли и забылись в наши дни. Он всегда оставал-



 
 
 

ся самим собой, не считаясь с пустыми и бездарными мне-
ниями, с «веяниями» времени, с навязываемыми нормами.
Астафьев сам по себе был и норма, и правило и, как дока-
зало время, стал истинно национальным писателем в самом
высоком смысле этого трудного понятия.

Все мы, кто знал его, был в переписке с ним, дружил с
ним, как-то привыкли к тому, что есть вот такой у нас Виктор
Петрович – мудрый, весёлый, рассудительный, горячий. Мы
могли написать ему письмо и быть уверенными, что обяза-
тельно получим ответ. Могли запросто позвонить или зайти
в гости, порой забывая, что отвлекаем его от работы, лома-
ем творческий настрой. Ибо мы всегда знали, что есть чело-
век, на которого хотелось равняться, доверять ему свои со-
мнения, перед которым может быть стыдно и который все-
гда ответит на твои «глобальные» вопросы. Хотя знаю, что
жаждой своей услышать от него однозначный ответ на му-
чившие всех вопросы многие люди смущали его: «Кабы знал
я ответ на вопрос, как жить, я бы написал его на листовках
и разбросал с вертолёта…»

И всё же пока он был на земле, меня не покидало ощуще-
ние духовного порядка. Съездить к нему в Красноярск, по-
говорить в тиши писательского кабинетика, посидеть под его
любимым кедром в маленьком овсянском дворике – как при-
частиться, прочитать его новую повесть или рассказ – как
глаза промыть и заново почувствовать жизнь с её реальными
ценностями и заботами. И потому именно к нему, в Овсян-



 
 
 

ку, словно к жившему в свете Евангелия оптинскому стар-
цу, устремлялись все – от провинциальной учительницы, та-
щившей из иркутской дали своих учеников, до академиков,
народных артистов и президентов. Просто он был Астафье-
вым – чьим именем, без всяких регалий и званий, называ-
лась эпоха, в которой все мы жили.

Его письма не просто искренни, они во многом испове-
дальны. Перед нами как на глазах вырастает великий писа-
тель и мощный прямой и свободный человек. Однако тут же
понимаешь, что это в письмах всё так внешне быстро и про-
сто, что они для тебя лишь мелькающие кадры, за которыми
большая, тяжкая, полная драматизма жизнь и судьба Богом
одарённого и бесконечно трудолюбивого человека. И пото-
му мы ещё долго будем постигать уроки этой жизни, пре-
поданные нам мудрым учителем. И не только уроки литера-
туры. Астафьев учил нас прежде всего свободе и сам был
свободным – и в жизни, и в творчестве. Помню, на одной
из встреч его спросили: «Как стать свободным человеком?»
Виктор Петрович с улыбкой ответил: «Начните с того, что
перестаньте врать самому себе и прогибаться перед началь-
ником».

Усталый, больной, иструдивший душу до дна, он каждое
утро садился за рабочий стол, чтобы не только успеть допи-
сать задуманное (сколько ещё осталось нерождённых сюже-
тов и героев, с которыми нам уже никогда не встретиться!),
но и для того, чтобы честно заработать свой хлеб, кормить



 
 
 

семью, поднимать сирот-внуков, помогать сыну и его семье.
«Какая тяжкая, сжигающая нас, как на огне, наша работа! Да
мало кто знает об этом – видят лишь, когда шляемся, пьём
и Ваньку валяем!» – пишет он в отчаянии Александру Ма-
карову. А в другом письме: «…даже кувалда, которой я в
своё время орудовал в литейном цехе, не брала столько здо-
ровья и не выматывала так, как «лёгонькое» писательское пе-
ро. Но и, конечно же, ни одна работа и не приносила мне
столько счастья и восторга, как это литературное дело. Ко-
гда вдруг из ничего, из обыкновенного пузырька с чернила-
ми извлечёшь что-то похожее на жизнь, воссоздашь из слов
дорогую себе, а иногда и другим людям картинку или харак-
тер и замрёшь, как художник перед полотном, поражённый
этим волшебством – ведь из ничего получилось! Господи!
Да неужели это я сделал?»

В постперестроечное время о нём писали и говорили мно-
го и по-разному  – от наодеколоненных фраз («Наша со-
весть… Наш свет… Наше всё…») до словесных нечистот
злобы («Клеветник… Очернитель… Приспособленец…»). В
последнем особенно преуспевали те, кого он просто выкор-
мил с щедрой писательской руки  – давал рекомендации в
Союз писателей, писал предисловия к книгам, проталкивал
их «шедевры» в журналах и издательствах, потому что все-
гда верил в добро. «Я, конечно, знал цену их творениям, –
говорил он мне позже, – но когда-то и мне, полуграмотному
и литературно несовершенному, помогали добрые люди. Что



 
 
 

поделать, если в этих оказалось больше зла, чем таланта».
И никогда не жаловался на журнально-газетную истерию,

разве самым близким людям, чаще всего и не отвечал на эти
крысиные укусы. Так было и с историей, раздутой вокруг
рассказа «Ловля пескарей в Грузии», и с резонансом на его
единственный и откровенный ответ на письмо Н. Эйдельма-
на – до сих пор желающие возводят его до «высот» их яко-
бы переписки (такое впечатление, что она и сегодня меж ни-
ми продолжается). Конечно, бесследно всё это не прошло и,
несомненно, сократило его земные дни.

«Это не может не влиять на писателя, – говорил он мне
в одной из наших последних с ним бесед. – На исходе жиз-
ни задаёшь себе вопрос: зачем? Зачем я жил, зачем рабо-
тал, зачем круглыми сутками горбился за столом? Люди от
этого лучше стали? Мир улучшился? Зачем эти миллионы
книг, картин, написанных нищими художниками, которые
шли под пули, на расстрел, на костёр,  – зачем они созда-
вались? Когда эти вопросы подступают к тебе – становится
страшно жить».

Последний год его жизни был омрачён безобразной вы-
ходкой, которую учинили депутаты-коммунисты краевого
Законодательного собрания. Они проголосовали против то-
го, чтобы тяжело больной, умирающий писатель-фронтовик
получал к пенсии от своих земляков прибавку в три с по-
ловиной тысячи рублей. Случилось всё, как в недалёкие па-
мятные времена – с писателем попытались свести счёты «от



 
 
 

имени народа».
Коммунистам, конечно, всегда было за что не любить

Астафьева. Речь не о тех рядовых коммунистах, которые, как
и он сам, кормили вшей в окопах войны, а потом поднимали
страну из разрухи – этим людям обижаться на писателя не за
что. Они для него – народ, тот самый народ, который в сво-
ём творчестве он защищал каждой строкой. Просто правда
всегда приходится по нраву не всем. «Я порой думаю, – пи-
сал он, – неужели тяжкие времена и страшные беды нас, рус-
ский народ, ничему не научили? Неужели желающие нового
помрачения российского разума, новой свалки и братоубий-
ства снова зачернят здравый смысл, с таким трудом, через
такое горе, такие громадные потери к нам возвращающийся?
Новой смуты, ещё одной свалки нам не пережить, не хватит
на это наших ослабевших, редеющих рядов, повреждённо-
го, если не надорвавшегося, российского здоровья. Не под-
давайтесь сатанинским силам, русские люди! Постарайтесь
жить по справедливости, быть милосердными друг к другу и
нетерпимыми ко злу, разрушающему души…»

Конечно, не все письма Виктора Петровича удалось со-
брать. Это просто невозможно. Я знаю, тысячи их частичка-
ми его души развеяно на просторах Родины. Но даже те, что
вошли в этот объёмный том, вобрали в себя полвека жизни
не только самого Виктора Петровича, но и сотен тех, с кем
он общался, дружил, о ком переживал, кому спешил подста-
вить плечо.



 
 
 

«Душа хотела б быть звездой» – поставил он строчку из
Тютчева эпиграфом к своей «попытке исповеди» «Из тихого
света». Душа Астафьева, звезда Астафьева будет вечно све-
тить настоящим и будущим его читателям. И он вечно будет
наш, как вечны будут и эти, полные добра, любви и состра-
дания, его эпистолярные строки.

Много, очень много больных и важных вопросов оставил
нам Виктор Петрович. Он и сам всю жизнь ими терзался, так
и не найдя ответа на многие. Вот и тебе, читатель, листая
сегодня этот своеобразный эпистолярный дневник, мучить-
ся неравнодушной душой и искать ответы на эти непростые
вопросы. Мучиться самому и ответы искать в самом себе,
потому как адресат его писем теперь навсегда – все мы.

Это будет нелёгкое чтение и проверка для нас, сегодняш-
них. Кто мы? Где мы сейчас? Что осталось от прошедшего
времени? Что в нас сбылось, а что, увы, кануло в Лету? И
справедливо ли кануло? И может, нам всё же ухватиться за
его правду, горько, а где и озорно сказанную нам? Ведь прав-
да его вопрошает и мучает нас. И значит, она жива.

Геннадий Сапронов



 
 
 

 
Эпистолярный дневник

1952—2001
 

Всё течёт, всё изменяется  – свидетельствует
седая мудрость. Так было. Так есть. Так будет.

…Так что же я ищу? Отчего мучаюсь? Почему?
Зачем?

Нет мне ответа.
Виктор Астафьев. «Царь-рыба»

 
1952

 
9 декабря 1952 г.
Чусовой
(В. А. Черненко)

Многоуважаемый Владимир Александрович!
После разговора с Вами пришёл с работы и ознакомился

с отредактированным рассказом1. Вы совершенно правиль-
но сделали, что заменили у него название. Я, откровенно го-
воря, даже не задумывался над заголовком, а теперь понял,
что стоило подумать как следует. С Вашей правкой согласен
полностью, кое-что я уже и своим «нюхом» учуял, переделал,

1 речь идёт о рассказе «Тимкоуль». – Сост.



 
 
 

но многое пригодится. А вообще даже отредактированный
вариант бледен по сравнению с тем, который имеется сейчас
у меня. Ну ничего, утешает, что в сборнике будет рассказ
лучше.2

Прошу Вас, Владимир Александрович, исправить всюду
слово «байя» на «бойе». Я, как видите, написал его по слуху
и неверно. Слышится «а», но пишется «о». Мне думается,
лучше заменить слово «аргиш» простым словом «переход».
Колорит достигается не употреблением северных слов, а ре-
чевой интонацией. Я это понял позднее, и теперь у меня се-
веряне говорят по-северному, а не как закоренелые русаки.
Кажется мне, что последняя фраза в рассказе лучше будет
звучать так: «Это ладно. Надо такие подписи у сердца хра-
нить» (слова Айгичема). Можно и слово «сокуй» пустить без
пояснений, а написать так: «Тимкоуль через голову натянул
меховую доху-сокуй…», и, по-моему, будет понятно. Вот, в
основном, у меня и все замечания по тому тексту, который
Вы прислали.

Насчёт «Гражданского человека» я подумал, и, пожалуй,
Вы правы. Именно таким рассказом следует открывать сбор-
ник. Он будет преддверием от человека, тоскующего на вой-
не по мирному труду, к людям, занимающимся мирным тру-
дом, защищающим мир. Но вот беда, у меня дома нет ни-
какого текста этого рассказа. Восстановить же по памяти я

2 речь идёт о первом сборнике рассказов В. П. Астафьева «До будущей весны»,
который выйдет в Молотовском книжном издательстве в 1953 г. – Сост.



 
 
 

его не смогу, так как он написан давно. Если у Вас имеется
какой-нибудь текст «Гражданского человека», вышлите мне,
пожалуйста.

Работа над сборником продвигается успешно. Сейчас по-
тею над последним рассказом «В одном ряду». Хочу напи-
сать короткий-короткий рассказ, но пока не получается, му-
чает многословие. Трудно судить о своих произведениях, но,
кажется, один рассказ я сделал ничего, во всяком случае, ме-
ня трогает. Это рассказ «В новую семью». Может быть, он
получился лучше других потому, что тема близка сердцу и
выдумки в нём нет.

Ну, я, кажется, расписался. Закругляюсь. Привет всем Ва-
шим коллегам и пожелание успехов в труде. С приветом, В.
Астафьев



 
 
 

 
1953

 
6 июня 1953 г.
Чусовой
(В. А. Черненко)

Дорогой Володя!
Ждали мы от вас обещанное, рассердились и… родили са-

ми разворот3. Правда, шапка у разворота не совсем скром-
ная, но спорить с начальством – дело тяжёлое, и я вынужден
был отступить. Надо было писать «начинающих авторов», а
не писателей.

Между прочим, открыли мы нового автора  – Белугина.
Люди читали его повесть и называли талантливым. Вчера и
я прочитал её и тоже присоединяюсь к этому мнению. Па-
рень одарённый. Работает он крановщиком в мартеновском
цехе, бывший моряк. Сейчас у нас начал работать литкру-
жок, и мы эту повесть Белугина будем обсуждать. После че-
го, очевидно, он её доработает и мы её отправим в Союз4.
Ещё этот автор работает над повестью из жизни завода, так
что он заслуживает внимания и писательской организации,
и издательства. Поговори о нём с Людмилой Сергеевной5 и

3 речь идёт о литературной странице в газете «Чусовской рабочий». – Сост.
4 имеется в виду Пермское отделение СП СССР. – Сост.
5 Римской. – Сост.



 
 
 

с Клавдией Васильевной6, покажи наш разворот и напиши,
когда нужно будет выслать повесть Белугина, чтобы её обсу-
дили в издательстве. Она небольшая, всего 73 страницы.

Да, неплохо было бы, если бы в отношении работы кружка
нам дали кое-какие указания (пока он работает при редак-
ции, без руководителя и всяких инструкций, но, надо ска-
зать, более активно, чем раньше).

Ну, будь здоров, спешу тут на одно собранье. Пиши.
Крепко жму руку. В. Астафьев

1953 г.
Чусовой
(В. А. Черненко)

Здравствуй, дорогой Володя!
Сейчас только моя жена прислала мне на работу твоё

письмо и рассказ. Пишу коротенький ответ. «Королёва» 7 я
отослал с Поповым, он позавчера был в издательстве (толь-
ко не мог увидеться с тобой), а Рождественская в тот день
болела, но стихи он передал и мою писанину Вагнеру то-
же. Насчёт твоих вопросов. Я лично склонен к тому, чтобы
ты включил «Кандидатскую карточку»8 и «Кузнецовку», но
смотри сам. Насчёт «Магарыча» я полностью «за». А вот на-

6 Рождественской. – Сост.
7 имеется в виду рассказ «Тот самый Королёв». – Сост.
8 здесь и далее в письме названия рассказов. – Сост.



 
 
 

счёт «Земляники» стоит подумать. Не лучше ли будет рас-
сказ с уральской темой «До будущей весны»? Но я полага-
юсь на твоё чутьё и буду согласен с тем, что покажется тебе
лучшим. Я, право, сейчас, кроме «Магарыча», не знаю, как
оценить свои рассказы.

Вообще, конечно, пока страшновато печататься в другой
области. Словом, и страшновато, и заманчиво. Но всё, что
ни совершается, к лучшему, если даже один рассказ напеча-
тают, и то хорошо.

Я после твоего отъезда в тот же день съездил в команди-
ровку в Пашню9, собрал интересный материал для очерка,
но пока за него не принимался, запутался в домашних делах.

Да! Набросал один детский рассказ в период командиров-
ки. Думаю все рассказы писать от лица мальчишки, чтобы не
подделываться под ребячий тон.

Ну, Володя, будь здоров. Виктор

1953 г.
Чусовой
(В. А. Черненко)

Добрый день, дорогой Володя!
Получил твоё письмо и рукопись. Ждал письма с нетер-

пением и волнением, всё ещё был в великих сомнениях на-

9 рабочий посёлок в Пермской области. – Сост.



 
 
 

счёт сборника10. Жалковато, как и любому смертному, своё
произведение, выкинутое из сборника. Ну да, может быть,
это и к лучшему, авось сделаю из него что-то порядочное.
В общем, когда ты поедешь к нам, захвати, пожалуйста, ис-
правленный экземпляр этого мученого рассказа. Посмотрел
«Землянику»11. Рассказ стал лучше. Но как бы и меня не ста-
ли звать захребетником, вроде ставропольских писателей, за
которых дописывают редакторы. Если такой правке подверг-
лась только «Земляника», то я считаю, что это ещё не беда,
но если все рассказы, признаюсь, мне будет совестно назы-
вать книжку своей. «Дерево без корней» – это хорошо и да-
же здорово. Только скудоумие моё помешало мне найти эту
строчку в рассказе для названия.

Интересно мне узнать, Володя, когда приблизительно на-
берут мою книжку? А ещё интереснее узнать, когда вышлют
аванс, ибо в деньгах имею большую нужду. Если сумеешь
ускорить это дело, буду очень благодарен тебе. Ну, это меж-
ду нами, издержать деньги всегда, конечно, успею. Машинку
пишущую хочу купить, и поэтому хотел бы поскорее полу-
чить гроши. В общем, пока рад и тому, что книжка прошла
все стадии перед набором. Гора с плеч.

Ходил один раз на рыбалку, клюёт хорошо, давай приез-
жай скорее. В огороде редиска и лук поспели. Ы-ых, хороша
закуска!

10 имеется в виду сборник рассказов «До будущей весны». – Сост.
11 здесь и далее в письме названия рассказов. – Сост.



 
 
 

Ну, будь здоров. Держи меня в курсе дел (с книжкой),
передай большой привет Надежде Николаевне 12, Владимиру
Васильевичу13, Лёвке14 и всем, всем. Крепко жму руку. Вик-
тор

P. S. Обязательно позвони, когда поедете, чтобы встре-
тить вас, а то ещё нападут чусовские бандиты.

16 ноября 1953 г.
Чусовой (В. А. Черненко)

Здравствуй, дорогой Володя!
Всё собирался тебе черкнуть, да тут мы сколотили лите-

ратурную страницу15, хотели попутно выслать и её. Однако
материалы с пресс-конференции вытеснили нашу страницу,
и её отложили до следующего выходного, поэтому пишу, не
дожидаясь номера.

Ну, первое, что меня интересует, ты уже, наверное, дога-
дываешься, книга, конечно16. Сегодня шешнадцатое, а моя
«будущая весна» всё ещё не зацвела. Не бачу я её, что с
ней, горемышной? Идёт она или нового года дожидаться?

12 Арбеневой. – Сост.
13 Воловинскому. – Сост.
14 Давыдычеву. – Сост.
15 литературная страница выходила в воскресном номере газеты «Чусовской

рабочий». – Сост.
16 речь идёт о книге «До будущей весны». – Сост.



 
 
 

Успокой душу любителя вёсен, напиши, долго ли ещё будет
осень? Это одно. Теперь немножко о себе. Штуку ту, о ко-
торой тебе говорил, вчера закончил и, как только Марья17

напечатает, вышлю тебе читать. Рассказ «Личность несозна-
тельная» положил «перевоспитываться» в ящик, мне его не
переделать в том духе, в каком требуют звездинцы.18

Как ты живёшь, друже? Чего нового на ваших творческих
и издательских горизонтах?

Ну, будь здоров. Жму руку. Виктор
P. S. Да, не написал ли тебе Боголюбов конкретно, чьи

рассказы приняты в сборник? А то Реутов меня спрашивает,
как дела с его рассказом?

22 ноября 1953 г.
Чусовой
(В. А. Черненко)

Здравствуй, Володя!
Как видишь, я разродился! Вещь написана, но не отшли-

фована, поэтому на частности не обращай большого внима-
ния.19

Попрошу вот о чём: свежим взглядом заметь, где имеются
смещения во времени. Как тебе известно, это мой грех. Те-

17 Мария Семёновна Корякина-Астафьева, жена писателя. – Сост.
18 редакция областной газеты «Звезда». – Сост.
19 речь идёт о рукописи книги «Васюткино озеро». – Сост.



 
 
 

перь, не лишка ли природных описаний и сравнений в тек-
сте, понятны ли будут ребятам написанные сравнения, нет
ли в тексте таких мест, которые тормозят движение? Надо
ли подбавлять в вещь больше трудностей и приключений?
Я лично за то, чтобы меньше было выдумки. Мне кажется,
для мальчишки и этих испытаний достаточно. Самое глав-
ное, Володя, помоги мне разобраться вот с чем: повесть это
или рассказ?

Сейчас тот период, когда эта штука должна отлежаться.
Видимо, с месяц я в неё заглядывать не буду, поэтому осо-
бенно не торопись, а когда будет время, тогда и прочтёшь.
Если сумеешь подсунуть прочитать её собратьям – тоже бу-
дет хорошо. Чем больше советов и замечаний я получу в про-
цессе работы, тем меньше будет возни с вещью потом.

Да, насчёт языка. Как видишь, я не особенно подделы-
вался под детский язык в авторском тексте. Старался писать
просто, но почти так же, как и для взрослых. На этой почве,
видимо, у меня будут потом схватки с издательством, одна-
ко я буду отстаивать именно такой, не сюсюкающий харак-
тер писания, а строгий и немного грубоватый. Как ты на это
дело смотришь?

И ещё вот что: как Васютка? Получился ли пацан? Мо-
жет быть, надо ещё оттенить какую-нибудь его сторону? В
общем, безо всякой пощады критикуй – пойдёт на пользу.
Можешь прямо в тексте на полях делать пометки. Всё равно
ещё перепечатывать придётся не раз.



 
 
 

Получил наконец-то свою «Весну»20. Спасибо тебе! Кни-
жонка получилась аккуратная и выглядит неплохо. Уже по-
здравляют и критикуют меня людишки. Редакционные кол-
леги скептически поздравили, а большинство знакомых ис-
кренне трясут руку.

Не надумаете ли в Конституцию приехать к нам? Было бы
хорошо. Если да, то черкни заранее.

Ну, Володя, будь здоров!
Жму руку. Виктор Астафьев

20 имеется в виду книга «До будущей весны». – Сост.



 
 
 

 
1954

 
Май 1954 г.
Чусовой
(В. А. Черненко и В. Г. Александрову)

Дорогие Володя и Володя!
Если вы желаете посмотреть на настоящий Урал и отдох-

нуть по-настоящему, вам колебаться не надо. Берите отпус-
ка и айдате ко мне. Какая перспектива вас ожидает? Жизнь
на лоне природы – раз! Трезвость (ибо там, куда мы поедем,
близко магазина нет) – два! Временное избавление (а я счи-
таю для отдыха настоящего джентльмена это очень важным
фактором) от спутницы жизни – три!!! Ну, я думаю, этого
уже достаточно, чтобы соблазнить вас, если вы, конечно, по-
эты и вам осточертел город.

Вильва21 снова мутная, но это не должно смущать вас, как
не смущает и меня. Мы можем подняться на лодке выше
на шесть километров того старика-метеоролога, о котором я
говорил, и там устроить жильё, допустим, шалаш, или зай-
мём пустую хату. Там Вильва уже светлая. Можем подать-
ся и вверх по Усьве22, например, в посёлок Бревно, в коем
живёт 109-летний старик. Словом, поживём, как настоящие

21 река в Пермской области. – Сост.
22 река в Пермской области. – Сост.



 
 
 

«робинзоны», наберёмся вдохновения, а место, где нарыба-
лить, мы всегда найдём. Насчёт лодки я уже договорился, на-
счёт отпуска тоже – с 1 июня. Дело за вами. Но, право, если
вы надумаете, вам позавидуют не только живые молотовские
писатели, но и мёртвые. Не знаю только, дадут ли вам разом
отпуск. Ну, настаивайте. Смелость города берёт, а вы ребята
бравые и уж маму-то Римскую23, думаю, одолеете. Давайте,
действуйте.

Так что дело за вами. Пишите, когда, как, что? Чтобы я
был начеку.

С приветом, В. Астафьев

13 июля 1954 г.
(В редакцию журнала «Новый мир»)

Уважаемая редакция!
Я – начинающий автор. Писать начал три года назад. Ещё

в первый год я написал рассказ о мальчике-сироте, который
обрёл новую семью в детдоме. Рассказ так первоначально и
назывался «В новую семью». После него я написал уже по-
рядочно рассказов, некоторые из них напечатаны. Но, види-
мо, у каждого начинающего есть такие вещи, которые нуж-
даются в том, чтобы их переделывали и переделывали. Рас-
сказ этот я много раз переделывал, но отправить куда-либо
не решался. Читал людям – нравится, но меня в нём что-то

23 Л. С. Римская. – Сост.



 
 
 

смущает.
Недавно я взялся за него ещё раз и сделал не от первого

лица, как он был написан, а от третьего. Но разобраться в
нём, увидеть его со стороны мне до сих пор трудно. Дело в
том, что рассказ этот почти автобиографического характера.
Когда я его читаю, к написанному примешиваются мои чув-
ства, воспоминания, я волнуюсь. А волнует ли этот рассказ
читателя, сказать не могу.

Мне очень хочется разобраться в этом рассказе и полу-
чить квалифицированную помощь, поэтому я впервые ре-
шился отправить свою рукопись в толстый журнал. Может
быть, кто-нибудь из писателей не откажется прочесть этот
рассказ и указать на его недостатки. Я не обижусь ни на ка-
кую критику, буду за неё только благодарен.

В. Астафьев, г. Чусовой Молотовской области, ул. Парти-
занская, 76.

1954 г.
Чусовой
(В. А. Черненко)

Здравствуй, дорогой Володя!
Посылаю ещё одну литстраницу, как видишь, трудимся!

Решили делать почаще странички, да, к сожалению, из наше-
го полку убыло. Уехал в Свердловск хороший писака Алек-
сей Степанович Новосельский. Так что письмо твоё его не



 
 
 

застало, а он рад бы был, но ничего, он обещал писать мне,
поэтому я не теряю надежды переслать ему письмо. И Ни-
кольскому передам обязательно, парень тоже будет рад.

А письмо, которое пришло на моё имя от Назаровского
(ты, вероятно, знаешь, о чём в нём речь), озадачило меня24.
Я же в сельском хозяйстве ни бельмеса, редьку от брюквы
с трудом отличаю, поэтому откажусь от участия в сборнике,
тем более что сейчас и в колхозы мне ехать негодь. Пепе-
ляев у нас уехал на год учиться в г. Молотов25, вместо него
Толстиков. Так что в редакции не хватает двух человек (нет
ещё человека на сельхозотделе) и работы, конечно, по гор-
ло. Возможно, я найду кого-нибудь, кто согласится написать
этот очерк.

Ну, как ты поживаешь? Что нового? Пиши.
Жму руку. Виктор

1954 г.
Чусовой
(В. А. Черненко, В. Г. Александрову)

Здравствуйте, орлы-курортники!
Шлю вам виды. Комментарии к ним, как говорится, из-

24 В. Астафьев получил предложение принять участие в работе над сборником
«Корни уходят в землю. Очерки колхозной жизни». Книга выйдет в 1955 г., в
ней будет напечатан очерк В. Астафьева «Идёт весна». – Сост.

25 в 1940—1957 гг. название Перми. – Сост.



 
 
 

лишни. Поэтому сразу перехожу к делу. Как моя книга?26

Брать мне с собой ружьё, когда поеду в Молотов, или миром
обойдёмся? Глядите, ребята! Я тут за отпуск щук множество
съел, так что со мной шутки плохи. Ясно?

Чем вы порадовали за отпуск себя и Родину? Я думаю, о
себе-то не забыли, слышал, что «караул» насчёт денег кри-
чали, а как насчёт творчества?

Я отпуск провёл дома. На рыбалке был только пять дней
и настолько удачно, что вдругорядь не потянуло. Далеко и
тяжело. Работал, конечно, марал бумагу. Намарал много, от-
того и здоровьишко нисколь не улучшилось, всё ещё шумит
в голове. Это меня начинает беспокоить не на шутку. Ну, да
ничего, бог не выдаст, свинья не съест. Кормиться надо.

Из журнала «Смена»27 мне настойчиво протежируют ли-
тературный институт, но для этого надо сдать экзамены за
10 класс, а у меня сейчас, пожалуй, силёнок не хватит. Я со-
всем ослаб в математических науках, надо начинать почти с
третьего класса.

Ну вот, хотел трохи черкнуть и расписался.
Только что вернулся из командировки. Ездил по лесам и

долам, видел много интересного.
Да, братцы! Вы, конечно, сейчас народ издержавшийся до

невозможности, но тем не менее раскошеливайтесь, если не

26 Вероятно, речь идёт о книге «Огоньки», которую планировало издать Моло-
товское книжное издательство. – Сост.

27 в 1954 г. в нём был опубликован рассказ В. Астафьева «Заноза». – Сост.



 
 
 

трудно, пришлите мне альманах № 1828, который, по слухам,
вот-вот должен выйти.

Жму крепко ваши лапы. Виктор

1954 г.
Чусовой
(В. А. Черненко)

Привет, Володя!
Тебе, наверное, неизвестно, что я страшный лентяй пи-

сать письма, ну так вот, в силу этой лени я даже не ответил
на твоё письмо. Теперь вот потянуло потолковать с тобой в
час послетрудовой, я и взялся гвоздить.

Только что прочёл рецензию в «Звезде»29, где меня абза-
цем отметили, и выражаю страшное недовольство тем, что
обошли, в общем-то, неплохой очерк. Забывчивость некра-
сивая, ведь человек печатается впервые, ждёт, поди, крити-
ки, ночей не спит, а тут на тебе, ни слова.

Насчёт критики на Ваньку Реутова30 судить не берусь. Но
наш «злопыхатель» Толстиков ковырнул этот роман с точки
зрения исторической, и оказалась там такая ересь, что надо

28 речь идёт об альманахе «Прикамье» (1940—1960) Пермского отделения СП
СССР. – Сост.

29 областная газета. – Сост.
30 речь идёт о романе И. Реутова «На уральской реке», напечатанном в альма-

нахе «Прикамье», 1954, № 18. – Сост.



 
 
 

дальше, да некуда. Он написал спокойную и убийственную
рецензию с доказательствами, ссылками на первоисточники.
Очевидно, на днях она будет напечатана в нашей газете, и я
тебе её пришлю. Она могла бы, разумеется, и не появиться,
если бы автор романа не мнил о себе чёрт знает что и не нуж-
дался в том, чтобы его спустили на землю. Реагировал он на
критику по-реутовски: каждому встречному и поперечному
объяснял, что ляпусы эти и ошибки наделали издательство
и редактор, а он-де давал рукопись, куда с добром. Словом,
готовит он на нашу редакцию жалобу от горкома и вплоть
до ЦК.

Сегодня 11-е число, а денег до сих пор из издательства я
не получил. Тоскливо. Между прочим, журнал «Смена» по
этой части аккуратностью не блещет, тоже не прислал мне
гонорар, и я сумлеваюсь, уж не забыли ли!

А как ты существуешь? Всё редактируешь? Брось ты это
занятие к чертям и приезжай ко мне, глядишь, хоть чего-ни-
будь здесь напишешь, там, как я погляжу, тебе не дадут
взяться за перо. На самом деле ты ведь не для того же ушёл
из издательства, чтобы батрачить снова. Здесь, на отшибе, не
больно до тебя докричаться, и ты сотворишь чего-нибудь. А
то я, откровенно говоря, боюсь, как бы ты не отвык работать
над своими вещами и не превратился в вечного редактора.
Черкать же таких, как Кривооченко – Астафьев или Недо-
уменко – Реутов, не совсем приятно. Они наворочают, а ты
зализывай, не твоё это призвание.



 
 
 

Так, это всё беллетристика. Теперь о деле. Филоню я
страшно и за последнее время почти ничего не написал,
думаю с сегодняшнего дня взяться, так как погода наста-
ла самая писучая. О деньгах ты не беспокойся, потому что
всё равно мне, очевидно, скоро пришлют из издательства
60 процентов, и тогда разбогатею. Но о книжке, я думаю,
беспокоиться надо31. Напиши мне всё-таки, когда мы суме-
ем взяться за неё, чтобы я подготовился к этому времени,
прикончил свои дела.

Будь здоров. Жму руку. Виктор

Декабрь 1954 г.
Чусовой
(Семье В. А. Черненко)

Здравствуйте, Черненки!
Поздравляем вас с наступающим Новым годом, от души

желаем того, чего хочется, а также здоровья, дружбы, а Во-
лоде больших творческих успехов. Навидавшись в Моско-
вии всяких разностей и наслушавшись литературных богов и
божков, он, наверное, здорово вдохновился и нагвоздит те-
перь большой том, как дом, да ещё крепче «Кольчуги».32

Слушай, Володя! Говорил тебе В. Александров или нет
относительно нашего литкружка? Если нет, то я вот что хочу

31 имеется в виду книга «Огоньки». – Сост.
32 имеется в виду роман В. Черненко «Кольчуга». – Сост.



 
 
 

сообщить. Мы решили возобновить работу кружка, ибо мо-
лодая поросль осаждает и требует к себе внимания. На сей
раз мы решили поставить наш кружок на твёрдую ногу. На-
метили избрать старейшиной А. М. Толстикова. Первое ор-
ганизационное занятие думаем провести 7 января. Вернее,
не думаем, а уже дали объявление в газете. Я очень бы про-
сил тебя переговорить с Клавдией Васильевной Рождествен-
ской относительно присылки на это первое занятие кого-ни-
будь из отделения Союза писателей. Было бы очень хорошо,
если бы приехали ты или она как участники съезда33. По-
могли бы нам практически. Кроме того, неплохо будет, ес-
ли приедет кто-нибудь из издательства, посмотреть здесь на
месте кое-что, познакомиться с авторами. А авторов этих,
паря, всё прибавляется и прибавляется, скоро дойдёт, навер-
ное, до того, что, куда ни плюнь, в писателя попадёшь.

Я думаю, Володя, что приехать сюда к нам в интересах не
только наших, но и писательской организации. Кроме того,
нам надо с тобой решить в отношении книжки34. Я, напри-
мер, совсем охладел к ней, и как теперь быть, не знаю.

Ну, ещё раз поздравляю с праздником и крепко жму руки.
Виктор

33 речь идёт о II съезде Союза писателей СССР, участниками которого были К.
В. Рождественская и В. А. Черненко. – Сост.

34 вероятно, речь идёт о сборнике рассказов В. Астафьева «Огоньки». – Сост.



 
 
 

 
1955

 
1955 г.
Чусовой
(В. А. Черненко)

Привет, Володя!
Письмо твоё получил и рад тому, что ты – хоть и беден,

но бодр. Я тоже бодрюсь и тружусь, а иначе нельзя, потому
как роман35 надо дописывать, дабы и впредь лапу не сосать.

Ну, говорить тебе о том, что живётся после отпуска туго, я
думаю, не надо. До того сделалось туго, что позавчера звонил
в издательство, говорил с какой-то женщиной. Она сперва
напугала, а затем пообещала… мол, скоро гроши вышлют.
Цену таким обещаниям я приблизительно знаю, но всё же
надеюсь, что издатели не обойдут своей милостью стражду-
щего человека, у которого, по заверениям «Звезды», «бога-
тая кладовая», да он якобы ею пользоваться не умеет36. Я
теперь держу ружьё заряженным. Так как уверен, что чусов-
ское жульё, вычитав насчёт моей кладовой, обязательно но-
чью полезет, а в кладовой-то Секлетинья37 спит, ещё постра-

35 в 1955—1957 гг. В. П. Астафьев работал над романом «Тают снега». – Сост.
36 имеется в виду статья А. Романова «Рассказы для детей», опубликованная в

областной газете «Звезда» 17 июля 1955 г. – Сост.
37 няня детей В. П. Астафьева. – Сост.



 
 
 

дает девка из-за неосмотрительно оброненного рецензентом
слова.

Как ты живёшь? Погодка-то вай-вай, только в «Каме»38 и
сидеть. Думаю, что в конце августа я привезу в издательство
книгу на обчитку, и, пока её там листают, можно будет по-
даться на Яшу39. Шибко охота! Тут я несколько раз бывал в
лесу по ягоды, грибы и раз на рыбалку. Поймал четырёх щу-
рят – одного приличного. Читал в «Литературке», как раз-
гвоздили Фрадкина?40 Чёрт его знает. Наша организация та-
кая, которая заслуживает больше внимания, чем тульская и
им подобные. Ты бы хоть натравил Молчанова написать ста-
тью перед совещанием молодых. 41

Ну, будь здоров, лист кончается. Жму руку. Виктор

38 ресторан «Кама». – Сост.
39 река в Пермской области. – Сост.
40 Речь идёт о книге пермского прозаика В. Фрадкина «Дорога к звёздам», ре-

цензия на которую была опубликована в «Литературной газете». – Сост.
41 Всесоюзное совещание молодых писателей. – Сост.



 
 
 

 
1956

 
26 апреля 1956 г.
Чусовой
(И. Степанову)

Здравствуй, Иван, а также твои ребята – Олег и Серёжа и
супруга Анна Дмитриевна.

С приветом к вам Виктор с семейством.
Получил твоё письмо, Иван. Спасибо за память. Рад, что

ты устроился и все твои мучения, я не имею в виду творче-
ские, позади. За фотографии особенное спасибо. Это боль-
шая память о Родине моей, о которой я никогда не переста-
вал и не перестаю тосковать. Но что сделаешь. Есть несовре-
менная, однако добрая пословица – «Не живи, как хочешь, а
живи, как бог велит!». Пока приходится мириться с дымным
и не очень приветливым дедушкой-Уралом.

По возвращении из Красноярска я принялся основатель-
но за свой роман и к ноябрю закончил первый вариант. В
конце ноября его толково обсудили в отделении Союза писа-
телей и дали мне крепкую зарядку на доработку вещи. Увы,
я так безжалостно расходовал здоровье в былые времена, что
на систематическую работу меня уже не хватает. С ноября
и до середины февраля я лечился электричеством, укола-
ми, микстурами и прочей дрянью. Добился очень немногого.



 
 
 

Немножко меньше сделались головные боли и звон в ушах.
Поэтому если не критики-перестраховщики, а коллеги-кон-
трики растащат по листику мою книгу, то я, наверное, раз-
мозжу свою голову, наполненную гипертоническим звоном,
о первый же телеграфный столб.

Так, ну что ещё тебе рассказать о своих литделах? На-
клёвывается переиздание детских рассказов в Москве. Со
дня на день жду вызов. Там к моим рассказам отнеслись бо-
лее благосклонно. Вот, может быть, твои замечания удастся
учесть при доработке рассказов. Здесь местная критика из-
лишне захваливает мои вещи. Хорошо, что у меня крепкий
рассудок, а то бы охмелел, пожалуй. Недавно журнал «Сме-
на» напечатал два моих очерка и обещает ещё один напе-
чатать (смотри № 5). Да, рассказ «Васюткино озеро» Моло-
товское издательство издаёт отдельной книжкой. Вообще-то
рассказами я сейчас занимаюсь мало. Лежит их целая пап-
ка, все требуют доработки, а сил и времени нет. Очень я жа-
лею, что много труда и сил убил на вещи легковесные, отда-
вая дань тому духовному течению в литературе, в котором
захлебнулся не один начинающий автор.

А вообще чаще и чаще нападает на меня какой-то твор-
ческий столбняк. Вот, к примеру, прошло два дня, а я ни
строчки не сделал, поэтому и взялся за письма. Раздумья,
раздумья, раздумья. И всё больше горькие. То ли здоровье
шалит, то ли мудрее становлюсь, сам не знаю. И поговорить
не с кем, и душу излить некому. Чужая сторона ушей не име-



 
 
 

ет.
Вот под настроение видишь, как расписался. Пора и честь

знать. Пиши мне. Может быть, не всегда своевременно, но
всё равно с удовольствием отвечу.

Крепко жму руку и желаю всех благ земных.
На этом письмо заканчиваю. Время позднее, и мысли рас-

плываются, как дождинки на стене. Устал я за день крепко и
потому закругляюсь. Погода у нас отвратительная. Всё вре-
мя дожди и снег. Грязь, слякоть непролазная, а летом, навер-
ное, всё сгорит от жары. Что-то в природе, как и в народе,
запуталось, утратило закономерность. Ну, кланяйся родной
земле в день весенний. Целуй своих ребятишек и половину.

Пиши, что нового в Красноярске вообще и в литератур-
ном мире в частности. Извини за почерк. По сравнению с
твоим – его вообще нельзя назвать почерком. Но, надеюсь,
как-нибудь разберёшь, хотя и знаю, что это трудное дело.
Кстати, я теперь совсем собрат с тобой – выписал очки. Зре-
ние село здорово.

Ну, будь здоров. Обнимаю тебя, твой земляк Виктор

1956 г.
(И. Степанову)

Здравствуй, Иван!
Получил твоё восторженное письмо, благодарю за него.

Ты, конечно, перехвалил мои очерки. По-видимому, твоя на-



 
 
 

тура подобна моей – она состоит из сплошных крайностей
и способна или восторгаться беспредельно, или подвергать
беспрекословному уничтожению то, что не поглянулось. Че-
ловек без середины – это характерная черта нашего поколе-
ния. Причины этого кроются очень глубоко, в неправильном
воспитании. Недаром же мы только сейчас начинаем про-
зревать и смотреть на свет белый удивлёнными глазами. А
вот Писарев, батенька мой, к 28 годам уже был величайшим
мыслителем, ярчайшей кометой на тёмном небосводе. Н-да,
поуродовали нас в детстве, крепко поуродовали сверхидей-
ные воспитатели, а это стоило многих ошибок в жизни, в
людях оставило немало рубцов на наивных сердцах, которые
всё принимали за чистую монету. Надеюсь, ты понимаешь
меня?

Но я несколько отвлёкся.
Подходит мой праздник, 1 мая. Я называю его моим по-

тому, что он трижды мой. Во-первых, весна, во-вторых, на
1 мая мой день рождения, мне исполнится 32 года, в-тре-
тьих, просто праздник, с которым я вас от всего сердца по-
здравляю и желаю детишкам, тебе, жене всех благ земных и
радости весенней. Иван, если ты хочешь мне сделать прият-
ное в день рождения, пришли, пожалуйста, в конверте под-
снежник. Ну, тот самый, с кремовыми мягкими лепестками
в форме чашечки. У нас здесь такие не растут, а только бе-
ленькие, мелкие, как пуговицы. Вообще нет ничего краше
сибирских цветов и края сибирского!



 
 
 

За фотографии спасибо. К сожалению, я сейчас не могу
тебе выслать своих. Готовых нет, а сам я фотографировать не
умею. Руки деревянные. Как-то были с другом на рыбалке, и
я поймал спиннингом здоровенную щуку на семь килограм-
мов. Ну, естественно, друг приказал мне стать в позу и запе-
чатлел меня на фоне уральских гор с чудовищем в руках. А
потом навёл аппарат, взял мою щуку и говорит: «Ты только
чикни, там всё сделано». Ну я и чикнул, так что он даже в
объектив не попал. Он проявил плёнку, кроет меня на чём
свет. А я ему говорю: «Бог-от кривду видит. Ты чьей щукой
хотел фасонить? Моей!» Он на меня в драку. Весело было.
Словом, сколько мне ни доверяли аппарат, ничего путного
не получалось…

Окончание письма утрачено

Май 1956 г.
Чусовой
(В. А. Черненко)

Здравствуй, Володя!
Сегодня приехал из Лысьвы42 и сыскал в ящике извеще-

ние на перевод, аж на полтораста рублей. Понял, что от вас,
очень кстати эти карбованцы. Спасибо. Сие событие послу-
жило поводом к написанию сего письма.

Живу я неходко. Дела продвигаются плохо. Что-то очень
42 город в Пермской области. – Сост.



 
 
 

нерабочее настроение. Или наступила «пора серенад», как
это отметил в своё время небезызвестный Андрюха Рома-
шов, или надвигается рыбачий сезон, только не пишется – и
баста! Подготовил, правда, «Васюткино озеро» для отправ-
ки, по вашему совету, в Москву, и всё.

Володя, был тут без меня Балахонов и довёл до сведения
моей Марьи такие новости: в издательстве денег нет, и будут
лишь 10 июля. Я вот что тебя прошу: пусть Володя Алексан-
дров узнает, сколько мне придётся получить всего и за очер-
ки, и из сборника сатиры, и сообщит, когда это можно сде-
лать, т. е. получить гроши, или сообщи ты. Мы бы с Марьей
тогда приехали в Молотов получить гроши, а то, пожалуй,
ни грошей, ни времени не останется.

Между прочим, если не смотрел картину «Папа, мама,
служанка и я» – обязательно посмотри. Картина эта из числа
грустных комедий на бытовую тему, которые умеют мастер-
ски делать французы и, увы, совсем разучились делать наши.
Правда, тут некоторым она не нравится, потому что, как и
всякая французская картина, она немножко скоромная, да
мы ведь великих постов тоже не признаём, хотя подчас и ста-
раемся делать вид, что причастны к лику святых.

Ну, будь здоров. Знаю, что будешь плеваться, разбирая ка-
ракули, да что сделаешь. Жму руку. Виктор

Октябрь 1956 г.
Чусовой



 
 
 

(В. А. Черненко)

Дорогой Володя!
Я так и не собрался поехать в Молотов. Главная причи-

на сам знаешь какая. Время у неработающего писателя есть
всегда, а вот деньги – редкие гости. А тут Маня придума-
ла болеть каждый месяц, и без «кормилицы» туго совсем.
Я, собственно, сегодня и писать-то начал от отчаянья, что-
бы спросить у тебя, не знаешь ли ты кого-нибудь из наших
сознательных писателей, кто мог мне дать тысчонку взаймы
месяца на два-три? Может быть, у Бориса Ширшова или у
Саши Макарова есть? Пришла пора подписываться на газеты
и журналы, за ребятишек платить – и хоть реви. Из-за про-
клятых денег работа идёт туго. Не сделал ещё и половины
книги. Всё думаешь, чего завтра жрать? Чтоб она пропала,
эта наша доля!

Ну ладно. Теперь изложу вторую, более светло-радостную
причину, которая побудила меня написать письмо. Ходил я
недавно на охоту. В верховьях одной из речек мы обнаружи-
ли лося, пойманного в петлю. Ну я, разумеется, заявил об
этом в милицию. Дали мне милиционера, председателя охо-
тобщества и ещё человека, и мы пошли, но лося нашли уже
убитого. Браконьер половину его, в том числе рога, сумел
стаскать и спрятать, другую же половину мы нашли и забра-
ли. И вот, если у тебя есть желание попробовать лосятины
от пуза, забирай поллитра (в нашем городе сухо) и двигай ко



 
 
 

мне, хотя бы на день. Можешь прихватить с собой Ширшо-
ва, и, если погода будет ничего, сходим в лес с ночёвкой. Там
есть избушка хорошая.

Вот так. Новостей у меня больше нет. Из «Смены» пока
ничего насчёт очерков не сообщили. Московский редактор
пока тоже помалкивает насчёт сборника43. Тишь да гладь, и
роман44 дорабатывается со скрипом. Надоел он мне и разо-
нравился, а это основная беда, тормозящая работу. Ну и хрен
с ней. Картошка есть, мясо есть, разве это не житуха.

Приезжай, старина. Жму лапу. Виктор
P. S. Да, если у вас в Молотове будет идти картина «Седь-

мое небо», то обязательно посмотри, иначе много в жизни
потеряешь. Таких картин на свете очень и очень мало. Я вот
вчера вечером посмотрел, и она мне сегодня всю ночь гре-
зилась. Изумительная вещь!

1956 г.
Чусовой
(В. А. Черненко)

Дорогой Володя!
Ждал я, ждал, когда у меня появится настроение дораба-

тывать «Чижики», и не дождался. Своим наплевательским

43 вероятно, речь идёт о сборнике рассказов В. Астафьева «Тёплый дождь». –
Сост.

44 «Тают снега». – Сост.



 
 
 

отношением к рукописи вы, очевидно, надолго убили во мне
охоту дорабатывать этот рассказ. Думаю, для того чтобы со-
гласиться со мной, тебе надо представить себя на месте того
автора, которому пришлют его рукопись в таком виде.45

Говорю всё это, может быть, и грубо, но, как всегда, пря-
мо. Желаю, чтобы начало этого письма ты зачитал членам
своей редколлегии. Вообще-то мне нужно было встать в
оскорблённую позу, но я надеюсь, что случай с моей руко-
писью был единственный и последний. Губить в авторах их
добрые побуждения неряшествами нельзя, за каждой руко-
писью стоит труд человека, и не всегда праздный труд. Ты
это понимаешь лучше меня и, думаю, не возьмёшься опро-
вергать мои доводы или, тем более, обижаться на них.

В наказание же за ваши грехи я посылаю вам новый мно-
готрудный рассказ «Месть» и фельетон для раздела сатиры.
Первых экземпляров нет дома, где-то братцы читают, а по-
тому шлю вторые. Я сейчас, несмотря на болезнь, много и
упорно тружусь над романом. Чего у вас нового?

Жму руку. Виктор

Ноябрь 1956 г.
Чусовой
(В. А. Черненко)

Добрый день, Володя!
45 листы рукописи рассказа были загрязнены, помяты. – Сост.



 
 
 

Как ты там, живой? У тебя ли ещё пребывают гости? А я,
брат, после всех треволнений при обсуждении46 захворал, с
головой сделалось хуже, и до сих пор ничего не делаю. Рабо-
тать хочется здорово, а не могу. Читать тоже нельзя, но как
удержаться – читаю, отчего голове лучше не становится. На-
до бы использовать это зря пропадающее время на поездку
в колхоз, а мне почему-то не шлют из Союза47 обещанных
командировочных вот уже скоро месяц. Я не выдержал и на-
писал письмо Рождественской с просьбой объяснить, что сие
значит, но и она отмалчивается. Ты не в курсе дел, а? Если
да, то черкни, отчего такая задержка. Без поездки же в кол-
хоз мне за рукопись приниматься невозможно, и, если с ко-
мандировкой там ничего не получилось, пусть они душу не
томят, я буду тогда сам что-нибудь изобретать.

Мне тут, правда, присылали кус из Свердловска за очерк
сорок процентов и шестьдесят процентов за рассказ, кото-
рый они взяли в детский сборник (очевидно, «Тольку»), но,
будучи невыдержанным от природы, я эти деньги растрёс в
течение суток: послал немного отцу, который вот-вот должен
нагрянуть, раздал долги, и всё. При желании можно было,
конечно, выкроить на поездку, но я понадеялся и теперь си-
жу на мели. Очерк в «Смене» что-то тянут, не печатают48.

46 романа «Тают снега» в областной писательской организации. – Сост.
47 Пермского отделения СП СССР. – Сост.
48  речь идёт об очерке «Любовь к жизни», который будет опубликован в №

15 журнала «Смена» за 1956 г. – Сост.



 
 
 

Возьмут да раздумают. Им что, никакого урону, а мне тако-
вой сюрприз даже не по нюху будет.

Однако есть у меня и отрады. Я ведь тебе говорил, что из-
дательство взяло переиздать «Васюткино озеро». И они мне
поставили превосходные условия, с помощью коих я думаю
относительно безбедно доработать рукопись романа. Дали
они двойной тираж и оплату, как за новое произведение, сло-
вом, оплата за лист получается в три тыщи с лишним. Такой
«дерзости» я от них не ожидал, знаю, что всё это сделано
для того, чтобы я смог дотянуть книжку, и таковая чуткость
меня ко многому обязывает. Вот почему надо поспешить в
колхоз.

Жму крепко руку. Виктор

1956 г.
Чусовой
(В. А. Черненко)

Володя!
Только запечатал тебе письмо, является почтальонка и

вручает от тебя пакет. Спасибо тебе, Володя, от души за ис-
креннюю оценку рассказа. Ведь на таких вещах легко спо-
ткнуться и уйти в сторону. Будем считать, что я написал её
не зря.

Даже неудачная вещь многому учит. Иногда, пожалуй,
больше, чем удачная. Лишний раз это меня убеждает в том,



 
 
 

что надо поменьше выдумывать. Ведь моя биография – это
кладезь, который едва ли за жизнь вычерпаешь. Она и долж-
на быть источником дальнейших трудов. Вот и будут следу-
ющие рассказы о моём товарище детства. И вообще мне на-
до писать больше о ребятах. В этом я убедился, работая над
романом. Моя стихия – быт, семья, ребятишки. Производ-
ство не для меня.

Бувай. Виктор



 
 
 

 
1957

 
Апрель 1957 г.
Чусовой
(В. А. Черненко)

Привет, Володя!
Давно от тебя ни слуху ни духу. И я не подаю признаков

жизни. Трудимся, брат. Трудимся так, что огонь из-под пера.
Вчера поставил точку, и Марья начала печатать рукопись на
машинке.49

Ну что тебе сказать о работе? Рукопись увеличилась на
сто страниц. Это первое. Великолепная получилась, на мой
взгляд, последняя глава, в которой Серёжа воскрес. Вот, по-
жалуй, всё, что я могу сказать о рукописи. Она ещё не отсто-
ялась, не отлежалась, и я, разумеется, не могу взглянуть на
неё трезво-критически. Думал я её доставить в Молотов пе-
ред праздником, однако воздержусь это делать. 10 мая выез-
жаю на курорт и завезу попутно. Это время использую на то,
чтобы лучше подчистить текст, выловить, что можно. Думаю
один экземпляр прихватить с собой, может быть, в Москве
кому-нибудь суну почитать.

Да! Есть немаловажное событие в моей творческой жиз-
ни. «Детгиз» серьёзно заинтересовался моей персоной и за-

49 имеется в виду рукопись романа «Тают снега». – Сост.



 
 
 

ключил со мной договор на издание сборника. При этом по-
лучились такие казусы, которые удивили меня, и, вероятно,
не оставят равнодушным и тебя. В «Детгизе» начисто забра-
ковали «Тольку»50, с большим скрипом и под вопросом оста-
вили в сборнике «Васюткино озеро». Лучшими рассказами
они признали «Схватку» и «Землянику». Во, брат, какие ве-
щи! Это лишний раз подтверждает, что единого мнения на
литературное произведение не может существовать. Когда
поеду в Ялту, остановлюсь на несколько дней в Москве. По-
бываю в «Детгизе», выясню всё окончательно.

Весьма понравилась мне статья Антокольского в «Литга-
зете» о конференции уральцев51. Мудрый мужик. О конфе-
ренции до меня дошли лишь печатные отголоски, по кото-
рым судя, я сделал вывод, что молотовская литература была
рыбой на безрыбье. Так ли это? Однако не буду суров. Уже
одно то, что нашу область наконец-то заметили, щекочет са-
молюбие и патриотические чувства. Да! Володя!

Вот пока всё. Марья у меня придумала нынче болеть ча-
сто. В связи с этим сидим на могучей финансовой мели. И
если Олег Селянкин там пошевелится и ускорит перевод со-
рока процентов, возражать не станем.

Жму руку. Виктор

50 здесь и далее названия рассказов. – Сост.
51 речь идёт о межобластном совещании уральских писателей.  – Сост.



 
 
 

 
1958

 
13 октября 1958 г.
Чусовой
(И. Степанову)

Здорово, Иван, здорово, заблудшая душа!
Рад был получить весточку о том, что ты жив и к тому же

здоров, и принят в партию, и живёшь в Ачинске! Я завидую
всем, кто живёт в Сибири, а значит, и тебе. В письме ты из-
вестил меня, что принят в Союз журналистов, на что у меня,
брат, есть козырь – я на днях принят в члены Союза писате-
лей. Событие в моей жизни немаловажное!

За эти времена временного затишья нашей переписки со-
бытий произошло много, и я боюсь, что в письме их не опи-
сать. Первое и главное событие, из-за которого я бросил пи-
сать не только тебе, но и всем на свете, – это то, что у меня
свалилась жена с диагнозом туберкулёз кости, а следом за
ней сын, и с подозрением на этот же диагноз. Тут уж, брат,
не до писем. К тому же затеяли покупку дома, да работал я
собкором областного радио и ездил тут по всем краям. Сей-
час Маня дома, сын тоже, работу в радио я к чертям соба-
чьим бросил – надоела, и вот отвечаю на гору писем. «Рас-
шиваюсь», как говорят железнодорожники.

А в Красноярске я больше не был и стосковался до жу-



 
 
 

ти. Но есть шанс убить медведя. Я закончил работу над пер-
вой частью повести «Перевал» и собираюсь писать вторую
часть, а действие её происходить должно в Игарке. Летом я
налаживаюсь туда и, поскольку нынче ты живёшь на пути,
видимо, заверну на денёк-другой к тебе. Вот тогда поболта-
ем. Пока же коротенько о моих делах.

В прошлом году вышли в свет три мои книжки. Одна ма-
ленькая для детей в Перми и там же роман «Тают снега»,
сборник рассказов «Тёплый дождь» в «Детгизе». Его ты мог
увидеть, он продавался по всему Союзу, так как издан был
большим тиражом. Что же касается романа «Тают снега», то
он до Сибири, надо думать, не дойдёт, так как издан всего
пятнадцатью тысячами и, насколько мне известно, распро-
дан в пределах области. Но дело поправимое. Для друзей у
меня сыщется экземпляр, и я тебе вышлю его на днях, чего
не могу сделать с другими книжками, запас каких иссяк.

Сейчас заканчиваю работу над сборником рассказов.
Один из них передавался по радио из Москвы с музыкой
и тому подобными атрибутами и произвёл фурор, так как
после этого наше областное радио уже трижды повторяло
передачу его по просьбе радиослушателей. Называется этот
рассказ «Ария Каварадосси». Но вообще стало мне работать
трудно. Литературная выучка даёт себя знать, да и здоро-
вьишко никудышное. Безумно болит голова. Работаю лишь
утром, а к вечеру полный дурак и немощный, как Казанова
в старости.



 
 
 

На днях был у меня работник журнала «Молодая гвар-
дия». Сделали совместно с ним большой очерк. Место для
него оставлено в 12-м номере, но поместят ли – не знаю. За-
острили мы очерк здорово. Потихоньку печатаюсь в нашем
новом журнале «Уральский следопыт». У нас ведь ещё кро-
ме него сейчас выходит и журнал «Урал». Печататься есть
где – знай пиши, да получше. Но, к сожалению, «лучше» в
наши дни понятие растяжимое, не всегда лучшее попадает в
печать, а чаще почему-то худшее.

Вот, Иван, пока коротенько о себе и о своих делах. Види-
мо, я написал далеко не обо всём, но надеюсь встретиться и
тогда «выложимся».

Что же касается тебя, газеты и т. д., то могу сказать, что
голова у тебя болит именно от пятиразовой газеты, будь она
неладна, а писать тебе нужно, несмотря на это. Я до сих пор
помню твой рассказ «Чёрный крест» и думаю, что придёт
твой день, хотя бы потому, что ты печатаешься и недоволен
собой. Всем, кто остаётся доволен своей писаниной, можно
смело ставить крест – это уж я знаю по той литературной
братии, с которой знаком. Самодовольство – это крыша, ну а
с крыши писать легко. Так что больше всего бойся быть до-
вольным написанным – это уж на собственной шкуре испы-
тано. Пока я недоволен всем, что написал и издал, и радуюсь
тому, значит, ещё карабкаюсь «на крышу» и не хочу, чтобы
она была как на бане – шагнул и на ней.

Жму крепко лапу. Виктор



 
 
 

Адрес мой изменился. Я переехал всего лишь на квартал в
сторону, и звучит он ныне так: Пермская область, г. Чусовой,
ул. Нагорная, дом 60.



 
 
 

 
1959

 
8 марта 1959 г.
(И. Степанову)

Здравствуй, Иван!
Ты прости, брат, что я так долго тебе не отвечал. Лишь на

днях появился дома.
Вернулся из Коми округа, и сразу вызвали в Свердловск –

сдавать в набор первую часть повести. Она должна появиться
в № 5 журнала «Урал». После Свердловска в Пермь, там уже
утвердили творческую командировку в Игарку – писать вто-
рую часть повести «Перевал», которая печатается в «Урале».
Так что нынче снова увижу Сибирь. Рад – безмерно.

Ну-с, теперь о самом главном – о твоих рассказах. Прочёл
я их, Иван, и не хотелось тебя огорчать (ведь друзьям хочется
говорить только приятное), но кривить душой я не умею и
прямо скажу: плохо.

Меня поразила не сама, так сказать, техника письма (тут
ты уж поднаторел кое в чём), не литературщина даже, кото-
рая так и хлещет через край в обоих рассказах, а их убоже-
ство. Ты только прикинь мысленно, о чём рассказ «Послед-
няя встреча», и получится: «Водка бяка – её пить вредно!»
Ну мелко же, Иван, мелко! А второй, длинный рассказ, о
чём? О том, как парни тёткам домишко соорудили, сюрприз



 
 
 

роженице преподнесли? Слащаво, по-бабьи сделано и высо-
сано из пальца. А этого я никому не прощаю. Так какого же
дьявола, ты – парень бывалый, тёртый, свет и людей повидав-
ший, уподобляешься эстетикам-белоручкам? Ведь есть же у
тебя за душой настоящие образы, настоящие сюжеты – по-
чему их бережёшь? Газета давит, газета требует? Пиши для
газеты – это тоже дело нужное. Но в литературе не посту-
пайся, не разменивайся по дешёвке. Копай глубже. Пусть бу-
дет это ещё неумело, по-топорному сделано, однако это бу-
дет твоё, твоя кровь, твоя плоть. И тогда слова будут другие,
тоже твои, а не стёртые до дыр газетные штампы. Пишешь
ты этакие рассказы, как «Чисто золото» и «Последняя встре-
ча» (одни названия чего стоят! – вытрепанные, затасканные,
как парижские проститутки!), левой ногой (если надо, я тебе
когда-нибудь это докажу). И потому столько в текстах ляп-
сусов и галиматьи, что я не знаю даже, какие примеры при-
водить.

Ну, вот первый попавшийся: «Ничто не останавливало
преобразователей Сибири – ни мороз, ни пурга. Рос новый
посёлок и т. д.». «Прибавляя газу, он задумался над тем, как
оправдать попойку» – ну разве можно так всерьёз писать, ду-
ша любезная? Это же издевательство над словом «рассказ»
и над русским языком!

Ты мне можешь возразить, ссылаясь на читателей: им,
мол, понравилось. Но меня этот аргумент не убедит и не
обескуражит. Я работал в газете и знаю, как ещё падки на-



 
 
 

ши читатели на дешёвку. С этой точки зрения «Последняя
встреча» – товар ходовой. Но есть закон в литературе и для
всех закон, кто взял в руки перо: пиши в расчёте на самого
умного и взыскательного читателя!

Вот и не забывай о нём. А меня извини за то, что я нашу-
мел. Иначе не могу и не умею. Да и сам ты просил объектив-
ной оценки своих вещей. Не подумай, что я поучаю. Горький
говаривал, что надо много знать, многому научиться, чтобы
получить право не учить, а лишь осторожно подсказывать.

Поэтому считай моё письмо как дружеский разговор. Пи-
ши настоящие вещи. Пусть в год один рассказ, но настоя-
щий, и я с радостью прочту его и буду гордиться тем, что вот
Иван колупнул так колупнул. Пусть клюют зёрнышки другие
писаки. Их немало. Не гонись за ними. Не в этом счастье и
творческая радость.

Ну, будь здоров. Привет семье. Обнимаю, Виктор

5 июля 1959 г.
Чусовой
(П. В. Чацкому)

Уважаемый Павел Васильевич!
Извините, что я не сразу ответил на Ваше письмо. Катался

по Вашим родным местам на пароходе – от Перми до Астра-
хани и вот только прибыл домой со своим семейством.

По Каме и Волге я ездил первый раз и ревниво сравни-



 
 
 

вал их с Енисеем. Сам я сибиряк, родился близ Красноярска,
неподалёку от того места, где сейчас строится Красноярская
ГЭС. Конечно, «всяк кулик своё болото хвалит», но Ени-
сей, несомненно, величественней и изумительный по красо-
те. Волге повезло прославителями и только. Это говорится
без желания умалить в Ваших глазах Волгу. Всякому своя
родина и милей, и краше.

Я буду рад переписываться с Вами, а затем и познакомим-
ся лично. Иногда, изредка, правда, я бываю в Москве. И счи-
таю, что часто там бывать не следует. Хотя Лев Никулин и
уверяет, что житьё в Москве якобы возвышает людей куль-
турно над периферийщиками, я всё же остаюсь ярым при-
верженцем «бескультурной», но и не объевропеившейся, в
худшем смысле того слова, периферии. Старый пердун он,
этот Лев, если так позволяет себе думать о так называемой
периферии. Она ему всё ещё кажется сирой Русью, какой бы-
ла до отмены крепостного права.

Ни хрена-то он не знает, окромя литературных архивов,
если занимается такими утверждениями. Он даже на семи-
наре-то не был, а пишет о нём тоном неоспоримого судьи.
Я был на этом семинаре и убедился воочию, что молодые
«культурные» москвичи, имеющие под боком первокласс-
ные библиотеки, академиков, маститых писателей и т. п., ни-
чего за душой не имеют, кроме цинизма, пошленьких анек-
дотцев, литературных сплетен и беспрецедентного апломба.
Они и научились-то только тому, чтобы плюнуть в руку, ко-



 
 
 

торая даёт им хлеб. Рабочий для них – быдло с жерновами
вместо мозгов.

Ах, отрыжка нового времени! И сивый Никулин возносит
эту отрыжку! Ведь не они дали рассказы-то на-гора во время
работы семинара, а всё те же периферийщики, умеющие ра-
ботать и не говорить красиво, не удивлять блестящими вер-
хушками, нахватанными повсюду.

Ну ладно, разбрюзжался я, как истерик.
А мне ещё 35 лет, и я считаю себя молодым, не в литера-

турном смысле, разумеется. А то у нас слово «молодой» обя-
зательно ставится рядом со словом «снисходительность».

Пишу я девятый год. До этого был самым распоследним
«быдлом»: работал литейщиком, грузчиком, плотником, чи-
стил помойки, выгружал вагоны, работал на сплаве. А до
войны жил в детдоме, потом закончил школу ФЗО и трудил-
ся составителем поездов возле Красноярска.

В 42-м ушёл добровольцем в армию. Там мне кое-что под-
били, в том числе и глаз. Составителем я уже не мог рабо-
тать. Образование шесть классов, здоровье подорвано – вот
я и мотался. А в 1951 году неожиданно для себя и для всех
написал рассказ, который имел успех, и немалый, тут, на пе-
риферии. Потом написал много плохих рассказов, и они до-
селе лежат в столе. В 1953 году вышел мой первый сборник
рассказов. Сейчас на моём счету шесть книжек. Одна из них
большая и довольно слабая – это роман «Тают снега». Его,
правда, хвалят. Были пяток рецензий, читательские конфе-



 
 
 

ренции, но сам я хвалить его не могу. После того написал я
две повести – «Перевал» и «Стародуб», продолжал работать
над рассказами и очерками.

Повесть «Перевал» напечатана в № 5  журнала «Урал»,
и если у Вас сыщется время, прочтите – это моя любимая
вещь. Нынче она выйдет отдельной книжкой в Свердловске,
и я Вам её непременно пришлю. «Стародуб» с рассказами
выходит на будущий год в Перми. Все эти вещи о Сибири, к
Уралу я плохо прирастаю, хотя и написал на уральском ма-
териале роман и ряд рассказов.

Вот видите, какое Вам длиннющее письмо накатал. Мо-
жет, Вас интересует что-либо – спрашивайте. Могу выслать
нашу газету «Чусовской рабочий». Уровень её, конечно,
низкий, но фактический материал бывает интересный. Сам
я месяца на полтора уеду в творческую командировку в г.
Игарку, где я жил в детдоме, и стану работать над второй ча-
стью «Перевала».

Вашу книгу «Лешегоны» я видел в магазине, но, к сожа-
лению, не читал. Постараюсь прочесть, чтобы иметь пред-
ставление о Вашем творчестве.

Город наш очень дымный, чёрный и неблагоустроенный,
но стоит в очень живописных местах. Здесь сливаются три
реки: Вильва впадает в Усьву, а Усьва – в Чусовую. Город в
основном расположен на стрелке и за реками.

У нас большой металлургический завод, крупный желез-
нодорожный узел. Богатый историей и промышленностью



 
 
 

пригород. Здесь есть всё: алмазы, цемент, руда, уголь, лес,
сельское хозяйство, ферросплавное производство, рыбалка,
охота и многое, многое другое.

Сам я рыбак и ярый охотник. Много брожу. Леса здешние
и округу знаю отлично. Все реки проплыл и обходил. Красо-
та на них не поддаётся описанию. Так что я богатый человек.
Темы и замыслы меня одолевают постоянно.

Никак не могу выбраться на ровную линию, чтобы рабо-
тать над одной, двумя вещами. Вечно в работе ворох руко-
писей. Теперь Вам станет понятно, отчего меня не тянет ча-
сто в столицу. Иногда разве только встряхнуться и сплетен
послушать – это тоже время от времени нужно, дабы нюх
обострялся и скушное житьишко взвеселялось.

Кстати, Вы писали, что жили в Кирове. Из Кирова на се-
минаре был интересный и весьма культурный (как это ни по-
кажется странным Никулину!) парень по фамилии Лубнин
(его рассказ напечатали в № 2 «Нашего современника»). И
вообще на семинаре было немало интересных ребят. Были,
правда, и такие, коим следовало бы заниматься в литкружке
при районной газете, ибо они ещё азов не знают.

Ну, Павел Васильевич, всего Вам доброго. Знаю, что по-
черк у меня ужасный и Вам придётся помучиться, но жена
утащилась на рынок и перепечатывать письмо некому. Сам я
не печатаю. Уж не обессудьте, если я что и неладно сказал. Я
стараюсь быть со всеми откровенным. Попадает мне за это,
да ничего, терплю.



 
 
 

Дружески жму руку. В. Астафьев

1959 г.
Москва
(Жене и детям)

Маня и ребята, здравствуйте!
Получил рукопись и письмо. А вчера вам отправил тоже

рукопись и письмо. Вчера же ходил по делам. В «Детгизе»
редактор опять исчеркал «Дядю Кузю», опять надо много
править. Насчёт путёвок я писал. С ними вроде бы всё в по-
рядке, нужны деньги. А насчёт стипендии ты ослышалась –
я её действительно получил, но лишь за 10 дней, когда по-
сещал занятия52. Я купил тут книги из «ЖЗЛ» – «Рублёва»,
«Эдисона» и «Артёма». А «Стендаля» нет, если увидишь,
купи. Я ещё купил «Сабанеева» – о рыбной ловле, так что
Толстиков пусть не хвастается, есть теперь эта книга и у ме-
ня.

Погода гнусная – то дождь, то снег. Слякоть, одним сло-
вом. Ходили на просмотр фильма «Женщины». Коротко о
нём не скажешь. Сегодня всем курсом пойдём в мастер-
скую скульптора Вучетича, должно быть интересно. На днях
встречались со специалистом по кибернетике, и много уди-

52 с 1959 по 1961 г. Виктор Петрович по рекомендации Пермского отделения
Союза писателей учился на Высших литературных курсах при Московском ли-
тературном институте им. М. Горького. – Сост.



 
 
 

вительного.
…В «Молодой»53 рассказ сдали в набор, а договор пока не

подписали. Издательство перетрясает план изданий на буду-
щий год. Хоть бы меня не выкинули, тогда уж будет дело.
Ждать осталось считаные дни. Встреча у скульптора Вуче-
тича была очень полезной и интересной. За «Перевал» ещё
не принимался, после лекций не могу – болит голова, и про-
пускать занятия нельзя – строгости, а в творческие дни за-
нимаюсь редактурой.

Виктор

53 здесь и далее в письмах имеется в виду издательство «Молодая гвардия». –
Сост.



 
 
 

 
1960

 
Февраль 1960 г.
Москва
(Жене и детям)

Маня и ребята, здравствуйте!
Ну вот, я уже несколько дней в Москве и, как всегда по

приезде, перемогаюсь, всего ломает, боюсь, что грипп.
Дни эти были очень неорганизованны. Кроме института и

«Детгиза» нигде пока не был. Вчера в «Детгизе» получил две
тысячи рублей! И говорят, мол, ещё не всё, что пока вышел
из печати первый тираж – сто тысяч, за него вот и выдали,
остальные потом. Попытаюсь в воскресенье купить костюм.
В институт сегодня не поехал, сижу долблю Шишкова. Фа-
милия моя меня опять подвела – первому нужно выступать
с докладом, вот и готовлюсь.

Предположения мои насчёт общежития сбылись: запрети-
ли всё-таки приходить к нам – это и хорошо, и плохо. Хо-
рошо, что меньше будут мешать работать, но плохо, что на
тюрьму похоже. А запретили из-за одного дурака-студента:
выбросился в окно с пятого этажа, протрезвел и пока живой,
но на ладан дышит.

Справку Ирине для музыкальной школы пришлю – сего-
дня только вспомнил. Сейчас поеду в редакцию газеты «Ли-



 
 
 

тература и жизнь» отдавать рассказ «Эхо войны» и оттуда
заеду в «Советский писатель».

Звонил в «Роман-газету». Редактор, который должен чи-
тать рукопись, заболел, и мне сказали, чтоб время от време-
ни звонил, но разговаривали со мной любезно.

Из Свердловска вестей пока нет, что-то на финише они
затоптались.

Между прочим, сегодня на скучной лекции я задумался,
взял бумажку и стал вспоминать, сколько мы в нынешнем
году получили и истребили денег, и был страшно поражён:
около восьмидесяти тысяч! Каково?! Какая дорогая жизнь,
ведь ничего крупного не покупали. Костюм-то себе я куплю.
Но на ближайшее время получек не предвидится, а как вам
без денег жить? Поэтому расходуйте деньги по необходимо-
сти, не особенно ударяясь в тряпьё, но на еде не экономьте.
И хватит занимать, а потом думать, чем и как рассчитаться.
Я хочу поработать над тем, над чем хочется, и не ради денег.
Машинку я тоже потом здесь куплю, это уж где-то перед са-
мым новым годом.

…Вчера получил письмо из «Уральского следопыта» и от
тебя – перепечатанную рукопись. Стихи Светозара Барчен-
ко мне понравились. Лучшими из них в редакции считают
«Таёжный сруб» и напечатают его непременно, а остальные –
будут смотреть. Они очень обрадовались, что я прислал им
стихи, и просили поискать для них ещё рукописи. Ну что ж,
поищу, только читать много придётся всяческой макулату-



 
 
 

ры.
Рассказ «Старый да малый» идёт во втором номере «Сле-

допыта», просят что-нибудь ещё и настаивают, чтобы я сде-
лал игарский материал. А я тут одну работу взвалил на се-
бя – взялся переводить трагическую повесть одного кавказ-
ца – карачаевца. Повесть интересная, и мужик он хороший,
не в пример другим чеченцам. Но взялся, наверное, зря, ко-
гда до своих дел руки не доходят. Вот отправлю в Башкирию
рассказы и начну доделывать рассказ «Родная кровь», кото-
рый теперь называется «Кровь человеческая», а потом ста-
ну доделывать «Дядю Кузю» и продолжать писать рассказы
для «Зорькиной песни». Работы, работы! Когда возьмусь за
повесть?

Будет экзамен скоро – надо почитать Л. Толстого.

…Вчера после длительного перерыва получил твоё пись-
мо, и получил очень оригинально. Весь день я был на пле-
нуме. Приехала целая шайка уральцев: из Перми трое и из
Свердловска четверо. Протрепались допоздна. Домой прие-
хал около двенадцати ночи. Мне говорят, мне письма были.
Я цап-царап – нету. У нас иногда делают медвежью услугу:
возьмут, чтоб отдать, да и забудут. Я вышел на середину ко-
ридора и закричал: «Паразиты! Кто взял письма? Отдайте!»
Бесполезно. Тогда я закричал ещё громче: «Бляди! Кто взял
письма? Отдайте!» Тут проснулся Мирза – мой сосед и спо-
койнёхонько говорит: «Я бзял. Чего кричишь? Я тибя пят



 
 
 

раз стучал. Тибы нету. На, биры свою письма».
Я так им обрадовался, что и наматерить его забыл. В од-

ном конверте был договор из Перми. В другом твоё письмо.
Теперь ты уж получила моё письмо и знаешь, когда выезжать
и что нужно мне выслать деньги. Я уж тут всех обстрелял:
по полсотне да по сотне.

Дела мои неважны. Болели ноги, а теперь руки, но всё бы
ничего, но вот «Молодая гвардия», кажется, мне шило в жо-
пу вставит. Наша бумажная промышленность не выполнила
план, в издательстве бумаги нет, и оно сокращает сорок про-
центов изданий. Остаются только те, кто заключил догово-
ра и получил авансы, а нашего брата или на следующий год,
или вовсе в мусор. Москвичи рыскают, нажимают на кноп-
ки, а мне идти некуда. Даже редактор мой в командировке,
как нарочно лешаи его унесли!

Ну ладно. Я и так не сплю и делать ничего не могу. Вчера
похвалил меня в докладе Соболев, но даже и это не утеши-
ло. Пленум завтра заканчивает работу. С большим трудом
достали билеты в Большой театр, на «Хованщину».

…Сегодня получил от вас письмо и рад, что у вас всё ни-
чего.

Встречались с композитором Новиковым и с С. Смирно-
вым, нынешним редактором «Литгазеты»… Разговора о га-
зете не получилось, проговорили о героях Бреста. Новиков
играл нам и ругался, потом Володя Харитонов, мой сосед,



 
 
 

пел свои песни, написанные Новиковым. Мы подхватили.
Новиков говорит: «В старое доброе время комсомольцы и
всякие курсанты пели везде, даже на собраниях, хотя песен
имели меньше. А сейчас заседают с умными лицами». Сам
Новиков похож на Макарова, рожа у него не музыкальная,
но дядька он обаятельный. Хорошие это были встречи.

Сегодня была лекция Мотылёвой. Чем дальше я её слу-
шаю, тем больше обожаю. Ты знаешь, Маня, дух захватыва-
ет – так умно и здорово она читает о Толстом. Вроде бы всё
давно известно, ан нет, Мотылёва заново открывает нам это-
го русака-гиганта! И как открывает! Чудо!

Уже есть вёрстка «Дождя» (тёплого), но редактор ложится
на операцию – будут чинить ему ухо, значит, вёрстку с ним
будем вычитывать позже, ибо к Новому году книга должна
увидеть свет. Во темпы! Это значит, у меня одна за другой
выйдут три книги. Тоже неплохо! «Перевал» ещё не при-
слали, жду со дня на день. В «Роман-газету» ещё не зво-
нил. Узнавал окольно, но в отделах ничего не знают. Види-
мо, Ильенков просто положил рукопись в стол, потом вернёт
её мне со своей кислой мордой, с какой и принял. Вот что
значит быть автором неизвестным. В «Советском писателе»
рукопись тоже ещё не прочитали.

А серию «ЖЗЛ» покупай всю и читай – это интересное
чтение. Я купил Хемингуэя и Ремарка. А «Следопыт» обя-
зательно выпиши…

И вот ещё что: возьми моё коричневое пальто и серый пи-



 
 
 

джак, зашей и отправь в Игарку, Анатолию Петровичу Аста-
фьеву. Думаю, объяснять тебе ничего не надо. Отцу деньги
тоже вышли. Спасибо за газету.

Целую, Виктор

15 августа 1960 г.
Москва
(В. М. Бахметьеву)

Глубокоуважаемый Владимир Матвеевич!
Долго ждал я подписки на собрание сочинений Вячеслава

Шишкова. Наконец, сегодня моя давняя мечта осуществи-
лась – я оформил подписку. Оформил и тут же решил на-
писать в «Гослитиздат», нет, не благодарственное письмо, а
давно наболевший вопрос, почему в наших издательствах, у
наших литературных властей такое отношение к замечатель-
ному писателю, в ряд с которым можно поставить только од-
ного-двух советских писателей? Почему после долголетних
обещаний «Гослитиздат» решил «удивить» читателей вось-
митомником? Это же, по существу, повторение посмертно-
го издания избранных произведений Шишкова, с той только
разницей, что там было уложено всё в шесть томов.

Вам-то хорошо известно, что ещё при жизни Шишкова
издавалось двенадцать томов его сочинений – это, если мне
память не изменяет, ещё до написания им «Угрюм-реки» и
«Пугачёва». Так неужели же сейчас нельзя было сделать хо-



 
 
 

тя бы двенадцатитомник? Снова не включён в издание ро-
ман «Ватага», снова нет ряда малоизвестных произведений
Вячеслава Шишкова. Читатели снова должны верить на сло-
во, что «Ватага»-де ошибочное произведение, что и в ряде
других произведений Шишков ошибался и т. д.

Было время, когда у нас всё творчество Достоевского счи-
талось ошибочным, узнавать Сергея Есенина людей вынуж-
дали подпольно, по альбомчикам и блатным песням, а за
книгу Джона Рида сажали в тюрьму. И вот до сих пор ещё
живы кое у кого эти тенденции, и они не доверяют читате-
лям, боятся, что те не разберутся в ошибках и срывах того
или иного писателя.

И вот слабые, в сравнении с другими произведениями, на-
писанные в спешке, пусть нужные в своё время военные рас-
сказы Шишкова печатаются без конца, включаются во все
издания, а многое из творчества писателя замалчивается,
утаивается от читателей. Мне, человеку, воспитавшемуся на
книгах Шишкова, безмерно любящему этого силача в рус-
ском языке, великого выдумщика и недостижимого мастера
в изображении людей, больно и обидно за покойного писа-
теля, которого и при жизни-то замалчивали да поругивали
время от времени.

Да и как не будет больно, если на втором съезде писателей
Шишкова упомянули один раз! Упомянул его Натан Рыбак
в своём выступлении. А на съезде российских писателей, где
я присутствовал, его этак, мимоходом, хвалили за «Емелья-



 
 
 

на Пугачёва». Диво дивное! На этих же съездах воскурялся
фимиам до небес таким писателям, которые и сами-то себя
никогда не решатся поставить вровень с Шишковым.

Когда-то в письме к Вам Вячеслав Яковлевич сетовал на
то, что у критиков он не в чести, зато радует внимание и
интерес читателей к его произведениям и что, в конечном
счёте, это для писателя главное.

Да, это так, писатель пишет для того, чтобы его чита-
ли. И Шишкова читают, да ещё как! Все последние издания
«Угрюм-реки», а их было довольно много, в нашей районной
библиотеке постоянно на руках. А тут народ в основном тру-
довой живёт и если уж что читает, так, значит, это действи-
тельно интересно. Пустяки тут не любят читать. И всё-таки
знают Шишкова больше как автора «Угрюм-реки». Слов нет,
это книга книг, и я уверен, что ещё придут такие времена,
когда по ней будут изучать историю русского капитализма,
но не должно так быть, чтобы знали у нас Шишкова толь-
ко наполовину. Писатель этот достоин того, чтобы его знали
лучше, читали больше.

Вот поэтому-то я и не написал в «Гослитиздат», а Вам.
Надеюсь, что Вы принимаете участие в подготовке подпис-
ного издания и, возможно, сумеете как-то воздействовать на
издательские власти и увеличить объём издания. Это крайне
необходимо, на мой взгляд. Ведь даже многие из наших ли-
тераторов думают так, что Шишков и написал лишь то, что
издаётся.



 
 
 

Я вот учусь на Высших литературных курсах и делал до-
клад на уроках по теории литературы о творчестве Шиш-
кова, видел, как люди удивлялись, слушая о жизни и твор-
честве этого исключительно даровитого писателя и широко-
душного человека. А ведь я рассказывал-то о Шишкове ли-
тераторам! Да и пользовался-то я теми скудными материала-
ми, которые есть в библиотеках и которые, в общем-то, лишь
повторяют Вашу книжку о Шишкове.

Больше хочется знать об этом прекрасном писателе, боль-
ше и шире читать его. Шишков заслужил своим творчеством
и своей жизнью заботливое, любовное внимание к себе, а о
нём пишут лишь в дни юбилея его друзья, которых остаётся
всё меньше и меньше.

Извините, Владимир Матвеевич, за длинное письмо и за
некоторую сумбурность. Дойдёт ли моя просьба до издатель-
ских властей – не знаю, но пусть хоть Вам будет известно,
что у Вашего покойного друга есть искренне любящий его
поклонник, который восхищается его творчеством и не уста-
ёт у него учиться трудному литературному делу.

С глубоким уважением, Астафьев

1960 г.
Москва
(Жене и детям)

Дорогая Маня и астафьята, здравствуйте!



 
 
 

Я очухался и вчера был в «Молодой», купил журнал с
повестью54. Повесть прилизали не так уж и безобразно, как
я ожидал. Там же узнал печальную весть. Умер Панфёров.
Уважал я его, и жаль его мне страшно. Завтра все пойдут
прощаться с ним.

Купил две книжки из «ЖЗЛ» – «Улугбек» и «Полковод-
цы Гражданской войны». Тут опытные люди мне очень по-
советовали есть больше винограда и лимонов, чтобы укреп-
лять сердце, что я сегодня и сделал и делюсь опытом с тобой.
Купил хорошую книгу – «Фауста» в переводе Пастернака. А
«Желябова» в продаже нет, увидишь – купи.

Береги себя, Маня, особенно своё сердце. Ни о чём не ду-
май и не волнуйся. Ты для всех нас слишком дорога, поэто-
му щади себя как только возможно.

Обсуждение моего рассказа назначено на 15 сентября, а в
«Урале» ставят его в 12-й номер, но просят доделать конец55.
Пока я это сделать не в состоянии. Примусь уж после обсуж-
дения. По телевизору смотрел матч «Локомотив» – «Дина-
мо». «Паровоз» расколотил «Динаму» начисто – 4:1! Из че-
тырёх мячей три забил мой любимец Бубулин, да мячи-то
такие, что Яшин только глянуть на них мог, а взять было
невозможно.

…Ездил в Литфонд, чтоб уплатить деньги за путёвки, но у

54 журнал «Молодая гвардия» № 9, 1960, с повестью «Звездопад». – Сост.
55 «Дикий лук». – Сост.



 
 
 

меня их пока не приняли. 16-го будет правление Литфонда,
и там решат вопрос о скидке стоимости путёвки. Если бы
скинули, было бы хорошо.

В «Молодой» пока ничего не решилось, ждём-пождём.
Приезжал ко мне Юрка Сбитнев, выпили малость. Вечером
смотрели «Иванова» в исполнении артистов Малого теат-
ра. Снова убедился в том, что наши зрители видят на экра-
не самодеятельность и настоящих актёров не знают. Пье-
са-то хлипкая, и люди как все у Чехова – хлипкие. В этом
спектакле не симпатичный доктор, а Царёв, Велихов, Жа-
ров, Светловидов играют удивительно. Просто потрясающе!
А как стал играть Жаров, которого я не любил по кино за
болтовню.

О покупке – ты пишешь, что купили холодильник. Не ко
времени у нас покупки случаются! Я хожу с мокрыми нога-
ми, не могу купить туфли, думаю, вдруг не хватит денег за
путёвки. Когда будете собираться, прихватите по пятку книг
«Зорькиной песни» и «Стародуба». На бокс сходили. Зрели-
ще это пробуждает в человеке зверя, низменные, жестокие
его инстинкты. Люди кричат: «Добивай!» Кровь с лица не
дают утереть. Бьют так, что брызги во все стороны! Москов-
ские психопаты и смотрят, и визжат с горящими глазами, аж
судороги их берут! Я бы запретил глядеть на такое женщи-
нам и весь этот бокс в наш нервный век. Зрелище это ад-
ски-захватывающее, жестокое, бесчеловечное. А тут ещё на-
ши с немцами, чувство такое, что сходятся уж не спортсме-



 
 
 

ны со спортсменами, а враги. Наш три раунда лупил немца,
а тот уж шатается, но всё лезет в драку, характер показыва-
ет… Избиение да и только.

…Дела обстоят так: стоит вопрос о снятии Твардовско-
го с поста, но редакция жива, работает. Был у Берзер. Ска-
зала, что повесть мою хочет прочесть новый зав. отделом
прозы, и потом она будет читать вторично, с карандашом, и
мы начнём совместную работу. А пока вычитываю рукопись.
Рассказы отнёс в «Литературную Россию» и в «Огонёк». В
«Сельской молодёжи» меня обрадовали только что вышед-
шим томом приложения, где и я. Тут же написали договор и
сделали расчёт. Книжку мою на днях подписали в печать –
мучила цензура. Сняли рассказ «Горсть спелых вишен» и за-
ставили сделать «Два солдата» по журнальному тексту. Об-
становка в «Литературной России» жуткая.

Вышло около пяти листов, по 300 рублей за новое и сколь-
ко-то за старое. А там старого – повесть, то и получилось
рублей около 800. Небогато, но всё же. Деньги я велел пе-
ревести в Пермь, на мой счёт, а за рассказ просил оставить
здесь, и мне их выдадут только в конце месяца. Но я пока
живу, в крайности, перехвачу у кого на недельку. Пока не
забыл – идёт подписка. Ты сходи в Союз и заплати деньги:
«Новый мир», «Наш современник», «Вокруг света» и «Нау-
ка и жизнь». Из газет: «Литературная Россия», «Комсомол-
ка», «Футбол», и этого хватит с лихвой. Сходи на базар, купи



 
 
 

груш, моркови и картошки. В понедельник, наверное, побы-
ваю в Хотьково. А во вторник – в редакциях, насчёт расска-
зов станет ясно. Рецензия на Носова в наборе. Вычитываю
рукопись. Никого нет. Хорошо.

…В Москве я, наверное, задержусь. Повесть в «Знамени»
пока прочитал только Макаров. Он «за», но он ничего не ре-
шает, как не решает и следующий чтец Козлов, а начальства
нет, оно занято. Все советуют подождать чего-нибудь опре-
делённого и тогда уезжать. Я так и сделаю. Пока заплатил
за комнату в общежитии до 1 декабря, дальше будет видно.
С режиссёром писать некогда, набросок сценария буду де-
лать сам, дома. Сейчас иду с рассказами в издательство «Со-
ветская Россия». На воскресенье, возможно, уеду в Калугу,
чтоб здесь зря не болтаться и не попасть в объятия пьяных
студентов.

Один экземпляр рукописи пока передал одному из редак-
торов «Роман-газеты».

А как ты? Ребята, помогайте матери.

…Только что вернулся из института – сдавал иностран-
ную литературу. Говорил о Ремарке. Сдал на пятёрку. По-
сле этого заехал в «Молодую гвардию» и имел беседу с В.
Фёдоровым. Он меня удивил, вернее, его разговоры о моём
«Звездопаде». Тут он совсем не тот Фёдоров, который нам
известен по поэмам «Проданная Венера» и «Белая роща». Я



 
 
 

вынужден был забрать повесть из редакции, ибо если только
сделать так, как того хочет Фёдоров, то я перестану уважать
себя, а он (в душе), вероятно, меня. Очень, очень казённое,
очень перестраховочное и совершенно не литераторское от-
ношение с его стороны оказалось. Диву даёшься, как чины
портят людей!

Ну а настроение, прямо скажу, препаршивое. И не потому
только, что с повестью так получилось (в ней-то я совершен-
но уверен), а просто по-человечески обидно, когда рушит-
ся идеал на глазах… А я ведь ещё не совсем потерял веру
в такую старинную штуку, как идеал. Сейчас буду править
рукопись, отдам затем на перепечатку и отнесу Дементьеву в
«Новый мир», после чего, если она там не «покажется», вы-
нужден буду ехать дня на два-три в «Неву» к Эльмару Гри-
ну, по совету Ивана Падерина, который остался при своём
мнении и очень хочет, чтобы повесть увидела свет. Сейчас у
меня на столе гранки, которые я должен вернуть послезавтра
в редакцию, ибо мне велели «подумать». А думать-то, соб-
ственно, нечего, да и некогда – экзамены и ещё «Дядя Кузя»
на столе, который почти вперёд не продвигается.

Я рад, что вы хорошо отдыхаете. А я устал. Устал от дум,
от повести. Хочу в лес. Очень плохо мне сегодня. Ну да лад-
но. Такова писательская жизнь, таков наш хлеб, проклятый
всеми писателями, которые зарабатывают его честно.

Целую вас. Виктор
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Маня!
Получил от вас письмо с газетной вырезкой.
Я отболел гриппом. Вот только первый день был на заня-

тиях. Получил приглашение от Нины Михайловны56 в чис-
ле ещё нескольких побывать у неё дома. Этой чести у нас
удостаиваются немногие. Человек она чрезвычайно интерес-
ный, и у неё имеется редкостная коллекция иконографиче-
ских работ.

Деньги лежат на книжке и будут ждать твоего приезда,
чтобы с пользой их израсходовали. С трудом и не всегда
успешно отбиваюсь от занимателей. Раздал уже порядочно,
как-то буду собирать!

Сегодня познакомился с художником – хорошим парнем.
Обещает хорошо оформить книгу. Вечером двинем в клуб
литераторов на празднование 30-летия журнала «Знамя». А
на «Мёртвые души» сходить не получилось – был у нас сол-
датский вечер в общежитии, читали стихи, вспоминали, пе-
ли фронтовые песни. Было больше грустно, чем весело.

56 речь идёт о преподавателе литинститута. – Сост.



 
 
 

Накупил уйму пластинок. И сейчас звучит, что бы ты ду-
мала? Ария! Да, да, ария Каварадосси, и поёт, кто бы ты
думала? Марио Ланца. И я счастлив! Как много и немного
нужно человеку для счастья! Купил и «Чио-чио-сан»… Все
наши любимые вещи. А «Мёртвые души», говорят, восхи-
тительны. Но не всё потеряно. Следующий спектакль через
неделю, приедешь, сходим в театр непременно. Ещё обяза-
тельно постараемся посмотреть «Первый день свободы».

Хорошо, что ты съездила в Пермь, встряхнулась и всё
узнала. Лёва тебя понял совершенно правильно. «Квартира
будет», «Всё в порядке», – это ведь пока только слова и ни-
чего конкретного. Когда, что и где – вот главное. Ну, теперь
уж всё равно, поди-ка, дадут. Желательно, чтобы скорее.

…Сегодня выслал в Пермь отредактированный «Звездо-
пад» и подписанный договор на него. В «Молодую» рассказ
тоже наладил, и завтра его сдадут в набор. Очерк доделал и
прошу, как сможешь, скорей его напечатай. Съездил в Лит-
фонд, дал заявки на путёвки. Поедем в Ригу. 30-го нужно
уже выезжать из Москвы, чтобы 31-го быть на новогодней
ёлке в доме творчества. Значит, из дома вам надо выезжать
27—28 числа. Деньги мне нужно нести за путевки 10—15 де-
кабря, значит, к тому времени переведи мне 4500 рублей, а
на остальные пока живите. Прислали ли те 2800 рублей, что
обещали из Перми, а то ведь вам и жить не на что станет. Я
напишу в Пермь письмо и попрошу об этом, а там, даст Бог,



 
 
 

получите из «Мурзилки», потом из «Урала», словом, пожи-
вёте.

Завтра иду в «Детгиз» добивать с редактором «Дядю Ку-
зю», вечером пойдём на просмотр фильма «Жемчужина» –
это по изумительной повести Стейнбека. Завтра же пойду в
издательство «Молодая гвардия» за договором, надеюсь, его
уже подписали, задержка была за директором.

Ребята, я получил ваше письмо. Рад, что хорошо учитесь.
Так и надо. Иринушка, я помню о том, что тебе нужна го-
товальня, но у меня пока нет денег. Приедете, и всё купим.
Будь умницей и не порти маме нервы. Я постараюсь до но-
вого года свернуть все свои дела, и мы все вместе будем хо-
рошо отдыхать и часто ездить в Ригу, до неё от дома творче-
ства 20 минут езды.

…Сегодня, после длительного перерыва, я получил от вас
письмо и рукопись. Это очень хорошо, а то я уж начал бес-
покоиться. Не знаю, почему вы не получаете от меня письма.
Я написал письмо, как прилетел, и оттого не давал телеграм-
му. Сегодня я купил посылочный ящичек, положил в него
туфли, лекарства и яблок, добавлю яблок или свежих огур-
цов, тогда и отправлю.

Сегодня я весь день писал, на лекции не ездил. Рассказ57

получается листа на два с половиной – в нём вся послево-
енная и военная жизнь моего поколения. Это моя кровь, а

57 речь идёт о повести «Звездопад», которая первоначально писалась автором
как рассказ. – Сост.



 
 
 

не рассказ. Пишу и чуть не плачу – видать, нервы стали ни-
куда не годные. Вот сейчас чуть не заревел над письмом до-
чери Моти Савинцева. Ах, сколько же вынес наш бедный и
великий народ! Надо бы мне на неделю отключиться, чтобы
вчерне выложить рассказ на бумагу, но нельзя – строгости.
А это значит, я буду больше мучиться и психовать, а сон у
меня и без того расстроился, и весь я не в себе. Во время
такой дикой, захватывающей работы не хватает тебя и дома.
Хотя вы иной раз и мешаете, но привычка есть привычка.

А рассказ этот – начало какого-то второго этапа в моём
творчестве. Есть в нём что-то и старое, но много и такого, что
отличает его от прошлых вещей. Многие друзья не узнают
меня в этой вещи. Ну да сама увидишь. Я, наверное, ничего
путного тебе не написал. Я весь живу в рассказе и думать
способен только о нём.

Пиши почаще и не обижайся, если какое-то время я не
смогу писать вам письма.

…Сегодня пришли письма от тебя и от ребят.
Насчёт Коли – я, конечно, ошеломлён58. У него вроде вот-

вот должен быть ребёнок, может, уж есть. Но ведь на охоте
он ещё дурнее меня, лезет куда надо и не надо… Вот беда
так уж беда! Хоть бы оправился.

Ты сделай вот что: отправь рублей пятьдесят в Игарку по

58 речь идёт о сводном брате В. П. Астафьева из Игарки Н. П. Астафьеве. –
Сост.



 
 
 

адресу: ул. Лесная, 2, Астафьеву Николаю Петровичу, и руб-
лей десять-пятнадцать отправь бабушке по адресу: Красно-
ярск, слобода Весны, 7-я Продольная, 8, кв. 2, Астафьевой
Марии Егоровне; и отцу рублей двадцать – двадцать пять.
Лететь в Игарку отцу не след, чтобы не было мирового скан-
дала и драки, ибо с горя остальные ребята могут ему и на-
поддавать. Пусть лучше уж не проявляет запоздалой заботы,
а напишет письмо или чем-нибудь поможет, и всё.

Ну и дурной охотник! Ох и дурной! Вон куда забрался!
И чего ему там надо было? Работал шофёром, так вот пона-
добилось, а на работе не работалось… Не хватает всё-таки
отца-то доброго. Самоуправством все живут. Вот чёрт! Ну
ладно, что сделаешь.

Дела мои всё лучше и лучше. Сплю хорошо, брюхо рас-
тёт, как на опаре, зато голова болит меньше. Много хожу, и,
видимо, от этого выступила крапивница. Погода так себе, то
дождь, то снег, то солнце. Новостей нет.

…Вчера я послал вам письмо, в котором роптал, что
«Звездопад» куда-то запропастился. А после занятий нача-
лись сплошные радости. Я получил стипендию и купил, что
бы ты думала?! – купил подснежников, фиолетовых, у ко-
торых в чашечки будто угольки положены! Сейчас стоят в
вазочке на столе. В общежитии меня ждал «Звездопад»! Я
собрал ребят и начал им читать. В это время приносят мне
письмо и пакет. Открываю: а там моя книжка «Стародуб».



 
 
 

Это Борис Никандрович59 лично послал мне один экзем-
пляр, может, даже сигнальный. Я посмотрел и ахнул – так
здорово получилась книжка. Красивая, аккуратная, культур-
ная! Есть ещё синонимы? Хватит. А то избалую издатель-
ство. Это моя пока лучшая по оформлению книжка. Сейчас
и напишу Борису Никандровичу, что лучшего подарка к дню
моего рождения нельзя было и придумать!

Сегодня начну править «Звездопад», но уж после того,
как съезжу в магазин и куплю машинку.

…Закончил правку «Звездопада» и отвёз на машинку.
Зав. отделом прозы журнала «Молодая гвардия», прочитав
мой «Перевал», пришёл в восторг и просит во что бы то ни
стало «Звездопад». После праздника отвезу. В шестом номе-
ре «Октября» дают рецензию на меня. Она уже ушла в набор.

Получил письмо от Б. Н. Назаровского. «Зорькину пес-
ню» они сдали в набор, убравши рассказ «Компания» – он им
не понравился. За неё и деньги, те восемь тысяч, а за «Ста-
родуб» потом. «Тают снега» к переизданию утвердили. Ду-
мают о том, как издать книгу массовым тиражом – 75 тысяч.

Борис Никандрович написал статью в «Звезду» о «Пере-
вале» и «Стародубе». Пошли мне её. Я ожидаю от него ра-
зумных и толковых мыслей. До 10-го я, наверное, буду в по-
ездке, если не удастся отложить её на вторую половину мая.
Поездка предстоит в Серпухов с бригадой писателей. Погода

59 Назаровский. – Сост.



 
 
 

похолодала, уже не топят, сплю под одеялом и пальто. Ма-
шинку ещё не купил – нет подходящих, а деньги опять рас-
плываются. Беда. Ты, когда соберёшься ехать, возьми с со-
бой аккредитив с запасом, а то без денег далеко не упрыга-
ешь. Ну и всё.

…Маня, я сегодня получил письмо, в котором ты сооб-
щила, что заболел Андрей. Что с ним? Поправился ли? Если
это грипп да без осложнений, то ничего. Как мне жалко пар-
ня, прямо беда. А я сегодня видел во сне, что лодку стащили
и ребята горюют по этому поводу. Что-то со смыслом сон-
то получился.

Ну вот, Маня, получил я деньги из журнала. Как началось
паскудно, так и кончилось. В редакции на номер не хвати-
ло денег, и мне начислили сначала 5100, а потом срезали до
4500. И получил я на руки чуть больше четырёх. Теперь я
положу на них с прибором за такое отношение. Повесть по-
уродовали, да ещё так заплатили… Утешает одно: деньги эти
я употребил на дело: вчера прямо из издательства я поехал
в магазин и купил дорожку. Выбор был большой, но у меня
разбежались глаза. Но дело было к вечеру, и дорожка остава-
лась уже кусками. Я купил остаток в 3 м 25 см за 910 рублей.
Был кусок 3 м 40 см, но я остановился на этом – очень по-
нравился орнамент. А сегодня вот только что купил машин-
ку. Выбор тоже был большой. Мне больше других понрави-
лась «Оптима». И мастера, и продавцы тоже советовали по-



 
 
 

купать её. Отдал 2000 рублей. Она более громоздка и тяжела
против других, но зато очень мягко печатает – только паль-
цы положишь – и всё, кроме того, она – вечная. Говорят, эта
марка лучшая в мире. А старую нашу машинку мы оставим
на тот случай, если куда на лето будем уезжать, так чтобы не
таскать её за собой.

Вот видишь, какие новости! Машинка-то уж больно хоро-
ша! Солидная, изящная и очень удобная. На ней можно пе-
чатать и таблицы, и всякую муру. А фрукты покупай. Я как-
нибудь и на них заработаю, а как она, жизнь, пойдёт дальше,
чёрт знает. Хоть сейчас поешьте.

…Деньги от вас вчера получил и ещё бандероль. Спасибо
за то и за другое, особенно за деньги. Вы тяните как-нибудь,
чтоб и на дорогу вам осталось. А уральцы пообещали по-
слать мне гонорар сюда за рассказ. А «Дядьку Орла» я отвёз
в «Литературу и жизнь». Сказали, что герой не магистраль-
ный, но вроде собираются печатать. Ещё просили меня, чтоб
я куда-нибудь съездил и написал бы очерк в новогодний но-
мер. Я пока согласия не дал, потому что есть ещё дела.

Пятнадцатого буду выступать в университете. Вчера после
окончания пленума мы ужинали в ресторане, меня проскво-
зило, и на занятие сегодня не пошёл – болит горло. На улице
слякотно и холодно, когда уж это кончится? После молодо-
гвардейских неурядиц пытаюсь работать – начал писать рас-
сказ. Идёт пока плохо. Вчера со мной разговаривала детги-
зовская редакторша насчёт «Перевала». Если окончательно



 
 
 

сорвётся в «Молодой», попробую работать с ними.
Тринадцатого последний экзамен. У меня один хвост – по

философии, и если я его аннулирую, то сразу же и уеду. Дам
вам телеграмму, чтоб встретили – машинка, да манаток на-
бирается. Сегодня купил Ирине плащ и у букиниста 4-том-
ник Писарева. Кроме беготни занимался «Диким луком».
Буду заканчивать «Тёплый дождь». Замыслов много. Старьё
надоело, хочется писать новое.

…Я уж с неделю, однако, не писал тебе, закрутился. Нер-
вотрёпка с книгой не кончилась. В главной редакции выру-
били два рассказа: «Живую душу» и «Дикий лук». Осталось
четыре, и потому раздел «Рассказы» оказался куцым привес-
ком к повестям. Я отбиваю «Дикий лук», но требуют боль-
шой переработки, а я так уж износился за время, что вроде
уж и не годен на серьёзную работу, сердце колет и колет, и
воздуха не хватает. Книжка, по всей видимости, так и оста-
нется на 16 листов. Сейчас она у корректоров, и досылом
можно бы сделать «Дикий лук».

Завтра выступаю в Доме искусств, это где мы смотрели
выставку Кончаловского.

Настала последняя неделя занятий, потом экзамены, и до-
мой. Всё надоело. Два дня кряду навещали меня Черненко и
Альберт Яковлев из Свердловска.

Меня выбрали в состав актива журнала «Молодая гвар-
дия», значит, предстоит ещё и рукописи читать.



 
 
 

Новеллы мои сдают в набор, но без «Лошади», в восьмой
номер «Урала». Как Ирина? Бойтесь гриппа – такой стра-
шенный грипп ходит, с ног валит, спасу нет.

Что слышно о квартире? Переехать бы сразу60. Придётся
месяца на два-три пригласить к себе бабушку погостить61. У
них что-то вовсе разладилось в семье, и ей некоторое время
надо пожить в отдельности. Характерец-то у неё тот ещё, на-
верное, всё с этого и началось. Но это уж после того, как пе-
реедем. Да и нужна она мне будет очень в связи с работой над
первой частью романа. Память у неё завидная, и она сможет
многое мне порассказывать.

…Побывал в журнале «Октябрь». В редакции читают
«Перевал» и просят для публикации новые вещи. Со мной
беседовал редактор, и очень любезно. Говорил и о статье,
которая ему понравилась. Он ещё сказал, что я зря на кур-
сы поехал. Надо, говорит, писать – тут тебе и учёба. Мужик
он, конечно, с загибами, но на меня произвёл очень хорошее
впечатление. В пятом номере они дают рецензию на «Пере-
вал», довольно объёмную и хвалебную. Вернувшись из «Ок-
тября», я основательно слёг.

Вчера по телевизору показывали фильм «Баллада о сол-
дате». Затем была беседа с постановщиками и участниками
фильма. Чухрай – очень красивый и умный мужик. А Володя

60 речь идёт о получении квартиры в Перми и предстоящем переезде. – Сост.
61 М. Е. Астафьева из с. Овсянка под Красноярском. – Сост.



 
 
 

Ивашов и его напарница Жанна Прохоренко! Володя в ру-
башке без галстука, застёгнутый на все пуговки, как школь-
ник, угловатый. Урбанский тоже был. Он – мужчина пред-
ставительный.

…С книгой всё решилось благополучно. Оформляет
книжку художник Сергей Куприянов. Будет цветной форзац,
будет по три иллюстрации к повестям и заставки (по одной)
к рассказам.

Здоровье хорошее, толстею не по дням, по часам. Дочи-
тал роман И. Падерина. Слабый роман. Я, как всегда, прямо
и грубовато покритиковал его, он обиделся и чуть было не
впал в истерику. Я думал, он умнее.

Есть слух, что наши курсы преобразуются в трёхгодичную
академию, и, кажется, на новый учебный год не будут на-
бирать новый состав курсантов. Рассказ «Две матери» я пе-
реименовал, и теперь он называется «Кавказец». Абдулжа-
лилов62 хочет перевести его на свой язык. Сегодня пойду в
«Знамя» и узнаю о судьбе рассказов.

…Пишу вам, пожалуй, последнее письмо. Вчера я отно-
сил гранки в «Молодую гвардию», чтобы раскланяться и уй-
ти, но тут меня схватили и потащили к главному, он бесе-
довал со мной долго и толково. Замечания его были направ-
лены на то, чтобы вещь была цельной и ещё более художе-
ственной. Я не мог не согласиться с его замечаниями и сове-

62 сокурсник В. Астафьева по Высшим литературным курсам. – Сост.



 
 
 

тами. После этого меня познакомили с художником, который
делает рисунки к повести. С ним мы уехали домой, и там я
пробыл до полночи. Очень интересный человек и талантли-
вый художник. Пока я беседовал с его женой, он пастелью
набросал мой портрет, по-моему, сильно схватил моё тепе-
решнее настроение. Потом я приехал домой, долго ворочал-
ся, не выдержал и взялся за «Звездопад». Написал страшный
кусок и боюсь, он вовсе испугает молодогвардейцев. Завтра
утром должен идти с доработанной повестью в редакцию. Но
я ещё не спал ни минуты, а осталось семь гранок, попробую
сейчас лечь и утром рано встать. Пятого экзамен по фило-
софии – не читал ни строчки из-за срочных дел. Как буду
сдавать – не знаю. Ну да ничего.

Сегодня был у редактора и отвёз ему больше половины
исправленного «Дяди Кузи», остальное привёз и надо доде-
лать к четвергу. В «Детгизе» мне ещё всучили рукопись на
рецензию, отказаться было нельзя – это из той самой редак-
ции, которая издавала «Тёплый дождь».

Денег мне не шлют ниоткуда. Беда. Иринка мне не пишет,
видать, считает, что писать мне необязательно. Таковы дети!
Что будет дальше?

Виктор



 
 
 

 
1962

 
9 июня 1962 г.
(А. М. Борщаговскому)

Уважаемый Александр Михайлович!
Не знаю, принято или нет благодарить критиков за рецен-

зию, но мне очень захотелось это сделать после прочтения
Вашей статьи о моей книге.

Я не так уже молод по годам и по творческому стажу (мне
38 лет, из них 10 я работаю в литературе), но ещё ни разу
мне не доводилось прочесть о моих вещах столь заинтересо-
ванные и добрые слова. Не отписку, не «отклик», а именно
заинтересованную статью. Вы написали, пытаясь дружески
помочь автору, не избалованному вниманием, разобраться в
своей писанине и в самом себе.

Конечно, с чем-то я и не согласен в Вашей статье, кое-что
и сам «нащупал» и мог бы раскритиковать некоторые свои
вещи шибче Вас, но не это главное, главное, что Вы читали
мою книгу не равнодушно, и это дорого мне больше всего.

Спасибо Вам за добрые слова и за внимание! Желаю Вам
здоровья и творческих радостей, которые не так уж часты в
нашей жизни, и эти слова, слова благодарности написаны в
минуты настоящей радости.

Всего Вам доброго! С приветом, В. Астафьев



 
 
 

29 октября 1962 г.
(А. Н. Макарову)

Уважаемый Александр Николаевич!
Наше эпистолярное знакомство началось с довольно-та-

ки чудных странностей. Книжку Вам отправляла моя жена.
Сам я спешно уехал на север Урала и забрался к чёрту на
кулички. Аж на Кваркуш – это одна из самых больших вер-
шин Урала, и там, на склоне его, находятся изумительные
альпийские луга. Проездом был и в Березниках. Это сейчас
большой, красивый и самый зелёный город в нашей области.
В нём есть даже телецентр, сами понимаете, построен он не
только для развлечения трудящихся.

Когда я вернулся чуть живой из похода, посмотрел на кви-
танции почтовые и ахнул. На одной квитанции стояло вме-
сто «Макаров» – «Марков», такая малюсенькая опечатка, а
так как я всех наших Марковых не очень люблю, мне было
вдвойне не по себе.

Вскоре из Чусового я уехал (мне наконец-то дали кварти-
ру в Перми) и так и решил, что книжка затерялась.

Письмо Ваше пришло давно, а в моём прошлом жилище
поселились татары, которые на это дело смотрят с философ-
ским спокойствием: получит или не получит человек пись-
мо, от этого, мол, в мире ничего не изменится.

И вот лишь вчера письмо Ваше мне привезли. Такая вот



 
 
 

прелюдия!
Спасибо Вам за добрые слова. Сейчас я пишу повесть о

детдомовцах63. Годы сложные  – 37-й в основном. Хочется
написать правду, а правда тех времён страшная. Особенно
страшна она была для детей, которые совершенно не пони-
мали, что происходит, и, лишившись родителей, кричали:
«спасибо любимому…» В общем, не хочется писать о сиро-
тах так, как было писано в книжках с заголовками: «В родной
семье», «Одной семьёй» и т. д. А так, как хочется, не очень-
то получается, вот потому, наверное, мне и показалось, что
Вы меня перехваливаете. Но похвала ко времени – это для
россиянина как яичко к Христову дню, и Вы приободрили
меня здорово. Поднатужусь и, глядишь, одолею эту повесть,
которой болею давно и которую охота написать хоть немного
лучше предыдущих. Тем более что книжка «Звездопад» уже
отошла в прошлое, живёт отдельно от меня, и многое в ней
кажется наивным.

Попутно с «серьёзными» вещами я всегда пишу малень-
кие вещи о природе, вроде стихотворений в прозе – это для
отработки слова, интонации, для тренировки глаза и памяти.
Набралось их порядочно. Я собрал их в книжку и издал её в
Свердловске под названием «След человека». Книжку мило
издали, и я Вам её потом привезу или пришлю. Мне присла-
ли анкету на совещание молодых. Если утвердят – приеду. Я
говорю «если», потому что молодым уже не могу себя счи-

63 речь идёт о повести «Кража». – Сост.



 
 
 

тать – мне 38 лет.
Буду рад познакомиться с Вами и, если Вы любите дерев-

ню, пригласить Вас когда-нибудь порыбачить в полунищее
село за Камским морем, где я купил себе хату и бываю там,
когда время позволяет. Картины там, правда, более груст-
ные, чем в наших книжках. Всё заросло репьём и быльём,
как в рассказах Бунина, только не было у него слов: «кол-
хоз», «бригада» и плаката, написанного на старых газетах:
«Мы за мир!» Это, так сказать, «приметы нового». Ну, да бог
с ними, с такими мыслями, иногда от них и устаёшь. Ещё раз
спасибо Вам за письмо и за тёплые слова.

Желаю Вам доброго здоровья и крепко жму руку. Ваш В.
Астафьев

1962 г.
(А. Н. Макарову)

Дорогой Александр Николаевич!
Спасибо Вам за доброе письмо. Оно пришлось как-то здо-

рово кстати. Навалилась меланхолия, и не писалось, а всё
только думалось. Может, виной тому были события в ма-
ленькой далёкой стране, которой, как пешкой, решили сыг-
рать сильные мира сего. И слава богу, что не «принесли её
в жертву», как писала одна датчанка потом в газете «Изве-
стия». И без того слишком уж много было жертв на нашей
памяти только.



 
 
 

Вышла моя книжка64, та, о которой я Вам писал. Раз Вы
человек деревенский и любите природу, я и дарю Вам её
на память. Затоскуете зимой в городе и полистаете вторую
часть её, и может, она окажется хоть маленьким свиданием с
простыми человеческими радостями, которые приносит нам
природа. Она в этом деле безотказна и почти никогда не при-
носит горя. Возблагодарим её за это!

Вещи в сборнике собраны за много лет и потому нерав-
ноценны, но я шлю Вам книжку для дружеского прочтения
и надеюсь, Вы будете снисходительны к моим, может быть,
излишним восторгам и моему трепету перед каждым кусти-
ком и зарёю, которые сплошь и рядом в книжке и, наверное,
станут утомлять и даже раздражать. А может быть, и нет?
Книжка-то моя, и судить мне о ней трудно. Словом, мне хо-
телось, чтобы она рождала в человеке только светлые чув-
ства, хотя есть там вещи и шибко пессимистичные.

Повесть пишу. Туго, но продвигаюсь вперёд, авось и по-
лучится что. Пока судить не берусь. Таких сложных вещей
ещё не писал.

Прочитал «Зиму тревоги нашей». Стейнбека я любил и
раньше, за «Гроздья гнева» и в особенности за «Жемчужи-
ну», а теперь просто боготворю его. Вот ведь как «просто»
умеет писать человек! И это ещё перевод, а как, поди, здо-
рово в оригинале!

64  сборник рассказов «След человека» в Свердловском книжном издатель-
стве. – Сост.



 
 
 

Да, после таких книг почешешь, почешешь думалку и на-
чинаешь листать написанное и вдруг убеждаешься в соб-
ственном убожестве. Коварные эти мужики, мастера-то, нет-
нет да и вышибут из седла самоуспокоенности, шпыняют под
бока, гляди, мол, как надо писать-то. Ну, авось да небось, и
мы свою полоску вспашем. Если в это не верить – пропадай
моя телега, все четыре колеса! Может, я чего и не так напи-
сал, извиняйте. Немножко рад книжке. На рыбалку вот съез-
дил и под настроение Вам написал.

Крепко жму Вашу руку и желаю всего доброго. Ваш В.
Астафьев

Сегодня прочёл Солженицына в «Новом мире». Потря-
сён. Радуюсь. За литературу нашу радуюсь, за народ наш та-
лантливый и терпеливый.



 
 
 

 
1963

 
4 января 1963 г.
(А. Н. Макарову)

Дорогой Александр Николаевич!
Извините, что отнимаю у Вас время, но по пустякам я

бы не стал этого делать. В Перми живёт Ольга Александров-
на Волконская (далёкая и дальняя родственница знамени-
тых российских Волконских). Она была дитём вывезена за
границу в смутное время и моталась по всему свету, как по
Старому, так и по Новому. Там и выросла. Мечтала вернуть-
ся на Родину и вернулась. Она пишет. Печаталась за грани-
цей в прогрессивных изданиях. Печатается изредка и у нас.
В частности, подборка её рассказов была напечатана в жур-
нале «Урал». Наше Пермское издательство решило напеча-
тать книгу её вещей. И вот несколько лет не может осуще-
ствить этого дела, и всё из-за того, что автор вернулся из
дальних палестин. Наконец-то её оставили в плане, эту кни-
гу, но, чтобы перестраховаться, «общественность» требует
рецензии «сверху», т. е. от Союза писателей из Москвы (мы
не пророки в своём отечестве), и вот теперь нам стало из-
вестно, что эту рецензию заказали Вам.

Александр Николаевич, если рукопись Волконской заслу-
живает того, чтобы её было возможно поддержать, поддер-



 
 
 

жите, пожалуйста. Я пишу Вам не с целью оказать какое-то
давление (как это пишется в газетах), а просто в порядке уча-
стия в судьбе этой очень культурной и в общем-то совершен-
но беззащитной женщины. Она, конечно, счастлива и тем,
что имеет – Родину. Но раз уж она пишет, и пишет не хуже, а
лучше многих авторов, издаваемых нашим областным изда-
тельством, то как-то и неловко держать её в тенях и затирать
лишь из-за того, что она имела несчастье родиться в семье
дворян, а не пролетариев.

Рукопись Волконской называется «Фиалки и волки», если
это не против души, помогите и нам, и автору. О чём любез-
но прошу.

С уважением, В. Астафьев
P. S. Я много работаю. Начерно закончил повесть и теперь

обстругиваю её. Думаю к лету доломить окончательно. По-
лучилось вроде, чем и счастлив.

27 января 1963 г.
(А. Н. Макарову)

Дорогой Александр Николаевич!
Я только что вернулся из знакомых Вам Березников. Была

там передача по телевидению, и мне пришлось первый раз в
жизни моргать от яростных ламп и глядеть в пустоту, разго-
варивая с читателями. Занятие не из приятных.

По возвращении домой прочёл в «Лит. России» Ваши за-



 
 
 

метки о моей книжке65. Мне даже и не хочется их называть
рецензией. Очень мне было приятно прочесть Ваши разду-
мья о книжке. Смущало одно: пославши Вам книжку, я вро-
де бы напросился на «отклик». Ну, может, это смущение
проистекает от «провинциальности» или от «божьего чело-
века», как обозвал меня однажды в Москве один бойкий по-
эт «из обоймы».

Я всё бьюсь, штурмую повесть. Задачу я себе задал почти
непосильную. Работаю тяжело. Нервы уже на исходе. Уста-
лость страшная. Вы мне помогли, поддержали рабочий то-
нус, и за это самое большое спасибо. Как и всякое яичко до-
рого ко Христову дню, так и Ваши заметки пришлись ко вре-
мени. Возможно, мне удастся захватить уже что-то более или
менее читабельное с собою. Черновики я, правда, не люблю
читать и показывать, но в этой повести много такого, о чём
надо бы посоветоваться. Словом, если ещё раза два или три
перенесут совещание, и я уже приеду с почти готовой вещью.

С Волконской всё обошлось хорошо. Моего вмешатель-
ства не потребовалось. Достаточно было рецензии «сверху»,
и всё. Книгу её уже редактируют.

Ещё раз спасибо Вам на добром слове. Ваш Астафьев

23 апреля 1963 г.
Пермь

65 речь идёт о рецензии А. Макарова «Прочитав «След человека» в «Лит. Рос-
сии», 1963, № 3. – Сост.



 
 
 

(А. М. Борщаговскому)

Дорогой Александр Михайлович!
Поздравляю Вас с праздником весны. Знаю, что отравили

Вам эту весну, клюют в темя птички-невелички. Ну, да кого
у нас не клевали, не клюют и не клюнут! Авось переживём!
Держитесь! Сожмите крепче кулаки, зубы стисните – это по-
могает.

Посылаю Вам любопытную заметку из нашей областной
газеты о Вашем фильме. Кинотеатры у нас забиты. Я едва
попал на фильм. Публика реагирует на события самым жи-
вым образом. Успех фильма у зрителей очень большой, но
прессы на нём я не видел. Неужто от того, что Вы в «опале»?
Ай-яй-яй! Что ж поделаешь. Нас тут, меня в частности, тоже
помаленьку «прорабатывают», да я плюю на всё, работаю с
удвоенной энергией, чего и Вам желаю. Крепко жму руку.

Привет Вашей семье. Ваш В. Астафьев

Май 1963 г.
(А. Н. Макарову)

Дорогой Александр Николаевич!
Нонешний Касьян какой-то тяжёлый для всей земли – жа-

ра, землетрясения, бури, тревоги и масса черёмухи. Не к
добру, говорят!

У меня год этот исключительно тяжёлый. Не успел я вер-



 
 
 

нуться из Ессентуков и пережить обострение, как тяжело за-
болели жена и её племянник, воспитывающийся вместе с на-
шими ребятами. И у жены, и у племяша дело подкатывало
к смерти от менингоэнцефалита. Леса заражены энцефалит-
ным клещом до безобразных размеров. Больницы наши бы-
ли забиты людьми совершенно разбитыми и надолго выве-
денными из строя с последствиями на всю жизнь. Были слу-
чаи укусов клещами даже в городском парке. Вот так приро-
да мстит за истязание и разбой, учинённые нами.

Есть такая малая птаха синица-московка. Она питается
исключительно этим клещом и съедает его, говорят, до 45 кг
в год. Но она любит боровые, густые леса, и в вырубленных,
захламлённых местах не живёт. Её на обрубленном Урале
почти нет, встречается только на севере и изредка возле нас,
и вот, пожалуйста, не стало птахи малой, и пошёл мор на лю-
дей. Когда только у нас и научатся понимать и осмысливать
цитаты, хотя бы того же Энгельса, насчёт того, что к природе
надо притрагиваться осторожно, иначе она отомстит.

А какая уж тут осторожность. Весь Урал обрубили, засра-
ли, разгромили на века. Куда ни сунешься, везде брошен лес,
везде хлам непролазный и лесная зараза.

Но Вы всё-таки не бойтесь и приезжайте в августе или сен-
тябре. Действие клеща кончается в июле, в конце, и я как
охотник и рыбак ещё могу сводить Вас в неразбитые места.
Кроме того, в деревушке, где я обычно обитаю, есть речушка
с хариусами. Но их так быстро истребляют, что ныне я уже



 
 
 

с трудом налавливаю на уху. На будущий год ещё, видимо,
буду налавливать, а там уж на уклейку, окунишек и ершей
перейду, да ещё на лещей, ловить которых не люблю, но раз-
велось их в Камском море дивно и никуда не денешься, при-
дётся превращаться в лещатника и ждать часами, ждать по-
клёвки. А я люблю побегать по речке, похитрить, поругаться
и обмануть харюзишку. Вкусен, собака, и ловок! Ловить его
дело хитрое, но и наслаждение ж!

Писать я нынче совсем перестал. Повесть никак не могу
добить. Вовсе выбит из колеи. Сейчас вот жена уже дышит
и начинает печатать. Я для разгона написал эту штучку, что
кладу Вам в конверт, и ещё рассказ сделал на лист. Его по-
сылаю в «Урал», там обещают быстро деньжонки заплатить.
«Хлебозары» посылаю Вам просто так, для прочтения. Всё
пробую «звук» отработать и писать, как наши славные рос-
сияне писали стихи, – складно и со смыслом. А то уж боль-
но много развелось у нас модных прозаиков и, как ни стран-
но, поэтов, которые пишут спустя рукава, оставляя писатель-
скую работу в стороне. Стихи пишут длинные, нескладные.
И для кого только? Вон Рождественский уж метрами стихи
выдаёт. В каждом журнале его самодовольная личность. А
стихи? У нас в детдоме говорили: «Ни складушки, ни ла-
душки, поцелуй её с задушки», так, видно, про такие стихи.
Главное – ребятишек развращают. В провинции косяки сту-
дентов ходят со стихами, где развязность и хилософия заме-
няют всякий смысл и поэзию.



 
 
 

Ну, я чего-то разбрюзжался! Бывает.
Как мне хотелось бы сделать хорошую повесть! А сейчас

вот заглядываю в рукопись, и всё кажется плохо до того, что
и работать над нею не хочется. А знаю – надо себя изнаси-
ловать, заставить. Ну, авось и перемогу себя, авось чего-то
и получится.

Как Вам там живётся, в Тарусе? Как пишется?
Я весною, если – тьфу! – ничего не случится, поеду в го-

род Белев. Я оттуда начинал воевать и, наверное, смогу и
на Тарусу посмотреть – это, по-моему, по пути? А пока ве-
зу больную жену в деревню и вынужден буду ещё долго на-
ходиться при ней неотлучно. Она у меня мировая баба. Мы
женились ещё в 45-м. Она тоже была в армии. Много пере-
несла. Умница, хлебосольница, и вот говорит – бог шельму
метит, пока всё наоборот, всё наоборот.

Чего-то я Вам наворотил тут?
Желаю всего, всего доброго. Всегда рад Вашим добрым и

душевным письмам. Читаю их и перечитываю. И всё больше
и больше хочется встретиться и покалякать. Ну теперь, буду
если в Москве, так дозвонюсь уж.

Жму Вашу трудовую, Виктор

4 июня 1963 г.
(А. М. Борщаговскому)

Дорогой Александр Михайлович!



 
 
 

Я тоже был в деревне и провёл там всю весну. Это было
для меня большим праздником и счастьем. Надышался, на-
смотрелся, отдохнул, посветлел душой и головой. Стало лег-
че дышать и работать.

У меня куплен некорыстный домишко в умирающей, по-
лузаброшенной деревушке66. Рядом с домом речка. Ловлю
в ней хариусов. Негусто, но ловлю. Пейзаж там чуть ураль-
ский, и больше среднероссийский: бугры, перелески, поля,
но главное – чудная, студёноводная речка. В километре от
деревни так называемое Камское море, захламлённое лесом
деловым и смытым с берегов. Миллионы кубометров бол-
тает волнами по морю уже несколько лет, и в окрестностях
дорубают остатки и бросают их в воду – плавать, как бы спе-
циально, колоть нам этими огромными занозами глаза, чтоб
мы лучше видели, что ли.

По возвращении прочёл Вашу повесть. Хорошая повесть.
Зря Вы насчёт неё оговаривались. У меня есть свои претен-
зии к ней, но они чисто вкусовые и субъективные, разумеет-
ся. Меня несколько подавило мастерство её. То есть она на-
столько гладко сделана в смысле писательского мастерства,
что нигде и не споткнёшься. Это, наверное, хорошо, но это
же и настораживает.

Я подумал, прочитавши Вашу повесть, кажется, впервые
глубоко подумал о том, что критику начинать писать, пожа-
луй, даже труднее, чем обыкновенному смертному. Критик

66 деревня Быковка под Пермью. – Сост.



 
 
 

уже слишком хорошо знает, «как надо». Вот поэтому, види-
мо, Вы так строги в письме, а местами и очень сдержанны.
Я люблю строгое письмо и считаю лучшей книгой о прошед-
шей войне лишь строгую, «железную» книгу Рихтера «Не
убий». Он нет-нет да и «сфулюганит», вроде и не к месту
«сфулюганит», вроде бы и перехохмит где-то, а читать как-
то свободно, хорошо и радостно.

По душе мне и однобокий Ремарк, особенно его роман
«Возвращение», хотя по стилю и по многому другому он мне
чужой, а вот рассказывает о солдатах, о чужих, о немцах и
вроде как обо мне. Целую страницу дует, собака, о том, как
солдат помочился после войны и как струйка «серебром бле-
стела под луной». Как будто озорует, но я-то понимаю, что
именно вот так вот и можно помочиться с удовольствием, не
стоя на коленях в окопе, и это заменит много сцен, написан-
ных иными умильными писателями о том, как почувствовал
себя солдат, увидев после страшных боёв дом родной, папу
и маму, да ещё бабушку.

Но самым великим, самым моим любимым, моим богом
является всё же Достоевский.

Чем больше читаю его, тем больше низко кланяюсь земле
нашей русской, которая родила такого писателя. Нет у меня
слов и чувств, которыми можно было бы выразить моё отно-
шение к Достоевскому. Благоговение! У меня есть его деся-
титомник.

Я иной раз гляну на полку с книгами, и мне заплакать хо-



 
 
 

чется. Кто я такой? А обладаю таким сокровищем! Вот могу
запросто подойти и притронуться рукой, а это ж святыня!

И он дал мне такое счастье – прикоснуться к такой святы-
не! И чем хуже дела на земле, чем больше страдает челове-
чество, тем чаще и чаще тянутся руки к «Карамазовым» –
этой книге книг.

Да что я Вам всё это говорю! Вы же русский человек, и
в Достоевском вся наша боль, все наши муки, все наши сла-
бости и наше величие, и потому он до боли близок всем нам,
хотя и обещает неутешительное будущее, но в этом не его
вина. А если он был объективен, каковыми мы уже не уме-
ем быть, и страдал за всех разом, то надо только удивлять-
ся крепости его сердца. У всякого другого человека, так по-
стигшего мир и людей, сердце этого не выдержало бы и разо-
рвалось на клочки.

Ну вот, увлёкся.
Возвращаюсь к повести. Здорово всё сделано, что касает-

ся отношений Маши и матери. Тонко сделано. Хорошо за-
вершено, не сусально. Отец – мужик хороший, и вообще на-
роду хорошего в повести много. Сочно, со вкусом и смаком
написан север. Удивила меня лишь несколько раз повторен-
ная фраза отцом Радика: «Алеут тоже человек!»

Я знаю немного этих бойе. Чтобы он так заговорил, надо
сильно его обидеть. В повести не хватает сцены и куска, ли-
бо этот выкрик висит в воздухе. То, что его отправили как
алкоголика «в отсидку», ещё ничего не значит.



 
 
 

А вообще после прочтения повести потянуло снова на се-
вер. Дружно там живут, семейно, и отношения сохранились
ещё святые, не загаженные мелочами. Может, и соберусь ещё
когда.

Послезавтра, точнее завтра, к нам приезжают латышские
писатели и в придачу несколько москвичей. Судя по про-
грамме, хотят «изучить жизнь». Пока они её, грешную, бу-
дут «изучать», нам придётся с ними хороводиться. А потом я
снова уеду в деревню, на всё лето. Буду бывать в городе лишь
наездами. Сделаю ещё один заход на повесть, после которого
как-то надо решать и её судьбу.

Повесть67 к августу или в августе я добью. У меня к Вам
большая просьба. Не сможете ли Вы её прочесть после того,
как я её доделаю? Очень бы хотелось дать её Вам, прежде
чем начинать определять её в журнал какой-то. В какой – я
ещё и сам не знаю. «Уралу» её не осилить, зубаста она для
него. А главное не это, главное, мне бы хотелось кое о чём
посоветоваться с Вами. Если у Вас будет время в августе и
желание прочесть рукопись, напишите, куда Вам её послать,
и тогда я напишу обо всём, что меня тревожит, и о чём бы я
хотел посоветоваться с Вами как со старшим товарищем.

Я, наверное, утомил Вас своим письмом? Почерк у меня
очень уж аховый. Но так хотелось поговорить, да всё равно в
письме всего не испишешь, да и не умею я их писать. Как-то
сумбурно у меня всё получается. Ну, может, нам доведётся

67 «Кража». – Сост.



 
 
 

когда-то и так встретиться и поговорить очно. А пока всего
Вам доброго. Здоровья и хорошей работы.

Крепко, крепко жму Вашу руку. Ваш Виктор
P. S. Читал Вашу статью в «Литературке». Читал в деревне

и потом целый день ходил в лесу и думал. Да, молодым быть
трудно, и не только в Риме или Стокгольме, и у нас тоже…

16 июля 1963 г.
Пермь
(А. М. Борщаговскому)

Дорогой Александр Михайлович!
Я так рад Вашему письму! Его долго не было, и я уж по-

думал – не обидел ли человека, которому и без того тошно.
А обижать и бить людей я уже не могу, хотя и делаю это иной
раз непроизвольно. Такая жизнь.

Лет шестнадцать назад я ударил человека кулаком и с тех
пор дал слово никогда не прибегать больше к этому способу
действий. Может, оттого, что это произошло при мерзких,
низменных обстоятельствах, а может, оттого, что в детстве
приходилось отбиваться часто, чтобы выжить. Из рукописи,
которую я пришлю Вам, скорей всего, в начале сентября, Вы
всё это увидите.68

А человека я ударил за кости. Да, да, за кости с колбасно-
го завода. Привезли их в наш цех на делёжку, как «доппита-

68 речь идёт о повести «Кража». – Сост.



 
 
 

ние», и начальство выбрало все мозговые кости, а нам оста-
вило рёбра. Жена у меня лежала в больнице с умирающей
маленькой дочкой, и ей не дали карточку. Есть было нечего.
Дочка умирала от того, что её нечем было кормить, и умерла.
А мы с женой (она тоже с фронта – коммунист, на войне и
вступила в партию) такое горе мыкали – не приведи господь.
И вот горе, беды и, главное, унизительное сознание того, что
я, мужчина, не могу содержать семью, прокормить её, заста-
вили поднять руку, и я дал в рыло начальнику цеха. А он па-
рень-то тоже с фронта и потом жил хуже меня. Я пятнадцать
лет встречал его на улице в Чусовом, и все эти годы мне бы-
ло стыдно до чёртиков. Хоть бы он буржуем стал, тогда дру-
гое дело, а то такой же «пролетарья». Словом, с тех пор –
всё, хотя иной раз и хочется взять по детдомовской привыч-
ке стул и обломать его об иную голову.

Живу я всё в деревне безвылазно. Погода у нас нынче оду-
рела. В начале лета и вот уже больше месяца стоит куда тебе
с добром. Всё растёт, цветёт, радуется, хлеба в рост. Хари-
усы клюют помаленьку. В деревне тишь и благодать.

Работаю много. Повесть уходит всё вглубь и вглубь. Не
знаю уж, как и вынырну я из этой глуби. Бессилие иной раз
охватывает. Не хватает грамоты, культуры, и отсюда – мас-
штабное мышление. Обруч какой-то в голове и на сердце.
Ломает его – буквально. Стараюсь плюнуть на всё, ан возду-
хом-то дышать каким? Вот и не удаётся превозмочь себя до
конца. А надо бы! Надо бы! Сколько надо рассказать! Сколь-



 
 
 

ко осмыслить!
Гнали мы в прошлом году с замечательными колхозными

ребятишками на альпийские уральские луга скот. Я написал
об этом очерк и попросил «уделить внимание» ребятишкам,
которые бескорыстно, в разбитой обуви, худой одежонке хо-
дят к чёрту на кулички в дождь и снег, помогая колхозу, а
потом всё лето работают на полях.

«Взяли»! Журнал «Уральский следопыт» наградил шко-
лу грамотой, какими-то значками и пятью путёвками на слёт
юных следопытов. Повезу их (путёвки) сам. Завтра и пора-
дую село и ребятишек. Пусть хоть пятеро из них посмотрят
кусочек света, поедят как следует. Ехать далеко на север об-
ласти, но надо.

Я помню, как валялся на полу столовой одного дома твор-
чества откормленный выродок, пинал в морду маму, плевал
на официанток и кричал: «Я – внук Прокофьева!» И не могу
с тех пор бывать в этих домах и очень хочу, чтобы кусочек
сладкого пирога, хоть маленький, достался тем ребятишкам,
которые его заработали, зарабатывают, но в глаза не видят.

Сегодня ночью я прочёл повесть своего друга по курсам,
Анатолия Знаменского. Не слышали о таком? Это очень та-
лантливый человек, и повесть его где-то посильнее «Одного
дня Ивана Денисовича» Солженицына (она об этом же, но
«припоздала»). Советую Вам достать его книжку рассказов
«Прометей № 319» и прочесть там два рассказа: «Прометея»
и особенно «Песнь песней». Остальное написано давно, слу-



 
 
 

чайно и «для хлеба». Нынче в «Урале» печатается его ро-
ман «Иван-чай», но повесть, которую я прочёл, сильнее все-
го. Он в 64 страницы «уложил» столько, что диво-дивное.
В общем, не бедна земля наша талантами, да таланты-то на
неё ропщут – неласковая, неподатливая. И сколько её роют,
а всё тверда!

Статью о Достоевском прочту непременно, как вернусь
домой. Я очень хочу во многом разобраться и не могу.

Пишу между «серьёзными делами» для ребят. Пишу с
удовольствием, даже с наслаждением и на этих вещах «от-
дыхаю».

Ну вот пока и всё. Как хорошо, что Вы «появились» и я
могу поговорить с Вами хотя бы в письме.

По существу, люди мы все очень одинокие. И страдаем, и
радуемся, и даже боремся (чаще с собою) в одиночку. Как я
завидую тому, что Вы – таким кругом! – читаете рукописи.
А здесь провинция. Здесь зависть и напольные интриги. Пе-
чатаюсь вне Перми, по существу, я один. А есть «свои клас-
сики», как и во всякой другой области. Выдают в год по пя-
тидесятилистовой книге, и их, видите ли, не замечают! Что-
то не то! А в общем-то, чепуха всё это. Каждый художник
прежде всего сам себе судья. Ругаюсь я тут. Зуботычины, в
виде рецензий, даю градомётом. Прикормили их возле лите-
ратуры, как собак возле бойни.

Я тут ещё уполномоченный Литфонда. Ну и кормушка ж
это! Обобрали меня как липку. Все «фонды» раздал, и ско-



 
 
 

ро мне влетит «сверьху». Ну, глядишь, «с поста» сымут за
растрату. И то добро.

Всего Вам доброго, Александр Михайлович! Хорошей
погоды! Хорошего клёва в прямом и переносном смысле!
Крепко жму Вашу руку. Виктор

Ноябрь 1963 г.
(И. Степанову)

Дорогой Иван!
Когда русский человек говорит слово «вознёсся» или «за-

знался», то он сразу ставит себя в положение обвинителя,
а тот, кому он это говорит, следовательно, должен оправды-
ваться и таким образом доставлять некую усладу обвините-
лю. Ни перед тобой, ни перед кем другим я оправдывать-
ся не собираюсь, ибо вина моя перед людьми, и в особенно-
сти перед литераторами, которые начинали писать вместе со
мною, либо гораздо раньше, вина моя перед ними состоит
лишь в том, что я больше и лучше их работал. С некоторых
пор друзьям моим прошлым и настоящим стало доставлять
удовольствие говорить мне гадости, в особенности тем, кто
принимал и принимает литературу вроде приятельской за-
бавы. Я же давно знаю, что она не забава, а одна из тяжелей-
ших работ на свете, и отношусь к ней только как к работе,
а не к способу показать миру свою персону и удивить мир
ею, а следовательно, ни «возноситься», ни фарисействовать



 
 
 

мне некогда.
Кроме того, я два года живу в Перми, а до этого два года

учился в Москве и никаких писем от тебя не получал. Если
бы получил – можешь быть уверен, ответил бы. Я отвечаю
на каждое письмо, и умное, и глупое, иной раз от сна отры-
ваю часы, но всё равно отвечаю, дабы не давать лишнего по-
вода думать о пишущей братии плохо и разносить по свету
мещанские гадости. Я сужу о писателе по его произведени-
ям, тут он весь на виду – это же советую и тебе делать.

Будь здоров. Виктор

12 декабря 1963 г.
(И. Степанову)

Иван!
Ты попал со своей открыткой не в добрый час.
Я приехал домой из Ялты (заболел там 8 ноября, а 9-го

выехал). Хотел проехать Москву, но там как раз должны бы-
ли принимать в Союз рекомендованного мной мужика и по-
просили остаться, так как его шансы были не очень. Я остал-
ся совершенно больной, аж на целых четыре дня, а потом
выдержал бой на приёмной комиссии, заступаясь в лице под-
шефного за всю периферийную литературу. Его приняли, а
я глотал валидол, на том и до дому доехал.

Тут сей друг с радости напился и немедля наговорил мне
гадостей. Он мог их говорить на том основании, что пере-



 
 
 

ехал из подвала в новую квартиру. Её выхлопотал тоже я,
как депутат и как уполномоченный Литфонда. Деньги лит-
фондовские вкладывал в кооператив, на свой риск и страх.
Он приходил потом извиняться и плакаться, потому что ре-
бята ему рассказали всё же, как я бился за него в Москве и
как добывал квартиру. Говорит: «Не знал, что так могут ко
мне относиться». То есть думал, что уж если что для него
сделал на копейку, так орать должен, что на рубль – это у нас
заведено. Ну, махнул я на него рукой, контуженный он, да и
«осознал» вроде.

Вот в сей период, лёжа в больнице, я тебе и накатал то
злое письмо. Отвёл душу на тебе, ибо жены дома не было
(она тоже была в больнице на очередной женской операции).
Извинения не прошу, потому что считаю тебя мужиком, хотя
и передёрнуло меня на словах «отвода не жду», это кокетство
«бедного» периферийщика.

Меня обещают вылечить за полмесяца, печёнка и сердце
у меня разболтались, и ещё голова шумит, ну к этому-то я
привык. Думаю к новому году выбраться отсюда. Нервы под-
креплю и прочее, а то уж и жене доставаться стало, а она у
меня такая женщина, каких не на всяком меридиане земного
шара найдёшь. Редкостного ума, такта, душевности и готова
за меня голову свою отдать и сердце вынуть, если надо. Это
не красивые слова, а правда. Только я ей никогда их не гово-
рил – стесняюсь, а вот ввернуть, пока не слышит, что-нибудь
«творческое» – это ничего.



 
 
 

Работы много. Готовлю книжку в библиотеку «Огонька»,
сборник рассказов в «Советскую Россию» и, главное, к мар-
ту должен сдать в журнал и издательство «Молодая гвардия»
новую повесть69, над которой бьюсь с 1961 года. Вещь уже
читали, но предстоит большая доработка. Очень вещь се-
рьёзная. Действие её происходит в Игарке.

А ты, значит, в драматургию ударился? Хлопотное, не
очень благодарное и не для всех хлебное дело.

Ну, бывай! Привет семье. Виктор

69 «Кража». – Сост.



 
 
 

 
1964

 
11 февраля 1964 г.
Пермь
(А. М. Борщаговскому)

Дорогой Александр Михайлович!
Вы, наверное, уже в Чехословакии? А у нас нынче хоро-

шая сухая зима, тем не менее и до нас докатилась какая-то
страшная эпидемия гриппа. Все медики на ноги поставлены.
Не упасся и я от болезни. Лежу вот уже пятый день, правда,
не с гриппом, а с ангиной, но тоже хрен редьки не слаще.
Единственное преимущество перед гриппом – можно читать
и писать хотя бы письма. Вот я и пишу по письму в день.

Я очень рад, что Вы на меня не обиделись за то, что я не
зашёл к Вам в Москве. Ну, да Вы ведь не провинциал и всё
понимаете, как надо. И, наверное, хорошо, что Вы не оста-
лись на съезд. Право, всё это уже и утомительно, и удручи-
тельно не только для пожилого человека, знающего к тому
же театр и основы, по которым создаются спектакли.

У меня самочувствие не очень-то хорошее. Перво-напер-
во устал с повестью и ещё потому, что распорядился я ею
глупее некуда. У меня была телеграмма из «Нового мира»
насчёт рукописи, но тут товарищ мой прислал мне письмо о
том, как долго читали там его рассказ, как нудно редактиро-



 
 
 

вали, и я заколебался. Дело в том, что в издательстве «Мо-
лодая гвардия» повесть перенесена из 1963 года в первый
квартал нонешнего года и мне, следовательно, нужно было
поспешать. Бах! – письмо из «Знамени»: «Помним, любим,
быстро прочтём и т. д.». Я всадил им рукопись (хотя знал,
какой это занудливый журнал, в смысле прочтения рукопи-
сей авторов, не являющихся секретарями и членами) и, ко-
нечно, попал на уду.

Сначала всё шло быстро и хорошо. Прочли, дали редакци-
онное заключение работники отдела прозы и Александр Ни-
колаевич Макаров, член редколлегии. И вот уже скоро три
месяца, как повесть в «Знамени», и начальство никак не со-
берётся решить её участь. Дней десять назад была телеграм-
ма о том, что собираются обсуждать на редколлегии днями,
и снова молчок.

Всё это может кончиться весьма печальным результатом –
повесть не современная, не военная, и на этом, да и на лю-
бом основании мне могут отказать в «Знамени», и тогда я
останусь вне журнала вообще, потому что издательство уже
махнуло на меня.

Ну, век живи, век учись и так далее…
Ещё занимался киносценарием для ребят. Очень неуве-

рен был, принимаясь за эту работу, ибо начитался статей о
специфике, ракурсах, фокусах и прочем. Плюнул я на всё это
и стал писать сценарий как литератор и кинозритель, умею-
щий кое-что запомнить, увидеть, кинозритель, в жизни ко-



 
 
 

торого кино играло, пожалуй, главную роль в смысле воспи-
тания и отравления организма, просвещения и отупления –
всего вместе.

Недавно приезжали ко мне на денёк режиссёр и редактор
из студии, и оказалось, что я вполне владею этой «специ-
фикой», ибо, сказали они, «самая наиглавнейшая специфи-
ка наша – это достоверная жизнь, а она в сценарии есть, а
как снять, кверху ногами или на лету, это уже не ваша забо-
та». Ну, тем и успокоили. Теперь буду работать уверенней.
Вот только поправиться бы, и возьмусь за сценарий, потому
что с повестью в очередной раз разделался (опять надеюсь,
в последний).

Читал я всю полемику с Солоухиным. Я и по его книгам,
очень талантливым, убедился, что он бессовестный человек,
а теперь это моё мнение подтвердилось дискуссией. Мало то-
го, он не просто бессовестный, он заигравшийся, беспардон-
ный демагог, которому ради красного словца не жаль мате-
ри-отца.

О многом и многом мне хочется и надо с Вами погово-
рить. В письме этого не сделаешь. Да и отдыхать Вам надо,
а я ещё тут со своею нудной тоской.

Будьте здоровы. Не работайте там. Отдыхайте. Шлю Вам
привет с родной земли. Виктор

1964 г.
Пермь



 
 
 

(И. Степанову)

Дорогой Иван!
Не так давно я был в Москве и однажды вернулся в об-

щежитие литинститута, где постоянно останавливаюсь и где
у меня много приятелей, и заорал: «Я был в гостях у счаст-
ливых людей!» Мне не поверили, и я сказал: «Бля буду!»
Всё равно не поверили. Я действительно был в гостях у лю-
дей, которых можно назвать счастливыми, братия литинсти-
тутовская, как правило, с такими сложными, исковерканны-
ми судьбами, что ей, да и мне тоже, не верилось, будто бы-
вают счастливые люди.

Я как-то говорил, что почти каждый человек – это герой
большого романа, в крайности повести, а есть такие, что и с
них хоть трилогию пиши.

Так усложнилась наша жизнь, что человечишку этого мо-
тает, мотает, треплет, треплет, что он бы и не хотел, да в ку-
делю превратится.

Я знаю несколько приличных писателей, которые в рас-
цвете сил и творчества бросили писать: «А зачем?» – спра-
шивают. И действительно, зачем? Вон у меня на полке сто-
ит двести книг из серии «Жизнь замечательных людей», сто-
ят сочинения титанов! – Толстого, Достоевского, Бальзака
и многих, многих страдальцев «за будущее», за человека. И
что? Лучше стал человек? Жизнь его устроенней сделалась?
Он высвободил ум и себя от забот о насущном хлебе для



 
 
 

творчества и великих дел? Да ни хрена подобного! Всё стало
хуже и человек тоже. Эта двуногая скотина сама себя поста-
вила к стенке и не понимает этого. Дошла до морали «сдохни
ты сегодня, а я завтра», загрязнила и разгромила природу, то
есть предала и ободрала своего лучшего друга. Наши тита-
ны мысли все в гробу поперевёртывались, поди. Даже Карл
Маркс вшу бородой метёт, а на что уж был активный дема-
гог, которому ради красного словца не жаль было не только
матери-отца, но и всех нас, детей его. И кабы одного меня.

А я, если отлежусь, на съезд поеду, посмотрю ещё один
спектакль в жизни со многими явлениями и замаскирован-
ным карьеризмом и пр., и пр. Может, когда и в Сибирь собе-
русь. Если всё изладится – летом уеду на Енисей и отдохну
хоть. А пока бодрюсь, старина, в меру сил.

Обнимаю. Виктор

8 сентября 1964 г.
(А. М. Борщаговскому)

Дорогой Александр Михайлович!
В последнем письме Вы мне писали о болезни тестя и о

том, что в Мещёре горят леса и вообще чёрт знает что де-
лается. Я получил это письмо тогда, когда у меня в семье
двое лежали в тяжком бреду и на грани, как говорится, от
клещевого энцефалита. Впрочем, я и сейчас, когда все бе-
ды остались позади, шибко сомневаюсь в диагнозе, ибо ни у



 
 
 

Марии, ни у племенника её, который живёт у нас, впивших-
ся клещей не было. Видимо, это какая-то тяжкая разновид-
ность менингита, но списывают всё на клещей, которые и в
самом деле нынче свирепствовали у нас и отправили на тот
свет многих людей.

И если бы у меня не было друзей и мало-мальской извест-
ности в городе, то и жена моя тоже бы побывала чёрт знает
где, скорей всего, дальше ещё, чем Тёркин Вася. Больницы
были переполнены, врачи в отпусках, и с трудом уж через
облисполком удалось устроить в больницу Марию – там её и
спасли, и племяш тоже поправился.

Сейчас уже больше месяца мы живём в деревне, и Ма-
рия хорошо поправляется, а я наконец-то смог работать над
«Кражей». До этого, чтобы совсем не выйти из колеи, кропал
рассказы – сделал три – один, кажется, ничего.

А «Кража» идёт очень и очень туго. Запутался я и заплёл-
ся. И хотя время и советы, особенно Ваши, очень пригоди-
лись, всё же хвастаться особенно нечем. Что-то мне кажется
в повести плохим, и от этого вещь разлюбливается, и я на-
чинаю от неё уставать, а это уж плохой признак – устанешь,
скомкаешь и отпихнёшь от себя. Пока сдерживаюсь и застав-
ляю себя работать. В общем-то, вещь, конечно, сделалась по-
лучше, ещё заход-другой сделаю и, может, вывезу.

Лето у нас стояло засушливое, но в середине августа гря-
нул холод и всё помёрзло, и листья сразу начали желтеть.
Сейчас начало сентября, а всё уже дышит глубокой осенью.



 
 
 

И печаль какая-то кругом, растерянность. Я много хожу по
лесу с ружьём и радуюсь тому, что могу вот так ходить, и ду-
мать о чём угодно, и жить вдали от шумихи, суеты и раздра-
жительности. Правда, и съездить уж хочется куда-нибудь.

Может, глубокой осенью приеду с повестью в Москву,
а может, и сборник рассказов редактировать в «Советскую
Россию». Лежит там мой сборник скоро уже два года, и ни
слуху, ни хрюку из издательства. Рассержусь, наверное, да
отдам его в «Советский писатель». У меня оттудова есть
письмо с предложением что-нибудь им дать.

А что нового у Вас? Как киносценарий и роман? Как здо-
ровье домашних? Вы, наверное, из Кузьминского уже верну-
лись, поэтому я пишу Вам на столичный адрес.

Читаю сейчас книгу статей Леонида Леонова. Мудёр му-
жик, но и хитёр тоже. Вышла у меня книжечка «Перевал»
на латышском языке – вот и все мои новости. Говорят, вы-
шла моя повестушка «Звездопад» в Чехословакии, но книж-
ку мне не шлют отчего-то. Может быть, Вы когда-нибудь по-
едете в Чехословакию или Ваши знакомые? Будьте добры,
попросите привезти один экземплярчик, если книжка в са-
мом деле вышла. Охота взглянуть.

Ну всего Вам хорошего. Пусть хорошо работается. Жму
руку. Виктор

P. S. Дорогой Александр Михайлович! Только я дописал
Вам письмо, прискакали мои ребята на воскресенье в дерев-
ню и привезли от Вас пакет. В письме я отписал Вам свои



 
 
 

жития и теперь, естественно, мои вопросы насчёт Ваших дел
отпадают. Удивляюсь Вашей работоспособности. Вы, навер-
ное, очень организованный человек.

А Ваше сетование насчёт критики я полностью разделяю.
Действительно, странно, что о Ваших книгах ни звука! Я,
например, уверен был, что последняя Ваша повесть в «На-
шем современнике» вызовет споры в печати, ибо в ней есть
о чём поразмышлять и поспорить. Так нет, критики тоже
ищут чего полегче и ни с того ни с сего поднимут вой вокруг
какой-нибудь лабуды. Вспоминаются мне горькие строки из
писем Вячеслава Шишкова, который тоже при жизни был у
критики не в чести, да и сейчас, после смерти, его особо не
жалуют. О Крымове или Горбатове пишут и говорят больше,
а читают всё же Шишкова. Такая уж штуковина непонятная
эта литература. Так работать, конечно, тяжело. Хорошо, что
за границей издают Ваши книги и читатели знают – это, в
общем-то, самое главное. И всё же можно было и отнять чу-
точку внимания критики, спорящей об Аксёнове или Возне-
сенском.

К сожалению, без критики и без внимания иные писатели
совсем изменяются. Есть такой писатель Борисов в Сверд-
ловской области. Он задолго до Шолохова написал рассказ
«Луна над ячменным полем» (и не хуже, чем «Судьба чело-
века»), но его так мутузили «внутри» писательской органи-
зации, что приучили писать так же безлико, как и они, чтоб
знал край и не лез за него, не выделялся, а был тоже серень-



 
 
 

ким и безропотным.
Или вот у Константина Воробьёва вышли повести и рас-

сказы в «Советской России». Отменная проза – и ни гу-гу о
книжке. Я не хочу утешать Вас этими примерами и пишу о
них лишь только потому, что и сам недоумеваю и не пони-
маю многих вещей.

Пусть Вам хорошо работается – это главное. Виктор

4 ноября 1964 г.
(А. М. Борщаговскому)

Дорогой Александр Михайлович!
Прежде всего с праздником Вас и всё Ваше семейство!
Я только что из деревни. Повесть таки добил. Стоило это

огромных усилий и перенапряжения невероятного. Если б
не глухое село, не добрая осень, не отринутость от суеты и
ошеломительных новостей, мне не справиться б было с этой
вещью. Не всё, но вывез я в повести. Есть прогибы, есть ме-
ста, где не хватило силёнок, а точнее таланта, но чувствую,
что вещь получилась, и только звон в контуженной башке да
усталость не дают как следует порадоваться этой моей побе-
де над собою (я ведь несколько раз про себя киксовал и ре-
шал уж отступиться от этой вещи).

Дома я нашёл в газете рецензию на Вашу повесть. Нако-
нец-то! Я тут даю её, повесть, читать всем своим знакомым.
Всем она нравится (даже не то слово немножко), и все гово-



 
 
 

рят, что сами ни за что не стали б читать повесть под таким
названием. Уж очень оно безлико и вяло. Кстати, один мой
знакомый писатель, который страшно обрадовался, прочтя
Вашу повесть, и целую неделю толковал со мною о ней, ска-
зал, мол, хорошо, что «Литературка» не напечатала ничего
о повести Борщаговского, рецензируя прозу «Нашего совре-
менника». Я спросил, почему. И он, на мой взгляд, резонно
ответил, что больше двух абзацев она не могла бы уделить
повести, а о ней нужно писать много и так же умно, как сама
вещь написана.

Свою повесть я отправляю в «Знамя» – обещают быстро
прочесть. Кроме того, я печатался когда-то в «Знамени» и
меня там ещё помнят, судя по письму, пришедшему из жур-
нала. Если чего-нибудь не стрясётся, то числа 20—25 нояб-
ря приеду в Москву и постараюсь сыскать Вас, вот потому и
пишу коротко, что надеюсь потолковать. Очно!

Желаю Вам нормальной работы. Всего доброго. Виктор

25 декабря 1964 г.
(А. М. Борщаговскому)

Дорогой Александр Михайлович!
В самое расслюнявленное время, в самую мокропогодь

был я в Москве. Приехал в великой душевной смуте, или,
как нынче говорят, с депрессией, ибо, закончив повесть,
обалдел от неё и устал. В Москве я немедленно подхватил



 
 
 

грипп и жалел себя, такого одинокого и несчастного, всё мне
хотелось плакать, и даже были и другие сентиментальные
мысли и намерения. Естественно, что в таком чисто россий-
ском состоянии, когда чувствуешь себя несчастненьким и
сладенько упиваешься этим, ни видеть, ни звонить мне ни-
кому не хотелось.

В эти дни приехал из Челябинска в Москву Володя Куз-
нецов (сталевар, лицом и волосом похожий на Есенина) и
привёз полный чемодан стихов, нигде ещё не печатанных и
никем не слышанных. Лёжа на кровати, я переслушал весь
чемодан и был поражён и обрадован, что наша земля, даже
неудобренная, нет-нет да и родит овощь, и здоровую. Пар-
ню 28 лет. У него невероятно трудная биография, твёрдый
характер и почти зрелая уже муза. (Я кладу Вам в конверт
один экземпляр его стихотворения – посмотрите!) Захоти-
те – ещё пришлю. Каковы его дела в Москве, пока не знаю.
Думаю, что не очень хорошие. Ототрут его плечами удалые
молодцы, знающие ходы и выходы, да и не по зубам многим
нашим журналам будет его умная и мужественная поэзия.

Я знаю Валю Волкова из калужской деревни. Он пишет
так, что сердце стонет от скорби за землю нашу, и потому
его не печатают. Утешает единственное, что настоящий та-
лант всё равно пробьётся… Но как подумаешь – сколько не
пробилось!..

Так и не дождавшись результатов с повестью, чуть только
выздоровев, я укатил из Москвы. В моё присутствие «Кра-



 
 
 

жу» прочли в «Знамени» Макаров и Уваров. Оба они «за»,
хотя и сделали замечания, но они сказали, что с ходу, по «зе-
лёной», у них печатаются только секретари правления Сою-
за, и тем меня утешили. Начальство повесть не читало. Обе-
щало как будто прочесть и быстро сообщить, но вот новый
год на носу, а ничего не слышно. Боюсь, что «Знамя» под-
ведёт меня и я останусь с повестью вне журнала, ибо в из-
дательстве прочли повесть, написали договор, и я с трудом
уговорил издательство перенести повесть из 2-го в 3-й квар-
тал.

Мой вояж в «Знамя», кажется, рассорил меня с «Моло-
дой гвардией», где я постоянно печатался. Во всяком случае,
там сделали вид, что обиделись на меня смертельно. Но, хо-
тя обещали объявить меня в журнале на будущий год, и…
«забыли», зная, что я работаю для них. Ну я, может, из-за
гриппа, а может, из-за депрессии высказал им все свои оби-
ды, а обиды мне наносились всякий раз, как я печатался, то
в виде ущемлений гонорарных, то усекновений текстовых.

Словом, жизнь катится вперёд, и настроение моё уже под-
ладилось, и я снова весь в работе, а Вы на меня не обижай-
тесь. Это уж свойство моего характера – появляться на люди
бодрым и здоровым, а в болезни и несчастье уходить в себя,
в одиночество.

Маня моя, слава богу, тоже шевелится уже, печатает и ва-
рит, и високосный год кончается.

Сегодня отправлю четыре листа в приложение к «Сель-



 
 
 

ской молодёжи» (предложили мне там напечататься), от-
правляю «Звездопад» и два новых рассказа. В Чехословакии
книга моя действительно вышла. Какие-то дальние знакомые
купили её там и передавали мне об этом через дальних же
знакомых. Так что я Вас очень прошу привезти мне книжку.
Она вышла как будто в молодёжном издательстве.

Я избран делегатом на съезд, следовательно, в начале фев-
раля мы увидимся. Я покажу Вам новые рассказы и себя по-
кажу, хотя мне и стыдно будет немножко, но Вы уж не брани-
те меня. Я тут столько крови испортил своей, пока поправил
дела домашние, отбился от должности секретаря отделения
и закончил повесть. Работа и спасла меня от многих бед.

Ошарашили Вы меня сообщением насчёт болезни Яши-
на и Залыгина. Они ж ещё молоды для писателей, и на те-
бе! Мор идёт по земле, повальный мор. Вот разом несколько
знакомых доканчивает рак в здешних больницах. Весёлень-
кий век нам выпал!

А теперь поздравляю Вас с Новым годом и желаю, чтоб
он лучше и легче был, чем нонешний, и чтоб работалось,
работалось. Ваш Виктор



 
 
 

 
1965

 
16 января 1965 г.
(А. Н. Макарову)

Дорогой Александр Николаевич!
Я нахожусь сейчас в «своей» деревне. По возвращении из

Москвы ездил в Свердловск на совещание, которое, по-мое-
му, никому не нужно было и пользы от него никакой. Только
и пользы, что банкет, где все упились и наговорились.

Вернувшись домой, работал над «Кражей», но устал, плю-
нул на всё и рванул «на лоно». Хорошее оно, это «лоно»,
прямо слов нет и сказать, как тут тихо, снежно, голубо и здо-
рово!

А тут ещё и удача. В первый день, как приехал, взял зим-
ние удочки, спустился на речку и в первой же лунке пой-
мал шесть хороших хариусов. Впервые в жизни поймал зи-
мой хариусов, да ещё сразу шесть! Потом мы с сынишкой
рыбачили ещё три дня, и поймал он всего одного хариуска,
а я ничего больше. На том, видно, и кончилась моя планида
или фарт. А вчера ударили морозы. Радио говорит – кратко-
временные. Посмотрим. Я времени не теряю зря. Сижу и де-
лаю набросок киносценария, за который уже давно получил
и проел аванс. В успехе дела я шибко сомневаюсь, но аванс
отработаю и от повести отдохну. А это уж немало.



 
 
 

После праздника я давал телеграмму в «Знамя», просто
чтоб подшевелить немножко «машину». Ответа нет. Я бес-
покоюсь очень. Ведь если меня забодают, я могу остаться вне
журнала вообще, ибо «Молодая гвардия» в лучшем случае
будет ждать меня до лета, а потом возьмёт за бороду.

Ну да бог с ней, с этой повестью! Не стоит о ней и гово-
рить. Хорошо уже то, что я её опять перетряс, пересмотрел
и дорабатывать заканчиваю. Глядишь, лучше и завершённее
станет. Это не так уж мало. И потому уже я благодарен Вам
и никак не могу «охладеть». Это уж Вы зря. Я так просто с
людьми не расхожусь. Повесть повестью, а дружба дружбой.
И не стоит говорить об этом больше.

Я – делегат съезда. Получил карточку, заполнил. Значит,
скоро приеду и мы ещё где-нибудь посидим в уголке и по-
калякаем, и, глядишь, и выпьем на этот раз, отменим «су-
хой закон», навязанный жёнами. В Новый год я грипповал.
А сейчас чувствую себя хорошо и только об одном жалею,
что дела вынуждают через три дня покинуть деревню. Так
бы и жил здесь век!

Обнимаю Вас! Виктор

1965 г.
(Жене)

Дорогая Маня!



 
 
 

У тёти Таси70 я пробыл два дня, хорошо выспался. С тётей
Тасей наговорились досыта. Она живёт всё так же, по-моему,
до завидного земно и покойно, вся в буднях – трудах да хло-
потах, тоже земных и непритязательных. Глядя на неё, я ещё
раз убедился, что быть при земле и жить ею – есть высшее
наслаждение и не всем ведомое счастье.

Спасибо за рукопись! Жаль, что тебе снова пришлось
быть в суете и штурме. Мне бы и хотелось, чтобы тебе было
спокойней и нетрудно, но ни я, ни семья моя не умеем это-
го делать и всё получается как-то не по азбуке, а больше по
течению.

Повесть всё ещё читают в «Новом мире», а вот расска-
зы вроде бы двигаются: «Индия» идёт в «Литературной Рос-
сии», «Заклятье» – в «Сельской молодёжи», а в «Огоньке» –
про оленей, говорят – хорошо, но лучше бы про комбригады,
а так может и не пройти.

На следующей неделе начинается семинар в Чите, и успею
ли я к нему? А хотелось бы съездить, развеяться малость. Се-
годня поеду в Союз и переговорю обо всём, попутно узнаю,
не выкинули ли рассказ из «Нашего современника», сейчас
всё может быть. Идёт новая облава на литературу, а облавли-
вать-то уж нечего и некого. В среде литераторов кроме рва-
чей и бездарей полное уныние. Ждали послаблений, а тут
фигу с маслом. Ходил в прачечную, хотел сдать пару белья в
разовую стирку, да постеснялся, больно уж черномазые гру-

70 тётка Марии Семёновны. – Сост.



 
 
 

зины и иже с ними держатся там по-хозяйски. А вокруг лебе-
зят банщики. Противно смотреть. Рукопись посмотрю после
машинки и тогда отнесу в «Молодую гвардию». Повести там
и там, видать, будут лежать, пока не отпразднуют 50-летие
неповторимой нашей и любимой власти. Ну, лежат не только
у меня. А вот насчёт нового сборника рассказов на 67-й год я
в «Советском писателе» договорился на 12 листов. Времени
тут даром не теряю. Надо работать.

Целую, я

Март 1965 г.
(А. Н. Макарову)

Дорогой Александр Николаевич!
Повесть я доделал уже больше недели как и что-то при-

хворнул опять – ангина прихватила, да какая-то непривычно
тяжёлая. Сейчас уже поправился почти, но ничего делать не
могу из-за неопределённости с повестью, навалилась тоска,
и от тоски вот и пишу Вам, ибо из-за болезни даже на ры-
балку ехать нельзя, да и холода нынче стоят.

Вчера мои орлы ездили на рыбалку, и сын ознобил нос и
также все брюшки пальцев, поймав при этом четырёх окуней
и трёх сорожек.

Что же это «Знамя» так меня мучает? Была телеграмма
дней с десять назад, скоро, мол, и опять ни гу-гу. Я уж из-
вёлся весь, а главное, делать ничего не могу, и сомнения ме-



 
 
 

ня всякие одолевают, какая-то смута на душе и думы насчёт
своей писательской неполноценности.

Всё это, в общем-то, блажь, и я не хотел писать о ней, да
уж больно невмоготу.

Читал вчера Вашу статью в «Литературке»71. Меня как-
то очень покоробили Ваши слова «и пусть автор не обижа-
ется…». Чего уж Вы с поклоном критикуете Вл. Солоухина?
Он и без того избалован вконец и обнаглел от этого, судя
по демагогии, разведённой в «Литературке» насчёт обрядов.
Людям жрать нечего, они, крестьяне наши, пребывают в рав-
нодушии и запустении, а Солоухин хлопочет насчёт обрядов
и пишет сельские идиллии. Хитрец он, очень талантливый и
оттого ещё более вредный хитрец-демагог.

Недавно был бригадир из нашего села и сообщил, что в
клубе при демонстрации фильма «Председатель» к концу се-
анса осталось два человека. Люди плюясь уходили из клуба
и говорили, что им всё это и у себя видеть надоело, а тут ещё
в кино показывают…

Я, в общем-то, был готов к этому, но очень хотел оши-
биться в предположении и удручён был этим сообщением
вконец. Так что деликатничать с теми авторами, которые
вроде бы врать не врут, но и правды не говорят, не следует,
наверное. Очень они много вреда принесли. И Солоухин –
это тонкий перерожденец лакировщика, который видит каж-

71 Художник – искусство – время. Лит. газета. 1965. 13, 25 февр., 2 марта. –
Сост.



 
 
 

дую травинку и даже каплю росы на ней, но бревна не заме-
чает, рыло в кровь разобьёт и всё равно не заметит, ибо за
это не платят, за бревно-то…

Говорят, съезд снова перенесли. Может, его зажмут, как
когда-то совещание молодых зажали? Если так, то в Москву
я не скоро поеду, а чего-то так хочется потолковать. Ну да
авось чего с повестью и выйдет. Сняли бы скорее камень с
души – туда ли, сюда ли объявили, и делу конец.

Если съезд не скоро, Вы мне черкните маленько при нали-
чии свободного времени, а если съезд скоро, то и писать не
надо. Я, наверное, сбегу в деревню на недельку, как немнож-
ко потеплеет.

Что это происходит на литфронте? В правление Москов-
ской и Ленинградской организации не вошли Соболев, Про-
кофьев, Грибачёв, Софронов и иже с ними? Если так дело
пойдёт, то можно дожить до того, что и правду говорить и
писать станут?.. Даже страшно представить себе это!..

С приветом, Виктор

29 марта 1965 г.
Пермь
(А. М. Борщаговскому)

Дорогой Александр Михайлович!
Вчера я вернулся из град-столицы, где провёл двадцать

чудеснейших и почти бесполезных дней. Дела мои с пове-



 
 
 

стью так и не сдвинулись с места. В «Новом мире» новый
заведующий отделом прозы читал сызнова повесть. Она ему
понравилась, и он сказал, что давать будет и непременно, но
сейчас не до последних номеров, сейчас надо сдавать 9—
10 номера, а там уж, глядишь, и до меня очередь дойдёт.

У меня был полуторачасовой разговор по повести с на-
чальством издательства «Молодая гвардия», и когда я его за-
кончил, мне было так тяжело физически и морально, будто
я тифом переболел. Тяжело от того, что люди требовали от
меня и просили такое, во что сами не верят, что никому не
нужно и всё-таки… В конце сентября все эти слова получат
продолжение. Работа в «Новом мире», разговор в «Молодой
гвардии»… Уж хоть бы отказали, я и то рад был, пожалуй.

Все двадцать дней собирался поехать к Вам, но Москва
так умеет отнимать время и деньги, что у меня никак не по-
лучилось свободного куска хотя бы дня в три. Всё по-старо-
му: «Приди завтра», «послезавтра», а телефоны обрывать и
брать за горло я не умею, и поэтому до сих пор «Новый мир»
мне договора не дал, хотя затребовал заявление на него ещё
ранним летом. Да и не в договоре дело, но всё же. Устал я
очень. Поеду на несколько дней к себе в деревню, а потом в
Сибирь. Передохну.

Рассказ Ваш в журнале я видел. Соседство с Вами меня
смущает. Рассказ мой сделан из старого этюда и как-то не по-
лучился, что-то в нём нагнетено, надумано, какая-то неправ-
да есть, и я уж каюсь, что вынул его из стола, но было пло-



 
 
 

хо с деньгами. Сделал я ещё три рассказа, два пристроил в
Москве – в «Литературной России» и в «Огоньке», а третий
надо крепко доделывать.

Из Ирбита мне есть письмо с извещением, что Вы дали
согласие приехать к ним. Я, конечно же, составлю Вам ком-
панию. Это будет приятная поездка и отличная встреча, хле-
босольная, русская, радушная. Это единственный виденный
мною город, где писатель свою глупость стесняется демон-
стрировать и не обзывает коллег дармоедами. Я в конце сен-
тября буду в Москве, а затем поеду в Белгород на семинар и
вас увижу. Договоримся. Рад, что Вы согласились побывать
на Урале. Плохо, что зима будет, но что же делать!

Думаю, что настроение Ваше подналадилось уже? Рас-
сказ-то в «Современнике» есть, а нашему брату, как дитю –
для поднятия настроения нужно много и немного, иногда
буквальный пустяк выбивает из колеи и пустяк же возвра-
щает в неё. Ничто так не поправляет настроение, как напе-
чатанная вещь, если она, конечно, не истерзана до неузнава-
емости. Подержишь другой раз в руке журнал, положишь в
стол и дальше поехал. Пусть и у Вас так же будет!

Всего Вам доброго. Погода наладилась. Работайте и на-
дейтесь на лучшее. Крепко жму Вашу руку. Виктор

1 апреля 1965 г.
Быковка
(А. М. Борщаговскому)



 
 
 

Дорогой Александр Михайлович!
Я в деревне! Но буквально перед самым отъездом мне

принесли Ваше письмо и бандероль с книжками. Какая это
была для меня радость! И как ко времени! С повестью-то
ведь у меня всё осложнилось. Её не берут в журналы. И не
потому, что она очень худа. Говорят: «здорово», «талантли-
во» и начинают толковать о том, что в ней не написано. А
Никонов из «Молодой гвардии» так прямо и честно сказал –
«нет». «Не пропустят тут многое, а ведь ты не захочешь её
кастрировать?» Нет, конечно! Пусть уж лучше в столе лежит.
Перед самым отъездом со съезда я отнёс повесть в «Новый
мир». Там мужики прямые и с хорошим вкусом, и они мне
скажут то ли, сё ли. А то вон в «Знамени» три с половиной
месяца продержали, и ни ответа, ни привета. Всё заказыва-
ют, чтоб я зашёл к ним, чтоб не давать мне письменного от-
вета. Ловкачи! Обучил их Кожевников «политике»!

Остаётся у меня ещё один обход – в «Урал». Но там в своё
время цензор получил из-за меня строгача и теперь дрожит
при одном виде моей фамилии бычиной злой дрожью и готов
в любую минуту забодать меня. Куда крестьянину податься?!
В «Неву»? На съезде редактор её новый просил что-нибудь.
Но «Кража» – это не «что-нибудь»… Всё же жду ответ из
«Нового мира». Обещали в начале апреля его дать.

Со съезда я приехал абсолютно больной от виденного и
выпитого. То, что я увидел там, заставило не одного меня на-



 
 
 

питься. Люди, по три года не пившие, горько запили. Но всё
это было ягодками по сравнению с приёмом. Никогда не за-
буду, как писатели стадом бежали по древнерусскому Крем-
лю к столам и растаскивали выпивку и жратву. Такое видел
только в запасном полку и на свинофермах!

Вот уехал в деревню, просидел четыре дня на льду с удоч-
кой, загорел, отдохнул, губы от ветра потрескались, бородён-
ка отросла, и почувствовал себя маленько человеком. А то
всё плакать хотелось. Выйти на площадь и завыть волком.

Сделал набросок рассказа о том, как осенью на север-
ной уральской вершине72 дикий олень, не имеющий с кем
подраться за любовь, пришёл в колхозное стадо оленей, сра-
зился с вожаком стада, а тот встал перед ним на колени и
пропорол ему отростком рога пылающее сердце… Научился
кой-чему у людей!

Есть в задумке маленькая повесть («моя» по сюжету и по
теме), есть несколько уже выношенных рассказов, но пока
судьба повести не определилась, ни за что вплотную не могу
приняться.

Дня через три поеду в Свердловск заниматься «кином».
Набросок сценария там прочитали. Режиссёр и редактор го-
ворят «добро», а директора студии смущают мои «архаиз-
мы». Если учесть, что под этим словом у нас всё чаще и чаще
скрыто подразумевают правду жизни, то ждать мне хороше-
го не приходится.

72 рассказ так и называется: «На далёкой северной вершине». – Сост.



 
 
 

Сегодня же я дам ответ чехословацкому редактору и по-
благодарю его за внимание. А наши-то, «молодогвардей-
цы»-то, какие свиньи! Какое всё же равнодушие к человеку!
Все рецензии, где написано, что сия книга издана «Моло-
дой гвардией», они собрали, подшили, а письма читателей и
книжку, переведённую в Чехословакии, отослать мне забы-
ли, да просто и не подумали об этом. О боже, куда мы идём,
куда заворачиваем?!

А мы с Марьей и дочкой поедем нынче в Дубулты с 25 мая.
Надо маленько встряхнуться, поглядеть хотя бы на пол-Ев-
ропы и с латышскими друзьями встретиться. Они там пере-
вели и издали мой «Перевал». Зовут «обмыть» это дело.

Ну, всего Вам доброго, Александр Михайлович. Хорошо,
что Вы уехали от съезда. Крепко обнимаю Вас. Виктор

6 мая 1965 г.
Пермь
(Г. Семёнову)

Дорогой Георгий!
Недавно я был в деревне, лежал из-за хвори и читал от-

того много. Прочёл и твои рассказы в «Знамени». Они мне,
и особенно «Кушаверо», доставили подлинное наслаждение.
И мне захотелось сказать тебе радостное, светлое спасибо за
добрую радость при чтении, которая не так уж часто случа-
ется при чтении нынешних авторов, рассказчиков в особен-



 
 
 

ности. (Пустяков шибко много!)
Радуюсь за тебя и за людей российских, ибо знаю, что ис-

тинный талант проверяется на такой вот отточенной штуке,
как рассказ, где было уже столько русских мастеров, что по-
сле них вроде бы уж и делать нечего. А ты вот сумел! Моло-
дец! Хорошо. По-русски густо и раздумчиво, по-толстовски
мудро и зримо написано.

Ещё раз уверился, что жанр этот даётся тем, кто умеет
слышать звук родной земли и язык родной не по грамматике
учит.

Ну, дай тебе бог, Георгий, и впредь работать так же хоро-
шо и густо, и если ещё поострее да посердитее, оно и совсем
здорово будет, ибо время благодушного созерцания прошло,
теперь оно требует от нас всех более строгого и мудрого одо-
ления, чтоб вовсе нас в калач не согнули.

Жму твою трудовую пятерню. Виктор

2 июля 1965 г.
Пермь
(И. Степанову)

Дорогой Иван!
Я около двух месяцев не был дома. Ездил в Латвию, рабо-

тал в Москве, где решалась судьба моей повести в «Новом
мире» и в издательстве «Молодая гвардия». Как будто реши-
лось, но снова – доделки, переделки и купюры перестрахо-



 
 
 

вочного редактора. Устал как собака, но надо дело доводить
до конца. К концу июля должен сдать уже готовую повесть
в журнал и в издательство, а там опять начнётся ещё редак-
тура, ещё цензура и т. д. Но несмотря ни на что, к сентябрю
я должен высвободиться и поехать в Читу на семинар и во-
обще в Сибирь.

Кстати, я совсем склонился к мысли переехать на Родину,
обменять квартиру и прочее. Но для этого мне нужно побы-
вать в Красноярске и ещё оглядеться. С их писательским на-
чальником я познакомился на съезде. Он, конечно, не сахар,
но у нас здесь есть подонки и похлеще. Да и не пить мне чаи
и кофеи с ним, а Родина тянет, и уже мне 41 год. Ещё лет
пять-шесть, и уже не поднять задницу будет от Уральского
камня.

Журнал я тебе посылаю один, свой. В киосках-то не ви-
дать его. Журнал этот73 почти не попадает в розницу. Из ред-
коллегии его я вышел. Ну их… далеко, далеко.

Как я пишу? Прописали мне очки, и вот я впервые пробую
писать в них и читать. Надоедливо, но надо. Стало сильно
болеть моё глядело последнее, а от него и голова. За фото
спасибо, но ты, наверное, забыл, что уже посылал мне эти же
картинки, однако без Красноярска.

Привет семье. Твой Виктор

1965 г.

73 «Уральский следопыт». – Сост.



 
 
 

Быковка
(И. Степанову)

Дорогой Иванушка!
Вчера моя супружница вернулась из города с хлебушком

и разной другой пищей и привезла почту. Прочёл твоё груст-
ное письмо и не знаю, чем тебя утешить и надо ли утешать.
«Следопыт» плохой журнал, и потому я вышел из евонной
редколлегии, а писать всё же надо, а то начнёшь рыбок в ак-
вариуме разводить или марки собирать, а эти дела куда ме-
нее занятные и бесполезные вовсе.

В Волгоград-Сталинград правильно сделал, что не поехал,
пропал бы ты с тоски в этом безлесном и покато-пустом
краю.

Черкасова я однажды видел, но на знакомство я набивать-
ся не люблю, а так не представилось случая. Кроме того, он
один раз принародно лобызался с Соболевым, а в моих гла-
зах мало чего стоит человек, лобызающийся с этим литба-
рином, так что очень он упал в моих глазах, а романа я его
не читал. Он вместе с Н. Н. Яновским должен был ехать в
Петровск-Забайкальский, где были в ссылке декабристы, но
перепил, сбрындил и не поехал. Н. Н. Яновского (чудесного
человека) мы взяли в свою группу и поездили чудно. Были на
границе Монголии, били шишки кедровые, ловили таймеш-
ков и ленков, а я сходил с ума от красот и простора земли
нашей и ещё раз подивился людям, которые теснятся и суе-



 
 
 

тятся в городах, а столько у нас пустой и прекрасной земли!
Там, в поездке, народ, конечно, выпивал, и я было присо-

седился, ну конечно, сразу же загулял мой верный геморрой
и прочее, и я, минуя Родину свою, куда был твёрдо намерен
заехать, ринулся домой и сразу же убёг в деревню. Жена моя,
проявляя всю нежность и доброту свою, пытается вот уже
больше недели оздоровить меня и не может. Тут, конечно,
ждала меня куча рукописей, и вот я сижу да читаю. По глу-
пости ума дал согласие быть на семинаре в Белгороде в се-
редине октября, и они мне подвалили произведений, да ещё
друзья не забывают, вот и становится всё трудней и трудней
добираться до своих вещей. Уж по полгода иногда не могу
написать ни строчки, а на ходу, урывками писать разучился,
потому видно, что стал работать профессионально и серьёз-
но.

Можешь поздравить меня – мою многострадальную по-
весть «Кража» теперь уже твёрдо взял «Новый мир», и в пер-
вых номерах будущего года она должна увидеть свет. Если
после редактуры останется в ней даже половина того, что
есть, то и всё равно вещь эта встревожит наше литературное
болото. Мне отказали с повестью многие журналы, всё пото-
му, что она очень серьёзна. И то, что «Новый мир» приголу-
бил меня, я считаю большой для себя победой, ибо этот жур-
нал настоящий и даёт настоящую литературу и кроме того,
он высокопрофессионален и печататься в нём не так просто,
нужно грыжу нажить и выложиться до основания, а это мно-



 
 
 

гим щелкопёрам непосильно.
Познакомился я уже в пути назад с Золием Яхниным из

Красноярска, говорил о переезде. Он, конечно, «за», но тоже
предупреждает, что тут всякое может быть. Ну, пока не к
спеху, а уж помирать всё равно на Родину приеду.

Жду зимы. На обратном пути из Белгорода поспеет редак-
тура повести, затем я освобожусь и начну писать. Много за-
думано, много бродит в голове – надежда на зиму.

Жму руку. Виктор

11 октября 1965 г.
Пермь
(Б. Ф. Лапину)

Здравствуй, Борис!
Не зная твоего адреса, пишу тебе на Союз, надеясь, что

письмо это тебя найдёт.
На обратном пути я задержался вместе с Лёвой Давыды-

чевым на сутки в Иркутске, и мне, да и Лёве тоже, отыскали
газету со статьёй о Читинском семинаре. Нас эта статья не
обрадовала, и по приезде домой я всё как-то себя неловко
чувствовал, хотя после разговора с тобою в коридоре гости-
ницы я порадовался за тебя и мне уж вроде и полегче чуток
стало. Я понял, что ты парень не только с характером, талан-
том, но и умён, а это очень важная для писателя «деталь».
У нас уж очень много на Руси талантливых дураков, из-за



 
 
 

которых нас так и зовут – быдлом. И главное, есть ещё одна
живучая российская привычка хвалиться своим бескульту-
рьем и тем, что «мы университетов не кончали».

К сожалению, Читинский семинар не дал мне, к примеру,
больших оснований думать, что «дело сдвинулось». В столо-
вой, в коридорах гостиницы и на ненастных перекрёстках се-
минара мне то и дело встречались парни бранчливые, хваст-
ливые, заносчивые и пройдошистые, те, которые думают, что
у литературы, как у курицы, есть только один проход – зад-
ний.

Вот потому-то меня дважды и четырежды порадовал раз-
говор с тобою. В том, что ты понял нас правильно и оценил
нашу «суровость» точно, было от хорошего ума, а значит, и
культуры, и это меня как-то успокоило. Талантливый да ещё
плюс умный и культурный человек сумеет одолеть в жизни
всё, в том числе и себя.

Но вот газета и слух о том, что очень ты удручён ею, по-
вергли меня снова в неловкость и виноватость перед тобою,
и я, будучи почти полмесяца больным и живя в деревне, всё
думал о тебе и как-то беспокоился о том, чтоб не залома-
ло тебя и не доконало. Сам я устоял и выдержал всё это –
мой первый рассказ как идейно порочный прекратили печа-
тать на середине, дали редактору выговор, а меня пронесли в
областной газете уже как «неустойчивого» и «заблудшего»,
а вскоре на семинаре даже назвали «младшим братом По-
меранцева». Было это в пятидесятых годах, и шутить тогда



 
 
 

не очень любили. Но я как-то не спасовал, держался, всегда
делал и думал то, что думаю, и даже те, кто клял меня за
первый рассказ и называл «младшим братом», прониклись
затем уважением ко мне и, более того, говорят, что они-то
меня, серого мужика, и «вырастили». Доля правды в этом
есть. Чем больше они меня кляли, ругали, выставляли на по-
смешище, тем более я убеждался, что прав и платформа моя
тверда!

Всё это говорится тебе не для хвастовства, а как обмен
«опытом», и ты, надеюсь, поймёшь это верно, и поймёшь и
то, что каждая моя вещь до сих проходит со скрипом в пе-
чать. Но на напечатанную ни на одну не было ещё хулы, а на-
оборот. Вот уже два года ходит по редакциям моя самая зна-
чительная вещь – повесть «Кража», я доходил порою до от-
чаяния, но восторжествовала всё же справедливость – «Но-
вый мир» собирается её печатать в первых номерах будуще-
го года. Собирается – это не значит, что уже напечатано, од-
нако всё же…

Вот и ты стой и иди затем упрямо, но не твердолобо, и гни
свою линию. Не бывает худа без добра, и бьют, и хвалят на-
шего брата на пользу только. Вот если «перебивают» и «пе-
рехваливают» – это хужей. Однако работай, и это главное.

Я дома буду в конце октября. Жму руку. Астафьев

23 октября 1965 г.
Пермь



 
 
 

(А. М. Борщаговскому)

Дорогой Александр Михайлович!
Вернулся я из Читы, где Соболев давал представление, на-

званное мною «Его лебединая песня». Вся гнусь нашего вре-
мени, все литературные вывихи, всё шкурничество и дешё-
вое игранье в народность и партийность сосредоточились в
этом человеке, как в сточной яме, беспросветной, вонючей,
но сверху прикрытой зелёненькой травкой.

На память благодарные провинциалы – народ добрый, го-
степриимный, по простоте душевной всему свято верящий,
особенно тому, что касается литературы, – подарили ему ве-
ликолепную медвежью шкуру.

Семинар читинский богат впечатлениями, поездками, но
на нём происходило неприкрытое развращение начинающих
авторов, с которыми заигрывали, возводили их в гении и ско-
рее тащили в Союз. Хочется Соболеву уйти в отставку в по-
честях и поклонниках. В Москве ему это не удаётся, так с
российской братвой в игрушки играет.

Но я успел многое. Съездил на границу Монголии – был
у шишкобоев в кедрачах, на рыбалке был, в колхозе слушал
наши наиудивительнейшие сибирские песни, ещё кое-где со-
хранившиеся и не убитые колмановскими и табачниковыми.

Дома меня ждало Ваше маленькое и печальное письмо. Я
ещё раз с горечью отметил, как тяжела и губительна для здо-
ровья наша работа. Впрочем, не для всех – есть люди, кото-



 
 
 

рые и в литературе живут легко, припеваючи и ходят румя-
ные и весёлые по редакциям.

Мои дела таковы: «Новый мир» решил твёрдо давать по-
весть, но в будущем году, потому что у них там смена началь-
ства в отделе прозы, да и редактор ушла в отпуск. А я где-то
и рад этому, потому что замотался и потому что можно будет
готовить вещь к печати не торопясь и с толком. Вот потому
и пишу Вам, что, наверное, попаду в столицу не скоро.

Уезжаю в деревню. Там хорошо пишется в непогоду, ибо и
делать больше нечего, как читать и писать. А я уже давнень-
ко ничего не писал всерьёз и шибко стосковался по рабо-
те. Задумок очень много. Наверное, начну писать маленькую
повесть из войны под названием «Легенда о пастухе и пас-
тушке»74, где мне хочется высказать всю человеческую тоску
об обыкновенном, самом земном счастье и чистой, здоровой
любви, даже подзаголовок зрел было – «Современная идил-
лия», но претенциозно больно, и я уже отказался от него75.
Тему я эту начинал ещё в «Звездопаде», но не довёл до того
накала и до той боли, до которой надо бы, чтоб твёрдые лбы,
то и дело хватающиеся за оружие, хоть немного задумались
бы над тем, на что они поднимают руку.

Вот и Ваш рассказ я почитал. И у Вас сквозит вина перед

74 в окончательном варианте повесть будет называться «Пастух и пастуш-
ка». – Сост.

75 в окончательном варианте в подзаголовок повести автор поставит слова
«Современная пастораль». – Сост.



 
 
 

святой русской бабой, которая имеет право на своё счастье,
на добропорядочную жизнь, а её принудили унижаться, вы-
уживать счастливые мгновения запретно, оскорбительно для
неё. Я содрогаюсь, когда находятся наши писатели, неуважи-
тельно «отражающие» таких вот женщин, но это, как прави-
ло, плохие писатели, бесчувственные люди.

А «Молодая гвардия» уже в третий раз завернула мне по-
весть, всё требуют оптимизма побольше, а где я его возьму?
Подожду журнальный вариант, и, если ещё будут кочевря-
житься, я унесу повесть в другое издательство.

Ну, поправляйтесь скорее и отдыхайте. Привет семейству
Вашему. Виктор

Ноябрь 1965 г.
Быковка
(А. Н. Макарову)

Дорогой Александр Николаевич!
Сижу я в деревушке, пишу – хорошо так жить! Недавно

лишь остановился лёд, а то всё жил без вестей, без почты,
правда, радио слушал – «Спидола» у меня. Было трудно на-
страиваться работать после длительного перерыва, но у меня
есть хороший причал, рассказы о детстве. И как мне нужно
начать работу, я берусь за этот цикл, работаю с радостью, с
удовольствием, и от них, от этих вещей, уже перехожу к бо-
лее серьёзным. А погляжу, погляжу потом и убеждаться на-



 
 
 

чинаю, что то, что мне кажется серьёзным, куда как хуже,
лукавей и на что-то уже похоже, чем мои легко пишущиеся,
бесхитростные и ни на что, кроме точной памяти о любимых
людях, дедушке и бабушке, да о своём грустном и прекрас-
ном детстве, не претендующие.

Постепенно собирается книжка – уже есть рассказов во-
семь, больших и маленьких. Только что закончил и непре-
менно Вам, для весёлости настроения, пришлю рассказ «Мо-
нах в новых штанах» (пишу ученической ручкой и, как в
школе, делаю кляксу за кляксой) – самый большой это рас-
сказ в цикле. Уже продумал, как составить книжку, чем на-
чать, чем кончить – есть внутренний заряд разбить всю эту
надуманную литературу об экзотике Сибири бесхитростны-
ми и точными рассказами об этой очень русской, очень про-
стой, очень доброй земле, ни людьми, ни языком, ничем,
кроме богатств земных и, может быть, душевных, не отлича-
ющейся от остальной России.

Придумали всю Сибирь командированные писатели, и
эта, выдуманная, земля вроде бы уж возобладала, и даже си-
бирские писатели многие, из молодых особенно, уж начина-
ют гоняться за выдуманной землёй и понять того не могут,
что тягаться им тут с Яковлевыми, Алексиными и другими –
Баруздиными и Аксёновыми силёнок не хватит, – эти на хо-
ду подмётки рвут.

Нужно мне в книжку написать ещё пять рассказов – это я
решил сделать к 68-му году. Мучаю давно уже «серьёзный»



 
 
 

рассказ «Синие сумерки», и кто кого – он меня или я его, но
должны домучить. Тоже пришлю его Вам посмотреть, что-то
меня в нём не устраивает, что-то в нём «не звучит» – может
быть, Вы увидите?

Пришлю я Вам это, как только жена перепечатает на ма-
шинке. В «Новый мир» пока не зовут, а я уже отвык от по-
вести, весь в новых замыслах, и как за неё буду снова при-
ниматься – ума не приложу. Очень мучает меня маленькая
повесть о войне. Есть уже название, всё есть – нет лишь ре-
шимости взяться за неё. Всякий раз, как писать о войне, я,
ровно перед взаправдашней атакой, робею, набираюсь духу,
всё выверяю, выверяю, как бы чего не забыть, где бы не со-
врать, не слукавить, и это ведь всё при том же «тик-так», ко-
торое стучит каждому из нас.

Вот ещё замысел, ещё в утробе она, повесть-то, а уже зна-
ешь, против чего будут возражать издатели, и тратишь уйму
мыслительной продукции на то, как сказать всё и чтоб «не
заметили». Всё-таки в очень сложных мы условиях работа-
ем, и надо дивиться жизнестойкости и приспособляемости
русской нашей литературы. И что бы мы действительно де-
лали, чем бы жили, если б в самом деле ко времени и к пути
не появлялись у нас Твардовские?

Я так был рад тому, что Вы о нём написали, что и слов нет
сказать, как рад. Глубинка наша писательская, пользующая-
ся ошмётками московских сплетен, клянёт мужика, ничего
не понимая: «Объевреился!», «Интеллигентщину и снобизм



 
 
 

в журнале развёл!», «Россию затирает поэтическую, чтобы
самому первым быть» и т. д., и т. п. Слушаешь такое, индо и
печаль возьмёт и злость на дубовость нашу и графоманскую
периферийную озлобленность, которая предпочитает напи-
сать роман, не думая, страниц этак на 800 или тыщу, о том,
как «был ничем, а стал всем», а этот бездумный, пошлый
роман, принятый местными властями и хваленный на чита-
тельской конференции, Твардовский вот не печатает.

Правильно и делает! Я его уважаю давно, и не потому, что
вот он меня там приголубил, может, ещё и забодают. Я и ви-
дел-то его один лишь раз, и говорил с ним минуты три, не
более, а обогрел он меня, как русская печка, у которой теп-
ло унутреннее, долгостойкое, и от него, как от доброго ле-
карства, проходят болезни костяные и насморки всякие. (Во
завернул, а?! Твардовский – и русская печь! Пусть ещё кто
придумает! Это влияние жизни в деревне. Вчера без жены я
топил эту самую печь, сунул в неё голову – лез за чугуном –
и опалил себе весь чуб.)

Девятый номер «Нового мира» я караулил, дети мои ка-
раулили и всё-таки не скараулили – его мгновенно расхва-
тали в рознице. Теперь буду ждать очереди на него в Союзе
и там же «Знамя» возьму с Вашей статьёй, как возвращусь
(числа 22-го) из деревни. Меня очень радует, что наиболее
разумные, не оголтелые дубари, а доподлинно читающие лю-
ди знают «Новый мир» и всё чаще и чаще раздаются голо-
са: «Это единственный стоящий журнал». Может, кого-то и



 
 
 

о чём-то заставит это задуматься.
А надо бы задуматься-то!
Ездил я по читинским землям в одной бригаде с Ник. Ник.

Яновским из Новосибирска – милейший дядька, умница и
разумница, суждения его о литературе откровенны, прямы,
и вот прислал он мне свою книгу «С веком наравне» и только
что вышедшую в Новосибирске книгу о современной про-
зе. Прочёл я её до середины, и до того мне стало тошно, и
не из-за книги (книгу плохую всяк может написать), а из-
за Николая Николаевича, из-за того, что он с серьёзным ви-
дом ратует за бесспорное, утверждает утверждённое, убеж-
дает в величии социализма и полезности его миру мысляще-
му на основе таких созданий этого великого направления,
как Балуев, ангелочки-девочки из повестей Ильи Лаврова и
сконструированный хитромудрым Сашей Рекемчуком депу-
тат местного совета Коля Бабушкин!

Хотел уж я написать Николаю Николаевичу из села этого
заснеженного послание, а потом подумал: «Зачем? Ведь он
же притворяется! Если б заблуждался – другое дело. А знать,
хорошей, многострадальной души человек и книжку с хоро-
шей надписью прислал». Вот тут и думай чего хочешь!

Ещё читаю книгу Черкасова «Записки охотника Восточ-
ной Сибири», случайно купленную в уценённых книгах. Бог
мой, какой это кладезь языка, наблюдательности, душевно-
сти, а сам Черкасов – это ж образец кристально честного рус-
ского человека! На душе тепло делается, как такое и о таком



 
 
 

читаешь!
Ничего письмо-то я Вам накатал! Дал стране угля! Целый

вечер будете разбираться, потому как поболтать мне здесь не
с кем – терпите!

Как приеду в Москву (всё надеюсь, что скоро позовут),
так Вам и позвоню сразу, а может, когда и в деревушку к
себе вызову, отдохнуть маленько от столицы. Вот бы мы уж
поболтали под треск и щёлк дров в русской печке. Читали ль
вы стихи Джемса Клиффорда в № 7 «Нашего современника»
за прошлый год? Я их очень полюбил. Всё вот хожу по избе
и твержу:

Мой дедушка Дик
был славный старик —
храню до сих пор его трубки.
Был смел он и прям
и очень упрям,
и в спорах не шёл на уступки.
Мой дедушка Дик
силён был как бык,
ругался, как шкипер на баке.
Был дока старик,
мой дедушка Дик,
в работе, в попойке и в драке и т. д.

Особенно полюбилось мне его «Кафе»; а строчки эти со-
вершенно неожиданные в конце: «И вертится планета, и ле-



 
 
 

тит к своей неотвратимой катастрофе» всякий раз берут за
живое и ещё наводят на мысль о том, что наши поэты не уме-
ют, а также не могут из-за «тик-так» позволить себе говорить
так вот «вольно» обо всём, что питает людей и души. Это
в тот миг, в тот час, когда планета «вертится и летит…» в
самом деле куда-то к чертям на кулички. А может, мне из
деревни так кажется? Может, в Москве она летит совсем по-
иному? По другим орбитам?

Если не приеду, напишите мне: куда и чего у вас там ле-
тит.

Вас обнимаю за душевные письма и особенно за строки
о Твардовском. Славно у меня на душе от них, поэтому и
расписался так неудержимо.

Ваш Виктор

22 ноября 1965 г.
Быковка
(А. М. Борщаговскому)

Дорогой Александр Михайлович!
Сегодня я последний день в деревне и поэтому могу себе

позволить писать что угодно и делать тоже, что вздумается,
ибо в городе, там ни дела, ни работы, как говорится.

Пробыл я здесь 20 дней в этот раз и много ходил по лесу,
пилил и колол дрова, рыбачил, а между тем докончил два
рассказа (на 40 страниц и на 28 страниц) да ещё набросал



 
 
 

черновик третьего. Мне остаётся только благодарить прови-
дение, как говорят европейцы, за то, что оно подсунуло мне
этот «дом творчества», где крестьянам жить худо, очень уж
они отторгнуты от людей и мира, а мне лучше не надо. Ещё
одно противоречие жизни!

Новостей я никаких не знаю, ни о Солженицыне, ни о дру-
гих. Из Вашего письма и о Смирнове и о Чаковском только
узнал. Будем надеяться – всё, что ни свершается, к лучшему.
Да, пока вроде, тьфу, тьфу, просветы какие-то в жизни нача-
лись. Боязно от того, что за всем этим последует. Так уж нас
приучили – с недоверием смотреть в завтра. И вины в этом
нашей нет, а беда наша только.

В «Новый мир» меня пока не зовут. Может, ещё и забода-
ет Твардовский меня. Но будем надеяться на лучший исход!
Трудно мне будет приняться за повесть снова. Я совершен-
но от неё отвык, и новые замыслы толпой обступили меня и
теребят со всех сторон, даже во сне не оставляют в покое.

На очереди небольшая повесть о войне. А я писать о войне
всякий раз боюсь. Боюсь перед памятью убитых друзей сде-
лать что-нибудь недостойно, слукавить, а ещё памяти своей
боюсь. Иной раз так и думаю, что сдохну, разворошив всё
и заглянув в нутро войны. Словом, всякий раз будто перед
взаправдашним боем. Оттого и так мало я написал о войне –
увиливаю всё. Но эта повестушка одолевает76 – она из тех,
что может получиться или очень хорошо, или очень плохо.

76 речь идёт о повести «Пастух и пастушка». – Сост.



 
 
 

Буду надеяться на первое, иначе и начинать не стоит.
А Вас, значит, на рассказы потянуло? Это понятно. Очень

завлекательный и ёмкий жанр. В нём всё видно хорошо, и
оттого малая вещь лучше, чем большая, да и вообще я, на-
пример, больше всего люблю работать над рассказами. К со-
жалению, за них платят так же, как и за романы, – с листа,
и оттого рассказчики сидят голодом и один за другим поки-
дают этот нехлебный жанр.

Я не так давно был у Евгения Носова в Курске и читал в
рукописи его рассказ «Потрава» – будь я издателем, то взял
бы часть гонораров от пухлых романов на схожую тему и за-
платил бы за этот рассказ столько, чтоб год или два Женька
ни о чём не думал. А он работает медленно, два рассказа в
год – больше написать не может. И стыдно сказать, ел уже
не раз ливерную колбасу, которую продавщицы из ближай-
шего магазина заносят иной раз его дураковатому и симпа-
тичному псу. Сказать кому, так не поверят, скажут – клевета
на советскую действительность, и Женька никому не говорит
об этом, стесняется своей бедности. Надо было видеть его,
доброго и большого, горько сконфуженным из-за того, что
он не мог «принять как следует гостя», то есть меня.

То же самое бывает и у друга моего Коли Воронина. Дру-
гой раз и заехал бы в Калугу к нему, а вздохнёшь, да и не
поедешь, потому что пойдёт он занимать деньжонки, чтоб
чего-нибудь поставить нас стол, и никак его не уговоришь от
этого действия отказаться. Потом уедешь, и завыть хочется.



 
 
 

Коля всё на Платонова ссылается. Вот, мол, подвижник
был, а нам уж и бог велел голодовать. Но я бывал несколько
раз в домах творчества и убеждался в том, что на таком вот
подвижничестве жиреют дельцы-писатели и не знают уж, в
какой дом засунуть свою персону с жёнами и детьми, чем её
натолкать и во что нарядиться.

В Ирбит я написал, чтоб отложили и мой визит до Ваше-
го. Поедем всё-таки вместе. Глядишь, и морозы к той поре
уймутся. А то сейчас из тепла вылезать не хочется. Ну, все-
го Вам! Не болейте. Пусть пишется и дышится хорошо. Ваш
Виктор

P. S. Да! Я тут печку топил и похлёбку варил, одновремен-
но слушая радиопостановку по Вашим «Бусам». Ну, скажу
Вам, сделали они её! Всё, о чём повесть писана, – убрали,
а то, что, с точки зрения радишников, ценно, оставили – эк-
зотику всякую. Тот, кто не читал повести, подумает, что Вы
нежненький и сладенький, приторный писатель. Лучше уж
не давать им на растерзание вещи крупные. Сами-то Вы хоть
слышали? Это чёрт знает что такое.

Декабрь 1965 г.
(А. Н. Макарову)

Дорогой Александр Николаевич!
Поскольку в Москву меня не зовут и теперь до Нового го-

да едва уж позовут, решил я Вам написать, так как по воз-



 
 
 

вращении из деревни прочёл Вашу статью об Евтушенко 77 и,
более того, следом за Вашей сразу же прочёл статью А. Ло-
банова в «Молодой гвардии» о той же самой поэме. 78

Меня всегда поражали надменность и высокомерие в ста-
тьях Лобанова, но тут он превзошёл сам себя и опустился до
методов старшины Приходько, который иначе воспитывать
вверенного бойца не может, как поставить его перед стро-
ем и высмеивать его пороки, явные и старшиной Приходько
придуманные. Главное, чтоб рота смеялась, чтоб унижен был
боец и чувствовал себя мальчишкой и чтоб его, старшины,
хохлацкое самодовольство удовлетворено было.

Разумеется, меня очень порадовала Ваша статья, так же,
как радовали и предыдущие Ваши статьи о молодёжи – взыс-
кательной добротой, душевностью. За такую критику, помо-
гающую осознать себя, свои недостатки, как на собраниях
говорится, всегда хочется поблагодарить старшего своего то-
варища. А ведь замечаний, и куда более суровых, Вы сделали
гораздо больше Евтушенко, чем Лобанов в своей статейке!
Но тут, видимо, и отголоски той вознишки, что идёт вокруг
московского писательского корыта, дали себя знать. В столи-
це нашей даже те, кто писать не умеют – преимущественно
они! – чего-то всё шуршат по-за спинами, как тараканы, оха-
ивают чего-то и кого-то и фигу в кармане показывают «ле-

77 речь идёт о статье А. Макарова «Раздумья над поэмой Евг. Евтушенко» в
журнале «Знамя». 1965. № 10. – Сост.

78 «Братская ГЭС». – Сост.



 
 
 

вым» или «правым».
А дел и поводов для них, куда более значительных пово-

дов, в жизни шибко много, и, наверное, вот эта мышиная
возня – один из способов спастись от тяжёлых дум и груст-
ной, порой даже трагической повседневности.

Чем больше осложняется жизнь и назревают в ней та-
кие события, которые требуют от человека серьёзности, тем
больше появляется у нас людей пройдошистых, рвущих от
жизни хоть пирога кусок или славы клок. С этой точки зре-
ния мне и Евтушенко представляется сладкоежкой. И пра-
вильно Вы ему всё время долбили, что пора мужчиною стать.
Тем более что желающих ходить в мальчиках и чтоб спрос с
них был, как с мальчиков, и без того много.

Я закончил рассказы. Вам не послал, потому что Вы и
без того забиты разными делами и чтениями. Послал самый
большой рассказ в «Молодую гвардию», его там взяли на
«уру», потому что он безобидный, а сейчас время литерату-
ры или «героической», или безобидной. Потому-то и в «Но-
вом мире» выжидают с «Кражей». Поругали их в верхах за
серьёзную литературу, хотят, чтоб они до «Октября» опусти-
лись, тогда ими довольны будут.

Несмотря ни на что, я начал писать новую повесть о вой-
не… Решился и помаленьку раскачиваюсь, набираю разбег.

Говорят, в январе будет пленум и меня вызовут. Значит,
увидимся и наговоримся. У меня что-то много за последнее
время разного накопилось.



 
 
 

Читали ль Вы «Записки княгини М. Н. Волконской»? Ес-
ли нет, я Вам их дам почитать. Приобрёл в Чите, в уценён-
ных книгах! Молю бога и благодарю за то, что наткнулся я
на эти уценённые книги. Из нашей-то одичалости и глупо-
сти прикоснуться к такому светлому роднику, к такому бла-
городству! Даже и не верится, что могли такие люди жить
на этой земле, и всё подозреваешь, что бабы эти театралки
были. Но театралок хватило бы на дни, на недели, а эти по
двадцать пять лет выдержали, девушками уехали и старуха-
ми вернулись.

Мда-а, «были люди в наше время!..».
С Новым годом Вас, Александр Николаевич, самое глав-

ное, здоровья Вам и рабочего ладу! Пусть ещё и этот год про-
дюжит, обойдётся без войны! Ваш Виктор



 
 
 

 
1966

 
20 января 1966 г.
(А. М. Борщаговскому)

Дорогой Александр Михайлович!
В Москву меня всё не зовут и не зовут, да вряд ли скоро и

позовут, потому как дано указание насчёт зэков и спецпере-
селенцев (в том смысле, что их у нас не было, а если и были,
то это всё правильно, так и полагалось быть).

Мне предложили из «Нового мира» подумать. А что могу
«подумать»? Из собак енотов я делать не умею. Видно, тако-
ва судьба этой многострадальной повести. Хорошо, хоть она
«не злободневна» и может ждать сколько угодно.

Пока я бился над «Кражей», у меня скопилось много за-
мыслов, которые я жадно и реализую. К добру или к худу, но
пишется мне пока хорошо. Всё последнее время я опять был
в деревне. Трещали страшные морозы. Мы с женой топили
печку, и я писал, писал, закутавшись в полушубок. Писал то-
же про зиму, про морозы, про войну, про русских людей…

Пришло мне поздравление с Новым годом из одного ино-
странного чехословацкого издательства. Они где-то поче-
му-то вычитали, что моя повесть «Кража» выходит в «Моло-
дой гвардии», и просят прислать рукопись или корректуру,
как они выражаются. А я, грешник, и не знаю – могу ли я им



 
 
 

послать свою рукопись. Один наш товарищ как-то послал в
Румынию пьесу свою, а ему завернули её наши надзиратели
с такой надписью, что он с тех пор ничего не посылает и мне
не велит. Я вообще-то не очень боязлив, но мне не хотелось
бы навредить «Краже», у которой и без того всё так сложно
обстоит. Не поедете ли Вы в Чехословакию? А может, при-
советуете, как мне поступить?

Ваш Виктор

24 февраля 1966 г.
(А. М. Борщаговскому)

Дорогой Александр Михайлович!
Очень я долго тут ездил и оттого сразу не ответил на Ваше

письмо. Ездил я на южный Урал к фронтовому другу, кото-
рого не видел 22 года и который отыскал меня, потому что
в своё время помог я ему раненому выбрести из-под огня и
добраться до санбата. Люди нашего поколения умели и уме-
ют, слава тебе Господи, ценить добро и хранить его в памяти,
вот и не забывал моего участия дружок, как и я не забываю
тех, кто меня потом тоже доставил в санбат и перевязал на
передовой.

Встреча наша была волнующая и грустная. Настолько она
грустная, что жена моя до сих пор недоумевает, отчего это
я ничего ей не рассказываю?! А что рассказывать-то? Так
называемый фронтовой юмор или что молодость и здоровье



 
 
 

остались в окопах? Друзей там много осталось. Вспомина-
лась вся тяжёлая работа, бездельники-политруки, команди-
ры, которые обжирали нас, солдат, и почему-то считали и
они и мы, что так оно и быть должно, чтоб они ели с от-
дельного блюда, а нам разблюдовка не полагалась, нам про-
росший ячмень, клевер и крапива. Если украдёшь, смаро-
дёрствуешь – это твоё. Говорят, сейчас на Украине москалей
ненавидят, и не напрасно, по-моему, только жаль, что нена-
видят они не тех москалей, которых надо бы!..

Словом, пожил я у друга и увёз ещё более растревожен-
ную душу и радостное сознание того, что я не осквернил, или
почти не осквернил, сочинительством память свою о войне.
И что если о ней писать, то только так, как было. Покрывать
морализированием и романтикой войну, как это хотелось бы
кой-кому, – преступление перед мёртвыми и живыми дру-
зьями, перед теми особенно, кого приучить хотят к мысли,
что война – это не так уж и плохо: можно песни петь, возвы-
ситься, сделаться героем и любимая тебя оценит по досто-
инству. Блажь это литературная. Я радуюсь тому, что ребя-
тишки наши начали, подсознательно пока, сопротивляться
всякому милитаристическому направлению.

Один молодой генерал жаловался мне, что молодые сол-
даты стыдиться стали маршировать по улице и глотки драть.
Я ему сказал, что если б торжествовала передовая человече-
ская мысль на земле, давно б уж не было на ней никаких ка-
зарм, никаких армий и некого было бы «освобождать», а ему,



 
 
 

генералу, пришлось бы идти на производство и не обесцени-
вать, не обесцвечивать до серого цвета человека, а произво-
дить нужные людям вещи. Он забормотал насчёт того, что
порох-то должен оставаться сухим, что пацифизм, к сожале-
нию, проник почему-то прежде всего в души фронтовиков, а
на них надеются. Он умный человек, видать, а притворяется,
прикидывается, сам себя заставляет быть хуже, чем он есть
на самом деле.

А я ведь помню, ещё каких-нибудь 20—30 лет назад все
мы мечтали идти в пограничники, визжали от восторга, за-
видев командира или орденоносца, а ныне шиш! Бомба, ви-
сящая над головой у людей, делает свою работу. Лучше б она
не висела, и можно б было жить людям спокойно. Меня ино-
гда охватывает тоска по глухим бунинским временам, так бы
и забрался в тихую русскую деревню, встал к сохе, вернулся
б к земле, к неразграбленной и незамордованной…

Я только что закончил киносценарий по рассказу «Руки
жены». Затеялся его ставить один свердловский режиссёр. С
«Кражей» всё без сдвигу. Я жду, и в журнале, видно, тоже
ждут. Ну, авось. «Бывали хуже времена»…

Ездили ли Вы в Читу и Иркутск? Не минуйте нас. Мы
будем очень рады повидать Вас. Угостим грибами! Видел я
Свердловске писателя-ирбитянина. Договорились о встрече
на осень позднюю – октябрь примерно. Я думаю, так оно луч-
ше. Летом какие встречи, а весна занята у меня. В апреле я
поеду в Кемерово, на семинар. Предложили – я не отказал-



 
 
 

ся, всё же это хороший способ встречаться.
Ну, всего Вам доброго. Как здоровы? Ваш Виктор

Март 1966 г.
(А. Н. Макарову)

Дорогой Александр Николаевич!
Давно я Вам не писал, но издали всё ж слежу, где Вы бы-

ваете и чего пишете. Купил тут недавно второй номер «Зна-
мени», но руки ещё не дошли прочесть Вашу статью79 и, вер-
но, читать буду уж сразу в двух номерах – это даже и лучше.

А вчера на сон грядущий прочёл я в «Лит. России» сильно
вумные статьи двух крытиков, и у меня было точно такое
состояние, как у того чалдона, который шёл с собрания, и
его спросили, о чём было собрание. А он ответил: «Да разве
советские товарищи скажут, об чём оно было!»

Может, я уж отупел (много у меня нынче работы) или так
уж умно зачали писать наши критики, что ничего не пой-
мёшь. Да и статья Ваша о «Братской ГЭС», мне кажется, не
давала оснований открывать дискуссию о сюжете, вопрос о
коем и без того затуманен и запутан. Впрочем, у нас даже
о таких понятиях, как правда, искренность, умели и умеют
такое напутать, что потом всей деревней не разберёшь, где
уж чего. И вечно у нас так! Как только начинаются трудные

79 речь идёт о статье Макарова «Через пять лет» в журнале «Знамя». 1966.
№ 2, 3, 7, 8. – Сост.



 
 
 

для литературы дни, так тут как тут дискуссия о транскрип-
ции образов Флобера или об истоках нравственного начала
в произведениях древнегреческих драматургов. Прямо, как
на войне – отвлекающий манёвр, изготовление ложных по-
зиций и стрельба по ним пустыми болванками.

Да, в общем-то, всё старо! Вам уж и примелькалось,
небось, всё это, и устали уж, наверное, смертельно от недо-
молвок и всевозможной шумихи по поводу чего угодно,
только чтоб от сути подальше?

А я всё долблю и долблю бумагу, зная, что это и беда, и
выручка. Перестань работать – раскиснешь. Последнее вре-
мя писал киносценарий по своему рассказу «Руки жены».
Один режиссёр нашёлся ставить фильм, а я не отказался. Ес-
ли фильма и не будет – денег дадут, а у меня нонче ни строч-
ки не издаётся в связи с тем, что «Кража», кажется, плот-
но засела в редакционном столе «Нового мира» до лучших
времён. Есть надо каждый день, к сожалению. На рассказах
не прокормишься. Тем более что берут их с выбором, что
побеззубей да со смефуёчками, те подавай, а как посерьёз-
ней рассказ, так пишут, что «сгустил краски», и возвращают.
Так вот в третьем номере «Молодой гвардии» идёт мой боль-
шой рассказ «Монах в новых штанах», и Вы уж по названию
услышите – ничего там серьёзного быть не может. А вот дня-
ми я Вам пошлю посмотреть рассказ80, над которым бился,
бился, и дороги ему пока нет. Правда, попросили в «Новый

80 видимо, речь идёт о рассказе «Синие сумерки».  – Сост.



 
 
 

мир», и я послал его, так молчат чего-то. Может, обиделись
на мой ответ по поводу «Кражи». Они предлагали мне поду-
мать в связи с тем, что вышел-де запрет на спецпереселенцев
и зэков, а я ответил, что думай не думай, а из собак енотов
я сделать не сумею, да и неохота. Вот примолкли чего-то.

Набросал я тут повестушку начерно листа на 2,5 о фэз-
эошнике военных лет81. Грустно-грустно получилось. Теперь
сижу и ковыряю её. Вообще, осень и зиму я работал и рабо-
таю много. На 67-й год «Совпис» запланировал мою книжку
рассказов, и я собираю её помаленьку. Сдать должен к июню.

Пишу я Вам ещё вот почему. Мне предложили поехать в
Кемерово, на семинар, и я согласился. Это хороший способ
встряхнуться и посмотреть новый город. В Сибири как раз
будет весна, подснежники и т. д. Не поедете ли Вы? Вот бы-
ло бы хорошо. Мы бы хоть наговорились. Я понимаю, что
в Москве разговоров много, но я изголодался по трёпу, а в
Москву ехать незачем пока. Читали ль Вы рассказ Нагиби-
на «Браконьер» в № 12 «Нашего современника»? Какой рас-
сказище! Какой мастер! Я даже пытался написать о нём ста-
тейку, но когда перевалил за 20-ю страницу и ещё до расска-
за по существу и не добрался, понял, что не за своё я дело
взялся, и бросил.

Какие-то до нас тревожные лит. слухи доходят, и не хоте-
лось бы им верить, а подумаешь-подумаешь и вздохнёшь –
всё может быть. Если не читали, прочтите в «Комсомолке» в

81 повесть «Где-то гремит война». – Сост.



 
 
 

трёх номерах исследование о свободном времени современ-
ного городского человека нашей страны. Оч-чень важнею-
щий, на многие мысли наводящий документ!

Ну вот, маленько поговорили с Вами. Если некогда, на от-
вет время не тратьте, а лучше приезжайте в Кемерово!

Ваш Виктор

Апрель 1966 г.
(А. Н. Макарову)

Дорогой Александр Николаевич!
Лишь из дому могу я написать Вам. В Москве наш брат

периферийщик, как сорвавшийся с цепи кобель – бегает за-
дравши хвост, полупьяный и ошалевший от новостей, встреч
и разговоров.

Страшно жалею, что мы не встретились, но Иван Падерин
передал мне Ваше письмо с рассказом, и я его, сидючи на
пленуме, прочёл, потом в поезде, потом дома. Наверное, не
во всём, но во многом Ваши замечания совпали с моими со-
мнениями и догадками, смутно меня донимавшими. Трудно
даётся мне этот рассказ! Но я его добью, собаку. Включу в
рукопись в том виде, в каком он есть, а пока она рецензиру-
ется, ходит по людям (в «Совписе»), это, говорят, года зани-
мает, я и добью рассказ. Мне только неловко, что Вам при-
шлось так много времени затратить и письмо мне писать ве-
личиной с критическую статью. Но я тут же и подумал (слаб



 
 
 

и хитёр человек, зело хитроумен!) – раз А. Н. так много на-
писал, значит, рассказ его это заставил сделать, а раз так…
и т. д., и т. п.

На пленуме, а также после него произошла маленькая
стычка у меня и моего друга Коли Воронина со Старико-
вым, который, пользуясь благостной поддержкой президиу-
ма и всех, кто к президиуму поближе, пытался забивать голы
в ворота «Нового мира». А так как в воротах никого не было
и за воротами тоже, то он просто наслаждение имел лупить
и лупить по пустым воротам, говоря, что «Октябрь» – это
правильная линия, а «Новый мир»-де неправильная. Мы с
Колей возразили ему, к неудовольствию Соболева и приле-
гающих к нему подхалимов.

Кстати, я взял «Кражу» из «Нового мира» и передал в
«Сибирские огни». Тут она, кажется, и найдёт пристанище.
Обещают 8—9-й номер. Замечаний немного. В «Новом ми-
ре» с рукописью расставались тягостно, с большим сожале-
нием (и не с одной моей – всё лучшее российские ребята та-
щат туда), но в таком положении находится сейчас этот жур-
нал, что ему держать до бесконечности рукописи невозмож-
но, а печатать, что им хочется, не дают.

С горя и ещё для того, чтоб размочить мою тоску, мы за-
шли с новомирцами выпить граммов по сто, да так надра-
лись, что уж и не помню я, как расставались. Много я услы-
шал в тот вечер всяческих вещей, а особенно о Твардовском.
Моё личное мнение, что это для наших времён великая и



 
 
 

почти святая фигура, подтверждено было многими фактами.
От этого и жить легче маленько. А та шушера, вроде Бровма-
на, как мусор на реке воспринимается после того, что расска-
зали мне об Александре Трифоновиче. И хорошо, что есть
он. И пусть живёт дольше. И если его даже уйдут из журнала,
всё равно жить будет легче, пока он есть.

А вообще после этой московской говорильни на пленуме
и в кулуарах хочется пойти в леса и очиститься. Вот я и пой-
ду. Послезавтра. Сделаю завтра сообщение о пленуме и от-
правлюсь. Если пароходы ещё не ходят, пойду пешком (вёрст
15) и пробуду в деревне до 10 мая.

Буде возникнет у Вас охота прибыть на праздники ко мне,
то ещё раз сообщаю – лететь 2 часа 15 минут, ехать сутки.
Дома будут сын и дочь. Они в любой момент проводят Вас
в деревню, если не на пароходе (это очень удобно), то пеш-
ком – это не очень удобно, однако ж интересно. Но я уверен,
что пароходы вот-вот пойдут, потому как лёд давно киснет
и течёт здорово. В деревне будут моя жена и товарищи по
охоте. Будет выпивка (немного), много цветов, две собаки,
два ружья, грибы солёные, маринованные и сухие, а если по-
везёт, то будет дичь и рыбный пирог. На Вашем месте я бы
плюнул на всё и давал Астафьеву телеграмму: «Приеду та-
кого-то», и всё.

На всякий случай поздравляю всех Вас с праздником вес-
ны и желаю бодрости духа и всего, чего сулит весна, кроме
болезней, войны и нервотрёпки.



 
 
 

Крепко вас обнимаю и ещё раз благодарю за доброе, боль-
шое письмо. Ваш Виктор

Май 1966 г.
Новосибирск
(Жене)

Дорогая Маня!
Сижу в гостинице «Новосибирск». Идёт дождь. На улице

слякотно. Я только что «опрокинул» 12 страниц в повести
и на сегодня – выдохся. Увы, старый текст остаётся малыми
островками, как тот, который я видел вчера на Обском море,
а островок этот – бывший г. Бердск, точнее, то место, где он
стоял, а дальше за ним – обрывистый берег, на нём сосняк и
то место, где я служил под знамёнами…

Две ночи я ночевал у Володи Сапожникова, потому что
в гостинице не было мест (по всей стране одна и та же ис-
тория). За два дня мы обговорили замечания (их много),
потом бродили с ним по Академгородку, дивились и трепа-
лись. Академгородок – это чудо! Впервые в жизни увидел
современную архитектуру, современный городок и вдруг не
в кино, а наяву убедился, как это здорово и даже прекрас-
но. Народ тоже отличается от основного народа, и мир со-
всем иной – как будто другая планета: на одной Быковка, а
на другой Академгородок, который не снизойдёт до Быков-
ки, а Быковка не готова взняться до Академгородка.



 
 
 

А дальше – сосны и место моей службы, так и напраши-
вается начало будущей повести о запасном полку. Но пока
не до неё. Пока «Кража». Чтобы сделать первые 150 страниц
в срок, мне нужно делать в день минимум по 25 страниц –
это многовато, но в первой части возможно. Хуже со второй
половиной, там работы больше, кое-что нужно дописывать,
и, если учесть, что я к этой поре разряжусь, будет нелегко.
Однако сделать нужно. Вторая часть требуется к 15 июня, и
уезжать мне, не сделав её, нельзя. Значит, всё нужно сделать
до Кемерово, до 30-го числа. Завтра – 15-е. Работа адская,
но надо, надо. 28-го я выступаю на телевидении (запродали
тут меня без меня) – буду читать отрывок из повести. Кроме
того, запишусь на видеомагнитофон с рассказом о книжке
Болотова Вити – он же в прошлом новосибирец, и меня по-
просили. А вообще меня пока, слава богу, не отрывают. Во-
лодька трудится в поте лица. Николай Николаевич Яновский
человек деликатный, а больше у меня знакомых здесь нет.

Я – умная голова, уехал без рассказа «Синие сумерки»,
который хотел показать Володе и Николаю Николаевичу. Не
захватил в запас книжек Болотова и Домнина. Если по сроку
это письмо придёт, ты отправь на Володькин адрес (для ме-
ня) по две книжки каждого, а рассказ, уж если отправлять,
то 2-й экземпляр. И, пожалуйста, не волнуйся. Я тебя очень
люблю, очень ценю, считаю, что такое доказывается не сло-
вами, а делами.

Восемнадцатого мне дадут аванс. Тут продают великолеп-



 
 
 

ные латышские мебельные гарнитуры (в Академгородке, ра-
зумеется), цена 404 рубля. Купил бы – «зуб горит», но Во-
лодька сказал, что дня два придётся бегать насчёт транспор-
та, контейнеров и т. д. И я охолонул. У меня такого, мебель-
ного, времени нет.

Целую, Виктор

24 июня 1966 г.
Быковка
(А. М. Борщаговскому)

Дорогой Александр Михайлович!
Я, кажется, в суете и попыхах забыл послать Вам свою но-

вую, прескверно изданную книжку. Посылаю. Писать много
не буду. Весь я измотан, издёрган и усталый. Завтра отправ-
ляюсь с женой и сыном в Сибирь, на Родину, и возможно, в
селе Ярцево, на Енисее, где живёт мой братишка, мне и от-
дохнуть удастся.

Напишу лишь о продолжающейся истории с моей злопо-
лучной «Кражей». Из «Нового мира» я вынужден был её
взять, так как она лежала там и ещё могла лежать долго без
сдвигов… Расстались мы полюбовно без всяких обид, но с
огорчениями с той и другой стороны. До меня уже дошли
слухи, что «доброжелатели» распускают слух, будто Аста-
фьева зарубили, он переругался и т. д. Всё это выдумки и не
очень оригинальные.
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