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Аннотация
Книга Валентина Пикуля «Реквием каравану PQ-17»

посвящена одному из драматических эпизодов Второй мировой
войны – гибели союзного каравана в северных широтах.
Это произведение, которое сам автор назвал документальной
трагедией, можно уверенно назвать визитной карточкой писателя.
Валентин Пикуль проявил себя в этой книге как литератор-
документалист, не лакирующий действительность, а ищущий
истину.
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* * *

 
В этой давней истории мало беспристрастных

свидетелей – еще меньше объективных судей.
Но слезы не высохли…
По вечерам еще скорбят старухи матери на

зеленых берегах Волги, Темзы и Миссисипи.



 
 
 

 
Но сначала мне хочется сказать…

 
Мой отец начал жизнь матросом на балтийских эсминцах,

а закончил ее комиссаром морской пехоты в руинах Сталин-
града. От него я перенял любовь к флоту и юношескую тя-
гу к стремительным кораблям. Сейчас мало кто знает, что с
1942 по 1945 год в нашем флоте существовало воинское зва-
ние – юнга. Оно присваивалось подросткам, которые освои-
ли флотскую специальность, дали воинскую присягу и мог-
ли наравне со взрослыми нести самостоятельную вахту воз-
ле механизмов. К числу таких счастливцев принадлежал и
я. Мне было 15 лет, когда я стал рулевым на эскадренном
миноносце. Удивляться тут нечему: война – время большого
доверия к юности.

Нам, юнгам, очень хотелось попасть в самую заваруху
морской войны, и мне здорово повезло – я служил на Север-
ном флоте. Наши эсминцы охотились за подлодками против-
ника. В составе союзных эскортов они конвоировали кара-
ваны с поставками по ленд-лизу. Не все еще в нашей стране
отчетливо представляют, какой длинный и страшный путь
проделала через океан простая банка свиной тушенки, пока
ее где-нибудь в окопах под Курском не вскрыл штыком наш
героический солдат…

О том, что все виденное было историей, я понял гораз-
до позже – к сожалению! Сумбурные восприятия флотской



 
 
 

юности легли в основу моего первого романа (кстати, не со-
всем удачного), и я думал, что уже никогда не вернусь к этой
теме вторично: меня надолго увлекла русская история. Пом-
ню, что в 1969 году я готовил к печати очередной историче-
ский роман «Пером и шпагой» – роман о секретной дипло-
матии XVIII столетия, – и вдруг – в самый разгар работы! –
меня властно заполонила тема каравана PQ-17; я отложил
наше давнее и взялся за наше ближнее.

Это была как бы встреча с юностью…
В памяти возникли бензиновые пожары на танкерах; ка-

залось, я снова вижу, как стонуще умирают транспорта, а на
их палубах танки и паровозы, словно обезумев, расшибают
грузовые контейнеры. С первых же слов я понял, что у меня
получается реквием – вроде последнего «прости» всем тем,
кто с палубы корабля шагнул прямо в бездну.

В сокращенном варианте «Реквием» был напечатан сразу
же после написания. Ленинградский журнал «Звезда» опуб-
ликовал его в майском номере за 1970 год, посвященном 25-
летию Дня Победы. Я никак не ожидал, что больше всего от-
кликов получу от читательниц. «Реквием каравану PQ-17»
женщины почему-то восприняли гораздо острее, нежели чи-
татели-мужчины. Здесь же позволю себе выразить глубокую
благодарность всем, кто указал мне на недостатки и явные
промахи, которые я постарался исправить, готовя книгу к от-
дельному изданию.

Естественно, в такой краткой вещи, как эта, немыслимо



 
 
 

отразить всю полноту описываемых событий, и потому более
подробную картину судьбы PQ-17 читателю следует искать
в специальных работах.

По ночам в Атлантике, этой извечной колыбели флотов
всего мира, жутко становилось иногда человеку…

Ты встречал мертвецов с пропавших кораблей, и волна
несла их на своем ликующем гребне, а мертвецы не тонули,
раздутые, как и бушлаты на них, насыщенные капкой и воз-
духом.

Ты слышал, как во мраке вдруг начинали работать дизе-
ля, питая током опустошенные за день батареи подлодки,
а вот и она сама – низкая длинная тень с бульбой рубки,
которую заплескивает море.

Ты видел, как проносилась растворенная в ночи теплая
громада крейсера, а куда он идет – об этом зачастую не
ведали даже те люди, что несли вахту на его мостиках.

Ты невольно вбирал голову в плечи, когда из ночных туч, с
воем поглощая пространство, падала тяжелая «каталина»
на двух звенящих моторах, из фюзеляжа ее рушилось что-
то похожее на бочку – это еще одна мина прибавилась в
океане.

И чаще всего погибал человек в Атлантике самой худшей
из всех смертей, которая зовется безвестной. Это не та об-
щедоступная смерть, когда тебя подберут, накроют шине-
лью и уложат в братскую могилу. У этой смерти нет даже



 
 
 

могилы…
Моряки предельно точны в своих докладах:
– Срок автономности вышел… в эфир на связь с базою не

выходит… позывные – без ответа!
Ну, значит, конец.



 
 
 

 
Часть первая. Атлантика

 
– Нет, сэр, – невозмутимо ответил Брукс. – Но

я бы хотел отметить один факт, о котором часто
забывают… Страх может подавить человека.
По-моему, нигде это чувство не проявляется
с такой силой, как при проводке конвоев в
Арктике… Знаете ли вы, адмирал Стар, каково
приходится людям там, между островом Майен
и островом Медвежьим, в февральскую ночь?
Это тяжелая, мучительная борьба, каждая ваша
мозговая клетка напряжена до предела… Вы
находитесь как бы на грани сумасшествия…
Знакомы ли вам эти ощущения, адмирал Стар?
Ол. Маклин. «Корабль его величества “Улисс”»

 
Май 1941 года

 
В мае 1941 года британские станции радиоперехвата на-

щупали в эфире учащенную работу самолетов германской
метеоразведки. Лаборатории службы погоды, летящие над
океаном, взяли под наблюдение колоссальный район – от Ис-
ландии, где уже высадились англичане, до сплоченных лед-
ников Гренландии, где недавно стали хозяйничать американ-
цы. Немцев интересовало состояние паковых льдов, плот-
ность туманов, скорость ветра и сила волнения на море…



 
 
 

Начальник английской морской разведки предстал перед
Дадли Паундом, первым лордом Адмиралтейства.

– Сэр, – сказал он, – у меня такое предчувствие, что Бер-
лину неспроста понадобился долгосрочный прогноз погоды.
Хочется верить, что мы уже держимся за хвостик веревки, с
другого конца которой вьется петля для висельника.

Дадли Паунд отреагировал на это без улыбки:
– Надеюсь, Годфри, вы не дадите меня повесить?
– Нет, сэр! Мы приложим все старания, чтобы сунуть в

петлю вашего берлинского коллегу – гросс-адмирала Редера.
– Благодарю вас, Годфри, вы всегда так любезны…
Восемнадцатого мая 1941 года германский линкор

«Бисмарк» отвалил от пирса оккупированной польской Гды-
ни. Гарнизонный оркестр исполнил при этом печальную ме-
лодию, прозвучавшую в это тихое утро траурно-щемяще.
Впрочем, гитлеровский адмирал Лютьенс рассчитывал, что
операция под кодовым названием «Рейнское учение» завер-
шится благополучно.

– Если бы не эта грустная баллада, совсем некстати сыг-
ранная в нашу честь, никто бы и не заметил нашего отплы-
тия. Я надеюсь, – говорил Лютьенс на мостике «Бисмарка», –
что, пока мы не вырвемся на простор океана, в Англии да-
же кошка не шевельнется. Смотрите, как пустынно море: все
корабли задержаны в портах, чтобы нас никто не заметил…

Но «кошка» шевельнулась в другом углу Европы – в ти-
хом нейтральном Стокгольме, где британский атташе Дэн-



 
 
 

хем встретил в клубе своего приятеля – офицера шведского
флота.

–  Кстати,  – как бы между прочим сказал швед, сдавая
в игре трефового туза, – сегодня на рассвете наш крейсер
«Готланд» случайно разглядел в тумане «Бисмарк»! Судя по
мощному буруну под форштевнем, он куда-то здорово пото-
рапливался.

Дэнхем тут же покрыл туза козырной мастью:
– Вы проиграли пять крон и вряд ли уже отыграетесь, ибо

посол просил меня не задерживаться сегодня в клубе…
Скорой походкой он отправился в посольство. В три часа

ночи в Лондоне разбудили начальника морской разведки:
–  Депеша из Стокгольма под грифом «весьма срочно».

Атташе Дэнхем сообщает, что «Бисмарк» проскочил проли-
вы…

Но шведский крейсер «Готланд» был замечен и на
«Бисмарке», отчего настроение адмирала Лютьенса испор-
тилось.

– Придется радировать в Берлин, что нас, кажется, уже
рассекретили… Эти проклятые нейтралы шляются где хо-
тят, и никак нельзя заткнуть им глотку одним хорошим зал-
пом!

Гросс-адмирал Эрих Редер вчитался в полученную от Лю-
тьенса радиоквитанцию расшифровки и тоже расстроился:

– Неприятная встреча! Впрочем, шведов вроде бы и нель-
зя упрекнуть в излишней болтливости. Будем надеяться, что



 
 
 

они хотя бы два дня подержат язык за зубами.
Однако рано утром 21 мая флотские радиостанции Гер-

мании уже стали перехватывать приказы Британского адми-
ралтейства об активном воздушном поиске «Бисмарка».

– Но, – сказал Редер, не теряя хладнокровия, – как до-
кладывает наша агентура, британские линкоры метрополии
еще околачиваются на рейдах Скапа-Флоу, а «Хууд», если
верить остолопам из авиаразведки Геринга, застрял на ре-
монте в Гибралтаре… Нет, мы не станем отменять опера-
цию!

В расстановке сил британского флота Редер ошибался.
Несколько дней подряд внимание всего мира было при-

ковано к северной Атлантике, где Гитлер решил опробо-
вать мощь своего суперлинкора на самом рискованном осел-
ке – на английском! В мировой печати совсем незамеченным
проскочило краткое сообщение, которое в другие времена
могло бы стать газетной сенсацией: где-то между Африкой и
Южной Америкой германская подлодка торпедировала аме-
риканское судно «Робин Мур»… Фашистский флот наглел
от нечаянных успехов.

Теперь слово за английской воздушной разведкой!

– Джонни, Джонни, мы теряем высоту, Джонни… Разве
ты не слышишь нас, Джонни? Машину трясет… мы разва-
ливаемся… но я вижу… хорошо вижу его, Джонни… это он,
Джонни!



 
 
 

Британский самолет, разбрасывая по кускам свои крылья,
с воем врезался в норвежские скалы. Офицер корпуса гор-
ных егерей поднял руку, останавливая бегущих солдат своей
роты:

– Не лезьте туда, ребята! Лучше подождать гестапо.
До чего же сладко дышится по утрам в фиордах Норве-

гии, вот и первые ландыши проклюнулись в траве… Геста-
повцы разбили фонарь кабины стрелка-радиста, внутри ко-
торой, скорчившись, лежал англичанин, почти мальчик. А
глаза потухшие…

– Во, бесстыжие глаза! Они, кажется, успели разглядеть
именно то, что вся Германия сейчас прячет от Англии.

– Меня волнует другое, более насущное, – отозвался стар-
ший в команде. – Успел он радировать или не успел?..

Он уже мертв, этот англичанин. Через три дня на далекой
родине между полоской жидкого клевера и бурым торфяным
полем проедет на велосипеде скучающий мальчишка-почта-
льон, и будут над ним распевать в небе жаворонки. Почта-
льон постучится в старый дом и с поклоном вручит родите-
лям похоронную…

Все будет именно так. Но он – успел!
А в коридорах Британского адмиралтейства – сквозняки,

как и на эсминцах, что просвистаны штормами.
– Сэр! Кажется, мы его обнаружили.
– Опомнитесь, Хью, не совсем-то мне верится…
Первый морской лорд Уайтхолла даже рассмеялся. Сол-



 
 
 

нечный свет за окном был так ярок. Серый костюм безуко-
ризнен. Он задержал спичку возле сигареты – выждал под-
тверждение.

– Именно так, сэр! – сказал офицер-оперативник. – Наша
воздушная разведка засекла его в Корс-фьорде.

Спичка обожгла пальцы. Беглый взгляд на карту: Корс-
фьорд – это уже близ Бергена. «О, как далеко забрались эти
паршивцы!» Но голос лорда спокоен:

– Это все, что вы знаете, Хью?
– Да, сэр. Но и это дорогой ценой, сэр…
Так англичане установили место новой стоянки гитлеров-

ского линкора «Бисмарк». Позже один из посланных к Бер-
гену самолетов, сумев остаться незамеченным для немцев,
произвел аэрофотосъемку. Расшифровка снимков показала,
что рядом с «Бисмарком» базируется и тяжелый германский
крейсер «Принц Эйген»…

Адмирал Лютьенс перед выходом в море сказал в узком
кругу своих офицеров:

– Вот уже два опытных адмирала ушли со своих постов, и
я не желаю быть третьим! Я стану выполнять не партийные
программы фюрера, а лишь приказы оперативного руковод-
ства…

Не все понятно историкам второй мировой войны. В этой
фразе Лютьенса, оброненной как бы случайно, они пытают-
ся отыскать некий потаенный смысл. Мы же этого делать не
станем.



 
 
 

Пойдем, читатель, следом за «Бисмарком» в океан.
Нам нужен факт и выводы из этого факта.

…

В мае 1941 года Европа перестала пахнуть ландышами.
Май, веселый май, куда делись твои чистые радости?..
Великая страна на Востоке еще спит спокойно.
Не знают отцы и матери – не ведают дети их.
Один лишь месяц нам осталось жить в мирной тишине.
Море, полное чудес, плескалось тогда у моих ног, и я кри-

чал от восторга, если видел корабль. В моем представлении
корабли могли нести людям только радость.

2 – 1 = 1

Их было у Гитлера всего два, всего два линкора, неповто-
римых по своей мощи: «Бисмарк» и «Тирпитц». Почти близ-
нецы, от одной матери – Германии, от одного отца – фашиз-
ма. Они были спущены на воду недавно, с официальным во-
доизмещением 35 000 тонн.

Впрочем, это  – для дипломатов, для мирных конгрес-
сов…

Предвоенная гонка вооружений имела свои злокачествен-
ные тайны. Риббентроп заверил Англию, что водоизмеще-
ние «Бисмарка» и «Тирпитца» составит 35 000 тонн, дли-



 
 
 

на их почти четверть километра, а ширина – 36 метров; так
что Англия может спать спокойно. Но британские адмира-
лы сразу заметили подозрительное несоответствие в цифрах:
«С шириной корпуса у немцев что-то неладное. Очевидно,
они задумали раскатать свои линкоры в плоский блин, сде-
лав их мелкосидящими, как сковородки». Берлин подтвер-
дил, что осадка линкоров всего 7 метров (плюс какие-нибудь
сантиметрики). А это значило, что Гитлер готовит линкоры
для мелководной Балтики – против СССР! Такое положение
вполне устраивало политиков мюнхенского сговора с Гитле-
ром, и Англия вроде бы успокоилась…

Но Москва побочными каналами дипломатии уже дала
понять Уайтхоллу, что ширина линкоров образовалась от
резкого увеличения тоннажа, а глубина их осадки превысит
10 метров, так что в Финском заливе им нечего делать, за-
то в Атлантике… да-а, на этой старинной английской кухне
они могут переколотить всю посуду. Начальнику британской
морской разведки его офицеры не раз советовали:

–  Сэр! Это ведь так просто  – снять трубку телефона и
позвонить советскому военно-морскому атташе. России нет
смысла скрывать от нас подлинный тоннаж линкоров Гитле-
ра…

Пленные гитлеровские моряки в один голос уверяли ан-
гличан, что «Бисмарк» и «Тирпитц» имеют водоизмещение
не больше 42 тысяч тонн. Но они называли не полное, а стан-
дартное водоизмещение. Германские архивы, вскрытые по-



 
 
 

сле войны, показали полный тоннаж линкоров в 52 700 тонн,
и эти данные точно совпадали со сведениями, которые до-
была перед войной советская разведка…

«Бисмарк» и «Тирпитц», два великана, могли развивать
скорость до 30 узлов, обладая при этом дальностью плавания
в 17 500 миль; линкоры несли на себе по 8 башенных орудий
сокрушающего калибра, имели в ангарах самолеты, торпед-
ное вооружение и команды в 2400 человек.

Геббельсовская пропаганда считала их непобедимыми.
Это в какой-то степени правда, ибо ни один флот Европы

не имел тогда таких могучих и совершенных кораблей…
Сейчас «Бисмарк» отстаивался в оккупированной стране,

на зеркальной тиши рейда, уже готовый к «прыжку пантеры»
на просторы Атлантики, чтобы начать планомерный разгром
всего и вся, что встретится ему по курсу. В содружестве с
крейсером «Принц Эйген» «Бисмарк» должен был стать мо-
гучим рейдером в океане. Иначе говоря – разбойником-оди-
ночкой!

Адмирал Лютьенс уже имел в подобном разбое немалый
опыт. Совсем недавно на линкорах «Шарн-хорст» и «Гней-
зенау» он совершил дерзкий прорыв к берегам Америки, где
ему удалось пиратствовать по всем правилам большой доро-
ги…

Двадцать первого мая 1941 года якоря были выбраны…

…



 
 
 

В глубоком Датском проливе, что огибает Исландию с
севера, в канале между минным полем и кромкой паково-
го льда, на английском крейсере «Суффолк» работал радар.
Экраны локаторов заранее отметили приближение гитлеров-
ского флагмана. «Суффолк» по радиопеленгу наводил на
цель корабли флота метрополии. Они подошли и вцепились
в «Бисмарк» клыками своих орудий.

Огонь был открыт противниками почти одновременно с
колоссальной дистанции. «Бисмарку» удалось сразу же по-
разить «Хууд»; броня линейного крейсера, принесенная в
жертву скорости, пропустила через себя немецкий снаряд, и
он лопнул внутри погребов. Адский взрыв потряс один из
лучших кораблей британского флота – из 1400 человек ко-
манды в живых остались только трое.

Немцы немедля перенесли огонь на новейший линкор ан-
гличан «Дюк-оф-Уэллс», и, сильно дымя, тот беспомощно
отвернул в сторону. «Бисмарк» же имел два прямых попада-
ния. Один из снарядов вскрыл в его носу обширные нефте-
хранилища, и теперь длинный жирный хвост тянулся по мо-
рю. Турбины в 138 000 лошадиных сил, прокатывая гребные
валы винтов, сейчас уносили «Бисмарк» от преследования
курсом на зюйд.

Подоспели британские крейсера и всадили в него первую
торпеду. Огрызаясь огнем, «Бисмарк» уходил на Брест, и
стрелки тахометров в его рубках указывали полное количе-



 
 
 

ство оборотов. К вечеру англичане опять настигли линкор,
снарядами они разворотили ему надстройки… Карта боя ри-
сует поразительную дугу: обогнув Исландию и Британские
острова, «Бисмарк» лежал теперь на курсе, прямом как стре-
ла, – на Брест, только на Брест (уже дымилась его круппов-
ская шкура, которую надо было спасать).

А берлинские фанфары завывали на весь мир: радио Геб-
бельса трубило о легкой победе над «Хуудом», о той страш-
ной угрозе, которая нависла теперь над Атлантикой – этой
главной военной артерией англичан. И тогда Британское
адмиралтейство бросило против «Бисмарка» самые значи-
тельные свои корабли. От баз метрополии отошли линкоры
«Кинг Георг V» и «Родней», авианосец «Викториуз», крей-
сера, эсминцы, подводные лодки. От Гибралтара устремил-
ся в битву линейный крейсер «Ринаун», от берегов Африки
спешил линкор «Рамилиуз», летели в океан авианосец «Арк
Ройял», крейсер «Шеффилд» и дивизионы эсминцев.

Англичане хотели спасти престиж своего флота. Но они
сами не заметили, что, бросая почти весь свой флот против
одного линкора, они невольно теряли этот престиж. Самоле-
ты-торпедоносцы, поднятые с палуб авиаматок, нанесли по
«Бисмарку» удар, и удачный: наконец-то линкор захромал,
гася свою предельную скорость. Дождевые шквалы забуше-
вали над Атлантикой, и на рассвете 25 мая британские крей-
сера потеряли «Бисмарк». Дальнейшие поиски его и погоня
за ним быстро истощили топливные цистерны британских



 
 
 

кораблей.
«Принц Эйген» пропал за пеленою дождевой мглы. Вся

ярость травли обрушилась на «Бисмарк». Британские тор-
педоносцы в спешке свалили боевой груз на свой же крей-
сер «Шеффилд», который с большим искусством увернул-
ся от попаданий. Наконец одна из торпед заклинила рули на
«Бисмарке»; при сильном шторме линкор развернуло лагом
к волне, и турбины бешено выли от усилий котельных уста-
новок. Экраны локаторов на «Бисмарке» отмечали появле-
ние британских эсминцев еще за 10 миль – и огонь башен
линкора отгонял их прочь.

Насосы британских кораблей уже дохлебывали послед-
ние тонны горючего, когда «Бисмарк» сумел вторично ото-
рваться от погони. Брест был уже недалек: казалось, еще
немного, и спасение придет. Но над волнами пролетела ко-
сая тень британского «Норфолка» – эфир вздрогнул от при-
зывов крейсера: «Он здесь, он тут, я его вижу…» И горизонт
снова ожил. Башни линкоров дрогнули, орудия безжалостно
и точно нащупывали цель.

На дистанцию в 50 кабельтовых к «Бисмарку» подскочил
«Родней», и частыми залпами – в упор! – англичане лихо
расстреляли его орудийные башни. Главная посудина Гит-
лера (искромсанная, пылающая, недвижимая) погибала, еще
продолжая работать машинами, но орудия ее уже молчали.
При погружении в воду раскаленные докрасна надстройки
линкора окутались клубами шипящего пара, и это шипение



 
 
 

скоро перешло в резкий протяжный свист. А в задраенной
боевой рубке тонул обгорелый труп адмирала Лютьенса. Это
произошло 27 мая в 11 часов утра в Атлантическом океане,
всего в 400 милях от оккупированного немцами Бреста…

Англичане успели подобрать из воды лишь немногих. А
потом, когда победители – все в ожогах и пробоинах – ушли
по домам, поверхность моря взбурлила. Оттуда, из глубин
океана, выскакивали лоснящиеся, как тюлени, рубки подвод-
ных лодок, украшенные пауками свастик. Подлодки имели
приказ снять с «Бисмарка» журнал его боевых действий и,
если это окажется возможным, спасти адмирала Лютьенса с
его штабом… Подводники истошно призывали уцелевших,
но океан безмолвствовал.

…Английские историки пишут: «Отныне немцы больше
не возвращались к честолюбивым планам, характерным для
весны 1941 года, а использовали оставшиеся в их распоря-
жении надводные силы только на Балтике и против судов,
доставлявших снабжение на север России».

…

Именно в день потопления «Бисмарка» выступил по ра-
дио Ф. Рузвельт, объявив о «чрезвычайном положении на-
ции».

– Война, – сказал президент США, – приближается к бере-
гам Западного полушария. Подходит к нашей родине… Бит-



 
 
 

ва в Атлантике теперь идет на всем протяжении от аркти-
ческих вод Северного полюса до мерзлоты континента Ан-
тарктики…

Рузвельт умел предвидеть события. Он еще раньше пре-
дупредил свой народ: «Пусть никто из вас не думает, что
Америка избежит войны, что она найдет пощаду, что на За-
падное полушарие не нападут…» Тогда же США начали на-
копление стратегического сырья и дефицитных товаров. Бо-
гатейшая в мире страна жадно заполняла свои кладовые на
случай войны.

Но война в мае 1941 года стояла уже возле рубежей СССР!
Однако в нашей стране потопление «Бисмарка» не вызва-

ло сильной реакции; странные и не всегда объяснимые ситу-
ации этого боя изучались лишь офицерами флота. Было яс-
но, что Home Fleet в борьбе с «Бисмарком» совершил немало
грубейших просчетов, весьма постыдных для чести моряков
Англии… По авторитетному мнению советского адмирала
А. Г. Головко, «случай с «Бисмарком» весьма характерен для
понимания дальнейшего, вплоть до истории с PQ-17».



 
 
 

 
«Топи их всех!»
Историческая справка

 
Протокол Лондонской морской конференции от 1930 года

был признан и подписан Германией в ноябре 1936 года. Там
в 22-й статье сказано:

«…Подводная лодка не имеет права потопить или выве-
сти из строя судно, предварительно не обеспечив безопас-
ность пассажиров, команды и судовых документов. Кора-
бельные шлюпки не могут считаться средством, гарантиру-
ющим безопасность, если поблизости нет другого судна, ко-
торое взяло бы на борт и пассажиров, и команду».

Прошло три года. Ровно через 12 часов после объявления
войны пассажирский лайнер англичан «Атения» был взо-
рван германской подлодкой «U-30» (командир Лемп). 112
пассажиров, среди них женщины и дети, так и погибли в мо-
ре, наверное, даже не зная о 22-й статье Лондонского про-
токола. Гитлер при этом нагло заявил, что англичане сами,
невзирая на детей и женщин, потопили свой пароход, что-
бы их пожалели добрые американские дядюшки. В бортовом
журнале «U-30» была вырвана страница с целью замести это
первое преступление фашистских подводников, а команде
внушили, что они должны «изгладить из своей памяти все



 
 
 

события этого дня»1.
Двадцать третьего сентября, когда догорала разбомблен-

ная Варшава, Гитлер с Редером издали приказ: все торго-
вые суда, которые начнут радиопередачу в эфир при встрече
с германской подводной лодкой, должны быть безжалостно
потоплены. А так как любой корабль, встретив подлодку со
свастикой, неизбежно начинал взывать по радио о помощи,
то это значило – приговор экипажам судов уже подписан за-
ранее!

В ответ на вооружение британцами своих торговых кораб-
лей гросс-адмирал Эрих Редер объявил, что теперь в мире
вообще не существует судов торговых.

– Мы будем топить всех, – сказал он.
С болью в сердце гросс-адмирал согласился с Гитлером,

что топить суда нейтральных стран пока еще рановато.
– Но мы будем топить и нейтралов, если они идут в море

без яркого освещения!
Тогда же адмирал Карл Дениц (главарь подводных сил

Германии) издал приказ расстреливать из пулеметов людей,
спасающихся после торпедирования их судна.

В сентябре 1940 года англичане, нуждаясь в кораблях,
обменяли свои базы в океане на 50 старомодных эсминцев
США. Эти корабли с четырьмя чадящими трубами были

1 Это первое преступление фашизма на море детально описано в 3-й главе кни-
ги лорда Э. Рассела «Проклятие свастики», которая вышла в русском переводе
в 1954 г. (Здесь и далее примечания автора.)



 
 
 

ужасное барахло: семь из них перевернулись в Атлантике
кверху килями, так и не повидав берегов Европы. Но гитле-
ровские адмиралы вдруг проявили беспокойство:

– Кажется, пришло уже время нашим подлодкам навести
порядок в американских водах…

Ретивых адмиралов одернул Гитлер:
– Перед великой Германией сейчас иные задачи: нам нель-

зя ссориться с США, пока не завершится поход на Восток…
Двадцать второго июня 1941 года начался поход гитлеров-

ских полчищ на Страну Советов, но Гитлер еще колебался.
– До середины октября, пока не возьмем Москву, – убеж-

дал он адмиралов, – не должно быть никаких морских инци-
дентов с США…

Шестого декабря при сильной вьюге, когда мороз дости-
гал 38 градусов, наши войска под Москвой обратили хвале-
ный вермахт в бегство, а на следующий день японцы учи-
нили разгром американского флота в Пирл-Харборе, и эти
два известия застали Гитлера врасплох… Но, оправившись
от потрясения, он тут же спустил собаку с цепи. Адмирал
Дениц полностью разделял идеологию нацистов. Он очень
любил провожать в море свои подлодки такими словами:

– Вперед, мои небритые мальчики! Фюрер верит вам, он
следит за каждым вашим шагом… Атакуйте! Преследуйте!
Топите всех!

Тогда же, в январе 1942 года, Гитлер принял в своей став-
ке японского посла Осиму и заверил его, что германский



 
 
 

флот еще задолго до объявления войны США уже немало ис-
портил крови американцам, поглощенным любовью к нажи-
ве. Осима молчал. Гитлер говорил, что американцы вообще
неспособны к войне, ибо они спят и видят во сне лишь дол-
лары. Осима молчал. Гитлер сказал, что его подлодки дав-
но топят американские корабли, где бы они ни встретились.
Осима молчал, и это выводило фюрера из себя. А в таком
деле, как война на море, утверждал Гитлер, придерживать-
ся гуманных взглядов преступно… Осима, черт его побери,
молчал.

– Желаю и кораблям вашего флота, – говорил Гитлер, –
чтобы они тонущих в плен не брали! После торпедирования
противника подлодки должны всплывать и расстреливать не
только шлюпки, но и тех паршивых неудачников, которые
кувыркаются среди обломков, отыскивая доску понадежней.
Обучение новых команд обходится противнику дорого – это
же чистая экономика!

Осима обнажил в улыбке квадратные зубы и сказал, что
японцы только так и поступают с врагами.

На самом же деле они поступали несколько иначе, об этом
в советской печати сохранилось свидетельство:

«Первым на борт подлодки забрали 18-летнего юнгу, за-
стрелили его и выбросили за борт. Остальным крепко связа-
ли руки и под разглагольствования на ломаном английском
языке… били и истязали. Примерно в полночь началась (по
словам японцев) настоящая забава. Каждого американца за-



 
 
 

ставляли бежать по палубе между строем японских подвод-
ников, вооруженных дубинками, мечами и штыками. В кон-
це этого строя жертва… сбрасывалась за корму. Так было
покончено с 60 американскими матросами…»

Но тут прозвучал ревун срочного погружения – японская
субмарина быстро ушла в пучину, оставив на поверхности
океана 35 американцев со связанными за спиной руками.
Несколько человек – это почти чудо! – сумели в таком по-
ложении удержаться на волнах, пока их случайно не замети-
ло индийское судно. Они-то и поведали миру, как действуют
японские подводники…

В конце аудиенции Гитлер с большим чувством пожимал
холодную руку японского посла Осимы:

– В вашем лице я приветствую моего доблестного союз-
ника, который не станет тратить слова и время напрасно…

Злодейство никогда не проходит безнаказанно, и, может,
именно потому американские матросы любили эту песню:

Топи их всех, подряд их всех!
Японцев и немцев – всех!
Гитлера с Тодзио на их кораблях –
На авианосцах, на крейсерах!

…

С самого начала война на море приобрела характер вой-



 
 
 

ны «неограниченной» (то есть беспощадной). Наша страна
вступила в эту войну, когда варварство уже было введено в
систему. Жестокость врага особенно проявилась при столк-
новении с нашими кораблями.

Гросс-адмирал Эрих Редер был сторонником крейсерской
войны на широких океанских театрах.

Адмирал Карл Дениц являлся яростным, убежденным
апологетом войны подводной.

Между этими двумя доктринами крутился на сухопутье
Гитлер, пока не понимая, кому верить – Редеру или Деницу?



 
 
 

 
От Флориды до Бреста

 
– Клянусь дьяволом! Это были молодые загорелые ребята

в трусиках, все бородатые. Когда мы уже барахтались в воде,
они снимали нас киноаппаратом с мостика. При этом у них
был такой вид, словно они развлекались.

– Простите, капитан. Они вам угрожали?
– Нет, они долбанули нас торпедой под самый мидель без

всяких угроз. Будто так и надо! Когда же я подплыл к их
борту, они встряхнули меня за воротник и угостили конья-
ком. Будь я проклят, но такого хорошего я еще не пробовал
в жизни. Это был настоящий коньяк…

– А вы не спросили их, зачем они вас торпедировали?
– Я спросил. Но они с хохотом отвечали, чтобы я подал

иск за понесенные убытки Рузвельту или Черчиллю.
– Они не издевались над вами, капитан?
– Да нет. Поговорив со мной сколько им надо, они трес-

нули меня коленом под зад. Я кувыркнулся за борт и поплыл
дальше, чтобы найти доску. Но перед этим они угостили ме-
ня еще сигаретой.

– Наверное, немецкая сигарета была из опилок?
– Прекрасная сигарета! Я же говорю вам – у них все самое

лучшее. Они отлично живут, эти сорванцы, которые повади-
лись шляться возле наших берегов. Если уж быть честным
до конца, то мне только одно не понравилось в этих фаши-



 
 
 

стах…
– Что же именно?
– Они перестреляли команду в воде, и в живых остался

только я один из числа всего экипажа…
Операция по разбою близ побережья Америки носила

громкое название «Paukenschlad», что в переводе на русский
язык означает – «Удар в литавры».

…

Вот когда настали веселые денечки! До чего же приятно
с торпедами в аппаратах шлепать на дизелях с открытыми
люками вдоль побережья Флориды. Райские кущи видит мо-
лодой зверь, наблюдая за чужой мирной жизнью, утонувшей
в сиянии неоновых огней. На много миль протянулись кра-
сочные курорты и чудесные пляжи Майами… Стук дизелей
сменился утробным рычанием моторов – подлодка ушла в
глубину. Ральф Зеггерс в шелковой безрукавке и трусиках,
беспечно насвистывая мелодию из Массне, брал через пери-
скоп пеленги на ярко освещенные маяки. Если подойти к бе-
регу поближе и всплыть, то можно бесплатно слушать музы-
ку негритянских джазов, которые отлично работают по вече-
рам. И – вдруг…

– Что за наваждение? – удивился Зеггерс. – Берег пропал!
Только что ярко горевший неоном и блиставший огнями

высотных зданий берег США вдруг почернел, как уголь. В



 
 
 

действие пришел приказ Ф. Рузвельта о затемнении, и он вы-
звал яростную, почти дикую реакцию среди «тихих» амери-
канцев:

– Нам сорвали великолепный курортный сезон! Если это-
го не понимает Адольф Гитлер, то наш президент мог бы и
понять…

Богатые дельцы из окон своих отелей теперь наблюдали
факелами сгорающие танкеры. Женщины в купальных ко-
стюмах, лежа под зонтами, лениво посматривали вдаль, где
подлодки топили транспорта. На золотые пески Майами оке-
ан стал выбрасывать трупы – обезображенные мазутом, изъ-
еденные соляром…

США организовали оборону побережья слишком поздно,
когда вражеские подлодки уже свободно шныряли возле Га-
ваны и Ньюфаундленда, их видели даже в устье Амазонки,
они шлялись у берегов Мексики и Гвианы. Это был своего
рода «блицкриг» – молния, блеснувшая из-под воды, и могу-
чая активная страна оказалась на грани растерянности. Де-
ло дошло до того, что Рузвельт просил Черчилля вернуть в
США несколько кораблей, которые американцы столь щедро
подарили англичанам, и Англия… вернула.

– Эти янки не знают, что им делать, – сказал Черчилль.

…

– Я знаю, что делаю, – ответил Зеггерс штурману. – Упре-



 
 
 

ждение на ноль тридцать с интервалами в десять секунд…
Носовые аппараты, к залпу… Внимание, ребята… пли!

Подводную лодку сильно тряхнуло на залпе, первый отсек
доложил в центропост:

– Торпеды вышли!
Отработали рулями на погружение, чтобы субмарина, об-

легченная от груза торпед, не выскочила наверх. В руке
штурмана, обвитой массивным браслетом, уже стучал секун-
домер.

Ральф Зеггерс, крепко зевнув, невозмутимо заметил:
– Секунд двадцать – не больше, и поросята отыщут свое

любимое корыто…
Он не ошибся: на двадцать первой рвануло взрывами.
– А теперь посмотрим на дела рук божьих, – весело сказал

Зеггерс, и мотором он поднял перископ из глубин шахты.
Цветная испанская косынка облегала его жилистую шею.

Сильная цейсовская оптика приблизила судно, тонущее с
резким дифферентом на корму. Видеть обросшее ракушей
и водорослями днище корабля было так же неприятно, как
рассматривать обнаженные скальпелем внутренности чело-
века…

Штурман раскрыл бортовой журнал:
– Диктуй, Ральф… Каков тоннаж? Куда попадание?
Ударом руки Зеггерс переключил реверс, и тяжеленная

труба перископа медленно, как обожравшийся удав, уползла
обратно в шахту.



 
 
 

– Нейтрал! – сказал Зеггерс, морщась, как от запаха пада-
ли. – Триста килограммов тротила мы залепили в нейтрала.
Поверь, сейчас, на закате солнца, все в мире кажется крас-
ным, и я принял флаг Португалии за британский… Не отме-
чай в журнале!

Штурман, вскинув острые волосатые колени, долго хохо-
тал, пачкая белые шорты ржавью и мазутом рифленого на-
стила.

– Извини, Ральф, но так редко выдается веселая минут-
ка… То-то сейчас там бегают эти чесночные португальцы!

Корветтен-капитан косынкой вытер вспотевшее лицо, от
самого кадыка до глаз заросшее густой бородой.

– Продуть балласт к чертовой матери! – прогорланил он,
и воздух с шипением ринулся в цистерны, выгоняя прочь за
борт стылую океанскую воду. – На всплытие! Абордажную
партию с двумя ручными пулеметами  – наверх… Быстро,
быстро, ребята!

Из пушки по гибнущему кораблю всадили для верности
три снаряда, чтобы тонул поскорее. В руках полуголых мат-
росов долго трещали автоматы. Крики людей, убиваемых
прямо в лицо, постепенно стихли. Последним спустился с
мостика командир, долго возился с кремальерой главного
люка.

– Принять балласт, – велел он. – Свидетелей нашей ошиб-
ки не осталось. Они что-то орали, эти нейтралы: видать, хо-
тели сообщить, что их война не касается… Это было смеш-



 
 
 

но!
– Ральф, – построжал штурман, – а что мы скажем нашему

«папе» Деницу, когда вернемся?
– Так и скажем, что виноват дурацкий закат…
Расстреляв все торпеды и опустошив топливные цистер-

ны, субмарина Зеггерса отходила к Бермудским островам –
там с судна снабжения лодка накачивалась горючим «до
пробки», грузила боезапас – и снова шла за добычей. Нако-
нец они сдали позицию другой подлодке и не спеша потяну-
лись через Атлантику на базы Лориана. Из Биская, где кораб-
ли Франко снабжали немцев горючим и апельсинами, лодка
вышла на связь с Килем. Главный штаб отдал приказ: эконо-
мическим режимом следовать на подходы к Бресту, занять
там удобную позицию, чтобы действовать сообразно обсто-
ятельствам.

–  Брест блокирован англичанами, а в гаванях Бреста  –
весь наш большой флот открытого моря,  – призадумался
Зеггерс. – Очевидно, кильские умники решили вклеить нас
в какую-то секретную операцию… Что бы это могло быть?

Урча под водой моторами, субмарина заняла место у вхо-
да в Ла-Манш. Воздух внутри корабля был ужасен, а всплыть
они не могли. Усталые батареи теперь интенсивно выделяли
водород, замыкание рубильников стало взрывоопасным.

– У меня гудит в башке, – простонал Зеггерс. – Третий
уже месяц болтаемся в море…

Среди ночи акустик попросил соблюдать на лодке тиши-



 
 
 

ну.
– Что ты там услышал? – спросили его.
– Шум… необычный шум со стороны Бреста.
– Винтов?
– Да! Но такие винты несут только очень большие кораб-

ли. Слышу и винты эсминцев! Они визжат, как мокрые та-
релки, когда их протирают… Очень много кораблей идет из
Бреста!

Зеггерс не выдержал напряжения и в рубке под мостиком
выкурил сигарету. Потом, словно в оправдание своей сла-
бости, он разбил оксилитовый патрон регенерации воздуха
(дышать стало легче).

– Кто-нибудь… нажмите кнопку тревоги, – наказал он че-
рез люк внутрь поста. – Кажется, наш флот собрался про-
рваться из Франции обратно на родину через эту английскую
канаву.

–  Безумие,  – прошептал штурман.  – Так шутить с ан-
гличанами нельзя. Разве дуврский барраж пропустит наши
крейсера через Ла-Манш и Па-де-Кале? Они же расстреля-
ют флот батареями…

Зеггерс жадно хлебал кофе из горлышка термоса.
– Я думаю, – сказал он, – фюрер знает дело не хуже нас…
На рассвете через глаз перископа Зеггерс восхищенно от-

считывал идущие на прорыв корабли… Да! Немцы проводи-
ли одну из самых дерзких операций своего флота. Из «мы-
шеловки» Бреста сейчас рвались на волю, как большие кры-



 
 
 

сы, «Шарнхорст» и «Гнейзенау», с ними шел и «Принц Эй-
ген», – из пределов оперативного простора они рвались на
простор стратегический!

…



 
 
 

 
Хроника ТАСС (февраль 1942 года)

 
12 – Сражение в проливе Па-де-Кале между английской

авиацией и германской эскадрой. В составе эскадры линко-
ры «Шарнхорст» и «Гнейзенау», бежавшие из Бреста в Се-
верное море.

15 – Капитуляция Сингапура.
22 – ТАСС опровергает вымышленное сообщение газеты

«Ници-Ници» о том, будто бы какой-то представитель совет-
ского посольства поздравил японскую императорскую став-
ку по случаю падения Сингапура.

24 – В Анкаре с провокационной целью инсценировано
покушение на германского посла в Турции Папена.

25 – Сообщение Совинформбюро о том, что в районе Ста-
рой Руссы войсками Северо-Западного фронта окружена 16-
я немецкая армия. Разгромлено несколько дивизий против-
ника, оставивших на поле боя около 12 тысяч убитыми.

26 – Посол СССР в США т. Литвинов выступил в Нью-
Йорке в клубе иностранных журналистов: «Мы хотели бы,
чтобы все силы союзников были введены в действие…»

ТАСС разоблачает очередную ложь германского инфор-
мационного бюро о том, что турецкий пароход «Чанхая» был
якобы атакован советской подводной лодкой…

Хроника ТАСС мало говорит о положении на наших



 
 
 

фронтах. После победы под Москвой наступило вроде бы
предгрозовое затишье.



 
 
 

 
«Не делай этого, Дадли!»

 
Еще никто не знал, куда перегоняет Гитлер свои крейсера

и линкоры, но англичане об этом уже догадывались. Гитлер
недавно заявил, что Норвегия вскоре станет «зоной судьбы».

– Любой немецкий корабль, – сказал фюрер в ставке, – ес-
ли он не находится сейчас в Норвегии, значит, он находится
не там, где ему следует быть…

Центр морской войны в Европе недолго блуждал по зыб-
ким водам – сейчас он быстро (подозрительно быстро!) пе-
ремещался в полярные районы, прямо к рубежам Советско-
го Союза.

Теперь, когда с «Бисмарком» было покончено, Британ-
ское адмиралтейство трясло ознобом при одном лишь упо-
минании о другом линкоре Гитлера – «Тирпитце». Англий-
ский флот не мог быть спокоен, пока «Тирпитц» бродит по
морям и океанам. История с «Бисмарком» воспитала в вер-
хах Британского адмиралтейства страх перед гитлеровскими
линкорами! Это и понятно: «Бисмарк» пошел на грунт, имея
погреба пустыми, – он дрался до последнего снаряда, и бес-
подобная живучесть линкора наводила англичан на грустные
размышления…

Разведка сбилась с ног, разыскивая теперь громаду «Тир-
питца», который и был обнаружен англичанами на якорной
стоянке в Аас-фьорде близ Тронхейма – на самом краю Ев-



 
 
 

ропы, возле берегов СССР. Попытки бомбить его с воздуха
оказались безрезультатными, а с воды «Тирпитц» был окру-
жен сетями…

Из дальнейших событий почти незаметно, путем сцепле-
ния различных обстоятельств, с неумолимой последователь-
ностью сложилась трагическая судьба каравана PQ-17.

…

«Не делай этого, Дадли!»  – по-английски звучит так:
«Don’t do it, Dudley!..»

Именно так в годы войны называли в Англии сэра Дадли
Паунда, который в чине адмирала руководил главным шта-
бом Британского адмиралтейства и был, таким образом, бли-
жайшим соратником премьера У. Черчилля. Писать об этом
как-то даже неприятно, но все-таки придется. Дело в том,
что первый лорд Адмиралтейства Дадли Паунд был лодырь
и… трус.

Я не стал бы сообщать здесь об этих его качествах, ща-
дя самолюбие англичан, но сами же англичане говорили об
этом, никого не таясь. Дадли Паунд жил по принципу «как
бы чего не вышло», и потому-то сначала матросы, затем офи-
церы королевского флота, а потом уже и вся Англия окре-
стили его: «Не делай этого, Дадли!»

Над гаванями Бреста, где дымили корабли гитлеровского
рейха, постоянно велся воздушный барраж. Англичане зна-



 
 
 

ли если не все, то почти все о перемещении вражеских ко-
раблей, и в этом им отважно помогали герои французского
Сопротивления.

Десятого февраля 1942 года, начиная с 9 часов вечера,
англичане бомбили Брест и его гавани. Потом самолеты уле-
тели домой через «канаву» Ла-Манша. Оставленный в небе
разведчик недолго крутился над Брестом: неисправность в
радаре заставила его вернуться на аэродром. Какое-то время
гавань Бреста осталась вне наблюдения английской развед-
ки.

И тогда она, эта гавань, стала наполняться дымом.
Немцы ставили густую дымзавесу, скоро темное облако

нависло надо всем Брестом, заслоняя с воздуха ковши гава-
ней. А за час до полуночи под командованием вице-адми-
рала Цилиакса гитлеровские крейсера и линкоры пошли на
прорыв… После их ухода, когда дым относило ветром, хим-
служба зажигала новые шашки. А потому, когда британский
разведчик прилетел снова, то за плотной стенкой дыма он
не мог разглядеть, стоят ли там корабли, и тревога в Англии
объявлена не была.

Между тем германские корабли шли на максимальных
оборотах. Лишь на следующий день, в 11 часов утра, на тра-
верзе Соммы британский разведчик с неба случайно обнару-
жил гитлеровскую эскадру. По радио он тут же известил об
этом Лондон, а Лондон не поверил, что немцы способны на
проведение такой дерзкой операции.



 
 
 

«Не делай этого, Дадли!» узнал обо всем после полудня.
Он узнал о прорыве линкоров, когда немецкая эскадра уже
прошла самую узость проливов, между Кале и Дувром, и
лишь тогда соблаговолили объявить по флоту тревогу. Вот,
кажется, настал выгодный момент бросить на немецкие ко-
рабли все силы Home Fleet’a и покончить с ними одним креп-
ким ударом…

«Не делай этого, Дадли!» – наверное, сказал себе Дадли.
Но были причины более веские, почему Дадли не сделал

того, что обязан был сделать. Вот что пишет западногерман-
ский историк Фр. Руге, в прошлом адмирал гитлеровского
флота:

«Хотя это предприятие привлекло к себе большое вни-
мание… оно означало тем не менее окончательный отказ
от океанской войны и облегчило (!) положение британского
флота в особенно тяжелое для него время».

Наверное, именно потому-то «морской лев» сладко
вздремнул, когда германская эскадра прошла под самым но-
сом его, не боясь потрогать этого «льва» за кончики усов.
Правда, с большим опозданием англичане бросили против
эскадры торпедоносцы, катера и эсминцы, но все их храб-
рые атаки закончились впустую, и можно считать, что Гит-
лер провел свои корабли беспрепятственно… Гросс-адми-
рал Редер и его штаб записали в актив себе «тактический
успех», а над Англией пронеслась волна негодования; даже



 
 
 

консервативная «Таймс» с большим неудовольствием про-
бурчала, что «начиная с XVII века во внутренних водах Ан-
глии еще не случалось ничего более позорного для морской
гордости англичан».

Честная трудовая Англия в каске и с противогазом через
плечо была возмущена. Эта Англия спрашивала тогда:

– Почему? Почему дали немцам прорваться?..
На самом же деле все ясно: из Северного моря путь гит-

леровского флота лежал в Скандинавию, а оттуда – через га-
вани Тронхейма и Нарвика – они, эти корабли, направляли
свои жерла против русских коммуникаций в океане. Именно
поэтому Черчилль, выступая в парламенте, откровенно то-
гда заявил, что он «с величайшим облегчением приветствует
уход германских кораблей из Бреста».

Это был сознательный тактический проигрыш Уайт-холла
ради призрачных политических целей!

Правда, угроза для Англии продолжала существовать. Но
она была отведена от берегов самой Англии. Теперь угроза
направлена прямо против русских. И если англичане встре-
тят корабли большого флота Германии, то эта встреча может
состояться уже в русских водах… Тут уместен вопрос: ста-
раясь перехитрить очень хитрого противника, не перехитри-
ли ли англичане самих себя?

Советский посол в Англии Иван Михайлович Майский
(ныне академик) в те дни очень часто встречался с Черчил-
лем.



 
 
 

Черчилль ему говорил тогда:
– Врага надо обманывать всегда. Можно иногда обмануть

и широкую публику для ее же пользы. Но никогда нельзя об-
манывать союзника…

Это были только слова. Черчилль обманывал.
– Don’t do it, Dudley!



 
 
 

 
И пошли караваны

 
Скапа-Флоу – «собственная спальня» флота его величе-

ства, хотя в этой «спальне» уже побывала германская лодка
«U-47», взорвав дремлющий на рейде линкор «Королевский
дуб». Впрочем, сейчас тут спокойно… За сетями миниро-
ванных бонов, за извечным недосыпом брандвахты, за ча-
стоколами свай, заколоченные в грунт, отстаиваются кораб-
ли Home Fleet'а. Здесь живет, красит борта, грузит торпеды,
отсиживает сроки в карцерах, ремонтируется и колобродит
«домашний флот» короля – флот метрополии, флот откры-
того моря, под килями которого дно в Скапа-Флоу выстлано
на два фута пустыми консервными банками.

Иногда в гаванях режут слух горны. На палубах в четких
каре, белея гетрами, строятся отряды морской пехоты. Рав-
няясь побортно, корабли поют хвалу тем, кто водит их в оке-
ан. Там, в кабинетах мрачного Уайт-холла, сидят стратеги и
политики, которых флот не знает. А этих он знает по име-
нам: Товей… Фрейзер… Хамильтон! Сухощавые люди без
возраста, с лицами цвета кирпича, мундиры их мешковаты,
манеры резкие – эти адмиралы водят конвои далеко, вплоть
до берегов СССР, где вода закипает в откатниках орудий, где
она смерзается на броне палуб крейсеров в глыбы серого пу-
зырчатого льда.

А по воскресным дням в Скапа-Флоу от молов и пирсов



 
 
 

идут на берег, отчаянно галдя, многотысячные толпы мат-
росов. Трепещут на ветру черные траурные ленты, завязан-
ные флотом Англии один раз и уже навсегда – в день гибели
Нельсона. Кабаки и бары мгновенно рассасывают матросов,
и толпа вчерашних докеров, клерков, слесарей, кондитеров
и шахтеров – эта толпа, шагающая враскачку, быстро редеет.
Теперь они до утра будут шуметь здесь, в своей «спальне»,
как дома.

Голые акробатки на эстрадах сгибаются в дугу, их живо-
ты, перетянутые ленточками, блестят от пота. Потертый кон-
ферансье отпускает сальности в микрофон столь серьезно,
будто в церкви читает требник. Потом из-за ширмы выпорх-
нет певица с запудренным синяком под глазом:

Плыви, плыви, мой караван,
В далекий путь – за океан…
Последний раз играет джаз,
Последний раз пою для вас…

Кстати, вся эта история с караванами началась недавно.

…

Двадцать второго июня 1941 года Англия издала вздох об-
легчения…

«Для многих англичан,  – писал Ральф Паркер,  – война
за одну ночь 22 июня сразу отодвинулась куда-то далеко.



 
 
 

Бомбардировки английских городов прекратились. Возвра-
щались эвакуированные, и в это лето Лондон, заполненный
английскими и колониальными войсками, веселился почти
беззаботно, отдыхая после напряжения прошлой зимы. И все
это потому, что Россия приняла на себя основной удар…»

Многие из англичан не сомневались тогда, что Гитлер по-
бедит. Однако русские выдержали первое, самое тяжкое, ис-
пытание «блицем». Тогда же (почти с первых дней войны) и
возник вопрос об открытии второго фронта в Европе!

Первым прорвался в СССР полярным маршрутом Гарри
Гопкинс, один из близких друзей Рузвельта, понимавший
необходимость дружбы американского и советского наро-
дов. Мужественный и решительный американец, он на «ка-
талине» пролетел вокруг Скандинавии в Архангельск, отку-
да быстро добрался до Москвы, где имел две беседы со Ста-
линым; содержание этих важных бесед Гопкинс тут же сооб-
щил своему президенту. Закон о ленд-лизе, введенный США
ранее только для Англии, Рузвельт распространил вскоре и
на СССР, – цепь взаимопомощи в борьбе Объединенных На-
ций против фашизма, таким образом, замкнулась!

Путь караванов в Россию лежал, как и в первую миро-
вую войну, через арктические воды. Путь опасный, но самый
короткий и уже проверенный. Трансиранский маршрут был
надежнее, зато гораздо длиннее, а несовершенство дорог в
Иране надолго задерживало доставку грузов. Существовал
еще третий путь – через Владивосток, но было почти невоз-



 
 
 

можно «перекатить» грузы через всю Сибирь до фронта, и
сам этот путь вскоре закрылся (Япония вступила в войну с
США).

В декабре 1941 года арктическим путем прошел в Мур-
манск британский крейсер «Кент», секретно доставив ми-
нистра иностранных дел Идена, который выехал в СССР
для дипломатических переговоров. Как раз на пути «Кен-
та» в 1916 году загадочно погиб английский крейсер «Хэмп-
шир», на борту которого плыл в Россию лорд Китченер. С
Иденом же ничего не случилось: с палубы корабля он пере-
сел в бронированный дипсалон Кировской железной дороги.

Британский министр посетил освобожденный от оккупан-
тов город Клин, где в музее Чайковского наблюдал следы
вандализма гитлеровцев. Иден заметил тогда:

– Все это ждало бы и Англию, если бы немцы высадились
на наших островах… Это настоящие подонки человечества!

Поездка на фронт укрепила в Идене уверенность в несо-
крушимости Красной Армии, и при отъезде он заявил:

– Теперь я собственными глазами видел, что немецкая ар-
мия может терпеть поражения, отступать и бежать… Миф о
германской непобедимости взорван вами!

Тем же морским путем – от Мурманска до Скапа-Флоу –
Иден благополучно вернулся на родину, и хотелось верить,
что этот путь в СССР почти безопасен. Гораздо рискованнее
показалась англичанам операция по возвращению на крей-
сере «Адвенчур» делегации ВЦСПС, гостившей в Англии.



 
 
 

Дело в том, что число советских делегатов было 13, среди
них две женщины, к тому же выход в море пришелся на чер-
ную пятницу. Как бы подтверждая все эти дурные приметы,
из тумана вывернулся бродяга танкер и своим носом рассек
борт «Адвенчура». Однако просвещенные мореплаватели не
растерялись. Англичане спасли положение тем, что к трина-
дцати делегатам подсадили четырнадцатого (совсем не деле-
гата), и тогда все опять пошло как по маслу…

Казалось, караваны будут идти и идти! Первый караван
назывался «Дервиш»; под литерами PQ-002 он пришел к нам
в августе 1941 года  – вскоре после визита Г. Гопкинса в
Москву.

…

А над судоверфями Кёльна, Готенхафена (Гдыня) и в ба-
зах Киля – сплошной лязг и грохот; рабочие давно на казар-
менном положении. Идет небывалое по размаху строитель-
ство подводного флота. Дениц желал превратить войну из-
под воды в решающий фактор победы. Помогал ему в этой
гонке автомобильный эксперт Меркер, в жизни своей моря
не видевший. Но зато Меркер осуществил на практике по-
точный метод: подлодки собирали на верфях, как автома-

2 Литерация караванов буквами PQ (пэ ку, пэ кью) объясняется тем, что в Ан-
глии оперативным планированием конвоев в СССР ведал офицер флота Р. Q.
Edwards; от его инициалов Британское адмиралтейство и взяло название для ка-
раванов, идущих к русским берегам через арктические воды.



 
 
 

шины, – посекционно, отсек к отсеку. Широко применялась
электросварка, и каждые три дня стапеля Германии сбрасы-
вали в море по две новые субмарины. Подводников пугал те-
перь при погружениях страшный треск сваренных корпусов,
чего не знали на лодках при заклепочной системе.

Флот Германии настойчиво уходил под воду – уже не хва-
тало кадров для замены погибших, для комплектации но-
вых экипажей. Тенденция заполнить все коммуникации ми-
ра «волчьими стаями» заразила и Гитлера; сейчас фюрер но-
сился с идеей создания подводных транспортов и танкеров.
Его подстегивал пример японских подлодок, которые, про-
рывая блокаду, приходили в Германию с грузом олова и хи-
нина, а в Японию увозили секретную диппочту и новейшее
немецкое радиооборудование…

Весной 1942 года, оправясь после поражения под Моск-
вой, Гитлер развернул новое наступление на советском
фронте. Наши войска были сброшены с Керченского полу-
острова, мы потерпели тяжкое поражение под Харьковом,
где врагу удалось окружить нашу армию, враг шел через за-
донские выжженные степи на Кавказ, на Сталинград.

– Или мы закончим войну в этом году, – утверждал Гит-
лер, – или ее будут кончать за нас другие…

Стихии мира были поделены при нацизме: земля – Гит-
леру, воздух – Герингу, а вода – Редеру. Гитлер был недо-
волен своим флотом, особенно надводным (он считал лин-
коры «дорогими игрушками»). С позиций ефрейтора он



 
 
 

оскорбительно третировал надводный флот и его командо-
вание. Гросс-адмирал Эрих Редер не раз выслушивал обид-
ные упреки.

– Мне осталось одно! – кричал на него Гитлер. – Все ваши
хваленые линкоры и крейсера переплавить в мартенах ради
драгоценного металла. Вы угробили мне «Бисмарк», так бе-
регите же, словно глаз свой, хотя бы «Тирпитц»! Я уже изне-
могаю от ваших дорогостоящих акций, которые всегда бес-
полезны…

Теперь, когда Гитлер развертывал новое наступление на
Восточном фронте, в Берлине обратили особое внимание на
полярные конвои. Союзная артерия ленд-лиза тянулась че-
рез Атлантику до причалов Архангельска. Прервать эту ар-
терию, лишить советский народ связи с союзниками, обес-
кровить русских в полной изоляции – такая задача встала
в 1942 году перед большим флотом Германии. И этот флот
был решительно отодвинут Редером на самые крайние рубе-
жи – к берегам СССР…

На Тронхейме базировался флагман «Тирпитц». Несли в
Нарвике вахту «Шарнхорст», «Адмирал Шеер» и «Лютцов».
Рыскали во мраке полярной ночи шакалы первого ранга –
«Кельн» и «Нюрнберг». Число новейших миноносцев было
увеличено до 20. Свора подводных лодок блуждала у границ
пакового льда, а 428 самолетов прочесывали русские поляр-
ные небеса… Армада!

Эрих Редер знал, какой панический страх испытывают



 
 
 

англичане при появлении «Тирпитца». И адмирал умел ис-
пользовать этот страх как главный козырь в той отчаянной
игре, которую вел с флотами противников и в борьбе с са-
мим фюрером… Редер понимал: случись хоть одна неудача
с «Тирпитцем», получи он хоть одну пробоину, и тогда Гит-
лер действительно поставит флот открытого моря на консер-
вацию, а на смену Редеру, естественно, придет Дениц…

Пятого марта 1942 года немецкий самолет случайно обна-
ружил в океане караван PQ-12, идущий в Россию, а на сле-
дующий день Редер отдал приказ, выстраданный им в ноч-
ной бессоннице: ««Тирпитцу» выйти в море на перехват ка-
равана PQ-12. Сопровождать его эсминцам под общим ко-
мандованием Цилиакса… С конвоями, идущими в Россию,
следует кончать в этом году!»

К этому времени поведение Гитлера определялось двумя
факторами, которые почти несовместимы: желая победить
противника, нацистские моряки еще больше желали смыть-
ся от противника, если он был хоть немного сильнее.



 
 
 

 
В углах треугольника

 
Заранее в Норвегию поступало много горючего из Герма-

нии для «Тирпитца» и его эскадры. Корабли пожирали топ-
ливо с такой быстротой и в таких дозах, что становилось
страшно за весь «тысячелетний рейх».

Сейчас они, стоя на рейдах, лишь слегка закусывали, а
что будет, когда в море их желудки-котлы разовьют чудовищ-
ный, неистребимый аппетит?

И вот они тронулись…
Три эсминца сопровождения заливало волной до мости-

ков, ветер сбивал с антенн соленые хрупкие сосульки. Над
узким носом «Тирпитца» постоянно нависало белое облако
пушистой пены. В отсеках линкора – спертая духота, синий
маскировочный свет, как в покойницких. Подвахту качало в
гамачных сетках, по трубам отопления, сипло клокоча на из-
гибах, рвался раскаленный пар. Им еще ничего, а вот эсмин-
цы вице-адмирала Цилиакса треплет так, что на них страш-
но смотреть.

А в кают-компании «Тирпитца» на широких круглых сто-
лах уютно поскрипывают приборы для офицерских тарелок,
на дне которых плещется янтарный жир норвежского супа.
Свежий номер «Марине рундшау» переходит из рук в ру-
ки. Любопытно, что этот официоз немецкой военно-морской
мысли сейчас заговорил внятно и убедительно… «Все силы



 
 
 

флота Германии, – призывал журнал, – на завоевание поляр-
ных коммуникаций!»

Вот туда и шел сейчас «Тирпитц», чтобы вдрызг разнести
корабли союзного конвоя PQ-12.

…

Конвой PQ-12 был сформирован в Лох-Ю (Шотландия),
откуда он и вышел 23 февраля, имея два корабля в ордере
под флагами СССР. 14 транспортов шли в охранении крей-
серов, а в океане – в полной готовности – блуждал флот мет-
рополии под брейд-вымпелом опытного адмирала Джона То-
вея…

Среди ночи Редера вызвал вдруг к телефону Гитлер.
– Адмирал, – испуганно спросил он, – а не случится ли

так, что наш «Тирпитц» напорется в океане на англичан, у
которых в запасе окажется хорошенький авианосец?

– Да, мой фюрер. Силы прикрытия англичан, помимо трех
линейных кораблей, могут иметь и авианосец…

– Тогда, – вмешался Гитлер, – разрешаю нашим кораблям
вступать в соприкосновение для боя только в том случае, ес-
ли прежде вам удастся ликвидировать этот авианосец.

– Мой фюрер, – отвечал Редер, – вы не учли морального
фактора. Одно лишь известие о выходе «Тирпитца» сломает
всем англичанам шею… Вы увидите, как это будет ловко!

– Посмотрим, – неуверенно хмыкнул Гитлер…



 
 
 

Воздушная разведка немцев засекла PQ-12 еще на подхо-
де кораблей к вулканическому острову Ян-Майену, что оди-
ноко и печально стынет, нелюдим, в океане. Именно туда,
на перехват каравана, и стремился сейчас «Тирпитц». Пора-
зив конвой PQ-12, гитлеровцы рассчитывали иметь двойной
успех, ибо потеря союзных кораблей отражалась и на Ан-
глии, и на СССР…

Шторм усиливался. С неба косо летел дождь пополам со
снегом. Метеосводки были отчаянно безнадежны. Днем 6
марта британская подлодка «Сивулф», которая базировалась
на советских базах, держала свою позицию как раз невдале-
ке от Тромсе. Пронзительный вой сирены внутри ее отсеков
разбросал матросов, как резиновые мячики, к приборам, к
маховикам, к манипуляторам.

Рыжебородый командир поднял перископ, его худое, из-
можденное лицо свела судорога страшного напряжения:

– Я вижу черного кота на крыше, он чешет спинку о трубу!
Это значило, что сейчас он ничего не видит. Но с «асдика»

акустики исправно подавали все данные – и пеленг, и курс,
и скорость противника. Значит, кто-то ползет сейчас рядом.

–  Продвинемся… на двух моторах!  – решил командир
лодки.

Скоро из баламути океана выступили борта кораблей,
прошедших столь близко, что пробитая заклепками сталь за-
полнила весь объектив перископа. Это было ужасно…

– Ныряй! – Командир вытер с лица холодный пот. – Нам, –



 
 
 

сказал он на спасительной глубине, – предстоит сообщить
сенсацию на Скапа-Флоу, иногда невредно попугать нашего
Дадли!

Выждав прохождение эскадры, «Сивулф» всплыла и дала
сообщение на базу, что «Тирпитц» вышел в океан. Корабли
PQ-12 сразу же получили приказ из Лондона – изменить ге-
неральный курс. «Тирпитц» между тем, поглощая тонны го-
рючего и смазочных масел, продолжал резать слякоть и вол-
ны. Все его гидро- и радиощупальца находились в движе-
нии, как пальцы рук слепца. Однако он ничего не ощущал
перед собой – ни одного корабля противника. Гидролокато-
ры «нибелунги», отчаянно пища, прозванивали под килем
океан до самого грунта; нет ли угрозы оттуда, из этих глубин,
что сдавлены мраком и холодом?..

Офицеры линкора давно побросали журналы «Марине
рундшау» – теперь они были сильно озабочены другим:

– Летчики Геринга дурно воспитаны, они взяли за прави-
ло обманывать флот… Где же он, этот PQ-12?

– Да, герр капитан-цур-зее, я только что спустился из ло-
каторного гнезда. На экранах – ни одной блохи в океане!

Нет, океан не был пустынен, хотя встреча противников и
не состоялась. Морские специалисты позже проанализиро-
вали:

«В шторм и туман противники разминулись, хотя 8 мар-
та обе боевые группы и конвой находились одно время в уг-
лах равностороннего треугольника, стороны которого имели



 
 
 

в длину всего 80 миль…»

Проще говоря, и «Тирпитц», и союзный конвой слепца-
ми прошли рядом, влажно и жарко дыша в лицо друг другу
жерлами своих орудий и аппаратов. Но «Тирпитц» не один:
у него есть ловкие поводыри, в данном случае – эсминцы
Цилиакса.

– Ищите, – приказал им Цилиакс, и они, как послушные
псы, сорвались в разные стороны, чтобы найти себе жертву…

Вот их имена: «Фриц Ин», «Герман Шенман» и «Z-25».

…

Советский лесовоз «Ижора», груженный досками в Ар-
хангельске, производя ремонт в машине, отстал от обратного
конвоя QP-83, который уже семь дней пробирался из СССР
в Англию. Лесовоз – скромный труженик, неказистый и ста-
рательный, каких немало блуждает по морям. В его холод-
ной кают-компании над столом, что накрыт кухонной клеен-
кой, висел еще довоенный плакат: «Все на борьбу за сокра-
щение сроков стоянки! Дадим стране самые высокие пока-
затели труда!»

Вот эта «Ижора» имела несчастье напороться в океане
прямо на «Тирпитц» – флагмана всего гитлеровского флота.
Цилиакс обратился к командиру линкора с просьбой:

3 Караваны, идущие из СССР, именовались в обратном порядке – не PQ, а QP.



 
 
 

– Капитан-цур-зее, не откажите в любезности дать один
залп из главного калибра по этим бревнам.

На что получил презрительный ответ Топпа:
– Вам известно, во что обходится Германии один борто-

вой залп моего «Тирпитца»? Мы же стреляем чистым золо-
том…

Столь драгоценный верзила не пожелал связываться с
робким лесовозом, а поручил это дело миноносцам. Мы
не знаем, что именно переживали советские люди на борту
«Ижоры», когда увидели, что беспощадный противник уже
выходит на дистанцию залпа… Во всяком случае, верно од-
но: они не спустили флага, хотя надеяться на снисхождение
врага им никак не приходилось.

Цилиакс вел переговоры с эсминцами через радиофон:
– Подойдите к нему ближе, начинайте прямой наводкой…

Снарядов десять, я думаю, вполне хватит для такого корыта!
Выпустили десять, двадцать, тридцать… «Ижора», кото-

рую рвали снарядами в куски, не тонула.
Вдруг истошный вопль раздался в наушниках Цилиакса:
– Русские начали радиопередачу… кодом!
Дело принимало дурной оборот. Но тут во всю свою мощь

заработали на «Тирпитце» глушительные установки. «Бум-
бум-бум, – раздавалось в эфире, – ур-рл… ур-р-рл… ур-р-
р-рл… бум-бум!» Сильными помехами немцы забивали сиг-
налы советского корабля.

– Рассадите им радиорубку! – командовал Цилиакс.



 
 
 

Флот британской метрополии уловил трепетные сигналы.
Адмирал Товей, державший флаг на линкоре «Кинг Георг
V», принял с вахты свежую квитанцию. Он был удивлен:

– Их топят, но… где же координаты этой «Ижоры»?
–  Радист оборвал передачу. Видимо, убит за ключом,

сэр…
Прошло полчаса. «Ижора» не тонула. Орудийные пло-

щадки эсминцев вдруг замолчали, словно в недоумении.
– Продолжайте, – велел им Цилиакс.
«Фриц Ин», «Герман Шенман» и «Z-25» снова открыли

огонь. Элеваторы таскали и таскали к орудиям свежие сна-
ряды, но вдребезги разбитая «Ижора» не сдавалась. Нако-
нец обессиленный Цилиакс понял, что эта бесподобная жи-
вучесть корабля вызвана наличием на нем нетонущего груза.

– Все дело в том, – заметил при этом Топп, – что у русских
повышенный коэффициент прочности. Их изделия некази-
сты на вид, но зато они подвержены разрушению на самых
высоких нормах международных стандартов… Увы, этот ле-
совоз превосходит все нормы!

Цилиакс, уже взбешенный, распорядился на эсминцы:
– Пожалейте свои погреба… Если не взять снарядами, так

черт уж с ним, разоритесь на две торпеды!
Начался красивый и точный заход «Фрица Ина» в атаку на

неподвижную цель. Дело простое – как на полигоне. Но кра-
сотой все и закончилось. Две торпеды выстелили свои следы
мимо заколдованной «Ижоры». Командир «Тирпитца» кри-



 
 
 

вил в усмешке губы:
– Кажется, этот русский пароход, весь в дырках, обойдется

Германии намного дороже одного моего бортового залпа…
Цилиакс через радиофон велел эсминцам подойти к нему.
– Я хочу видеть краску стыда на ваших лицах! – сказал

адмирал командирам.
Возле борта флагмана закачались, черпая воду низкими

палубами, три неудачника-эсминца. А еще дальше дымила
«Ижора» со своими архангельскими досками.

Цилиакс выждал, когда притихнет рев вентиляторов.
– Где ваша доблесть! – заорал он. – Неужели вы не спо-

собны разломать даже этот плавающий сарай?
С мостика «Z-25» гаркнул в рупор молодой командир:
– Мы не виноваты, что сарай не горит и не тонет.
– Вы дождетесь, что он еще и вас потопит, – ответил Ци-

лиакс.
«Фриц Ин», описав циркуляцию, вдруг поднял сигнал,

чтобы все перед ним расступились и не мешали. На полной
скорости, выбрасывая из труб пламя и копоть, он пошел пря-
мо на «Ижору». Сближение росло стремительно: «Фриц Ин»
целился курсом так, чтобы пройти впритирку с бортом рус-
ского лесовоза. Рискованный маневр, но он удался против-
нику…

Когда борта кораблей поравнялись, с эсминца сбросили
за корму серию глубинных бомб, поставленных на кратчай-
шую дистанцию взрыва. Эти бомбы, едва коснувшись воды,



 
 
 

сработали. Мощные взрывы, убивающие подлодки насмерть,
ударили «Ижору» под самое ее днище, почти выталкивая ко-
рабль из моря, и только тогда лесовоз затонул…

Помните, люди, эту «Ижору»!

…

В бесполезных поисках каравана PQ-12 эсминцы сопро-
вождения сожгли все топливо, и с «Тирпитца» последовал
приказ отойти для заправки нефтецистерн на Тромсе. Лин-
кор, уже покрытый панцирем льда, двигался теперь в оди-
ночку – как рейдер (согласно излюбленной теории гросс-ад-
мирала Редера). Немецкие офицеры молчали, боясь ушей ге-
стапо даже на мостике линкора. Но каждый из них понимал,
что сейчас «Тирпитц» ступил на ту дорожку, на которой по-
гиб «Бисмарк»…

Страх витал над колоссальными мачтами!
Страх следует расшифровать до конца: гитлеровцы бо-

ялись встречи с линкорами англичан ничуть не меньше,
чем англичане боялись немецких линкоров. А потому, лишь
только радиоперехват обнаружил в море не транспорт, а бри-
танскую эскадру, «Тирпитц» сразу же отвернул обратно, что-
бы не связываться с «большими дядьками» из Home Fleet’а.
Белое облако воды, взбитой от скорости в пену, теперь дро-
билось под форштевнем в мельчайшую сетку водяной пыли.

Спешили…



 
 
 

Но 12 британских «альбакоров», поднятых с палубы авиа-
носца «Викториуз», возле Лофотенских островов все же на-
стигли противника. Каждый самолет нес под крыльями по
две торпеды. Рядовые труженики войны в этом случае ока-
зались намного смелее своего высшего командования. Веду-
щий покачал крыльями, чтобы ведомые обратили внимание
на его действия, и швырнул свою машину в атаку, прямо на
«Тирпитц» – прямо в… ошибочную (!) атаку: заходя на лин-
кор с кормы, против ветра. Ведомые исполнительно и точно
повторили ошибку своего ведущего.

Огонь немецкого флагмана был страшен. 84 зенитки лин-
кора, казалось, в мгновение ока выстроили в небе непроши-
баемую стенку огня и стали. Британские торпедоносцы ру-
шились в море, рубя волны плоскостями, море рвало их фю-
зеляжи, вскрывая кабины, из которых людей, как ошметки,
выбрасывало прочь при взрывах. Надо отдать должное му-
жеству британских экипажей: ни один из них не отвернул –
каждый сбросил свой груз у цели.

Но… все 24 торпеды прошли мимо «Тирпитца»!
Английские историки признают, что экипажи «альбако-

ров» имели очень много мужества, но очень мало боевой
подготовки…

В самый разгар атаки на ходовом мостике линкора возник
неприличный инцидент. Вице-адмирал Цилиакс велел «на
руль к повороту», чтобы укрыть «Тирпитц» в гавани. Но ка-
питан-цур-зее Топп вырвал штурвал из рук рулевого, ставя



 
 
 

его обратно.
– Я имею приказ фюрера: не рисковать!
– А я исполняю приказ гросс-адмирала Редера: рискнуть!
Да, Берлин очень дорожил своим «Тирпитцем» – Гитлер

берег его, как зеницу ока. Не дай-то Бог, если кто сглазит…
Операция закончилась ничем: «Тирпитц» укрылся в фи-

ордах Норвегии, а Джон Товей привел свою эскадру в Ска-
па-Флоу. Используя паузу в боевых действиях, немцы быст-
ро и решительно перебазировали в Тронхейм и тяжелый
крейсер «Адмирал Хиппер».

Германская эскадра на Севере снова усилилась. В это вре-
мя лондонские газеты справедливо писали: «Битва за Арк-
тику началась. В ближайшие недели она может стать даже
более важной, нежели битва за Атлантику». Это правда: на
коммуникациях к Мурманску сам собой завязался исключи-
тельно сложный стратегический узел!

…

Против флота Германии стоял героический Северный
флот.

Флот совсем небольшой. По сравнению с британским он
был просто незначительным…

Там, на аспидных скалах (которые зимой в снегу, а по вес-
нам их забрызгивает полярная сирень и черемуха), там жили
и воевали удивительные люди. Они уходили от этих родных



 
 
 

скал в море Баренцево. Прямо в Ледовитый океан! Прямо
в необъятный… Очень много этих людей ушло и больше не
вернулось.

Мы уже не встретим их на нашей зеленой земле.
В синем море мы их тоже не повстречаем.
Но для нас они живы в каждой капле океанской воды.
Мы слышим их голоса в порывах океанского ветра.



 
 
 

 
Совместная работа

 
Советские эсминцы типа «семерка» – прекрасные кораб-

ли с отличными боевыми качествами. Они были вооруже-
ны по принципу «кашу маслом не испортишь», иностран-
ные справочники иногда относили их к классу легких крей-
серов. Артиллерийская автоматика наводки «Б-13» вызыва-
ла законное восхищение у наших союзников. Огневая мощь
«семерок» была намного выше, чем на союзных эсминцах.
Но эти корабли, построенные для внутренних морей СССР,
плохо выдерживали океанскую волну, которая часто лома-
ла шпангоуты, мяла борта, от груза обледенения проседали
их палубы. Впрочем, к чести наших моряков, они в любую
заваруху выводили свои эсминцы без боязни. Война изме-
нила нормы требований живучести, а так называемый «за-
пас прочности» вполне удовлетворял наших миноносников.
Для большей остойчивости днища «семерок» были обло-
жены слоем обыкновенных печных кирпичей, и эти кирпи-
чи выводили наши эсминцы из гибельных критических кре-
нов…

Шторм и сегодня заливал палубы. От ветра и скорости ан-
тенны выгибало в дугу. Их было три – «Гремящий», «Сокру-
шительный» и британский «Ориби», три союзных эсминца
28 марта вышли для встречи каравана на PQ-13.

На наших кораблях вахта наружных постов была одета в



 
 
 

ватники и полушубки; комендоры возле пушек стояли в ва-
ленках, поверх которых краснели большие галоши. В раци-
он команд для обогрева входила и водка – в «наркомовских»
дозах. Британские экипажи одевались хуже: матрос натяги-
вал на себя 5-6 комплектов теплого белья, столько же пар
носков, а сверху реглан, который на морозе ломался по сги-
бам, как ржавая жесть. Чтобы подкрепить силы команды,
на камбузе «Ориби» выпекали особо калорийные пудинги –
из муки, мяса и почек. Обычный грог англичане считали
негодным для таких собачьих условий, и матросам выдавал-
ся крепчайший ром…

Шли хорошо. За приседающими на разворотах кормами
эсминцев бились высокие буруны, словно глыбы сверкающе-
го расплавленного фосфора.

Конвой возглавлял британский крейсер «Тринидад», ко-
торый сообщил на корабли подкрепления, что им перехваче-
но немецкое радио: где-то поблизости рыскают германские
эсминцы «Z-24», «Z-25» и «Z-26», но увидать их невозмож-
но в этой свистопляске, когда один снежный шквал следует
за другим.

Впрочем, на «семерках» уже знали о присутствии в океане
германских миноносцев, об этом их оповестила еще на выхо-
де из Ваенги воздушная разведка флота. Караван – до встре-
чи его с североморцами – уже имел потери: из 19 транспор-
тов 4 были потоплены с воздуха, один взорван подлодкой;
погиб и конвойный тральщик «Сулла». Теперь на подходах к



 
 
 

Кильдину следовало ожидать нападения врага. Здесь, вблизи
Кольского залива, когда до Мурманска уже считанные мили,
немцы всегда прилагают бешеные усилия для своих послед-
них атак…

Советские эсминцы заняли место в конвойном ордере.
«Сокрушительный» (под брейд-вымпелом комдива-1 П. И.
Колчина) вышел на левый траверз конвоя, «Гремящий»
вступил в охранение на правом, «Ориби» переместился в за-
мыкающие конвой. В отдалении море трепало союзные эс-
минцы «Фьюри» и «Эклипс»…

Антон Иосифович Гурин, командир «Гремящего», в по-
темках мостика вырвал из зажима микрофон трансляции:

– Внимание, внимание… Мы вступили в охранение. Будь-
те бдительны на вахте. Лишних передвижений по палубе не
производить. Поздравляю всех с началом операции…

Ночь как ночь. Вахта как вахта. Ничего особенного.
Ночные визиры на крыльях мостиков чутко проглядыва-

ли ненастье и мрак. Время от времени с «Гремящего» виде-
ли, как стремительная тень «Тринидада» неслась, прижатая
к воде, пропадая опять в небывалой ярости воды и снега. Гу-
рин велел осмотреться по отсекам, и доклад был малоутеши-
телен: вода, которая появляется непонятно откуда, уже гуля-
ет по кубрикам…

– Нам не привыкать, – сказал на это Гурин.
С высоты мостика виден остроконечный полубак эсмин-

ца, и два орудия то глядятся в пропасть между волн, то их



 
 
 

взметывает кверху – и тогда они целятся в низкие тучи. По-
токи воды летят через людей даже на ходовом мостике. Люди
освоились. Пригляделись к мраку. Внизу, на полубаке, по-
верх мерцающего льда, копошатся фигуры людей. С ломи-
ком в руках вышел боцман: еще раз проверить крышки клю-
зов, заглушки вентиляции. За боцманом тащится длинный
трос, привязанный к полубаку.

–  Осторожный у нас мичман,  – смеются на мостике.  –
Словно акробат в цирке… лонжей страхуется!

Впрочем, и все сколько бы ни смеялись, а без троса на по-
лубак не сунутся. Спасенных тут нет! Еще не было челове-
ка, которого бы удалось спасти, если его смоет море. Здесь
тебе не Сочи, тут тебе не Ницца… Опомниться не успеешь,
даже не вскрикнешь, как тебя уже не стало. И мимо прой-
дет корабль, внешне почти равнодушный к твоей пропащей
судьбе…

С мостика Гурин следит, как боцман укрывается под сре-
зом полубака.

– Сигнальщики! Внимательней смотреть!
– Есть – смотрим…

…

После неудачного выхода «Тирпитца» состоялась конфе-
ренция командования германским флотом, в работе которой
принял участие и Гитлер… На фразу гросс-адмирала Редера:



 
 
 

«У англичан нет повода для восторгов» – фюрер выкрикнул:
–  У меня тоже нет повода к восторгам! Довольно-таки

стыдно ограничить победу линкора одним русским лесово-
зом, стоимость которого гораздо ниже стоимости истрачен-
ного эскадрой топлива!

Гитлер на листке из блокнота начертал магическую циф-
ру истраченных тонн нефти – 8100 и передвинул листок Ге-
рингу, которого просто колотило от бешенства, когда речь
заходила о флоте… Геринг и сейчас задохнулся от гнева.

– Обжоры! – сказал он морякам. – Еще один такой выход
«Тирпитца» в море – и моя авиация останется без горючего.

Гитлер далее говорил о форсировании строительства
сверхмощного авианосца «Граф Цеппелин»4. Район дей-
ствия авиации, базирующейся на береговых аэродромах,
фюрера уже не удовлетворял. Гитлер мечтал иметь палубную
авиацию, чтобы расширить сферу ее пиратских полетов от
Нордкапа до Шпицбергена… Редер сомневался: Германия
способна построить авианосец любых размеров, но Герма-
ния никогда не сможет обеспечить его опытным экипажем,
ибо это дело для немцев новое, незнакомое… «Разделение
стихий» между боссами фашизма не располагало их к еди-
нодушию, и вражда Геринга к заправилам германского фло-
та была хорошо известна.

– Все то, что летает, это мое! – внушительно заметил Ге-
ринг, грозя Редеру своим толстым пальцем…

4 Этот авианосец Гитлера не был достроен из-за нехватки стали.



 
 
 

Конференция приняла решение об активизации борьбы с
северными конвоями. Было оговорено, что караваны следу-
ет подвергать «обработке» из-под воды и с воздуха, начиная
от берегов Исландии до самого Кильдинского плеса вблизи
Мурманска. Пока все надежды Гитлера строились на блиц-
криге, он пропускал караваны в Россию почти беспрепят-
ственно…

– До сих пор вы только торчали там в русских воротах
Арктики, – обругал конференцию Гитлер, – а надо было ло-
миться в эти ворота, пока они не слетят с гнилых русских
петель!

Теперь для союзных моряков наступали трудные времена.

…

Тридцатого марта до 11.00 караван PQ-13 шел в неведе-
нии обстановки, слепо доверя свою судьбу кораблям союз-
ного эскорта. Но в 11.27 три немецких миноносца, вырвав-
шись из сутолоки волн, пришли на дистанцию залпа. Одна
из торпед взорвала борт «Тринидада» между трубой и мо-
стиком. Подбитый крейсер открыл огонь. Эсминец «Z-26»
был поражен им сразу и быстро ушел под воду.

Противник на выходе из атаки не стал подбирать тону-
щих, англичанам тоже было сейчас не до них…

Гурин принял радиограмму от комдива-1.
– Пчелин, – приказал рулевому, – разворачивай на…



 
 
 

И тут сигнальный старшина Фокеев доложил:
– Пять всплесков! «Сокрушительный» под обстрелом…
Над морем вдруг пронесло – в ряд! – горящие факелы.

Это из труб миноносцев отлетали назад багровые сгустки
пламени. «Z-24» и «Z-25» шли на полном ходу после ата-
ки на «Тринидад», чтобы теперь поразить караван веерами
торпедных залпов. «Сокрушительный» резко отвернул вле-
во, давая залп всем бортом – сразу из четырех стволов. Жах-
нул по врагу и главный калибр «Гремящего». Со второго же
залпа они накрыли противника.

– Попадание… в машину! – разом заголосили сигнальщи-
ки.

– Ясно вижу, – ответил Гурин, даже не тронув бинокль.
Эсминец врага запарил машиной, ускользая в заряде лип-

кого снега. Третий корабль противника полыхнул яркой
вспышкой огня и тоже побежал прочь, сбивая с надстроек
зеленое пламя. «Семерки» не дали немцам прорваться к су-
дам каравана.

– Ох и врезали! – радовались матросы. – Прямо в при-
мус… аж кастрюлькой накрылись и побежали!

Бой был краток, как удар меча. За эти считанные мгно-
вения, что насыщены ветром и скоростью, противник успел
дать по советским эсминцам пять залпов. «Гремящий» и
«Сокрушительный» ответили семью залпами. Видимость со-
кратилась до трех кабельтовых – все вокруг серое, вязкое,
сырое, промозглое. Вот из этой слякоти вырвался на пе-



 
 
 

ресечку нашего курса британский эсминец «Фьюри». Его
ухающие, как филины, автоматические «пом-помы» развер-
нулись на «Сокрушительный». К обоюдному счастью, на
«Фьюри» быстро обнаружили свою ошибку, а огонь союзни-
ков оказался неточным (убитых и раненых у нас не было).
Горячка англичан даже понятна: «Тринидад» торпедирован,
а на «Эклипсе» противник снес за борт две пушки, покоре-
жив снарядами рубки.

Теперь надо было выручать союзников, и Гурин поспешил
на помощь британскому крейсеру. Это была печальная кар-
тина. Раненный торпедой «Тринидад» медленно двигался в
неразберихе шторма с креном на левый борт. А рядом с ним,
словно желая поддержать старшего собрата, рыскали верт-
кие корветы. Из пробоины под мостиком «Тринидада» валил
дым. Потом оттуда выметнуло язык оранжевого пламени.

– Котельный отсек залит, – прочел сигнальщик сообще-
ние с «Тринидада», – имею на борту много раненых…

С борта «Сокрушительного» комдив-1 П. Колчин «писал»
на «Гремящий», что получена шифровка из штаба: против-
ник выставил на Кильдинском плесе пять подводных лодок.
До Мурманска оставалось еще 150 миль. В 11.30 англичане
ушли, ведя пораженный крейсер, и теперь весь караван встал
под защиту только двух наших эсминцев. О том, чтобы спать
или есть, уже не могло быть и речи. Все насущное происхо-
дило на мостике. Судьба каравана – это наша судьба: каждый
такой транспорт – это десять железнодорожных эшелонов с



 
 
 

оружием.
– А шторм усиливается, – обеспокоенно заметил Гурин

своему помощнику Васильеву.  – Александр Михайлович,
будьте любезны, обойдите еще раз нижние палубы…

Крепчал и мороз, началось опасное обледенение. Много-
тонный груз льда, твердо закоченевший на полубаках, мог
задержать эсминцы в губительном крене, и тогда корабли
способны перевернуться.

– Людей – на обколку льда! – последовал приказ.
На подходе каравана к Кольскому заливу волны оконча-

тельно взбесились. Кстати, эти же волны и помогли сейчас
«Гремящему». В глубокой распадине между высоких волн
море вдруг обнажило рубку гитлеровской подлодки, словно
показывая: «Вот она, смотрите скорей, сейчас опять я за-
хлестну ее волной!»

– Бомбы – товсь! – И Гурин приказал «полный» в маши-
ны.

Васильев потянул рукоять – над океаном завыла сирена.
«Гремящий» пошел на таран…
Шторм не вовремя подбросил эсминец на гребень: «Гре-

мящий» пронесло над подлодкой. Таран не удался! Но ко-
тельные машинисты и все те, кто нес вахту в низах, слыша-
ли, как днище корабля все же скрежетнуло килем по субма-
рине… Левая машина – вперед, правая машина – назад: раз-
ворот! – теперь глубинная атака…

Гурин мельком глянул на корму: по низкому юту свобод-



 
 
 

но ходили волны, обмывая стеллажи бомб, заранее обколо-
тых ото льда. Минеры уже сбрасывали цепи креплений. За
этих людей было страшно сейчас: их могло смыть при атаке
в любую секунду.

– Первая серия – пошла!
На крутом развороте полубак принял на себя лавину во-

ды. И волна, взметнувшись, хлобыстнула по мостику, выби-
ла в рубке ветровые стекла. Люди были сброшены с ног. Гу-
рин заметил, что усатый рулевой Игорь Пчелин манипулято-
ров все же не выпустил.

– Молодец! – сказал командир, снова глянув на корму.
Нет, кажется, из минной команды никого не смыло, и те-

перь там, в бешенстве шторма, колотили глубину взрывы.
На двадцать первой бомбе Гурин приказал «дробь атаке» –
и стало тихо. Сигнальщики и комендоры выливали воду из
карманов полушубков.

– Один взрыв, двадцать второй, был лишний, – доложил
командиру его помощник Васильев.

– Лишний – не наш! – ответил Гурин. – Видать, на лодке
разнесло к черту батареи, а это значит… Смотри!

На поверхности океана, глухо урча, лопались гигантские
пузыри. Океан отвоевывал лодку для себя, вышибая напо-
ром воды остатки воздуха из ее душных отсеков. Сейчас
там – на глубине – растворились во мраке жизни тех, кто
пришел сюда, чтобы нести смерть другим. Вместе с возду-
хом море выбросило и какую-то сумку из парусины. Подце-



 
 
 

пить ее с борта «Гремящего» не удалось – она тут же опять
затонула…

Телеграф на мостике отработал движение вперед. Пошли
дальше. Напор волн при атаке был столь велик, что сорва-
ло крышки клюзов, в кают-компании согнуло пиллерсы. Это
обычная история – на «Гремящем» даже не удивлялись. По-
следний транспорт каравана уже втянулся в теснину Коль-
ского залива. Два советских эсминца довели PQ-13 без по-
терь. Кажется, мы и дома, и не так страшен черт, как его ма-
люют…

…

Корабли каравана разгружались в Мурманске. Раненые
английские матросы поступили на излечение в госпиталь Се-
верного флота. «Тринидад» дотащили до судоверфи, и мур-
манские корабелы теперь зашивали его пробоину. Это были
настоящие добрые отношения, и тогда нам казалось, что та-
кие отношения будут продолжаться всегда, как и положено
среди друзей-союзников…



 
 
 

 
Волки бегут на север

 
Вожак всех «волчьих стай» с завидной роскошью прожи-

вал то в Париже, то в Лориане. Забота Деница о своих «вол-
ках» простиралась до того, что он лично встречал свои лод-
ки, идущие с океана на базы. Он украшал подводников лав-
рами и крестами. В голодающей Европе подводники как сыр
в масле катались. Дениц устраивал для них лукулловы пи-
ры. Особо отличившиеся экипажи проводили свои отпуска в
Ницце и в Монте-Карло. Дениц фамильярничал с подводни-
ками, позволяя матросам называть себя «папой», команди-
ров лодок Дениц знал по именам. Подводные лодки «встре-
чали огромные толпы людей на пирсах с оркестрами, вен-
ками, микрофонами… Торжественная встреча записывалась
на пленку и передавалась широковещательными радиостан-
циями в такой же шумной и выразительной форме, которую
используют в наше время телевизионные комментаторы».

Порядок на базах Лориана был такой: если вернулись жи-
вы, адмирал давал 27 дней, из которых 9 – для работы, 9 –
для разгула, 9 – для поездки домой. Лориан был не только
базой подводников Гитлера – здесь фешенебельные бордели
пропускали всех прибывающих с моря, чтобы в диком рас-
путстве они стряхнули с себя все ужасы и кошмары похода.
Англичане не раз бомбили Лориан, надеясь накрыть «вол-
ков» поближе к ночи, когда они разбредаются по притонам.



 
 
 

Но предусмотрительный «папа» Дениц заранее вынес пуб-
личные дома из Лориана за черту города, а железобетонные
навесы, под которыми стояли подводные лодки, как лошади
в стойлах, фугаски не могли пробить…

Однако команде Ральфа Зеггерса пришлось распрощать-
ся с веселым Лорианом – по вине самого Деница. Как все-
гда, отметив возвращение лодки пиршеством, адмирал ска-
зал потом:

–  Ральф, время родовых схваток на верфях кончилось,
Германия скоро завалит океан своими лодками. А тебе пред-
стоит прогуляться к берегам России. Сейчас я произвожу пе-
рестановку боевых сил, чтобы вмешаться в борьбу с конво-
ями в Арктике…

Зеггерсу очень не хотелось плавать у берегов СССР.
–  У меня,  – возразил он,  – ослабел корпус. Появилась

фильтрация, и при погружениях внутри лодки течет, как в
душе.

– В каком отсеке? – спросил Дениц с улыбкой.
– Даже в центральном, – приврал Зеггерс.
– Ерунда, – утешил его Дениц. – На Тромсе у нас отличная

база по ремонту – заклепки тебе подтянут на пневматике, и
я верю: ты вернешься оттуда с рыцарским крестом.

Было ясно – не увильнуть, и тогда Зеггерс спросил:
– Мне подсадят гувернантку? Или пойду самостоятельно?
– Без гувернанток! – отрезал Дениц. – Стажироваться на

район плавания уже некогда. Знакомиться с условиями бу-



 
 
 

дешь сразу на месте. И… не огорчайся: ты уходишь сегодня
же!

По ступеням веранды они спустились в сад. Где-то вдале-
ке сонно ворчала Атлантика. Со стороны Лориана доносился
гул: это множество компрессоров заряжали лодки воздухом
высокого давления. Пышная акация белела в ночи… «Что
сказать?»

– Мой адмирал, я согласен прыгнуть хоть в пропасть!
Дениц дружески отпихнул его от себя:
– Молодчага, Ральф! Вопросы у тебя есть?
– Есть. Скажите, там ли находится лодка Фрица Пройсса,

с которым мы большие друзья?
– Пройсса уже нет, – поморщился Дениц.
– Он погиб за великую Германию?
– Пройсс – большая свинья. Ты никому не говори, Ральф,

что дружил с этой скотиной… Пройсс сделал лишь один вы-
ход к берегам Новой Земли, а потом что-то стряслось у них
на лодке с гирокомпасом. «Аншютц» все время замыкало на
корпус, гиросфера крутилась в глицерине, как яйцо в кипят-
ке. Долго не могли понять, пока не дознались, что виноват
твой приятель.

– Не может быть! – удивился Зеггерс. – Я знаю Пройсса…
– Ничего ты не знаешь, – отмахнулся Дениц. – На допро-

сах в гестапо он сознался, что портил гирокомпас умышлен-
но, чтобы не выходить в море… Ну! – И Дениц протянул
руку. – Заклепки вам подожмут. Рыцарский крест за мной!



 
 
 

Можешь заранее поднять над перископами грязную воню-
чую метлу – в знак того, что твоя лодка выметет русских из
Баренцева моря…

На рассвете полярный океан покатил им волны навстречу.
Комбинезоны, вязанные из белой шерсти, уже не спасали от
холода. Давно ли, кажется, изнывали от жары, несли вахту
в трусиках, словно дачники. А сколько было свежих яиц и
апельсинов! Теперь же лодку покрывало инеем изнутри, го-
лые скалы на берегу наводили уныние. Постели мокрые от
конденсационной влаги, а одеяла на койках – хоть выжми…
Ужасно, ужасно! В плохом настроении Зеггерс дал в Киль
шифровку, что они дошли до Нарвика.

Здесь команде выдали особое полярное обмундирование
и талоны розового цвета на посещение скромного дома тер-
пимости. Дефицитные проститутки вблизи Арктики тоже
выдавались по карточкам – вроде мармелада или маргари-
на. А перед выходом на позицию к пирсу подъехал грузовик
снабжения:

– Эй, на лодке! Принимайте «пакеты спасения»…
«Пакеты спасения» выбрасывались, как торпеды, через

аппараты. Это были мешки, заряженные воздухом, мазутом,
щепками, обрывками берлинских газет и обыкновенным че-
ловеческим калом (самым свежайшим, отлично законсерви-
рованным). В случае, если русские начнут слишком нажи-
мать, Зеггерс должен выстрелить таким пакетом, который,
всплыв на поверхность, имитирует гибель подлодки. После



 
 
 

чего – так подразумевалось – русские отстанут…
В тихую ночь, когда за поворотом каждого мыса мерещит-

ся всякая чертовщина, Ральф Зеггерс повел свою пиратскую
субмарину в рискованный рейс. Опять потекло с переборок,
электрогрелки мало помогали. Чулок фиорда кончился, и
вот уже первая волна шибанула подлодку в скулу, будто ку-
лаком. Вторая – легко, словно играючи, влезла на палубу и
диким зверем быстро добежала до самого мостика… Пол-
ный рот воды! Глаза разъедает от соли и ветра! Неужели так
будет теперь всегда? Да, всегда…

– Здесь нам придется жить, – сказал Зеггерс штурману, –
на кофе, на коньяке, на сигаретах из испанской махорки…
Черт бы побрал этого «папу»! Сам-то он сидит по макушку в
акациях! Ах, Лориан, Лориан… Шесть часов в электричке –
и ты уже в Париже… Нам, кажется, не повезло!

До Нордкапа лодка шла в позиционном положении, выста-
вив над морем только свою отточенную черную рубку. При-
ближался рубеж, за которым можно встретить русские ко-
рабли, и Ральф Зеггерс велел задраить на кремальеру крыш-
ку главного люка.

– Принять балласт, – апатично распорядился он. – Дизе-
ля долой. Левым мотором средний. Лишнего шума не про-
изводить. Движение по отсекам ограничено. Мусор бросать
в ящики. Боцман! Продуйте гальюны и следите, чтобы бега-
ли пореже… Строгое радиомолчание! Я уже убедился, что
есть научный способ продления жизни – для этого надо как



 
 
 

можно реже выходить для связи в эфир!
…Их ждала встреча с обратным караваном QP-11.



 
 
 

 
Русское золото. Хроника
ТАСС (апрель 1942 года)

 
4 – В Москве состоялся Второй всеславянский митинг.
8 – По сообщению германской печати, государственный

долг Германии за время войны увеличился до 140 миллиар-
дов марок.

14 – В советской печати опубликовано обращение к гер-
манской армии, подписанное 805 пленными немецкими сол-
датами.

17 – Англичане разрушили нефтепромыслы в Бирме.
22 – В Лондоне открыт памятник В. И. Ленину.
26 – Речь обер-палача Гитлера в рейхстаге, в которой он

потребовал усиления репрессий.
27 – Нота народного комиссара иностранных дел СССР о

чудовищных злодеяниях, зверствах и насилиях немецко-фа-
шистских захватчиков в оккупированных советских райо-
нах…

…

Обратный караван QP-11 готовился в путь на родину.
Накануне войска НКВД патрулировали дорогу, ведущую

в бухту Ваенга, где стоял английский крейсер «Эдинбург». С
наших эсминцев наружная вахта видела, как по дороге, спус-



 
 
 

каясь с сопок, прошли грузовые машины, задернутые чехла-
ми. Всю ночь на «Эдинбурге» шла какая-то возня, там мель-
кали огни фонарей, слышались свистки команд и хохот…
Разгруженные машины отошли обратно в сопки, и разом ис-
чезли с дороги патрули НКВД.

А завтра как раз праздник – 1 Мая… Колокола громко-
го боя и призывные выкрики горнов возвестили для нас по-
ходную жизнь. Еще с ночи громадный караван транспор-
тов-обратников потянулся из Кольского залива. Самая силь-
ная единица охранения, крейсер «Эдинбург», обгоняя мед-
лительных «купцов», развил скорость и вырвался на Киль-
динский плес – в яростный блеск моря.

Опять для «семерок» началась конвойная служба: качай-
ся, наблюдай, стой у машин, будь готов. «Гремящий» и «Со-
крушительный» мотало на зигзагах  – правила обязывали
срезать курсы зигзагами, чтобы подлодки противника не
могли рассчитать верного угла для атаки. По радиотрансля-
ции было объявлено:

– Леера в районе торпедных аппаратов срублены. Ветер
усиливается, товарищи! По верхней палубе передвигаться
осторожней…

В общем-то, если говорить честно, конвойная служба все-
гда скучновата. Ты весь в адском напряжении, и ослабить это
напряжение никак нельзя, ибо сейчас спокойно, а ты не зна-
ешь, что будет через минуту. С тебя течет вода. Ты не веда-
ешь сна и покоя, а… все же скучновато. Не эта ли самая ску-



 
 
 

ка заставила крейсер «Эдинбург» покинуть походный ордер,
не связывая себя хлопотами охраны, и уйти бороздить океан
в одиночестве?..

На мостике «Гремящего» – приглушенные разговоры:
– Его вчера чем-то там загрузили… по секрету!
– Какую-нибудь хреновину для Черчилля.
–  Ну да! Много ты понимаешь. Он коньяк пьет только

наш. Армянский. Вот и посылают несколько ящиков…
– Сигнальщики, не отвлекаться! – приказ с вахты.
Усатый Игорь Пчелин, со взглядом, обращенным на репи-

тер гирокомпаса (а руки на манипуляторах), хмуро брякнул:
– Молодые все, салажня такая… поболтать охота!
Да, скучновата конвойная служба. Но Гурин отлично зна-

ет, что уходить с мостика все равно нельзя. В штурманской
рубке диван дает командиру отдых на полчаса, а потом – сно-
ва на крыло мостика, к машинному телеграфу.

…

– Курсовой сорок пять… Дистанция… Шум винтов!
Акустик сдвинул наушники на виски и заметно помрач-

нел.
Зеггерс передал по трубам в отсеки:
–  Соблюдать полную тишину, передвижение прекра-

тить…
Все ждали теперь нежного, как звучанье гитарной стру-



 
 
 

ны, позвякиванья по корпусу лодки, когда по металлу бара-
банит модуляция британских «асдиков». Но теперь, кажется,
англичане не играли на своих страшных и чутких струнах…

– Не будем прятаться, – сказал Зеггерс, хлопнув горизон-
тальщика по плечу. – Отработай рулями на подвсплытие.

С глухим воем перископ пошел наверх, и своим жутким
всевидящим глазом он проткнул поверхность моря.

– Шум винтов растет… идут быстро, – докладывал аку-
стик с «нибелунга». – Даю пеленг: сто сорок пять… сто со-
рок… сто тридцать пять. Давать дальше?

– Не надо, – ответил Зеггерс, склоняясь у перископа.
Сначала – муть, плеск, глаз перископа выхватывал то гре-

бень волны, то кусок неба. Цели было не видать.
–  Подвсплыви еще: перископ захлестывает водой… Те-

перь он разглядел пролетающий в одиночку британский
крейсер, который быстро входил в пересечение нитей при-
цела.

– «Эдинбург»! – ахнул Зеггерс и тут же опустил перископ.
– Если он дает узлов двадцать да еще лежит на курсовом

зигзаге, то мы промахнемся, – сомневался штурман.
– Да нет! – почти злобно выкрикнул Зеггерс. – Он шпарит,

как король на прогулочной яхте: напрямик…
Скорость крейсера обязывала Зеггерса очень быстро при-

готовить расчеты для атаки. Время от времени поднимая
перископ, он снова кидался локтями на планшет, штурман,
морща лоб, помогал ему в тригонометрических вычислени-



 
 
 

ях.
– Это такой прекрасный торт, – сказал Зеггерс, – что нам

не стоит жалеть сладкой подливки… Будем давать залп из
всех труб! Внимание – в носовом, слушайте меня: все четыре
трубы – все четыре к залпу…

В носу подлодки откинулись четыре крышки, и море, если
бы оно могло видеть, сейчас увидало бы четыре тупые, как
свинячьи головы, торчащие наружу рыла торпед. На залпе
из четырех труб субмарину дернуло кверху носом так, что
электролит из батарей плеснуло через края баков.

– Включаю, – сказал штурман и, расслабленный, сел.
Секундомер – механизм, он страха никогда не ведал.
Секунда… секунда… секунда… секунда…
– Мимо! – отчаялся Зеггерс, потянувшись к бутылке с ко-

ньяком. – Все четыре мимо, и, конечно, я не виноват: на та-
кой скорости даже наш «папа» сплоховал бы, наверное…

Он прижался губами к горлышку бутыли, и тут рвану-
ло двумя взрывами сразу. Зеггерс, кося глазами на стрелки
приборов, делал глоток за глотком, потом протянул бутылку
штурману:

– Наши свиньи проскочили мимо, но кто-то попал в это
английское корыто. Ясно, что поблизости была наша лодка,
и ее торпедам повезло больше, чем нашим… Выпей и ты, все
равно победа! Нами, – передал Зеггерс по отсекам, – торпе-
дирован сейчас «Эдинбург», который во всем мире считает-
ся одним из лучших крейсеров… Хайль Гитлер, ребята!



 
 
 

И сдавленные в напряжении отсеки ответили ему мертвы-
ми голосами, как из-под земли:

– Хайль… Хайль… Хайль…
Всего шесть отсеков – и шесть возгласов через шесть труб,

концы которых выведены в центральный пост лодки, собран-
ные тут в пучок у самого носа командира…

…

Придерживая замасленную фуражку, на мостик поднялся
командир БЧ-5 (старший механик) «Гремящего» – М. С. Ро-
тенфельд. Человеку из душных и горячих низов эсминца, где
ярко пылают лампы, на мостике всегда особенно холодно.

– Антон Иосифович, топливо на исходе. Перехожу на пи-
тание из носовых цистерн, а там нефть, сами знаете, – не ах-
ти!

– Дотянуть до Ваенги хватит?
– Подсосем с днища, – ответил механик, зябко ежась, а

руки ему сводило от ледяного обжига траповых поручней.
– Тогда все отлично. Скоро сдадим свое место в ордере

англичанам. Они – дальше, а мы – домой…
Но тут из радиорубки поступил приказ командующего Се-

верным флотом: «Если можете, окажите помощь “Эдинбур-
гу”»… Оставив корабли каравана, «Гремящий» рванулся на
спасение союзника. Оказывается, на «Эдинбурге» (ужасная
беспечность!) наружная вахта не заметила ни перископа, ни



 
 
 

даже следа торпед. И теперь изувеченный «Эдинбург» силь-
но било на волне, разворачивая бортом в океан, – одна из
торпед угодила под корму.

С мостика «Гремящего» хорошо было видно, как широ-
кий лист стальной палубы крейсера завернуло, будто бумагу,
накрыв этим листом орудия башни. Отсеки крейсера запол-
няло водой…

Гурин позвонил Ротенфельду в пост энергетики:
– Вынужден огорчить: подсасывайте с днища, откуда угод-

но, но хотя бы малый ход эсминец должен давать… Поняли?
Отчаянно дымя, из гавани Мурманска сорвались три бри-

танских тральщика – пошли на спасение крейсера. А на мо-
стиках советских эсминцев стучали ширмы прожекторов.
Сигнальщики писали союзникам: «Дотащим… дотянем…
доверьте спасение крейсера нам!»

Но англичане молчали. Они упорно молчали.

…

Командующий Северным флотом вице-адмирал Арсений
Григорьевич Головко, опытный флотоводец, человек высо-
кой культуры, большой знаток русской поэзии, переживал
сейчас трудные дни в своей жизни. Арсению Григорьевичу
приходилось не только «вести войну» на гигантских просто-
рах океана, но еще и быть дипломатом в постоянных сноше-
ниях с союзниками…



 
 
 

После прорыва германской эскадры через Ла-Манш об-
становка на полярном театре заметно усложнилась, и в бли-
жайшее время можно было ожидать самого худшего. Еще то-
гда, в феврале, Головко не раз спрашивал у британской мис-
сии – как могло случиться, что линкоры противника вырва-
лись из Бреста, но в ответ офицеры Home Fleet’а, приходя-
щие в Полярное на своих кораблях, стыдливо отводили гла-
за: им тоже была непонятна оплошность Уайтхолла…

Ночь была бессонной. Вот уже и четыре часа утра. Рас-
свет.

– Там, – сказал Головко, заслоняя ладонью глаза от яркого
света настольной лампы, – там наши эсминцы, наверное, уже
добирают в котлы остатки топлива. Передайте через опера-
тивников, чтобы они возвращались. Пусть придут на заправ-
ку к танкеру «Юкагир», и затем мы снова пошлем их в мо-
ре…

Метеосводки – ой-ой-ой! В море корабли бьет на волне.
Видимость – хуже не придумаешь. Но тянуть «Эдинбург» до
базы необходимо, ибо груз – ответственнейший груз – поко-
ится сейчас в отсеках этого крейсера. Начальник британской
военно-морской миссии, контр-адмирал Беван, тоже провел
эту ночь на ногах. Война вытащила его с фермы, где он раз-
водил кур, война сделала его морским атташе при Северном
флоте. Старый моряк и честный человек, Беван тяжело пе-
реживал общие союзные неудачи.

Между двумя адмиралами, советским и британским, уста-



 
 
 

новились нормальные деловые отношения. Сейчас, когда в
море погибал «Эдинбург», им говорить не хотелось…

Головко очень деликатно лишь напомнил Бевану:
– Крейсер, если не считать развороченной кормы, остался

боеспособен. Он еще может постоять за себя!
Но доклад с моря был неутешителен: 740 матросов поки-

нули «Эдинбург», перейдя на палубы кораблей охранения.
Беда пришла очень скоро: три гитлеровских эсминца под ко-
мандой опытного вояки Шульце-Хинрикса, появясь внезап-
но, дерзко вышли в атаку. Англичане пытались спастись за
дымовой завесой, но сильный ветер тут же разорвал ее в
клочки. Шульце-Хинрикс в упор расстрелял крейсер торпе-
дами. Один из немецких эсминцев («Герман Шенман») по-
платился при этом гибелью. Немцы особыми сетками успели
подхватить из воды его экипаж и скоро скрылись в тумане…

– Теперь конец, – сказал Беван, страдая.
Последняя страница трагедии была перевернута самими

же англичанами: их эсминцы дали торпедный залп, чтобы
«Эдинбург» потерял остатки плавучести, и крейсер быстро
затонул.

– В утешение, – добавил Беван, – могу сообщить, что ни-
кто из команды «Эдинбурга» не взял личных вещей… Пять-
десят человек из команды крейсера пропали безвестно в
этой суматохе. Очевидно, вам не следует объяснять, что в
нашем моряцком деле «пропасть» – значит «погибнуть»…

Арсений Григорьевич устало вздохнул:



 
 
 

– Я вас понимаю и сочувствую… Надеюсь, вы не будете
возражать, если я верну с моря наши эсминцы?

– Я не возражаю, – выпрямился Беван. – Ваши моряки
сделали для нас много, и Англия останется благодарна им!

Дело прошлое, и честного Бевана жаль; скоро его заменят
опытным моряком Фишером, недавним командиром лин-
кора «Бархэм», но контр-адмиралу Фишеру тоже придется
краснеть немало… Больше, чем Бевану!

…

Что же грузили ночью под охраной НКВД на борт по-
гибшего «Эдинбурга»? Уже тогда, весной 1942 года, Совет-
ское правительство стало расплачиваться с союзниками за
поставки по ленд-лизу. В трюмах крейсера, уходившего с ка-
раваном QP-11, лежало десять тонн золота в слитках.

Всего на сумму в 100 000 000 рублей.
Теперь все это состояние покоилось вечным сном на грун-

те.
Недаром так настойчиво стучали тогда ширмы прожекто-

ров на мостиках наших великолепных «семерок»!



 
 
 

 
Телеграмма Сталина

 
Под мощным прикрытием флота адмирала Дж. Товея ка-

раван PQ-15, замаскированный полярным туманом, немало
пострадал на пути в Россию от ошибок самого эскорта. Сна-
чала английский линкор «Кинг Георг V» лихо разрезал свой
же эсминец «Пенджаб», а потом британские корабли взялись
за уничтожение подводной лодки «Ястреб», плывшей под
флагом непокоренной героической Польши. Командир этой
лодки, Болеслав Романовский, жестоко израненный, дважды
командовал «на всплытие», давая позывные союзникам. Но
англичане с упрямством, достойным лучшего применения,
продолжали атаковать поляков бомбами и снарядами. На мо-
стике лодки – труп на трупе! – лежали убитые польские мат-
росы… Суд в Лондоне выяснил, что командиры английских
кораблей, затоптавшие «Ястреба» в пучину, скверно ориен-
тировались в обстановке и не знали собственных опознава-
тельных сигналов. Но караван PQ-15 все же дошел до СССР,
потеряв из 25 судов лишь три транспорта, торпедированных
с воздуха.

А отправку следующего каравана, PQ-16, англичане яв-
но затягивали… 27 апреля Рузвельт раздраженно писал Чер-
чиллю в том духе, что США не за тем посылают помощь
СССР, чтобы Англия заблокировала на своих базах в Ислан-
дии эти нужные для русских грузы. 2 мая пунктуальный Чер-



 
 
 

чилль отвечал президенту: «Несмотря на глубокое уважение
к Вам, выполнить Ваше предложение мы не в силах…»

Это призрак «Тирпитца» блуждал в океане…
Шестого мая Сталин обратился с посланием к Черчиллю.

«В настоящее время,  – писал он,  – скопилось в Ислан-
дии и на подходе из Америки в Исландию до 90 пароходов с
важными военными грузами для СССР. Мне стало известно,
что отправка этих пароходов задерживается на длительный
срок…

Тем не менее я считаю возможным обратиться к Вам с
просьбой сделать все возможное для обеспечения доставки
этих грузов в СССР в течение мая месяца, когда это нам осо-
бенно нужно для фронта».

Теперь, когда немцы вновь повели сильное наступление
на широком фронте, каждый самолет, каждый танк и каждая
тонна алюминия были особенно нужны стране. Важные про-
мышленные центры были оккупированы врагом, а большин-
ство наших заводов, вывезенных в глубь России, еще не раз-
вернуло свою производственную мощность. Вся наша стра-
на замерла в страшном напряжении… Ленинград – в блока-
де, враг еще не ушел далеко от Москвы, а гитлеровская ар-
мия, грохоча гусеницами танков, двумя железными бивнями
устремилась на Кавказ и на Волгу. В этих условиях лишить
СССР помощи было бы преступно, и Черчилль был вынуж-



 
 
 

ден признать:
– Русские сейчас ведут очень тяжелые бои, и они ждут

от нас, что мы пойдем на риск… Операция будет оправдан-
ной, – диктовал он прямо на телетайп, – если к месту назна-
чения дойдет хотя бы половина судов!

Черчилль ускорил отправку очередного каравана, кото-
рый вышел в океан под кодовым названием PQ-16… Тогда
же в фиордах Исландии стал формироваться следующий ка-
раван с военными грузами – PQ-17.

Этому каравану уже не придется следовать обратно на ро-
дину под обнадеживающими литерами – QP: ему приготов-
лена иная судьба, которую мы никому не пожелаем.



 
 
 

 
«Ничего, проскочим!»

 
При отправлении конвоя PQ-16 Британское адмиралтей-

ство откровенно признало возможность уничтожения кара-
вана. Черчилль писал тогда Сталину, что погибнет, по всей
вероятности, половина всего каравана. Однако 35 транспор-
тов все-таки пошли в СССР, потери же составили лишь 8
кораблей…

Я этого никогда не видел, но мне об этом рассказыва-
ли… Над океаном вдруг растет большой «гриб», верхушка
которого почти касается туч. Это значит, что далеко за го-
ризонтом торпедирован транспорт, груженный взрывчаткой.
Его разнесло буквально в атомы, но сила взрыва и гром его
неслышно растворились под куполом неба. Проходит мину-
та, вторая… вода вдруг на много миль покрывается непри-
ятной рябью, и слышится тихий шелест, будто ты попал в
парк, где опадают осенние листья. В этом шелесте невольно
чудится шепот – ощущение такое, будто погибшие за гори-
зонтом торопятся что-то договорить живым – свое послед-
нее, очень важное. Так гибнут люди, везущие взрывчатку. И
дьявол побери эту взрывчатку! – ведь даже взрыва не слы-
хать – только тихий шелест, только нежный шепот, только
рябь на воде, тревожная и пугающая…

К чему я все это здесь рассказал?
А к тому, что английское командование доверило везти



 
 
 

взрывчатку нашим советским морякам!
Вот теперь, читатель, все ясно…
В мае уже светло над океаном, и враг обрушивал на PQ-16

свои самолеты с бомбами и торпедами. Англичане проти-
вопоставили эскадрильям Геринга только один свой само-
лет, выбрасываемый в небо с катапульты транспорта. Бри-
танский летчик мог сделать лишь один боевой вылет. Мало
того, этот отважный парень был приговорен еще на взлете с
катапульты, ибо вернуться ему было некуда. Катапультиро-
ванный просто садился в океан, самолет тут же тонул, а пи-
лот оставался на резиновом плоту, где весла, банка тушен-
ки и компас были его единственными друзьями. Надежда на
то, что его заметят и подберут, практически была очень сла-
бой… Здесь мы сталкиваемся со своего рода камикадзе –
только на европейский лад!

Впрочем, этот британский летчик с PQ-16 успел свалить
две немецкие машины, после чего погиб сам, уничтоженный
по ошибке собственной артиллерией.

Прощай, парень, ты свое дело сделал!
PQ-16 прошел. Его провели. Его протащили через смерть.

…

Удивительная судьба выпала на долю скромного теплохо-
да «Старый большевик», который в составе PQ-16 тянулся
к родным берегам от самой Америки. Капитаном корабля



 
 
 

был Иван Иванович Афанасьев, любивший в критические
моменты повторять:

– Ничего, ребята, проскочим…
Как назло, все мины, будто заговоренные, лезли именно

под нос «Старого большевика» – тридцать штук их попалось
по курсу, и только искусство капитана Афанасьева спасло
теплоход от неизбежной, казалось бы, гибели. Потом появи-
лась подлодка противника. И опять торпеда в гуще транс-
портов выбрала не кого-нибудь, а именно «Старый больше-
вик».

– Боря! – кричал Афанасьев рулевому. – Лево руля… а
теперь право клади!

Рулевой Аказенок увернул тяжелый корабль от торпеды.
Первый помощник капитана Петровский посмотрел на небо.

– Вот, – сказал, – сейчас и навалятся.
– А ты не каркай, – пробурчал капитан.
Один торпедоносец они сбили прямым попаданием в бен-

зобаки. Другой сбросил торпеду, но «Старый большевик»
отшвырнул ее прочь за корму сильным буруном винтов. Я,
как бывший рулевой, понимаю всю ювелирность этого рис-
кованнейшего маневра. По сути дела, Борис Аказенок рабо-
тал на штурвале архиточными движениями – так химики в
лабораториях передвигают реторты с гремучей ртутью…

С палубы они проследили, как во мгле торопливо скрылся
вражеский торпедоносец.

– Сбросил-то, паразит, одну торпеду, – догадался Петров-



 
 
 

ский, – а под брюхом у него вторая болталась… Значит, сей-
час вернется, чтобы продублировать атаку!

– Ничего, проскочим, – утешил капитан своего помощни-
ка.

Жить и плыть на тоннах взрывчатки, когда из воды бьют
по тебе торпедами, а с неба, будто крупой, посыпают бомба-
ми, – такая жизнь не по нутру была даже капитану Афана-
сьеву, человеку чрезвычайно выдержанному.

– Но жить-то надо, – рассуждал он. – Черта всем нам в рот
немытого, но выспимся, когда всю эту баланду сгрузим…

Семь союзных транспортов немцы уже отправили на дно.
Команды поврежденных транспортов тут же переходили

на суда эскорта. А затем британские миноносцы огнем ору-
дий беспощадно уничтожали покинутые корабли.

Иногда случались даже анекдотичные ситуации: сверху
транспорт бомбит немец, а с воды его расстреливает англи-
чанин. Работали так, будто сговорились.

–  А сколько добра гибнет,  – переживал Петровский.  –
Ведь один такой транспортюга дивизию может снабдить для
боя…

Непонятно почему, но противник вдруг дружно навалил-
ся на наш теплоход. Может, их разведка пронюхала о том
чудовищном грузе, который скрывался в трюмах «Старого
большевика»? Вот когда началась работа! Зенитные автома-
ты, установленные на спардеке транспорта, обойму за обой-
мой выстреливали в небеса. Первые сутки в бою… вторые…



 
 
 

вот уже и третьи!
Вахтенный журнал был наспех исписан заметками об ата-

ках.
Сорок семь атак с воздуха на один гражданский корабль,

с палубы которого стреляют штатские люди в ватниках и
ушанках, а на ногах – валенки… Присутствие же в трюмах
взрывчатки, конечно, не украшало их жизни!

– Зато смерть у нас будет легкая, – говорили матросы. –
Как пшикнет разом, и мы все – сразу в дамках!

Люди команды отлично сознавали, что никто из них не
спасется и все они, случись взрыв, превратятся в пар, кото-
рый тут же легким облаком растает над бездонностью океа-
на.

Каждый понимал, что прямое попадание бомбы – смерть.
И это попадание – прямое!!! – случилось…
Крупная немецкая бомба взорвала бак транспорта.

Вспышка пламени ослепила всех стоявших на мостике. И
грянул взрыв – вот, кажется, и конец… Но храбрецам всегда
отчаянно везет: взрывчатка не сдетонировала. Зато начал-
ся пожар, огонь уже облизал надстройки. Немецкие пики-
ровщики, привлеченные дымом, усилили натиск своих атак.
От страшного сотрясения корпуса на теплоходе сами собой
остановились машины…

– Теперь крепко стой, ребята! – горланил из дыма Иван
Иванович. – Здесь тебе мамок нету… давай, черти, работай!

Когда «Старый большевик», казалось, уже погибал – вот-



 
 
 

вот взорвется на собственном грузе, к нему подскочил бри-
танский корвет и направил на него свои орудия.

– Читай, что пишут, – велел Афанасьев сигнальщику.
Корвет передал решение флагмана конвоя PQ-16: пока не

поздно, покинуть судно, а команде перейти на корабли эс-
корта.

– Вот те на! – удивился капитан. – Отвечайте на флагман:
«Спасибо, но мы не будем хоронить свое судно…»

На кораблях конвоя возникло некоторое замешательство.
Тут было сейчас уже не до вежливой дипломатии, и корвет
в азарте, рискуя собой, подошел к самому борту «Старого
большевика».

– Мы не можем ждать вас! – прогорланили с мостика пря-
мо в дым, прямо в треск огня. – Мы еще раз предлагаем…
прыгайте все на нашу палубу. А судно мы расстреляем.

Англичане наблюдали непривычную для них картину: в то
время, когда мужчины сражались с огнем, за пулеметами си-
дели русские женщины в ватниках, обвешанные пулеметны-
ми лентами, возле пушек на подаче снарядов тоже стояли
женщины…

– Нет, – отвечал союзникам Иван Иванович. – Большое
спасибо, но расстрелять меня и немцы могут. Не затем перли
мы груз, язви его в корень, от самого Бостона, чтобы здесь
потерять.

– А тогда, – объявили им с корвета, уходящего прочь, –
дайте хоть радио своим, что вы от нашей помощи отказались.



 
 
 

– Дадим радио! Ваша совесть чиста… Доброго пути вам!
Водяные пушки корабельных гидрантов с гулким выхло-

пом били столбами воды по пламени. Презрение к смерти,
которое проявил капитан, передалось и его команде. Друж-
но (даже раненые) все бросились на тушение пожара. Охва-
ченный огнем корабль с грузом аммонала – что может быть
страшнее? И корабли спешили пройти мимо. Скоро из види-
мости пропали последние суда каравана. Долго еще видне-
лись в небе колбасы аэростатов, привязанных к мачтам кон-
воя. Потом и аэростаты исчезли с горизонта.

Караван PQ-16 ушел, а теплоход остался в океане один.
Один в огне! На нем, конечно, поставили крест.
Такие не возвращаются.
Это не люди, это уже покойники…
Медленно, день за днем, миля за милей, тянется караван.

Быстрым эсминцам и вертким корветам такой темп не по ду-
ше – они рвутся в стороны от тихоходов; пишут восьмерки
и зигзаги, слушая воду «асдиками» – не крадется ли враг?..
PQ-16 приближался к советским водам, и смерть отлетала
от кораблей. Команды эскорта и транспортов в напряжении
следили за горизонтом. И вдруг – тревога! – замечено неиз-
вестное судно.

– Оно нагоняет нас, сэр!
Черный от ожогов корабль, почти уже неживой, развивал

предельные обороты. Казалось, мертвец восстал со дна оке-
ана. А кто он – почти не узнать в этом обгорелом скелете.



 
 
 

Но он двигался. Он спешил. Он был жив. Он мигал прожек-
тором… Ревом восторга огласились корабли конвоя PQ-16,
когда в этом пришельце с того света узнали корабль, бро-
шенный в океане.

–  Вы подумайте, сэр: они не только сбили пламя, они
умудрились запустить машину… Как они смогли отыскать
нас?

Флагман конвоя PQ-16 поднял на мачтах сигнал:
«ВОСХИЩЕН МУЖЕСТВОМ ВАШЕЙ

КОМАНДЫ».

И все корабли каравана расцветили свои мачты букетами
флажных приветствий. «Старый большевик», весь в рубцах
и ожогах, скромно просил по семафору, чтобы ему показали
место в ордере. Весть о подвиге теплохода тут же по радио
дошла до Лондона, и Британское адмиралтейство переслало
морякам свое восхищение и теплую благодарность за небы-
валое в истории мужество.

Заняв свое место в походном ордере, «Старый больше-
вик» приступил к тяжкой обязанности прощания с павшими.
Они лежали сейчас на корме, одинаково завернутые в казен-
ные простыни, в ногах каждого – груз, ускорявший падение
в бездну, и погибших женщин было не отличить от мертвых
мужчин…

Был тих, неподвижен в тот миг океан,
Как зеркало, воды блестели.



 
 
 

Явилось начальство, пришел капитан –
И вечную память пропели.
Напрасно старушка ждет сына домой.
Ей скажут – она зарыдает.
А волны бегут…

В мужской хор вплетались женские голоса: подруги хоро-
нили своих подруг, падавших сейчас в океан. А песня была
старая, как и русский флот. Песня – еще в «мужском» вари-
анте. О женщинах, павших в бою посреди океана, такой пес-
ни в нашей стране пока не сложено…

…

Известие о трудном положении, в какое попал (и еще по-
падет) конвой PQ-16, дошло до Москвы, и Ставка Верхов-
ного Главнокомандования приказала Северному флоту уси-
лить воздушный барраж над кораблями конвоя. Наши эс-
минцы вышли для встречи союзников, когда в караване из
35 транспортов осталось лишь 27, и английские историки не
забыли отметить, что «с подходом трех советских эсминцев
дышать стало легче»! За последние дни противник бросил
против них 208 своих самолетов. В небе от разрывов стоял
трескучий ад. После отражения каждой атаки командир бри-
танского эскорта передавал на наши эсминцы: «Благодарю
за прекрасный огонь!»

Обстановка в океане действительно сложилась нелегкая.



 
 
 

Много кораблей горело, выстилая по небу исполинские
шлейфы дыма. Немецкие же самолеты, сбросив торпеды, по-
ворачивали на заправку, и через полчаса их опять видели
висящими над мачтами. Блестяще проявил себя миноносец
«Гарланд» под флагом героической Польши (командир Ген-
рик Эйбель). Экипаж был уже наполовину выбит, корабль
горел, но из пламени израненные поляки продолжали отра-
жать все атаки с воздуха…
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