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Аннотация
С тех пор как Галилей впервые направил телескоп на

звезды, астрономия стала кладезем развития творческого
начала и бесконечным источником открытий. Эмили Левеск
описывает мир профессионального астронома, прославляет
изобретательность и любознательность и не перестает удивляться
чудесам Вселенной.

«Я написала эту книгу, чтобы запечатлеть истории людей,
работающих с телескопами. За последние десятилетия в
астрономии, возможно, собрано не так много, но астрономы-
наблюдатели накопили за это время богатейший опыт. Истории
астрономов замечательны, но это и памятник уходящей эпохе…
Изучение астрономии будет продолжаться, питая любопытство и
осознание себя человечеством». (Эмили Левеск)
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* * *

 
Идеальная книга для тех, кто любит смотреть на

звезды и кто хоть раз задавался вопросом, каково это –
быть астрономом в современном мире. В ней собраны
истории как о неизбежных неудачах и курьезных



 
 
 

ошибках, так и об увлекательных исследованиях и
удивительных открытиях. Предельно честный и при
этом романтичный взгляд на профессию.
Крис Линтотт, профессор астрофизики в  Оксфордском
университете, телеведущий на BBC (The Sky at Night)

Чарующее путешествие от эры окуляров к
гигантским роботизированным телескопам.
Эрик Асфог, профессор планетологии в  Университете
Аризоны, автор книги «Когда у Земли было две Луны»

Астроном-практик описывает удивительные
интеллектуальные приключения и достижения
в понимании Вселенной, которые представляют
собой средоточие деятельности и главную страсть
астрофизиков. Богатый опыт позволил автору
создать детальную картину стремительного развития
прогрессивной области науки.
Александр Боксенберг, заслуженный профессор
экспериментальной астрономии в  Кембриджском
университете, в прошлом директор Королевской Гринвичской
обсерватории

Из этой книги можно получить полное
представление о буднях астрономов – с успехами,
неудачами и сюрпризами, связанными с работой с
телескопами, расположенными по всему миру.
Джоселин Белл Бернелл, астрофизик, популяризатор
науки, ректор Университета Данди, в прошлом
президент Эдинбургского королевского общества,



 
 
 

первооткрывательница пульсаров

Увлекательные рассказы о работе астрономов и
взгляд изнутри на эту удивительную профессию.
Сара Сигер, астрофизик и планетолог, профессор
Массачусетского технологического института

Астрономия опасна. Дикие (а порой и ядовитые)
животные, разреженный воздух, тяжелое оборудование,
опасные химикаты… Автор знает об этом не
понаслышке.
Фил Плейт, астроном, популяризатор миссий НАСА и автор
книги «Плохая астрономия»

Захватывающая книга о звездах и астрономах.
Заряжаешься энергией, читая об энтузиастах этой
интереснейшей области науки.
Эдвард Дольник, автор книги «Заводная Вселенная»

Проницательный взгляд на деятельность астрономов
наших дней, дающий возможность почувствовать
присущие людям этой профессии стремление
к приключениям, готовность принимать вызов,
склонность относиться ко всему с юмором и понимание
неизбежности риска на пути к знаниям… интригующее
приключение из реальной жизни.
Аластер Ганн, радиоастроном, астрофизик

Идеальная книга для любителей астрономии. В
ней отражены все основные аспекты деятельности
тех ученых, которым уделяется несправедливо мало



 
 
 

внимания,  – специалистов по наблюдению за
небесными объектами.
Зак Вайнерсмит, автор книги «В обозримом будущем»

Настоящая магия! Обязательное чтение для всех, кто
не утратил способность удивляться, смотря на небо.
Тамара Робертсон, «Разрушители легенд: Кастинг» Science

Яркое и наглядное погружение в мир астрономов,
которое позволяет понять их уникальный взгляд на
окружающий мир.
Physics Education

Идеальный подарок для всех, кто интересуется
астрономией… От Галилея до гравитационных волн,
пульсаров или черных дыр – это увлекательное чтение,
написанное в легком стиле… Прекрасная книга, в
которой автор делится любовью к чудесам Вселенной.
Astronomy Ireland

Астроном-практик рассказывает о людях, готовых во
имя науки покорять горные вершины и проникать в
самые отдаленные уголки мира. Здесь собрана масса
увлекательных историй, в которых говорится обо всем
– от мощнейших телескопов в мире до диких медведей
в обсерватории.
Reader’s Digest

Автор объясняет важные основы астрономии,
передавая читателям благоговейный трепет перед
красотой Вселенной и самоотверженностью людей,



 
 
 

которые ее изучают, а также передавая волнующий
восторг, охватывающий ученого в момент открытия.
Library Journal

Невероятно увлекательное погружение в
современную астрономию.
Publishers Weekly

Занимательные истории об эпохе созерцания звезд,
которая, возможно, близка к завершению.
Kirkus Reviews



 
 
 

 
Введение

 
– А вы не пробовали его выключить и снова включить?
Эта фраза, которую замучились повторять ИТ-специали-

сты во всем мире, наверное, никогда еще не вызывала такого
ужаса.

Во-первых, был час ночи, и я сидела в холодной диспет-
черской на вершине самой высокой горы на Гавайях. Я нахо-
дилась на высоте больше 4000 метров над уровнем моря, мне
было 24 года, и я отчаянно боролась со сном и кислородным
голоданием, чтобы выжать максимум из тех нескольких ча-
сов, которые я с таким трудом выбила на исследование для
своей докторской, – а тут вдруг отказало оборудование.

Во-вторых, этим оборудованием был телескоп «Субару»,
630-тонное чудище, размещенное этажом выше в четырна-
дцатиэтажном куполе. Телескоп, созданный совместными
усилиями астрономических сообществ США и Японии, мог
похвастаться идеальным главным зеркалом более 8 метров
в диаметре и комплексом сложнейших научных приборов и
средств визуализации, одним из самых современных в мире.
Одна ночь эксплуатации этого монстра обходилась в 47 000
долларов, и вот, после того как я подала на свою кафедру
в институте научное обоснование на двенадцати страницах,
мне даровали одну из этих во всех отношениях бесценных
ночей. У меня была только сегодняшняя ночь, единственная



 
 
 

в году, на то, чтобы направить этот телескоп на горстку га-
лактик в 5 миллиардах световых лет от Земли.

Нет, я не пробовала выключить его и снова включить.
Все шло превосходно, пока один из компьютеров диспет-

черской не издал тревожный звук, который заставил опера-
тора телескопа – единственного, помимо меня, человека на
этой горе – застыть на месте. Я спросила, в чем дело, и опе-
ратор осторожно сообщила мне, что одна из механических
опор, удерживающих зеркало, только что вышла из строя.

– Но все в порядке. Думаю, зеркало еще держится на те-
лескопе.

– Думаете?
– Да. Иначе мы бы услышали грохот.
Это был веский аргумент, хотя и не слишком обнадежи-

вающий.
Очевидно, нам просто повезло – положение, в котором

находился телескоп, когда отказала механическая опора,
предотвратило немедленную катастрофу. Пока что было на
месте вторичное зеркало – значительно меньшее по размеру,
чем главное, но все же диаметром 1,2 метра и весом около
180 килограммов. Оно было подвешено на высоте 22 метров
и перенаправляло свет, собранный и отраженный главным
зеркалом, как раз в ту камеру, которую я использовала. К
сожалению, если бы мы снова передвинули телескоп, то рис-
ковали бы в лучшем случае просто уронить вторичное зер-
кало на пол. В худшем – оно врезалось бы в главное зеркало.



 
 
 

Мы в панике позвонили инженерам дневной смены, кото-
рые обслуживали тринадцать телескопов на горе днем, ко-
гда наблюдатели спали. Дежурный (японец), с которым мы
связались, радостно сообщил нам, что до нас сегодня на это
уже жаловались, но механические опоры, скорее всего, в по-
рядке и, скорее всего, это просто ложная тревога, так что от-
ключение и затем повторное включение питания, скорее все-
го, устранит проблему. Мы не решились напомнить ему, что
речь не о модеме, а о телескопе стоимостью уйму миллионов
долларов.

Я не знала, да и совсем не хотела узнать, какой грохот
произведут 180 килограммов стекла, ударившись о бетон-
ный пол над моей головой. Я также была совершенно увере-
на, что не хочу навсегда остаться в истории «аспиранточкой,
грохнувшей телескоп “Субару”». За эти годы я наслушалась
достаточно историй из серии «как я сломал телескоп», чтобы
игнорировать тот факт, что это вполне реальный риск. Один
из моих коллег уничтожил невероятно дорогую цифровую
камеру на телескопе, нечаянно соединив два неправильных
провода, причем информация об этом дошла до его босса
раньше, чем он сам. Другой астроном, кстати, очень опыт-
ная, влепила рабочую часть телескопа в подвижную плат-
форму внутри купола, которую она забыла убрать во время
бессонной ночи. Иногда в такого рода происшествиях даже
не было виноватых. Гигантский радиотелескоп диаметром
300 футов в Грин-Бэнк, Западная Виргиния, рухнул одна-



 
 
 

жды вечером прямо во время наблюдения, смявшись, как
банка из-под кока-колы под ботинком. В ту ночь я не мог-
ла точно вспомнить, что стало причиной печально извест-
ного обрушения телескопа в Грин-Бэнк, но была убеждена,
что в деле упоминалась «механическая опора». Так что са-
мым разумным решением было бы закруглиться на сегодня,
вернуться в общежитие обсерватории и попросить дневную
смену все тщательно проверить на следующее утро.

Однако это была моя единственная ночь на телескопе.
Завтра уже не будет иметь значения, что произошло – меха-
нический сбой, ложная тревога или просто непредвиденные
облака; время работы телескопа строго расписано на месяцы
вперед, и на мое место приедет другой астроном со своей на-
учной программой. Главное, что моя единственная ночь на-
ступила и тут же закончилась, а я прошляпила наблюдение.
Мне придется снова подавать заявку, надеясь, что комиссия
повторно выделит мне телескопное время, а потом ждать це-
лый год – полный оборот Земли вокруг Солнца, – пока мои
галактики не вернутся в ночное небо, подступиться к ним
еще раз и молиться, чтобы в ту ночь не было никаких обла-
ков и проблем с телескопом.

Мне до зарезу нужны были эти галактики. Несколько мил-
лиардов лет назад в них происходили странные явления,
известные как всплески гамма-излучения. Пока что наибо-
лее вероятным объяснением астрономы считали то, что эти
всплески исходят от массивных быстро вращающихся уми-



 
 
 

рающих звезд, ядра которых коллапсировали в черные дыры
и пожирали звезды, испуская мощные струи света, которые
проносятся через космос и достигают Землю в виде вспышек
гамма-лучей продолжительностью всего несколько секунд.
Конечно, звезды часто умирают, но только эти мигали нам
таким странным образом, и никто не мог объяснить почему.
Я построила всю свою докторскую диссертацию на идее, что
изучение химического состава родных галактик этих звезд
– того же газа и пыли, из которых они родились, – являет-
ся ключом к пониманию того, почему их взрыв происходит
именно таким образом. «Субару» был одним из немногих те-
лескопов в мире, дающих возможность проводить такие на-
блюдения, и дневная смена уже сказала, что это, скорее всего,
была ложная тревога. Отменив наблюдение в этот вечер, я
бы отказалась, вероятно, от единственной своей возможно-
сти изучить эти галактики – а без этого исследования рассы-
палась бы вся моя докторская диссертация.

Хотя свалить самое большое зеркало в мире на пол ку-
пола, разбив его на мелкие осколки, тоже вряд ли было бы
удачным решением.

Я посмотрела на оператора, а она посмотрела на меня, аст-
ронома. Решение необходимо было принять мне – двадцати-
четырехлетней девчонке с третьего курса аспирантуры, дев-
чонке, которой приходилось оплачивать аренду машины с
повышенной ставкой как «молодому водителю». Я посмот-
рела на распечатку моего тщательно разработанного плана



 
 
 

наблюдения на эту ночь, который с каждой минутой бездей-
ствия «Субару» все больше отставал от графика. Взгляну-
ла на нечеткое изображение ночного неба на экране моего
компьютера, поступающее с маленькой камеры, которая все-
гда включена и показывает, куда направлен телескоп, чтобы
наблюдатели вроде меня не заблудились в бездонном море
звезд.

Я выключила питание телескопа и включила его снова.

Каждый человек на нашей планете время от времени
смотрит на звезды. Вглядываемся ли мы в небо сквозь све-
товое загрязнение большого города, застываем ли при ви-
де буйства звезд над нашими головами в отдаленном угол-
ке земного шара или просто стоим неподвижно и ощуща-
ем необъятность космоса, ожидающего нас за пределами ат-
мосферы нашей планеты, красота и таинственность ночно-
го неба всегда с нами, всегда приводят нас в восторг. Кто
не любовался удивительными фотографиями с лучших те-
лескопов мира: фантастическими видами звезд, вращающи-
мися колесами галактик и радужными газовыми облаками, в
которых скрываются тайны космоса!

Гораздо менее известно, откуда берутся эти фотографии,
как и почему мы их делаем и кто именно разгадывает сек-
реты Вселенной. Все думают, что астрономы – сентимен-
тальные романтики, редкие, как единороги: профессиональ-
ных астрономов меньше 50 000 человек (а людей на плане-



 
 
 

те 8 миллиардов!). Большинство людей ни разу в жизни не
видели профессионального астронома, не говоря уже о том,
чтобы задуматься, а чем, собственно, занимаются эти стран-
ные люди. А если кто-то и задумывается изредка о том, что
делают астрономы, то представляет собственный опыт на-
блюдения за звездами, только доведенный до крайности: фа-
натик, возможно, еще и в белом халате, прилипший к очень
большому телескопу в очень темном помещении, быстро и
уверенно перечисляет названия и координаты разных штук
на небе, которые терпеливо сидят там в холодке и ждут, когда
их откроют. Редкие появления астрономов в фильмах тут же
становятся клише: все сразу вспоминают Джоди Фостер, си-
дящую на корточках с наушниками, чтобы послушать при-
шельцев, в фильме «Контакт», или Элайджу Вуда в «Столк-
новении с бездной», который смотрит в подозрительно мощ-
ный телескоп где-то в захолустье и обнаруживает комету,
грозящую вот-вот разрушить Землю. И почти всегда наблю-
дение – лишь прелюдия к настоящей драме; небо всегда чи-
стое, телескоп всегда работает, и после минутного фотоге-
ничного потрясения киноастроном убегает спасать мир с об-
рывочными, но идеально точными данными в руках.

Во всяком случае, именно так я себе представляла астро-
нома, когда выбрала эту профессию. Я пришла в астроно-
мию тем же путем, что и бесчисленное множество других
любителей и профессионалов, энтузиастов космоса: в дет-
стве наблюдала за звездами из захолустного фабричного го-



 
 
 

родка в  Новой Англии, читала книги Карла Сагана в до-
машней библиотеке и разглядывала потрясающие фотогра-
фии туманностей и звездных полей, которые, казалось, все-
гда служили фоном для научных телепрограмм и обложек
научных журналов.

Даже когда я поступила на первый курс Массачусетского
технологического института и беспечно объявила, что буду
специализироваться по физике, чтобы в дальнейшем стать
астрономом, у меня было лишь смутное представление о
том, как выглядит его повседневная работа. Я выбрала аст-
рономию, потому что хотела исследовать Вселенную и изу-
чать то, что мне расскажет ночное небо. Это было самое
главное, и меня не особенно беспокоило, а что на самом де-
ле подразумевает «должностная инструкция» астрофизика.
Мои мечты были о том, чтобы встретить инопланетян, раз-
гадать тайны черных дыр и открыть новый тип звезд. (Пока
сбылась только одна мечта из этих трех.)

Я отнюдь не мечтала о том, чтобы стать конечной инстан-
цией в принятии решения, от которого зависит целость и
сохранность одного из крупнейших в мире телескопов. Я
и представить себе не могла, что во имя науки буду подни-
маться по опорным стойкам телескопа (другого), чтобы при-
клеить кусок пенопласта к его зеркалу, или выяснять, предо-
ставит ли мне работодатель страховку для полета на экспе-
риментальном самолете, или заставлять себя уснуть рядом с
пауком размером с мою голову. Я не знала, что есть астроно-



 
 
 

мы, которые ради исследований отправляются в стратосфе-
ру и на Южный полюс, дают отпор белым медведям, попада-
ют под прицел безумных стрелков, а некоторые даже отдают
жизнь в погоне за несколькими драгоценными лучами света.

И я понятия не имела, что область, в которую вступала,
меняется с той же быстротой, что и весь остальной мир. Аст-
рономы, о которых я читала, – тепло укутанные, сидящие за
гигантскими телескопами на холодных вершинах, уставив-
шись в окуляр, пока в высоте над ними кружатся звезды, –
эти астрономы уже стали исчезающим видом. Вступив в их
ряды, я еще больше влюбилась в красоту космоса, но, к мое-
му удивлению, я также начала исследовать Землю и узнавать
истории, случающиеся в невероятной, редкой, быстро меня-
ющейся и… исчезающей области.



 
 
 

 
1

Первый свет
 
 

ТУСОН, АРИЗОНА
 
 

Май 2004 года
 

Я впервые увидела телескоп – настоящий большой обсер-
вационный телескоп мирового класса – по дороге из города
Тусона на запад. Я только что закончила второй курс Масса-
чусетского технологического института и прилетела в Ари-
зону прямо с экзаменов по квантовой физике и термодина-
мике. В аэропорту Тусона меня встречал Фил Мэсси, аст-
роном с классической седой шевелюрой безумного ученого,
в очках в черной оправе и с широкой улыбкой, – мой на-
учный руководитель на следующие два с половиной меся-
ца. Он должен был отвезти меня в Национальную обсервато-
рию Китт-Пик, в сердце пустыни Сонора, где нам предстояло
провести пять ночей за одним из телескопов. Так начинался
мой летний проект.

Я уже знала по нашей электронной переписке, что буду
изучать красные сверхгиганты. Это огромные звезды, масса



 
 
 

которых по меньшей мере в восемь раз превышает массу на-
шего Солнца. Из-за большой массы они прожили свою звезд-
ную жизнь с невероятной скоростью: им потребовалось все-
го 10 миллионов лет, чтобы пройти путь от новорожденных
ярких горячих голубых звезд, только что образовавшихся из
газа и пыли, до своего текущего состояния – темно-красных,
как тлеющий уголек, гигантов, которые раздулись до разме-
ров, во много раз превышающих первоначальный, в послед-
ней отчаянной попытке остаться стабильными и, значит, жи-
выми. Смерть для этих звезд, скорее всего, представляет со-
бой резкий коллапс, за которым следует взрыв, известный
как образование сверхновой. Это одно из самых ярких явле-
ний во Вселенной, а еще в результате этого процесса иногда
образуются черные дыры.

До этого мы с Филом встречались лично только один раз,
в январе годом раньше; ему понравился мой доклад, когда
я впервые пробовала себя в астрономических исследовани-
ях, и он позвал меня к себе на летнюю стажировку. Когда
мы начали обсуждать планы на лето, Фил предложил мне на
выбор два проекта, «красный» и «голубой»: красные уми-
рающие или голубые новорожденные звезды. Я не особенно
разбиралась ни в первых, ни во вторых, но меня заворажи-
вали черные дыры, а поскольку умирающие звезды казались
все-таки ближе к такому исходу, я выбрала «красный» про-
ект. На Китт-Пик мы с Филом собирались наблюдать около
сотни красных сверхгигантов в нашей собственной галакти-



 
 
 

ке, Млечном Пути. Остаток лета мне предстояло работать
с полученными данными и пытаться измерить температуру
звезд, чтобы внести свой крошечный вклад в решение обще-
астрономической задачи по исследованию эволюции и смер-
ти этих звезд.

По дороге мы с Филом болтали, и я с интересом рассмат-
ривала в окно пустыню на юге Аризоны. Летний зной и яр-
кое солнце потрясали по контрасту с сырой зеленой весной,
которую я оставила в Массачусетсе, и я любовалась оранже-
во-коричневой землей, зарослями кактусов сагуаро и сияю-
щим голубым небом. Фил указал на крошечный белый си-
луэт и инверсионные следы от высоко летящего реактивного
самолета и заметил, что опытные астрономы могут оценить
качество неба, которое они будут наблюдать этой ночью, ис-
ходя из длины этих следов. Если они длинные и пушистые,
значит, в атмосфере много влаги, которая мешает звездному
свету, а если короткие – всего лишь небольшой пучок, тяну-
щийся за самолетом, – нас ждет ясная ночь с чистым небом.
У самолета, который мы увидели, был короткий след.

Фил знал дорогу к обсерватории наизусть и подсказал
мне, куда смотреть, в тот момент, когда вдалеке показался
четырехметровый телескоп Китт-Пик. Белый купол высотой
в восемнадцать этажей сверкал в лучах палящего солнца пу-
стыни. За десятилетия, прошедшие с момента «первого све-
та» (когда телескоп впервые взглянул в ночное небо и полу-
чил первое изображение) в 1973 году, на этом телескопе бы-



 
 
 

ли проведены революционные наблюдения множества объ-
ектов, от ближайших звезд до невероятно далеких галактик.

В большинстве современных телескопов используются
зеркала для сбора света от звезд, и самый важный параметр
телескопа – как раз размер зеркала. Чем больше зеркало, тем
большая площадь доступна для сбора света от объекта, на
который направлен телескоп. (Тот же принцип, по которо-
му зрачки расширяются в темной комнате.) Также от диа-
метра зеркала зависит, насколько четкое изображение мо-
жет дать телескоп. (Это как телеобъектив, позволяющий по-
лучить четкий снимок маленьких и далеких объектов.) Уже
более ста лет основные вехи развития астрономии связаны с
увеличением зеркал, диаметр которых определяет основную
способность телескопа вглядываться все глубже в космос. В
результате размер зеркала стал определяющей характеристи-
кой, вплоть до того, что его включают в наименование теле-
скопа или даже называют телескоп только по диаметру зер-
кала. Флагманский телескоп обсерватории Китт-Пик широ-
ко известен как «четырехметровый».

В конце концов мы свернули с трассы 86, на редкость пу-
стой и однообразной, и начали петлять по извилистой гор-
ной дороге. Поначалу мало что указывало на то, что впереди
нас ждет что-то помимо пустыни: длинные участки мощеной
дороги, несколько крутых поворотов и никаких признаков
жизни, кроме кактусов. О том, что мы едем в обсерваторию,
напомнил единственный промельк белого купола между ска-



 
 
 

лами. Но дальше постепенно стало понятно, что это не про-
стая гора. С приближением к вершине стали попадаться зна-
ки, призывающие водителей не использовать дальний свет в
ночное время, а дальше – предписывающие выключить фа-
ры, чтобы не нарушать темноту.

Лучшие на сегодняшний день обсерватории построены в
высокогорных, сухих и отдаленных местах. Большие высо-
ты дают чуть более разреженную атмосферу и меньшую тур-
булентность в воздухе между вершиной горы и звездами. В
пустыне воздух не содержит водяного пара и других видов
влаги, что способствует стабильной погоде и благоприятно
для качества изображения. А у отдаленности есть очевидное
преимущество: чем дальше мы находимся от остального ми-
ра, тем темнее небо (хотя световое загрязнение подбирается
все ближе даже к самым темным местам планеты).

Китт-Пик находится недалеко от южной границы США,
менее чем в 50 километрах от Мексики. Сама гора – сплош-
ные коричневые скалы с низкорослыми деревьями, неот-
личимые от окружающей пустыни, за исключением белых
куполов, похожих на спящих гигантов, склонившихся над
длинным гребнем вершины, и невидимого, но весьма реаль-
ного совершенства воздуха над вершиной. Большая часть
земли вокруг обсерватории принадлежит племени тохоно
о’одам (известному также как папаго). Виднеющееся вдале-
ке скальное образование, удивительно похожее по форме на
купол телескопа, на языке этого племени называется Бабо-



 
 
 

кивари и, согласно его космологии, является центром Все-
ленной.

Пока наша машина карабкалась в гору, я впервые заду-
малась, как же устроена профессиональная обсерватория. Я
могла представить себе только гигантский телескоп вроде то-
го, который мы заметили с дороги, одиноко белеющий на ка-
кой-нибудь голой скале. А где же там спать? (Получается,
спать надо днем? Или вообще не спать?) Чем питаться? (Мо-
жет, надо было с собой еды взять?) Я решила, что бытовые
вопросы как-нибудь уладятся сами собой, и сосредоточилась
на впечатлениях от окружающей местности, покуда мы при-
ближались к вершине.

 
ТОНТОН, МАССАЧУСЕТС

 
 

1986 год
 

Мне было не привыкать к неизвестности впереди. Я уже
давно смирилась с тем, что планировать наперед у меня не
получается – зато получается с оптимизмом шагать напро-
лом, вооружившись девизом «Хочу быть астрономом!».

Космос завораживал меня с тех пор, как я себя помню,
но первый импульс к этому увлечению, пожалуй, можно да-
тировать началом 1986 года – это было последнее на сего-



 
 
 

дняшний день появление кометы Галлея. Мы с родителями
и старшим братом жили в пригороде Тонтона, штат Масса-
чусетс. Это небольшой промышленный город на юге Новой
Англии, за которым почти сразу начинается лесистая мест-
ность, пруды и клюквенные болота, так что там по ночам до-
статочно темно, чтобы любоваться звездами.

Мои родители не имели отношения к науке. До моего по-
явления на свет они оба получили педагогическое образо-
вание со специализацией на коррекционном образовании.
Мама некоторое время работала логопедом, затем получи-
ла второе образование, стала магистром библиотечного де-
ла и дальше сделала карьеру в системе школьных библио-
тек Тонтона. Папа никогда не преподавал; много лет он ра-
ботал дальнобойщиком по контракту, затем самостоятельно
выучился на компьютерщика, и к тому времени, когда я ро-
дилась, он работал в страховой компании в качестве ИТ-спе-
циалиста.

Тем не менее оба они были учеными по натуре, серьез-
но интересовались окружающим миром и постоянно стре-
мились узнать как можно больше в любой области, привлек-
шей их внимание. Мой отец посещал факультативные заня-
тия по астрономии в Северо-Восточном университете, и это
произвело на него достаточно сильное впечатление, чтобы
он увлекся этой наукой и заразил маму своим энтузиазмом.

Стоило моим родителям чем-то заинтересоваться, они
обычно погружались в это по полной программе. Когда но-



 
 
 

вым увлечением стала астрономия, отец накопил на неболь-
шой телескоп Celestron C 8, приземистый оранжевый ци-
линдр с восьмидюймовым зеркалом, и собственноручно со-
орудил для него специальный стол-подставку с полочками
для хранения окуляров, оборудования и «Звездного атласа
Нортона». Научный энтузиазм моих родителей подогрел те-
лесериал Карла Сагана «Космос», вышедший в 1980 году, и
в результате моя мама-библиотекарь запаслась его книгами.
К тому времени, когда я родилась в 1984 году, астрономия
была в нашем доме фоновой темой, наряду с садоводством,
плотницким делом, птицами и классической музыкой. Мои
родители старались обеспечить нам с братом богатый и раз-
нообразный выбор потенциальных хобби.

И все же настоящий интерес к астрономии пробудился у
меня благодаря моему брату Бену, который был почти на де-
сять лет старше меня. Я совершенно убеждена, что, когда у
детей такая большая разница в возрасте, старший непремен-
но становится для младшего идеалом и примером для под-
ражания. В детстве я восхищалась всем, что нравилось Бе-
ну, а он был бесконечно терпелив со мной и не раздражал-
ся на малышку, ходившую за ним хвостиком. Бен играл на
скрипке – и я тоже захотела учиться играть. Бен участвовал
в детских научных выставках – и я начала придумывать все-
возможные несуразные эксперименты с игрушками и быто-
выми предметами, которые попадались мне под руку. Я да-
же хотела носить брекеты, потому что они были у Бена (хотя



 
 
 

очень быстро изменила свое мнение, как только оказалась в
кресле у ортодонта).

В феврале 1986  года мне было полтора года, а  Бену –
одиннадцать, и он изучал комету Галлея для школьного про-
екта. Такие проекты всегда становились делом всей семьи,
поэтому холодной зимней ночью мы вчетвером вышли на
задний двор, вооружившись нашим восьмидюймовым теле-
скопом и самодельным столом-подставкой, чтобы увидеть
этот единственный в нашей жизни пролет кометы Галлея (в
следующий раз она должна вернуться в 2061 году). По сло-
вам моих родителей, они хотели показать мне комету, но бес-
покоились, что я испугаюсь темноты, начну капризничать и
проситься домой, как обычные малыши. Вместо этого я при-
шла в восторг. Я таращилась на небо, смотрела в телескоп
(сейчас я поражаюсь, что ребенок, которому еще не испол-
нилось двух лет, мог смотреть в окуляр, но они клянутся,
что да, я таки смотрела) и отказывалась возвращаться в дом,
пока Бен продолжал наблюдение.

Любовь к астрономии серьезно захватила меня. Я рано на-
училась читать и читала с жадностью все подряд, так что че-
рез несколько лет после кометы Галлея я узнала о звездных
скоплениях, черных дырах и скорости света благодаря кни-
гам Джеффри Т. Уильямса «Планетрон», где рассказывается
о приключениях маленького мальчика и игрушечного робо-
та, который умеет превращаться в волшебный космический
корабль и уносит его исследовать небеса. Я хорошо помню,



 
 
 

как в пять лет, прочитав о скорости света, щелкала выклю-
чателем в своей комнате, чтобы убедиться, что как только я
включаю свет, он появляется практически мгновенно. Дей-
ствительно, свет оказался быстрый.

Позже я перечитала все книги по астрономии, которые
только смогла достать, посмотрела все выпуски детских те-
лепередач Мистера Кудесника и Билла Ная и ходила в кино
на каждый новый фильм об ученых и космосе. Помню, мне
особенно понравился фильм «Смерч», потому что ученые в
нем были показаны очень воодушевляющим образом. Герои,
изучавшие торнадо, вели невероятно крутые и захватываю-
щие исследования, но при этом не забывали развлекаться, а
главная героиня не боялась возиться в грязи и пыли во имя
науки, но в финале у нее все равно был великолепный поце-
луй (хотя я подозревала, что сочетать то и другое ей долго
не удастся, потому что уже видела достаточно фильмов, где
женщинам приходилось выбирать между Карьерой и Любо-
вью).

Мои родители делали все возможное, чтобы поощрить
мой интерес к космосу, но перспективы сделать карьеру в
астрономии встречаются далеко не на каждом углу. Среди
наших знакомых не было ни одного профессионального уче-
ного, не говоря уж об астрономах, и хотя все мои родствен-
ники – замечательные, умные и увлеченные люди, но ни у ко-
го из них нет ученой степени или даже представлений о том,
что нужно для того, чтобы стать ученым. Моим бабушкам и



 
 
 

дедушкам, хотя все они хорошо учились, пришлось в свое
время бросить школу и пойти работать на заводы, чтобы за-
рабатывать на жизнь. Моей бабушке по материнской линии
это решение далось особенно тяжело, она даже плакала в тот
день, когда последний раз пошла в школу. Позже она все-
таки окончила среднюю школу вместе с моим дедушкой Пе-
пером и пошла учиться на медсестру, при этом воспитывая
пятерых детей, а дедушка Пепер работал на большом заво-
де серебряных изделий. Мои родители и некоторые их бра-
тья и сестры первыми в семье получили высшее образова-
ние и постарались извлечь из него как можно больше, одна-
ко в результате выбрали более прикладные области знаний,
которые позволяли найти хорошую работу: инженерное де-
ло, педагогика, делопроизводство. У нас большая, шумная
и очень любящая семья, в которой все отличались любозна-
тельностью и бескорыстной любовью к учению, но ни у ко-
го не было ни малейшего представления о том, как начать
заниматься таким отвлеченным и экстравагантным предме-
том, как астрономия.



 
 
 



 
 
 

Я в шесть лет в любимой футболке с изображением те-
лескопа «Хаббл», запущенного в космос в 1990 году (© Henri
Levesque)

Однажды в детстве мне удалось поговорить с профессио-
нальным астрономом. Наш дом находился в двадцати мину-
тах езды от Уитон-Колледжа, крошечного, но очень хороше-
го гуманитарного института. Когда мне было семь лет, роди-
тели взяли меня на публичный вечер наблюдения за звезда-
ми в обсерватории на крыше кампуса, и я сразу сказала про-
фессору, который вел мероприятие, что хочу стать астроно-
мом. Он наклонился, посмотрел мне прямо в глаза и сказал:
«Налегай на математику». Я серьезно посмотрела на него и
пообещала: «Налягу». С тех пор математика стала для ме-
ня главным школьным предметом. Я так усердно ею занима-
лась, что опередила программу на целых два года, и несколь-
ко лет мне приходилось бегать с автобуса на автобус, чтобы
добираться из старшей школы, где я изучала геометрию для
девятиклассников, в свою среднюю школу, где проходила все
остальные предметы в седьмом классе.

В июле 1994 года в новостях разразился астрономический
ажиотаж, когда стало известно, что комета Шумейкеров-Ле-
ви 9 на всех парах мчится на встречу с Юпитером. По мере
приближения этого момента все обсуждения как в астроно-
мическом сообществе, так и за его пределами были сосре-
доточены на том, что произойдет с Юпитером после столк-



 
 
 

новения с кометой. Увидим ли мы какие-либо последствия
этого удара? Его должен был наблюдать новый мощный кос-
мический телескоп «Хаббл», но, что именно покажет наблю-
дение, никто не мог предвидеть.

Когда произошло столкновение, сразу стало известно, что
зрелище превзошло все ожидания. Удар кометы оставил на
нижней части Юпитера нечто похожее на яркие коричневые
шрамы. Я помню, как по телевизору снова и снова показы-
вали сюжет, в котором группа астрономов сгрудилась вокруг
нескольких компьютерных мониторов в Научном институ-
те космических телескопов в Балтиморе, смеясь и восторга-
ясь увиденным. В центре группы сидела молодая женщина в
очках по имени Хайди Хаммел, которая радовалась вместе
со своими коллегами, когда появились впечатляющие изоб-
ражения Юпитера. Вскоре после этого мы с папой вынес-
ли телескоп на задний двор и собственными глазами уви-
дели шрамы от удара на Юпитере, но именно вид взволно-
ванных астрономов произвел на меня неизгладимое впечат-
ление. Это были люди, которые любили астрономию так же
сильно, как и я, это была их профессия, и их объединял об-
щий энтузиазм. Я могла стать одной из них.

Этот конкретный момент запомнился мне, потому что,
несмотря на поддержку и любовь семьи и увлечение люби-
мой наукой, мне часто было одиноко и грустно. Я единствен-
ная в школе любила астрономию, а не мультики, училась иг-
рать на скрипке, вместо того чтобы интересоваться танцами



 
 
 

или футболом, и металась между школами ради углубленных
занятий по математике. Я прекрасно понимала, что я стран-
ная: в  плеере у меня классическая музыка, вместо попу-
лярных сериалов и фильмов я смотрю документальные про
кальмаров и одеваюсь в потрепанные брюки-карго и футбол-
ки с математическими шутками, а не в то, что модно. Ме-
ня мучила эта оторванность от остальных – мне тоже хоте-
лось иметь друзей и подруг, играть и гулять с ними, красить
ногти лаком с блестками и носить шлепанцы на платформе
(это были девяностые годы), – но не настолько, чтобы пойти
поперек себя. Я хотела, чтобы у меня были друзья, которые
разделяли бы мою любовь к космосу, математике и старым
мюзиклам. Я хотела стать всемирно известным астрофизи-
ком, первой женщиной на Марсе, следующим Карлом Сага-
ном, но я также хотела ходить на свидания, целоваться и де-
литься с кем-нибудь своими воображаемыми приключения-
ми. Я отказывалась верить, что это невозможно. Ну не могла
же я быть единственным таким ребенком в мире!

У меня появилась надежда, когда я смогла побывать в лет-
них научных лагерях. В седьмом классе я набрала достаточ-
но высокий балл в тесте SAT (тест на способности к обу-
чению), чтобы попасть в летнюю программу Центра для та-
лантливой молодежи Джона Хопкинса. Там я впервые встре-
тила таких же детей, как я, которые считали, что играть скри-
пичный концерт Моцарта и заниматься тригонометрией –
это не отстойно, а, наоборот, очень круто. В этом же лагере



 
 
 

летом после девятого класса я пошла на занятия по астроно-
мии, и это перевернуло весь мой мир. Я уже не была един-
ственным ребенком, который любит астрономию, – нас та-
ких набрался целый класс. Оказалось, что таких, как я, мно-
го, просто нужно было их отыскать. Именно эти летние впе-
чатления, наряду с научными выставками для школьников,
уроками музыки и долгими часами подготовки к выпускным
экзаменам, помогли мне поступить в институт, о котором
мечтает каждый «ботаник».

Так вышло, что почти все мои родственники присутство-
вали при том, как я узнала, что поступила в Массачусетский
технологический институт. Мы всей семьей ездили в Бостон
– мой двоюродный брат и я прошли отбор и выступали на
музыкальном фестивале штата (он играл на саксофоне, я на
скрипке), так что, по семейной традиции, толпа в двадцать
человек явилась в концертный зал слушать наши выступле-
ния, а затем все вместе поехали к нам домой есть пиццу и
отмечать наш успех. Я переоделась из концертного платья в
домашнюю одежду и босиком сбегала к почтовому ящику. Я
не поступила в Массачусетский технологический институт
в первую волну и уже почти не надеялась туда попасть, так
что сначала даже не придала значения большому, толстому
конверту, отправленному из МТИ. В конце концов, жителям
Массачусетса время от времени рассылали оттуда брошюры
с рекламой инженерных курсов.

Я отнесла почту в дом. Толстый конверт встретили удив-



 
 
 

ленными взглядами, и я решилась его открыть на кухне, по-
ка все суетились вокруг. Из него выскочила папка с надпи-
сью «Поздравляем с зачислением…», я ошеломленно уста-
вилась на нее, а кухня взорвалась радостными криками и ап-
лодисментами. Родители и брат были в восторге, тети, дя-
ди и двоюродные братья с сестрами кинулись наперебой ме-
ня поздравлять. Тем временем дедушка Пепер, бесспорный
глава и опора нашего семейного клана, откинулся на спинку
стула и подтянул ремень тем же жестом, который означал,
что у него отличная комбинация в картах, и широкая улыбка
медленно озарила его лицо. Он-то никогда не сомневался,
что все его внуки – гении, которым предназначено изменить
мир, поэтому он один, казалось, не удивился содержимому
конверта, который я все еще держала в руках. Это был один
из тех редких случаев, когда я поняла сразу, а не по проше-
ствии времени, что настал поворотный момент моей жизни.

Семья встретила мое заявление о том, что я собираюсь
изучать физику и стать профессиональным астрономом, с
неким, как бы это лучше сказать, одобрительным трепетом.
«Это потрясающе! Дерзай! А где ты после этого будешь ра-
ботать? Какая у тебя будет работа?» Очевидно, у меня за
спиной родные все-таки шептались, насколько целесообраз-
но выбирать такую абстрактную специализацию, как физи-
ка. Другое дело, если учиться на инженера или биолога – хо-
тя бы понятно, какую профессию получишь и куда можно
устроиться на работу. Никто из нас, включая меня, не пред-



 
 
 

ставлял, чем в жизни будет заниматься физик, тем более аст-
рофизик. Именно мой брат Бен в конце концов уладил дело,
сказав, что эта история все равно закончится тем, что я по-
лучу степень по физике в Массачусетском технологическом
институте, так что наверняка смогу кого-то убедить взять
меня на работу.

Теперь мне всего-то надо было разобраться с получением
этой степени и, в идеале, попутно выяснить, чем на самом
деле занимаются астрономы.

 
НАЦИОНАЛЬНАЯ ОБСЕРВАТОРИЯ

КИТТ-ПИК, АРИЗОНА
 
 

Май 2004 года
 

Мы с Филом прибыли на вершину Китт-Пик, по-быстро-
му зарегистрировались в общежитии обсерватории, нашли
отведенные нам комнаты, спартанские, но удобные, а затем
мне устроили небольшую экскурсию по горе. Нашей первой
остановкой был четырехметровый телескоп, которым я лю-
бовалась с шоссе. Когда мы подошли к двери здания, оно по-
казалось мне настоящим небоскребом, хотя позже я узнала,
что этот телескоп по сегодняшним меркам почти карлик.

Что обычно представляют при слове «телескоп»? У боль-



 
 
 

шинства оно вызывает в памяти какую-то штуку на трено-
ге, или старомодную пиратскую подзорную трубу, или в луч-
шем случае странный инструмент на балконе у Галилея. Са-
мые продвинутые могут даже вообразить купол с торчащей
из него телескопической трубой.

Обычно никто не представляет себе гигантов с десяти-
метровым зеркалом, как два телескопа в обсерватории Ке-
ка на вершине Мауна-Кеа на Гавайях, или гигантскую ме-
таллическую тарелку радиотелескопа Аресибо, расположен-
ную среди холмов в Пуэрто-Рико. Довольно сложно, глядя на
маленький телескоп из детства и на гигантские тарелки, из
которых состоит антенная система радиообсерватории VLA
в  Нью-Мексико, поверить, что в их основе лежит по сути
один и тот же принцип.

Сложно, но можно. Большинство современных наземных
телескопов предназначены просто для улавливания света,
что они и делают с помощью ряда зеркал. Большое изогнутое
основное зеркало собирает свет, исходящий от того места,
куда направлен телескоп, и отражает его. Дальше свет попа-
дает либо в камеру, либо в другое зеркало, которое отража-
ет его дальше, но конечным пунктом его назначения в лю-
бом случает будут лучшие в мире научные приборы, которые
специально создаются, чтобы улавливать тусклый свет звезд.

Сами телескопы обычно установлены на гигантских по-
движных опорах с кучей двигателей, приводов и сцеплений,
которые поворачивают их, чтобы направлять на конкретные



 
 
 

объекты в ночном небе, пока наша планета медленно враща-
ется. Оптические телескопы, предназначенные для наблю-
дения того же света, что и наши глаза, размещены в купо-
лах, которые блокируют внешний свет и сохраняют темноту
внутри. Верхняя часть купола делается подвижной: телескоп
смотрит в небо через широкую щель в куполе, который по-
ворачивается вместе с ним, так что узкое окошко неба всегда
там, куда направлен телескоп.

Когда мы с Филом вошли в купол четырехметрового те-
лескопа, в здании было тихо, как в пещере, и удивитель-
но темно после слепящего солнца пустыни. Лампы не го-
рели, но огромные вентиляционные отверстия на боковой
стороне купола были открыты, впуская дневной свет и лег-
кий ветерок, чтобы внутри купола сохранялась прохлада. Ес-
ли бы вентиляционные отверстия были закрыты, вся кон-
струкция нагревалась бы на послеполуденном солнце, а по-
том несколько часов остывала после наступления темноты,
испуская в небо невидимые волны тепла, из-за которых воз-
дух над телескопом был бы как дымка над тротуаром в жар-
кий летний день, а это ухудшало бы качество изображения.
Было слышно тихое жужжание механизмов, иногда скрип
или звон металла, а характерный запах старого моторного
масла и машинной смазки, казалось, пропитал стены.

В центре закрытого купола возвышался сам телескоп,
установленный на огромной бетонной опоре, выкрашенной в
ярко-синий цвет. В отличие от старого домашнего телескопа



 
 
 

моих родителей, размещенного внутри оранжевой трубы, у
этого, как и у почти всех современных телескопов, большин-
ство составных частей были открыты для обозрения. Его са-
мый важный элемент, основное зеркало диаметром в четы-
ре метра, закрепленное на основании большой белой опоры,
смотрело прямо вверх на меньшего размера вторичное зер-
кало, удерживаемое на месте высокой металлической рамой.
Все это сооружение выглядело впечатляюще, но при этом ка-
залось небольшим на фоне окружающей его инфраструкту-
ры: лестниц и переходов, ведущих к приподнятой платфор-
ме, дверей в стенах, ведущих на мостик, огибающий купол
снаружи, и блестящих металлических панелей самого купо-
ла, включая внутренние механизмы открывания и закрыва-
ния купольной щели.

Это не было чудовище с огромными линзами, ожидаю-
щее, когда его раздвинут и высунут в щель в куполе, как те-
лескопы часто изображают в мультфильмах. Сзади не было
видно ни окуляра, ни стула, на котором мог бы сидеть на-
блюдатель. Вместо этого задняя часть телескопа, где обычно
находится окуляр, исчезала в лесу кабелей, проводов и ме-
таллических коробов, содержащих цифровые камеры и дру-
гие исследовательские инструменты, которые мы собирались
использовать.



 
 
 

В Национальной обсерватории Китт-Пик, открываю ку-
пол телескопа во время своего первого профессионального
наблюдения в 2004 году (© Philip Massey)

И никто не бегал взад-вперед в белых лабораторных хала-
тах с картами или блокнотами в руках. Люди там были – со-
трудники дневной смены обслуживания обсерватории, кото-
рые обеспечивают бесперебойную работу телескопа. Но оде-
ты они были в комбинезоны и футболки, а в руках у них чаще
можно было увидеть ящики с инструментами, чем планше-
ты. Вокруг не валялись ни звездные карты, ни другие бума-



 
 
 

ги. И вообще все это было больше похоже не столько на сте-
рильную лабораторию, сколько на гараж или строительную
площадку. В тот день, когда вентиляционные отверстия и ку-
пол были распахнуты навстречу голубому небу, атмосфера
внутри напоминала театр днем перед представлением. Хотя
здесь было не совсем пусто и не совсем тихо. Было общее
ощущение подготовки и ожидания. Работники обслужива-
ния обсерватории входили и выходили, дневной свет прони-
кал внутрь, и у меня возникло отчетливое ощущение, что
это место готовят к вечернему шоу и ждут только появления
звезд.

Ночью, когда на телескопе ведется наблюдение, в самом
куполе никого нет. Свет с неба, уловленный первичным зер-
калом, перенаправленный на вторичное зеркало и передан-
ный на приборы, «оцифровывается» – то есть полученные
сведения преобразуются в цифровые данные и сразу пере-
даются на компьютеры в «теплую комнату», расположенную
по соседству, где наблюдатели (профессиональные астроно-
мы) и операторы телескопов (люди, специально обученные
управлять огромным механическим монстром в куполе) си-
дят и наблюдают за поступлением данных. В самом куполе
ночью холодно, темно и тихо, его покой нарушают только ме-
таллический рокот при повороте купола и высокий свистя-
щий звук, с которым телескоп перемещается от объекта к
объекту.



 
 
 

Купол Национальной обсерватории Китт-Пик (© NOAO/
AURA/NSF)

Когда мы покинули четырехметровый телескоп и обошли
гору, чтобы заглянуть в другие купола, я начала по-настоя-
щему любоваться окружающим пейзажем. Здесь было неве-
роятно тихо и спокойно: широкие просторы сухой пустыни
под нами, горы вдалеке, исчезающие в голубоватой дымке,
и единственное движение – стервятник, парящий внизу под
вершиной. Купола телескопов, разбросанные среди скал и
деревьев, были такими монолитными и безмолвными, что
казались больше похожими на естественную часть горы, чем



 
 
 

на постройки. Внутри меня все вибрировало от возбужде-
ния, но меня поразило, насколько неподвижным было все
остальное вокруг меня. Горная обсерватория – это дом спя-
щих великанов, где все готовятся и ждут, когда наконец на-
ступит ночь.

 
КЕМБРИДЖ, МАССАЧУСЕТС

 
 

Сентябрь 2002 года
 

Поступив в  Массачусетский технологический институт,
я была счастлива оказаться в окружении нескольких тысяч
других любителей науки и сразу же записалась на специа-
лизацию по физике. Была только одна загвоздка: физику я
раньше никогда не изучала.

Нет, я, конечно, кое-что читала о физике, спасибо Карлу
Сагану и «Планетрону», немного знала о гравитации, о том,
как устроены звезды, и даже могла блеснуть парой фраз о
теории относительности, но я не смогла бы объяснить мате-
матический принцип действия пружины, или вывести фор-
мулу для расчета трения, или объяснить, как связаны элек-
тричество и магнетизм. Однако специализация по физике
была первым шагом к тому, чтобы стать астрономом, так что
сначала мне предстояло стать физиком.



 
 
 

Мне казалось, это отличная идея, ведь я росла на вдохнов-
ляющих фильмах об отчаянных неудачниках, которые сме-
ло преодолевают все обстоятельства – «Блондинка в законе»
появилась на экранах за год до того, как я поступила в ин-
ститут. Надо просто взяться за дело – и все получится! Дер-
жись, физика, я иду! И пусть будет не простой вводный курс,
а сразу углубленный! Я уверена, что справлюсь – решимо-
сти мне не занимать, а в помощь мне будет плейлист с за-
бойной музыкой! Я только упустила из виду, что в кино ме-
сяцы упорной работы обычно представлены как двухминут-
ный ролик с бодрой музыкой на фоне. Довольно быстро я
поняла, что фильмы замалчивают очень многое, например
бессонные ночи, когда ты, растянувшись на полу с кучей тет-
радок, с уже ничего не видящими от усталости глазами пы-
таешься сделать домашнее задание и умоляешь единствен-
ного одногруппника, который в нем разобрался, не ложить-
ся спать. Физика оказалась трудным предметом. Мне было
действительно тяжело.

Меня утешало только то, что тяжело было всем. Я надолго
запомнила одну лекцию, как раз на этом углубленном кур-
се. Читал ее профессор Фрэнк Вильчек, отличный препода-
ватель и блестящий ученый, который всего два года спустя
получил Нобелевскую премию за свои исследования в обла-
сти квантовой хромодинамики. Вот только иногда он забы-
вал, насколько он умнее нас, первокурсников. На той лек-
ции он исписал две доски сверху донизу каким-то кошмар-



 
 
 

ным математическим доказательством, а потом повернулся
и серьезно предупредил нас, что «эта простота обманчива».
Какая простота? У всей аудитории на лицах было написано:
«Во что ж мы вляпались?»

В то же время я обожала Массачусетский технологиче-
ский институт. Я быстро обзавелась друзьями на всю жизнь:
нас связала общая битва с гранитом науки, и в бессонные
ночи над тетрадками мы помогали друг другу, как могли. У
меня даже находилось время на то, чтобы впервые в жизни
ходить на вечеринки, гулять по кампусу при лунном свете и
встречаться с симпатичным спортивным однокурсником по
имени Дэйв. Он был родом из Колорадо, специализировался
по информатике, сидел рядом со мной на занятиях по химии
и матанализу и, похоже, считал, что увлечение астрономи-
ей и программированием только украшает девушку, то есть
меня. Мы сошлись быстро и всерьез, и он помог мне стать
менее замкнутой, постоянно напоминая, что я давно уже не
в тесном школьном мирке, где меня сторонились из-за того,
что я «больно умная».

Наше общежитие оказалось воплощенной мечтой фана-
тов анархической контркультуры. Когда я поступила на пер-
вый курс, все обитатели общежития были заняты строитель-
ством гигантской деревянной башни, которая должна была
вырасти выше четвертого этажа. Как оказалось, это наруша-
ло местные строительные нормы, поэтому после того, как все
пару дней лазали по ней и кидались сверху воздушными ша-



 
 
 

риками, наполненными водой (конструкция вышла на удив-
ление прочной – все-таки инженеры строили), башню тор-
жественно разобрали. В течение следующих четырех лет я
помогала своим соседям по общежитию строить гигантские
катапульты, колеса для хомяков в человеческий рост и даже
американские горки – все это исключительно для развлече-
ния, в основном из стандартного бруса и чистого энтузиаз-
ма. Массачусетский технологический институт стал для ме-
ня первым реальным свидетельством того, что дорога к успе-
ху иногда делает повороты, которые совершенно не соответ-
ствуют здравому смыслу. Довольно быстро стало ясно, что
у нас совершенно уникальная студенческая жизнь, несмотря
на все шишки, которые мы набивали на труднейших заняти-
ях по научным и инженерным дисциплинам, – а возможно,
как раз благодаря этим шишкам.

Тем не менее я была убеждена, что, несмотря на трудно-
сти с учебой, в МТИ мне самое место. Я хотела стать профес-
сиональным астрономом, пусть и имела лишь смутное пред-
ставление о том, что на самом деле подразумевает эта работа.
Я уже понимала, что учиться надо будет долго (большинство
астрономов, о которых я слышала, имели докторские степе-
ни) и что я, вероятно, когда-нибудь буду работать на очень
больших телескопах, но, что именно придется на них делать,
не знала. Я видела астрономов в образовательных передачах
и в кино и представляла себе людей, которые сидят в куполе
за огромным телескопом, чтобы… что-то сделать. Мне это



 
 
 

нравилось, я ведь тоже любила смотреть в наш старенький
домашний телескоп, и я решила, что разберусь с этим, когда
придет время.

В начале второго курса я записалась на занятия наблюда-
тельной астрономии, которые вел Джим Эллиот. В то время
его все называли просто Джимом – с его подачи я тоже, хо-
тя и с трудом, перестала называть его доктором Эллиотом, –
так что я далеко не сразу осознала истинную ценность этого
опыта. Джим был первопроходцем, пионером в наблюдатель-
ной астрономии и легендой в своей области. В его лекциях
астрономия представала серией захватывающих приключе-
ний в духе вестернов. Он открыл кольца Урана и атмосферу
Плутона с помощью Воздушной обсерватории Койпера, те-
лескопа, установленного в открытой двери  на реактивном
самолете, и преподавал наблюдательную астрономию – тот
самый курс, на который мы пришли, – чуть ли не всем зна-
менитым астрономам нашего времени. Слава о его успехах
как-то не увязывалась у нас с умным, но скромным и дру-
желюбным профессором в возрасте чуть за шестьдесят, ко-
торый методично обучал нас основам наблюдений и работы
на телескопе. Но его истории о наблюдениях стали для меня
откровением. Я-то полагала, что астрономы тихонько сидят
себе у телескопов или корпят за компьютерами. Меня вдох-
новило неожиданное открытие, что у ученых тоже бывают
приключения.

Часть практических занятий Джим проводил по вечерам



 
 
 

в обсерватории в Уэстфорде, штат Массачусетс, и в неболь-
шой Астрофизической обсерватории Джорджа Р. Уоллеса.
Надо сказать, что обсерватория Уоллеса, расположенная ме-
нее чем в часе езды от Бостона, не могла похвастаться тем-
ным небом – оно было не темнее, чем во дворе дома в моем
детстве, но это была самая настоящая обсерватория с дву-
мя довольно большими телескопами – один с 24-дюймовым,
другой с 16-дюймовым зеркалом, каждый в собственном ку-
поле, – а в отдельном помещении были еще четыре телескопа
с 14-дюймовыми зеркалами, оснащенные цифровыми детек-
торами. Эти телескопы мы использовали в качестве учебных
для групповых проектов наблюдения.

Занятие проходило примерно так же, как профессиональ-
ные наблюдения: несколько недель предварительной подго-
товки и затем несколько часов у телескопа, чтобы получить
данные, которые обрабатываются в течение еще нескольких
недель. Нам, студентам, за несколько вечерних визитов в об-
серваторию нужно было собрать информацию для проектов
на целый семестр. Профессиональных астрономов несколь-
ко ночей у телескопа обеспечивали данными на несколько
месяцев работы вперед и на одну-две статьи. Мы уже знали,
что, вопреки распространенному мнению, астрономы про-
водят у телескопов не так уж много времени, зато подолгу
исследуют данные, собранные во время этих кратких пери-
одов наблюдений.

Это соотношение показалось мне вполне приемлемым.



 
 
 

Записываясь на курс Джима, я даже не была уверена, что
хочу стать астрономом, ориентированным на наблюдения. Я
не из тех детей, что любят разбирать радиоприемники; ме-
ня гораздо больше интересовало, на что направлены теле-
скопы, чем то, как с ними управляться. Я всегда полагала,
что буду заниматься чисто теоретической стороной астро-
номии (что в моем представлении означало размышлять о
тайнах черных дыр, задумчиво откинувшись где-нибудь на
спинку офисного кресла). Мне казалось, что стремиться по-
нять фундаментальную физику звезд – куда более достойное
и благородное дело, чем возиться с огромными грохочущи-
ми машинами, как какой-нибудь инженер (здесь можно вста-
вить высокомерное фырканье девятнадцатилетней девушки,
которая думает, что знает все).

Мне потребовалась всего одна ночь наблюдений, чтобы
прикипеть к этому занятию. Мне это понравилось. Я полю-
била собираться и выходить в холодные ясные осенние ночи,
пытаться замерзшими пальцами одновременно справляться
с журналом, старым компьютером и фонариком, взбираться
по лестнице и бороться с одним из этих 14-дюймовых теле-
скопов, чтобы направить его точно на выбранную мной звез-
ду. Я любила замечательное ощущение, которое появляется,
когда все работает как надо и можно бегом спуститься по
лестнице, чтобы в тусклом красном свете всматриваться в
новые данные и собственные наспех нацарапанные заметки.
(Во многих обсерваториях ночью используется темно-крас-



 
 
 

ное освещение, чтобы поберечь зрение наблюдателей, когда
оно адаптировалось к темноте.)

Я живо помню, как стояла на ноябрьском полуночном хо-
лоде, безнаказанно, благодаря преимуществам юношеского
метаболизма, уминая одну за другой шоколадные конфеты с
арахисовым маслом, и одновременно смотрела в видоиска-
тель телескопа в тот самый момент, когда метеорит чиркнул
сверху вниз через его поле обзора. Телескоп был направлен
на крошечный участок неба, и вероятность того, что метео-
рит пройдет через этот крошечный сектор обзора в тот мо-
мент, когда я прижала глаз к окуляру, была крайне мала. Я не
помню, чтобы что-то крикнула, или сказала, или даже поше-
велилась. Я просто стояла там, застыв на лестнице, и смот-
рела в телескоп, осознавая, что я только что видела.

«Да, – подумала я. – Вот это настоящее дело».
 

НАЦИОНАЛЬНАЯ ОБСЕРВАТОРИЯ
КИТТ-ПИК, АРИЗОНА

 
 

Май 2004 года
 

Незадолго до захода солнца мы с Филом поужинали в сто-
ловой вместе с другими астрономами и операторами, кото-
рым предстояло вести наблюдения на горе в ту ночь. Но сна-



 
 
 

чала мы забрали готовую еду для ночного перекуса, заказан-
ную раньше в тот же день. В графике наблюдателей ужин яв-
ляется второй дневной трапезой, а около полуночи или ча-
са ночи наступает время третьего, и последнего, приема пи-
щи, который все называли «ночным ланчем». Обычно это
простая еда – бутерброд, несколько печений, мог быть еще
термос с какао или супом, – но она помогает справиться с
утренней усталостью.

Я села на свое место рядом с другими астрономами, Фил
представил меня и сказал, что я на летней стажировке и что
мне предстоит первый опыт наблюдения. Это, казалось, пе-
редало какой-то невидимый и неслышный сигнал остальным
за столом, и все сразу начали поздравлять меня с прибыти-
ем, желать удачной ночи и давать дружеские советы, которые
почти сразу перешли в байки и истории о наблюдателях, ко-
торые были здесь до меня.

«Обычно у всех усталость наступает где-то около трех ча-
сов ночи, и в это время иногда делают глупости. Я помню
парня, который вел наблюдение в одиночку и нечаянно за-
перся в туалете. Он потерял полчаса телескопного времени,
прежде чем смог выбраться! Это здесь было или в другой
обсерватории?»

«Насчет этого не знаю, но один мой знакомый работал на
солнечном телескопе и решил поставить бумагу на пути пуч-
ка света. Ну, знаете, так делают на обычных телескопах, что-
бы увидеть более четкое изображение того, на что вы наце-



 
 
 

лились? Так вот, этот парень сунул лист бумаги под сфокуси-
рованный солнечный свет. Сразу вспыхнуло яркое пламя».

«Берегитесь скорпионов. У нас недавно одну коллегу ужа-
лил! Она сидит за телескопом, а он ей прямо в штанину за-
полз. Кажется, даже вертолет вызывали, чтобы переправить
ее в больницу в Тусоне».

Должно быть, я заметно побледнела, услышав про скор-
пионов, – в Массачусетсе я не встречала никого страшнее
ос и тараканов, – потому что кто-то из группы решил про-
должить тему. «Да, скорпионы – это жуть, а про Стива и
енота слышали? К нему однажды енот запрыгнул прямо на
колени, когда он вел наблюдение на стодюймовом телеско-
пе». («На стодюймовом?» – мысленно ужаснулась я). «Го-
ворят, его крик даже на шестидесятидюймовом было слыш-
но». («На каком-каком?»)

«Да забудьте про этих тварей. Расскажите ей лучше про
телескоп в Техасе, который расстреляли!» («ЧТООО?»)

И так далее.
(Астронома действительно укусил скорпион, но никакой

вертолет не понадобился. Кто-то вправду поджег листок бу-
маги в солнечном телескопе, но это было не в Китт-Пик. Су-
ществует и Стив, который близко столкнулся с одним из от-
кормленных и привыкших к людям енотов в обсерватории
Маунт-Уилсон во время наблюдения на стодюймовом теле-
скопе, но он говорит, что зверь только потянул его за шта-
нину, и клянется, что и не думал кричать. А вот байка о на-



 
 
 

блюдателе, который нечаянно заперся в туалете, полностью
правдива, позднее он сам увековечил эту историю в разделе
методологии своей научной работы. И в Техасе действитель-
но есть телескоп, в который стреляли.)

Это было мое первое знакомство с захватывающими, хотя
зачастую преувеличенными историями из мира астрономии.
Не считая скорпионов, они совершенно меня очаровали, и
я даже не знала, чего мне больше хочется: сидеть вот так всю
ночь и слушать байки или поскорее бежать к телескопу, что-
бы со мной тоже случилась какая-нибудь замечательная ис-
тория.

 
КЕМБРИДЖ, МАССАЧУСЕТС

 
 

Январь 2004 года
 

Благодаря курсу Джима я безнадежно пристрастилась к
астрономии и все время вспоминала чувство возбуждения
от наблюдений, продираясь чрез тернии все более сложных
занятий по физике. Некоторое утешение доставлял тот факт,
что большинство моих одноклассников были в том же по-
ложении – мы все с легкостью блистали в старших классах
школы, а теперь отчаянно грызли гранит науки, с трудом по-
лучая невысокие оценки за каторжный труд.



 
 
 

К счастью, хотя бы у Джима я заслужила высший балл,
а следующей зимой получила опыт работы в полевом лаге-
ре, в который я записалась, едва Джим упомянул об этом. В
январе (когда в МТИ короткий зимний семестр) он взял с
собой небольшую группу студентов в обсерваторию Лоуэл-
ла во Флагстаффе, в Аризоне, где нам предстояло провести
исследование под руководством местного консультанта и по-
знакомиться с окрестностями. (Джим повел всех студентов
полевого лагеря в многодневный поход по Гранд-Каньону,
вместе с нами наблюдал за звездами, когда мы поставили па-
латки на берегу реки Колорадо, и готовил нам блинчики по
утрам.) В Лоуэлле я работала вместе с молодым астрономом,
которую звали Салли Уи. Я испытывала благоговейный тре-
пет перед ней – она недавно получила престижную нацио-
нальную исследовательскую премию и выиграла конкурс на
грант, но при этом была простой в обращении, носила ко-
роткую стрижку и брюки карго, как я, и разделяла мой энту-
зиазм по поводу нашего проекта по изучению газообразного
водорода в галактиках, который мог быть первым признаком
новорожденных звезд.
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