


 
 
 

Арсен  Маммаев
Черные пятна на белом

халате. Дневник стоматолога
 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=56997641
ISBN 9785005114570

 

Аннотация
Показания к прочтению «Черные пятна на белом халате»

Арсена Маммаева:– Грусть— Тоска— ОдиночествоМеханизм
действия:Препарат на основе множестве различных букв,
связанных таким образом, что формируют последовательные
слова, а затем и связанную историю, которая западает
в душу. Книга, которая заинтересует далеко не только
медиков.Быстро усваивается, но медленно выводится
организмомПротивопоказания:– Чтение перед сномПобочные
эффекты:– Тяжесть в груди, навязчивое переживание,
бессонница



 
 
 

Содержание
Добровольная ссылка 5
Работа. Первые дни 13
Коллега. Детская стоматология 21
B20 32
Конец ознакомительного фрагмента. 40



 
 
 

Черные пятна
на белом халате

Дневник стоматолога

Арсен Маммаев
Моим жене и ребенку, благодаря которым эта

книга вышла бы в свет еще несколько лет назад.

Корректор Ксения Белокроликова

© Арсен Маммаев, 2023

ISBN 978-5-0051-1457-0
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero



 
 
 

 
Добровольная ссылка

 
Двадцать восьмое августа. Самолет. Рейс на поселок, в ко-

торый не хочется возвращаться после пятилетней студенче-
ской жизни в городе, поселок Б. на севере России; место, ку-
да в восемнадцатом веке ссылали людей в качестве наказа-
ния, – там они проводили остаток своих дней в диком холоде
и жутком одиночестве, а сейчас, в настоящее время я сам,
по  своей воле отправлюсь в  это забытое богом место: оно
оторвано от жизни, туда трудно попасть и еще сложней отту-
да уехать. В поселок нет дороги – туда можно добраться толь-
ко по воздуху либо по воде, на метеоре (плавательное транс-
портное средство); там очень холодно и существует всего два
времени года: зима и время, когда отсутствует снег. В то вре-
мя, когда нет снега, есть другая напасть – огромное количе-
ство назойливых насекомых, которые сочтут своим жизнен-
ным долгом и главной целью своего короткого существова-
ния оставить как можно больше укусов на теле человека.

Поселок ничего толком не производит, и для того чтобы
снабжать эту местность различными продуктами, необходи-
мо делать завоз с ближайших городов. Так как дороги нет,
то зимой нужно ждать, пока замерзнет река, чтоб на ее ме-
сте потом соорудить зимник (замерзшая река, которая слу-
жит дорожным полотном). Другим оставшимся временем го-
да ждать, пока этот зимник вместе со льдом растает, чтоб пу-



 
 
 

стить транспорт по воде. А в весеннее время, когда суровый,
прочный лёд, только проявляет сентиментальность при ви-
де давно забытых, игривых лучей солнца, своей мягкостью
провоцирует распутицу, что на определенное время обесто-
чивает все население.

При выходе из самолета первым живым существом, кото-
рый меня встретил в поселке, был комар, который своей тон-
кой иглой уколол меня в шею – это был некий штамп, без ко-
торого нельзя было входить в поселение, и этот штамп сто-
ил насекомому жизни. А может это был знак? Предупрежде-
ние, что не стоит сюда возвращаться? Следующими, с кем
мне пришлось повидаться, была толпа встречающих – в этой
толпе я разглядел свою мать. Она была в длинном, темном
пальто и ситцевым платком прикрывала свою голову и пле-
чи. По календарю было еще лето, но фактически, чувствова-
лось, что наступает зима. Одет я был, соответственно, по ка-
лендарю, единственный среди всех, чему яро возмущалась
моя кожа, подняв всю артиллерию пупырышек по телу, и че-
му явно не очень была довольна моя мать:

– Уже замерз?
– Да нет, – стучя зубами проговорил я, – А где Мила?
– Она дома, спит, время-то позднее уже.
– Точно, совсем забыл про разные часовые пояса.
– Завтра пойдешь в больницу устраиваться на работу, со-

бери все необходимые документы.
– Хорошо, только я не собираюсь тут надолго задержи-



 
 
 

ваться – как только наберусь опыта, уеду искать работу где-
нибудь в городе.

– Чтоб набраться опыта, тебе придется поработать тут ка-
кое-то время, а без опыта в городе тяжело будет устроиться.
Мы сели в машину и поехали домой.

Бесконечный звонок будильника не дает досмотреть ин-
тересный сон, который я тут  же забываю, пробудившись.
Утро – самое сложное время суток, тем более здесь, в посел-
ке, когда холодно, голодно и не хочется отлучаться от цепких
объятий нежной кровати, где тепло и уютно. Раньше, учась
в университете, я себе мог позволить такое блаженство, как
поспать подольше и пойти на занятия ко второй паре; пере-
ставив будильник на час позже, я вновь просыпался и думал:
в принципе, можно подойти и к третьей – отработать заня-
тие я всегда успею, а вот выспаться – нет. В итоге я просы-
пался днем, когда уже все занятия подходили к концу, но так
было не всегда, иначе бы я просто не окончил университет
и меня бы отчислили. Громкий голос матери разбил мою но-
стальгию и вернул к реальности.

– Проснулся? Давай собирайся, иди в больницу.
– Дай мне пять минут.
Я собрался поднять свое тяжелое после сна тело с кровати,

как услышал быстрые и легкие шаги в коридоре, – не успел я
повернуть голову в сторону звука, как на меня набросилась
моя сестренка, обратно прибив меня к кровати.

–  Русик, Русик, ты приехал, наконец-то,  – счастливым



 
 
 

криком встретила меня она.
– Да. Я приехал, – сонным голосом ответил я.
– Я так рада, что ты вернулся, – теперь мы все будем вме-

сте.
Моя младшая сестра была невероятно чувственным и все

понимающим ребенком для своих шести лет: она всегда бы-
ла нежной и  милой и  всегда чувствовала, когда человеку
нужна была поддержка, – мало кто в таком возрасте думал
о таких вещах; обычные дети копались в песочнице, играли
в игрушки, но она была особенной.

– Слушай, Мила, я тоже очень рад, но мне уже надо бежать
устраиваться на работу, а после мы с тобой еще увидимся.

– Конечно, увидимся, я буду очень ждать. – Убежала она
обратно.

В кабинете главного врача я просидел в ожидании около
часа. В это время я задумался, а надо ли мне все это: работа
шесть дней в неделю, поселок, в котором нет человека, с ко-
торым можно просто поговорить по общим интересам; сто-
матология, которая требует много усердной работы, – в об-
щем, начинать всю эту рутинную жизнь, когда каждый но-
вый день похож на предыдущий, в свои двадцать два года,
когда полон энтузиазма и желанием путешествовать, посе-
щать страны, увидеть воочию все самые прекрасные и вели-
кие сооружения природы, а также человечества, ведь столько
необычных и незабываемых красот мои глаза еще не виде-
ли, столько горячих песков не грело стопы моих ног, столько



 
 
 

необъяснимых и загадочных явлений природы не будоражи-
ло мой ум, столько интересных звуков…

Вдруг хлопает дверь – и это был не тот звук, который я хо-
тел услышать, – тем самым останавливая мои мечтания о да-
леких далях и возвращая меня в комнату. Он вошел, шаг его
был медленным и тяжелым – мужчина в белом длинном ха-
лате, около шестидесяти – семидесяти лет, с густыми седы-
ми усами, с глубоко посаженными, уставшими глазами, ко-
торые скрывались за очками. Войдя и не  сказав ни слова,
он сел в свое кресло, нашел на своем большом столе папку
с моими документами, которую я, зайдя в кабинет, оставил
на столе, вытащил оттуда временный лист аккредитации (это
документ, который говорит о том, что врач прошел специа-
лизацию и готов к работе), который выглядел немного помя-
тым, и сказал:

– И ты с этой растрепанной бумагой хочешь устроиться
на работу? Этот лист характеризует твое отношение к делу,
а судя по нему, ты относишься к делу халатно.

В кабинете повисла тишина; его твердый и пронзительный
взгляд застыл на мне, очки были приспущены так, что из-под
них были видны серые томные глаза, и от этого взгляд его
казался еще тверже – было ощущение, будто его зрачки ис-
пускают огненный луч, который прожигает на мне дыру. Пе-
ред тем как пойти к главному врачу, в голове я продумывал
слова, которые скажу при встрече, и все они просто тут же
потеряли смысл.



 
 
 

– Это временный документ, через несколько месяцев бу-
дет готов оригинал.

– Сейчас на руках у тебя есть оригинал?
– Нет.
– Тогда на данный момент эта растрепанная бумага и яв-

ляется документом, исходя из которого, я должен тебя при-
нимать на работу, не считая диплома.

Снова тишина, взгляд его опять застыл на мне; я подумал,
что стоит что-то сказать, как тут же он сам продолжил:

– Ладно, в понедельник пройдешь медицинскую комис-
сию, сдашь все необходимые документы в отдел кадров, по-
том можешь приступать к работе.

– Спасибо.
Первый же день, первое знакомство с главным врачом вы-

далось не самым лучшим. После того как я поговорил со сво-
им будущим начальником, если это можно назвать разгово-
ром, впечатление о  нем осталось не  очень хорошее: в  его
поведении читались надменность и  высокомерие, он явно
не хотел сам находиться и работать в этом поселке, здесь его
держала только его должность. Я приехал домой, дома меня
ждала мама – я поделился с ней беседой, которая состоялась,
и она тут же резко бросила:

– Все, конец, теперь тебя не возьмут на работу – ты в пер-
вый же день показал себя с плохой стороны, а первое впечат-
ление самое важное. Как ты мог так растрепать документ?
Любой официальный документ – это твое лицо: как ты от-



 
 
 

носишься к документу, так ты относишься к себе и к работе.
Не могу поверить – с растрепанной бумагой пошел на работу
устраиваться, ты совсем сдурел? Вместо того чтобы сидеть
в своем интернете, лучше бы документами занялся.

У мамы была болезнь щитовидной железы – эта болезнь
присуща по  большей части женщинам ее возраста; харак-
теризуется она резкими перепадами настроения, стрессом,
иногда агрессией, так что ее слова порой казались резкими
и мне просто приходилось терпеть и выслушивать. Как бы я
ни старался с ней не спорить, мало когда это удавалось: меж-
ду нами была огромная пропасть непонимания, мои взгля-
ды были резко противоположны ее взглядам, и каждый раз
мы пытались доказать свою правоту, и оба каждый раз выхо-
дили проигравшими. Всегда в конце последним ее аргумен-
том были слезы, моим – ничего, кроме чувства собственно-
го кретинизма и недостойного существования, так как слезы
матери дорого стоят, из-за чего бы они ни были пролиты.

Ко мне подошла сестра. Она сказала мне, что рада тому,
что я приехал, и попросила меня не ссориться больше с ма-
мой, а если такое повторится, то она меня строго поругает;
затем она мило улыбнулась и ушла в свою комнату. Она еще
была мала, чтоб знать о вечных проблемах отцов и детей, где
родители считают детей бездельниками и думают, что они
занимаются не тем, чем следует заниматься, а дети считают,
что родители их не понимают и не поддерживают, – в ре-
зультате этого и формируется пропасть между родителями



 
 
 

и детьми, и когда те или иные пытаются возвести мосты для
того, чтобы свести эти обрывы и прийти к единому, нако-
нец-таки встретиться общим мнением, то всегда все эти по-
пытки бывают тщетны.

«Нынешняя молодежь привыкла к роскоши. Она отлича-
ется дурными манерами, презирает авторитеты. Дети спорят
с родителями, жадно глотают еду и изводят учителя».

Это слова Сократа в  пятом веке до  нашей эры. Вечная
проблема, для решения которой не хватит самой вечности.



 
 
 

 
Работа. Первые дни

 
За окном стоял глухой туман, в радиусе пятидесяти мет-

ров мир казался пустым, серая масса окутала собой все во-
круг – все казалось незримым и тихим, слышны были только
лишь свое дыхание и робкие шаги на пути к неизвестному.

Я пришел пораньше, чтоб ознакомиться с  рабочим ме-
стом, узнать, как все обустроено, подготовить все необходи-
мые материалы.

Поликлиника не  то чтобы была полна большим коли-
чеством хороших стоматологических материалов  – здесь
и  простого необходимого материала был дефицит, к  при-
меру, даже обычной анестезии не было, как мне объясни-
ли, – были только две составляющие: двухпроцентный ли-
докаин и  адреналин, последний нужно было по  капле до-
бавлять в лидокаин. Если же добавить чуть больше адрена-
лина, то состояние пациента могло бы ухудшиться, поэтому
с этим нужно было обходиться аккуратно, – все это нужно
было смешать самому, чтоб получить анестетик, необходи-
мый для обезболивания, и то этого эффекта не всегда хвата-
ло, чтоб полностью купировать болевые ощущения при лече-
нии. На дворе двадцать первый век, но не покидало ощуще-
ние, будто нахожусь в средневековье и занимаюсь алхимией,
добывая необходимый эликсир, смешивая два простых ин-
гредиента.



 
 
 

Стоматологическая поликлиника была в здании районной
больницы, состояла она всего лишь из двух кабинетов: тера-
певтического, где проводилось лечение зубов, и хирургиче-
ского, где производили хирургические манипуляции.

Я подготовил свое рабочее место и сидел в ожидании па-
циентов. Определенное время я просидел без дела, лишь ко-
паясь в голове и повторяя, как проводить различные мани-
пуляции. И вот входит молодой человек с уставшими, мок-
рыми глазами, сильно придерживая рукой нижнюю челюсть,
будто бы если ее отпустить, то она тут же выпадет. Он напра-
вился робкими шагами к моему креслу и тяжелым голосом
попросил помочь ему. Я стал расспрашивать пациента о его
жалобах, взял все необходимые инструменты, попросил от-
крыть рот и принялся искать причину этой боли, нашел силь-
но разрушенный зуб и только зондом дотронулся до дна ка-
риозной полости, как тут же комнату охватил очень громкий
и короткий крик боли пациента. От  этого, словно из поч-
вы прорезываются росточки, выросли капли пота, заполняя
весь морщинистый лоб на его лице; пациент пуще прежне-
го после этого начал держать свою челюсть. Я сам от это-
го оглушительного звука завис в  ступоре, не  зная, что де-
лать, и вспоминая все, что было пройдено в университете,
чтобы предпринять хоть какие-то меры. Честно сказать, все
пятилетние знания будто бы покинули мою голову, ничего
не приходило на ум; я почувствовал, как и у меня запотели
ладони под перчатками, ступор охватил меня полностью, я



 
 
 

был скован. Спустя некоторое время я все-таки вспомнил,
что необходимо делать в таких случаях, еле уговорил паци-
ента открыть снова рот и поставил в полость зуба мышьяк,
закрыл его временной пломбой и записал пациента на сле-
дующий прием через три дня. Он, так же все не отпуская
свою челюсть, вышел за дверь уже быстрым шагом; я задум-
чиво стоял с широко открытыми глазами, уставившись в од-
ну точку, когда меня окликнул другой стоматолог, который
был рядом, и сказал:

– В следующий раз используй анестезию.
Мне стало не по себе: как я мог про это забыть?
Прием пациентов я продолжал  – приходили люди раз-

ного возраста и  с  разным состоянием полости рта. Прием
я вел долго и  с  неким волнением, так как не  имел доста-
точного опыта, а на каждого пациента было выделено всего
сорок минут, – пока я лечил одного пациента, в коридоре
уже скапливалось несколько негодующих, очередь которых
должна была быть еще час назад. Связано это было с тем,
что с некоторого времени изменилась система образования,
то есть студент, который оканчивает университет, в дальней-
шем не проходит интернатуру, как это было ранее, а идет
сразу работать, не имея никаких практических навыков. Но,
по правде сказать, в универе у нас были фантомы (муляжи
для стоматологических манипуляций), чтобы учиться спер-
ва на искусственных зубах, но ими мы никогда не пользова-
лись – они всегда пылились где-то на складе, о них вспоми-



 
 
 

нали лишь тогда, когда приезжали операторы для съемок ка-
ких-то новостей; их выставляли, подсаживали за них студен-
тов, которые делали вид, мол, что-то делают, для видео, а ко-
гда операторы уезжали, отсняв нужный материал для репор-
тажа, то фантомы тут же убирали обратно на склад. На во-
прос, будем ли мы когда-нибудь ими пользоваться, нам де-
кан отвечал: «Они очень дорогие, вы сперва на живых людях
научитесь работать».

Когда рабочий день подходил к  середине, неожиданно
в кабинет, резко открыв дверь, влетела женщина средних лет
с явно агрессивным настроем, о чем свидетельствовали ее
гримаса и сильно сжатые зубы до такой степени, что слышен
был их скрежет.

– Кто сегодня здесь работает? – выдала она громко, даже
крича.

– Я работаю, – спокойно ответил я.
– Тогда какого черта ты не вносишь пациентов в электрон-

ную карту? – Голос ее был громким, и в нем слышалась вся
злость, которая в ней была на данный момент. Я стоял в сту-
поре от неожиданности, и не успел я ответить, как она по-
вторила:

– Я спрашиваю: какого черта ты не вносишь пациентов? –
На  этот раз голос ее был медленным, томным и  тихим,
но злость все еще присутствовала в нем; она четко прогова-
ривала каждое слово, каждую букву этого вопроса и в конце,
как будто ставя невербально знак вопроса, направила на ме-



 
 
 

ня свой оскал и тяжелый взгляд – он был настолько тяжелым,
что я почувствовал себя атлантом, который удерживал на се-
бе небесный свод.

– Я не… – хотел вставить я. Как тут же она быстро пере-
била:

– Почему? А? Почему? – начала она бросать.
– Так я…
– Почему ты не вносишь?
Я понял, что адекватного диалога у нас с ней не выйдет;

более того, я не понимал, кто есть этот человек – она не пред-
ставилась, не сказала, кем является и чего вообще хочет, по-
этому я к ней обратился.

– Женщина. – Она будто бы меня не слышала и продолжа-
ла что-то тараторить свое. – Женщина. – В ответ опять не по-
следовало никакой реакции. – ЖЕНЩИНА, – пришлось уже
мне крикнуть. Она пришла в себя, будто ей плеснули в лицо
холодной водой.

– Какая я тебе женщина? – удивленно спросила она меня.
– А как мне к вам обращаться? Я вас вижу первый раз

в жизни, и, честно сказать, вы не производите впечатление
адекватного человека: есть правила этикета – когда видишь
незнакомого человека, прежде чем к нему обратиться, нуж-
но представиться и  объяснить, с  каким вопросом вы при-
шли, и излагать в вежливом тоне, – ну вы взрослый человек,
не мне же вам это объяснять.

– Я Надежда Михайловна, главный экономист этой боль-



 
 
 

ницы.
– Ну вот, другое дело, очень приятно! Я… – хотел я только

представиться.
– Так, что ты это тут устроил? А ну давай заполняй карты

и, пока не заполнишь, домой не пойдешь, давай заполняй! –
повторила она громко и ушла быстрыми шагами, стуча каб-
луками. В этот момент шаг ее напоминал древнего человека:
сутулая спина с выдвинутыми вперед плечами, хмурое лицо
с тупым и злым взглядом, который видел только одну точку
и шел к ней.

Первый рабочий день оказался не самым лучшим, он был
очень тяжелым морально и физически, но даже и в плохом
дне есть положительный момент – он имеет тенденцию за-
канчиваться. Хотя плохой и тяжелый день – это тоже время,
которое мы проживаем, это тоже эмоции, которые мы испы-
тываем; да, пускай и неположительные, но и другие эмоции
тоже необходимо испытывать, чтоб закалять характер и ста-
новиться сильнее. Если бы люди испытывали всегда только
положительные эмоции, то они перестали бы быть положи-
тельными – не было бы вообще таких понятий, как положи-
тельное и отрицательное: были бы просто эмоции и не бы-
ло бы никакого удовольствия от такого, все это казалось бы
обыденным и  должным. Такие  же дела обстоят с  добром
и злом – зла как такового нет, есть только отсутствие добра,
которое люди именуют злом; по существу зло – это только
слово, а добро есть – все.



 
 
 

«You’ll Never Walk Alone» – поет легендарный футболь-
ный стадион в Ливерпуле; песня, которая говорит о том, что
ты не один и что трудности на твоем пути временны, – по-
сле тяжелого и изнурительного дня это как раз то, что нуж-
но для меня. Футбольные матчи с участием моей любимой
команды «Ливерпуль» всегда приносили мне удовольствие,
отвлекали от мыслей и уносили на стадион на пару часов, где
полностью растворяли в гуле болельщиков.

Я являюсь большим фанатом ФК «Ливерпуль» и  само-
го футбола в частности, помимо самого спорта мне еще ин-
тересно давать прогнозы на футбол, то есть делать ставки,
и на этом деле первое время я неплохо зарабатывал, очень
даже неплохо, да так, что какое-то время, не имея при этом
никакого постоянного дохода, идя за покупками в магазин,
я брал все что вздумается, не обращая внимания на ценник.
Это все происходило на первом курсе университета, в  тот
период, когда только переехал из маленького поселка, от ро-
дителей, в город и начал самостоятельную жизнь. Было ощу-
щение, что так будет всегда, что всегда смогу тратить день-
ги и они никогда не будут заканчиваться; даже иногда посе-
щали такие мысли, что стоит ли вообще учиться, работать,
тратить на все это время, когда одним кликом можно выиг-
рать столько же, сколько принес бы месячный доход на ра-
боте, но  это все было ложное чувство  – не  всегда бывает
так, как мы себе воображаем, порой бывает все наоборот.
Вначале старушка фортуна идет с тобой нога в ногу, но, ко-



 
 
 

гда доходит до определенного момента, когда кажется, что
фортуна тебя никогда не покинет, она поворачивается к те-
бе спиной, потом оказывается, что это старушка-марионетка
в руках манящего азарта, который все это время водил тебя
за нос. И если ты вошел в этот азарт, то он так просто тебя
не отпустит, – это как заманивать зверька в клетку, подки-
дывать ему еду до тех пор, пока он не растолстеет и станет
менее подвижным, тогда уже его легко можно будет поймать
и посадить в клетку.



 
 
 

 
Коллега. Детская стоматология

 
Прошло некоторое время, и я понемногу начал привыкать

к работе, к капризным пациентам, к занудному начальству.
Вонючий запах гнойного периодонтита уже казался не та-
ким резким. Постоянный свист наконечников, вместе с веч-
но жужжащим компрессором, превратился в привычный фо-
новый шум. Еще я решил взять подработку, чувствуя, что
немного набил руку. Подработка заключалась в ночном де-
журстве: так как вызовов было в ночное время не так уж мно-
го, дежурный стоматолог находился дома, и на случай, ес-
ли вдруг необходим был врач, дежурная медицинская сест-
ра в поликлинике вызывала его – тот должен был приехать
либо сам, либо за ним отправлялась машина скорой помощи
и привозила его в больницу.

В мою смену работал еще один стоматолог. Звали его Би-
сан – достаточно редкое и интересное имя. Ему около соро-
ка пяти лет, он среднего роста, легкая седина на его и так
не  засеянной волосами голове играла переливами, он был
довольно-таки в теле, но невыносимо медленен и малоподви-
жен, и редко задействовал функционал своих мышц, кроме
одной – языка, им он мог строить различные хитросплете-
ния. Это врач с очень специфическим методом лечения: если
в его работе случались какие-либо ошибки или он не успе-
вал по времени пролечить пациента, то он тут же винил того



 
 
 

по самым нелепым причинам и никогда не стеснялся в сво-
их выражениях. Мол, что за зубы у вас такие? Как вы умуд-
рились так запустить свой рот? И как я сейчас, по-вашему,
должен ремонтировать этот гнилой забор? То слюна течет
рекой, то рот не можете открыть, хоть домкратом поднимай.
Таким образом он стыдил пациентов, и те невольно впадали
в краску, то есть он своими резкими упреками делал вино-
ватыми в его же ошибках самих пациентов, а те, в свою оче-
редь, действительно задумывались о том, что сами не усмот-
рели за зубами, и в дальнейшем к врачу не имели претен-
зий. Что касается гигиены, то он напрочь забывал, что это
такое, – перчатки не надевал, работал голыми руками. На во-
прос, почему не надевает перчатки, он без зазрения совести
отвечал, что перчатки априори предназначены для того, что-
бы обезопасить врача от пациента на случай, если у того име-
ются какие-либо заболевания, только и всего. Обращался он
таким образом отнюдь не со всеми пациентами – люди бо-
лее высокого ранга любили посещать именно его прием, ибо
тот обходился с ними крайне доброжелательно и осторожно,
и только для таких пациентов он вспоминал, что существу-
ет медицинская этика и деонтология, для таких пациентов
у него всегда была припасена пара историй или анекдотов,
для того чтобы хоть как-то отвлекать их от лечения. Я удив-
лялся всегда ему, как он умудрялся сочетать в себе двух со-
вершенно разных врачей.

А я в свою очередь принимал всех пациентов одинаково,



 
 
 

не разделяя их на классы и так далее, да и большого разли-
чия в классе среди моих пациентов не наблюдалось – моими
пациентами были в основном люди пожилого возраста, де-
ти либо люди, ведущие асоциальный образ жизни. Правда,
последняя неделя выдалась весьма тяжелой из-за того, что
на приеме у меня были практически одни дети. Для боль-
шинства стоматологов детская стоматология является про-
сто адом: невыносимые крики и капризы детей не дают про-
вести адекватного лечения, так вот эта неделя дала понятие
мне о детской стоматологии.

На приеме бывают совершенно разные дети с совершенно
разными родителями. Одни – родители-невротики: кричат
на своих детей и заставляют их, под угрозой расправы до-
ма, лечить зубы. Вторые – родители, чья чаша терпения если
переполнится, то обрызгает всех вокруг: они сперва спокой-
но пытаются объяснить детям, затем их тон меняется и по-
являются легкие угрозы, дальше они выходят из кабинета
и оставляют ребенка наедине с врачом, продолжают слышать
пустой плач ребенка и отказ лечиться – их терпение лопа-
ется, они яростно врываются в кабинет и начинают колош-
матить ребенка, судорожно раздвигая ему челюсть и крича
на него так, что слюна разлетается во все стороны. Третьи –
родители-торгаши: они ведут переговоры с ребенком прямо
на кресле, предлагая ему все более выгодные условия. Чет-
вертые  – родители-параноики: они будут тревожить врача
и в нерабочее время из-за того, что обнаружили у ребенка



 
 
 

какую-то мелкую точку на зубе, которую не увидеть невоору-
женным глазом. Пятые – родители интернет-эксперты: они
знают все диагнозы, методы диагностики, методы профилак-
тики и лечения, разговаривают с тобой на врачебном языке
и убеждены в своих знаниях. И эта классификация с каждым
разом пополняется.

Сегодня у меня на приеме была четырехлетняя девочка
вместе со своей мамой. Они сели на кресло – сперва села ма-
ма, а потом себе на колени посадила ребенка, чтоб тот хоть
как-то чувствовал себя в безопасности. В таком возрасте де-
ти совершенно не понимают, что с ними будет происходить
в стоматологическом кресле, и каждое слова врача пролета-
ет мимо ушей, как только они слышат сверление писклявого
наконечника. Задача родителей в таком случае, раз уж их ре-
бенок в таком раннем возрасте уже нуждается в лечении, на-
страивать ребенка перед посещением стоматолога всячески-
ми рассказами о том, что нужно лечить зубки и что лечение
иногда может быть совсем немного неприятным, а не гово-
рить, что больно точно не будет, что главное только держать
рот открытым. Если ребенок первый раз на приеме и почув-
ствовал малейшую боль во время лечения, которую, по сло-
вам родителей, он не должен был чувствовать, то ребенок
в следующий раз уже не будет верить ни врачу, ни родите-
лям, что бы те ни говорили, – он просто не будет открывать
рот, зная, что его обманывают. У детей очень ограниченный
лимит на ложь, тем более когда это касается их зубов.



 
 
 

Так вот, как только я включил мотор и бор в наконечни-
ке начал свой быстрый ход, в это же время ребенок, сидев-
ший в кресле, тут же вскочил – даже не вскочил, а скатился
вниз по креслу, будто с горки на детской площадке, и с кри-
ком выбежал из кабинета, оставив там сидевшую в кресле
маму, которая не  успела даже пальцем пошевелить, и  ме-
ня, с крутившимся в руке прибором. Тогда мать посмотрела
на меня удивленными глазами, которые постепенно смени-
лись на уныние, и сказала: «Ну давайте тогда мне полечим
зубы, чтоб талон просто так не пропадал».

Иногда не столько удивляют дети, сколько их родители.
Многодетные матеря – это бойкие женщины, им все нипо-
чем. В каком-то суетливом гуле, в кабинет, ногой, швырнули
ребенка, который выпячиваясь телом вперед, не успевая пе-
ребирать своими тощими, маленькими ножками, и, вздернув
обе руки вверх, рухнул наземь. Приподнявшись, стоя на ко-
ленках, он оцепенел от шока. Выдержал паузу. Затем мими-
ка его лица резко изменилась в противоположную сторону,
широко открытые от удивления глаза сомкнулись с такой си-
лой, что набухли верхние и нижние веки, затем, будто выжи-
мая губку, они выдавили слезы. Горизонтальная линия улыб-
ки превратилась в крутую дугу, с глубоко опущенными вниз
уголками рта, до самого подбородка. Следом зашла винов-
ница всего этого действа, крупная мамаша с грудным ребен-
ком на руках и близнецами по обе стороны от нее. Обижен-
ный ребенок стараниями матери уселся на кресло, которая,



 
 
 

как надзиратель проводит узника на казнь, ногой подпины-
вала ребенка.

В этой сцене я был палачом, эта роль мне не очень нрави-
лась, но деваться было некуда вердикт вынесен:

«Пульпит 7.5 зуба!»
Наказание:
«Отсечение пульпы!»
На площади, у гильотины, собрались все обитатели дерев-

ни: медицинская сестра, санитарка, другие палачи – стомато-
логи, узники, ожидающие своей участи, и главное лицо – Ко-
ролева, с грудным, капризным наследником в руках, а также
с двумя личными рыцарями при дворе, которые, оцепенев-
шие, не сомкнув глаз, наблюдали за происходящем. Все было
готово к казни, но плач наследника в руках королевы не ути-
хал.

«Молока! Молока! Я не буду смотреть на это своего на-
питка»

Все на площади ждали.
Королева пошла на поводу у своего ребенка, и, не стесня-

ясь всех присутствующих, в пылу суеты и запаха смерти, до-
стала грудь и дала заветного молока. Наследник жадно вце-
пился, и, не отрывая глаз, наблюдал за происходящим.

Королева дала команду:
«Начинай!»
Лезвие упало. Короткий крик. Пульпа отсечена. Все разо-

шлись. Конец сцены.



 
 
 

В  этот день детского приема один взрослый пациент
немного разбавил работу – у него было удаление однокор-
невого зуба. Все бы ничего, если бы этот зуб ранее не был
лечен резорцин-формалиновой пастой около пятнадцати лет
назад – такие зубы очень тяжело выходят, они словно сраста-
ются с костью. Я провозился с ним больше часа, пробуя так
и эдак, даже использовал молот и долото, нанося удары, что-
бы обеспечить доступ к корешку; удары становились силь-
нее и чаще, страх и тревога в глазах пациента просто крича-
ли, пот стекал по его лицу, смешиваясь со слезами, – трудно
представить, что испытывает человек, который получает уда-
ры молотом по рту, но об этом я не думал – я думал, как же
удалить все-таки этот проклятый зуб. Силы у меня уже окон-
чательно иссякли, мышцы рук просто больше не функциони-
ровали – было ощущение, что они вот-вот лопнут, настолько
они были напряжены. Я сдался и решил позвать своего кол-
легу на помощь, на что он мне лишь дал совет, как правиль-
но нужно делать и что у меня все получится, если я буду де-
лать так, как он сказал. Честно признаться, не такой помощи
я от него ожидал, но все же я, немного отдохнув, продолжил
изнурять себя и  пациента. Прошло еще полчаса  – зуб все
еще находился в уже растерзанной лунке, будто здесь про-
изошел взрыв. Бисан несколько раз, держа руки за спиной,
словно заключенный на прогулке, прошелся по кабинету. Я
снова обратился к нему за помощью, сказав, что все делаю
по его совету, но ничего не выходит, – он посмотрел на ме-



 
 
 

ня пристальным взглядом, потом перевел взгляд в сторону
и тяжело выдохнул, будто на него свалили обузу. Еле-еле он
приподнялся с кресла и медленно прошел к пациенту, голы-
ми руками взял инструменты, элегантно приподняв при этом
свои мизинцы, начал профессорским взглядом изучать поле
битвы, пару минут покопался, не прилагая особых усилий,
и выдал заключение: значит, удаление сложное, тут нужен
специальный инструментарий, оборудование, так просто его
не удалить, нужно отправить пациента в окружную больни-
цу в городе, там есть у меня хороший знакомый хирург – я
думаю, он справится, а ты за такие сложные удаления даже
не берись в следующий раз, а сейчас дай человеку направле-
ние, пускай в ближайшее же время поедет туда. Я сделал все,
как он сказал, а про себя подумал: как можно так отправлять
человека в другой город, не доведя до конца хирургическую
манипуляцию, – вдруг что-нибудь случится, и вообще, мо-
жет, у него свои дела есть и нет возможности уехать. Мне ка-
жется, если бы на месте моего пациента бедолаги сидел ка-
кой-нибудь, условно, полицейский, человек из администра-
ции, врач больницы, то Бисан не отправлял бы его подальше
от себя, а приложил бы все усилия, чтоб удалить этот зуб.

Последний на сегодня пациент, тоже ребенок шести лет,
пришел на прием вместе с мамой. Та кивает своему сыну
и говорит: «Слушай врача, сынок, больно не будет». Эти сло-
ва не очень успокаивали ребенка, в голове у него бились про-
тиворечия: раз мама и врач говорят, что не будет больно, –



 
 
 

значит, не будет, но в то же время опыт прошлых посещений
говорит о том, что, возможно, все-таки будет больно и мама
и врач специально так говорят, чтоб успокоить и быстро вы-
лечить зуб, – эти мысли не давали ему покоя и заставляли
его крутиться в кресле в поиске удобной позиции и задавать
кучу вопросов от волнения, типа: «А что это? А для чего
это? А как это делать?» Глаза его быстро бегали во все сто-
роны, благо человеческий угол зрительного обзора ограни-
чен, иначе бы он просто изнурил свое глазное яблоко. И как
только он услышал жужжащий звук мотора и увидел прибли-
жавшийся к его рту инструмент, глаза его тут же перестали
бегать и зафиксировали один объект; зрачки все больше уве-
личивались в диаметре, руки сжали подлокотники кресла,
и только я коснулся его зуба, как он тут же резко дернулся,
откинув с моей руки инструмент и закрыв руками уши; од-
новременно он зажмурил сильно глаза и сжал челюсти с мо-
им пальцем во рту с такой нагрузкой, что я почувствовал,
будто меня сильно ударили тупым ножом по фаланге. Пер-
чатка порвалась, кровь струей хлынула из пальца. В итоге
в хирургическом отделении мне наложили несколько швов.

Я вернулся на  рабочее место с  измотанным пальцем
и продолжил заполнять медицинские карты, накопившиеся
за сегодня.

Опять я последний ухожу из поликлиники, закрываю ее
и направляюсь домой по истоптанной, хрустящей снежной
тропе – зима по календарю еще не наступила, а с неба па-



 
 
 

дают, кружась в легком танце, огромные хлопья пушистого
снега.

Опять после изнурительного дня я возвращаюсь домой
с  тяжелой головой  – тяжелая она оттого, что в  ней куча
мыслей и  эмоции, которые пожирают изнутри; уставшие
от детских криков и писков барабанные перепонки, больная
от неправильного по отношению к пациенту положения спи-
на; пустой желудок, мычащий от голода; постоянные мета-
ния от того, надо ли мне все это, правильно ли я поступаю.

Зайти я не успеваю домой, как на меня тут же обрушива-
ется гора претензий:

– Почему ты не убрал снег? Ты видел, сколько навалило?
Или ты хочешь, чтобы я сама после всей готовки, стирки,
глажки еще и снег убирала? Ты совсем не уважаешь роди-
тельский труд, а я столько в тебя вложила.

– Так я только пришел.
–  Утром, вместо того чтобы валяться на  кровати, мог

встать пораньше и прибраться.
Я развернулся, хлопнул дверью и вышел из дома, зашел

в  гараж, завел машину и  уехал прочь от  этих претензий
и криков. На работу я ходил пешком, так как она была непо-
далеку от дома, а машину использовал обычно в таких слу-
чаях, чтоб уехать куда-нибудь подальше.

Я выехал за поселок – было там одно местечко, куда ездил
и где проводил время наедине со своими мыслями. Я остано-
вился на обочине – вокруг был глухой темный лес, слышны



 
 
 

были свистящие порывы ветра, которые слегка качали дере-
вья. Я сидел и просто наблюдал за всем этим, находил в этом
какое-то утешение, и так день сменялся ночью, света стано-
вилось все меньше, видно было его только вдали за горизон-
том – этот свет носил в себе разные оттенки: бело-голубая
палитра смешивалась с желто-оранжевой гаммой. В боковом
зеркале автомобиля, прислонившись головой к стеклу маши-
ны, я наблюдал, как в конце длинного темного коридора вы-
соких деревьев ярко горела круглая оранжевая луна, продол-
жая свой медленный ход, и мой взор тут же пал на нее: она
приковала к себе все мое внимание и манила, нашептывая
слова успокоения, – все плохие мысли в тот же миг поки-
нули меня, луна, будто дементор, высосала все негативные
эмоции, остались только звук свистящего дуновения ветра
и соблазнительная оранжевая точка в конце коридора, и все.
Умиротворение. Вскоре она скрылась, унеся с собой мои пе-
реживания.



 
 
 

 
B20

 
Я взял больничный, так как работать с  поврежденным

пальцем стоматологу весьма проблематично. Все это время
я проводил дома, переживая о том, как там мои пациенты,
лечение которых должно было продолжиться у меня на при-
еме. Правильно ли я провел лечение? Вдруг из-за моего от-
сутствия у кого-то возникнут осложнения? Эти мысли силь-
но беспокоили меня. Боль других становилась моей. Но тем
не менее работа без функционировании одного пальца мог-
ла бы не то что лечить, а нанести еще больше вреда – эта
мысль немного меня успокаивала.

Больничный я проводил дома, периодически выходя
на  улицу убрать снег со  двора  – это ежедневное занятие
каждого владельца частного дома на  севере. Если в  дру-
гих местах утро начинается с кофе, то здесь утро начина-
ется с уборки снега. Меня, честно говоря, такая традиция
не очень радовала, но в вечернее время, когда сестренка уже
была дома после учебы, мы с ней часто выходили во двор
убирать снег: она брала свою маленькую лопатку и пыталась
помогать мне, но на самом деле от ее работы ничего не меня-
лось – она подбрасывала лопатой снег, а тот от ветра возвра-
щался обратно, засыпая прочищенный участок, и она, слов-
но Сизиф, выполняла эту нескончаемую работу. А в пере-
рыве от уборки мы с ней сооружали снежные кресла на го-



 
 
 

ре скопившегося снега. Садились туда отдыхать и  глядели
на звезды, которые всегда были отчетливо видны на небес-
ном склоне. Она в своем видении собирала различные фигу-
ры из звезд и всегда спрашивала меня: вижу ли я их? Я все-
гда отвечал, что вижу, хотя и не замечал никаких фигур. Ей
очень нравилось проводить так время, поэтому у нас были
долгие паузы и мы мерзли на холоде, не убрав достаточного
количества снега.

Когда же сестренка ложилась спать, я в интернете заходил
на сайт букмекерской конторы и начинал собирать события
на различные матчи, которые шли онлайн, – там я мог про-
водить много времени, до раннего утра, пока не закончатся
все топовые матчи. Азартное желание выиграть как можно
больше денег не давало уснуть. Уже даже количество денег,
высвечивавшееся в графе «баланс», воспринималось мной
не как настоящие деньги, а как какие-то цифровые значе-
ния, которых хотелось иметь все больше. Почти всегда ме-
ня преследовал один и тот же сценарий: вначале я выигры-
вал небольшую сумму, затем начинал ее постепенно увели-
чивать на тех матчах, в исходе которых я был более уверен,
исходя из анализа встреч, предыдущих игр команд, соста-
ва, набранной формы команды, а также отдельных их игро-
ков, – в общем, я изучал команды, и ставки на такие матчи
меня редко подводили, но, как только я выигрывал опреде-
ленную сумму на таких событиях, когда запах азарта толь-
ко входил во вкус, меня подстегивала мысль о том, что эти



 
 
 

деньги и так все равно выигранные, почему бы их все не по-
ставить на определенное событие и не удвоить, а то и утроить
сумму. В результате этого мало того что выигранная сумма,
но и та, которую я вложил вначале, были проиграны конторе.
После таких положений дел чувствуешь себя слабовольным
и обеспокоенным.

В одну из таких ночей, когда я еще находился на больнич-
ном и лежал на кровати не смыкая глаз от того, что опять
проиграл часть зарплаты из-за своей жадности, чувствуя се-
бя паршиво, мне поступил звонок на мобильный телефон,
когда на часах было уже 02:18. На экране смартфона высве-
чивался номер скорой помощи, я поднял телефон:

– Алло.
– Здравствуйте, тут с острой болью подошли, просят сто-

матолога.
– Здравствуйте, но я сейчас еще пока на больничном, раз-

ве вам не сообщили? Должны были поменять дежурного.
– Нет, написан только ваш номер и ваша фамилия.
Я подумал: кому они из врачей сейчас смогут дозвонить-

ся, ночью в субботу.
– Ладно, скоро буду.
– Скорую отправлю тогда к вам сейчас.
– Хорошо.
Думаю: если там действительно удаление, то при удалении

можно попробовать обойтись без одного функционирующе-
го пальца, да и все уже и так заживает – в понедельник со-



 
 
 

бирался уже выходить на работу.
Спустя десять минут приехала скорая, слепя своими яр-

кими фарами всю проезжую часть, и припарковалась возле
наших ворот. Я оделся, вышел на улицу; легкая вьюга ме-
тала крупные снежинки в разные стороны, крыльцо и весь
двор, недавно убранный от снега, вновь замело сугробами.
Ночную тишину улицы прерывал громкий мотор машины
скорой помощи. Я сел в машину на пассажирское сиденье,
а в данном случае на сиденье фельдшера, поздоровался с во-
дителем – тот был мой бывший пациент.

– Ну что, даже в выходной отдохнуть не дают, дергают?
– Да ничего, я и так не спал.
– Да уж, тяжелая у вас работа, в любую минуту могут со-

рвать с места.
– Ну мы сами знали, куда шли.
Наступило молчание. Наша поездка быстро закончилась,

я жил недалеко от работы.
– Ну давай, удачи.
– Давай, счастливо.
В фойе сидел мужчина, болтая о чем-то с медицинскими

сестрами. Я взял на вахте ключи от соседнего крыла поли-
клиники, которое обычно закрывалось на ночь.

– Вы вызывали стоматолога?
– Да, я, – отозвался мужчина.
– Пойдемте за мной.
– Идем.



 
 
 

По дороге в соседнее крыло я расспрашивал о жалобах па-
циента, он рассказывал все в ярких подробностях, сравнивая
каждую боль с каким-либо ощущением. Мы пришли в стома-
тологический кабинет, я подготовил все необходимое, уса-
дил пациента в кресло, и вдруг он мне говорит:

– Слушай, я тебя сразу предупрежу: у меня B20.
– Что это значит? – с непониманием спросил я.
– Ну как, ты разве не знаешь? Это код, обозначающий то,

что у меня ВИЧ, так что, дружище, ты еще молодой – да-
вай надевай вторую пару перчаток, маску и аккуратно удали
мне зуб.

Я стоял немного ошеломленным – первый раз мне паци-
ент сам признался в этом, еще и проявил обеспокоенность
за меня, да и про код я даже не знал, никто мне про это не го-
ворил.

– Слушай, у меня зуб очень сильно болит уже давно, и ни-
кто из стоматологов не хочет принимать меня, потому что
все знают про мой статус, – они гоняют меня подальше от се-
бя. Я тебя прошу: хотя бы ты мне окажи нормальную по-
мощь – я заплачу, если что, в долгу не останусь.

Я стоял молча и слушал его – сказанное им насторожи-
ло меня, тем более у  меня все еще была рана на  пальце
и я находился на больничном, – и думал: зачем вообще я
поднял трубку и приехал сюда, еще и в поздний час, – так
во мне взыграла тревожная человеческая сущность, но, ко-
гда я немного остыл, ко мне пришла врачебная деонтология,



 
 
 

и спустя небольшую паузу я ответил:
– Конечно, я вам окажу помощь – это моя работа. Спасибо

вам, что сообщили об этом, и платить ничего не надо – вы,
так же как и все, имеете право на бесплатную помощь.

Последовав совету пациента, я надел дополнительную па-
ру перчаток, маску, экран и принялся за работу. Беспоко-
ил его подвижный, воспаленный 37 зуб. Подобрав необходи-
мые щипцы, предварительно обезболив, я очень аккуратно
извлек зуб из лунки и с облегчением выдохнул, благо зуб был
подвижный и это не составило большого труда.

Глаза пациента налились слезами; он вылил на меня ведро
благодарности и извинений за беспокойство, твердя о том,
что будет отныне лечиться только у меня, – эта информация
не сказать чтобы обрадовала меня, но тем не менее пациент
был весьма доволен, а если пациент здоров и доволен ока-
занной помощью, то и врач доволен.

Я собирался домой; скорая была на вызовах, и неизвестно,
когда она приехала бы, – дом находится недалеко от больни-
цы, и я решил не дожидаться и пойти пешком. На улице все
так же ветер указывал направление падавшим снежинкам,
а на крыльце стоял пациент, которому я только что удалил
зуб, и курил сигарету.

– Ты домой? – обратился он ко мне.
– Да, домой, ты бы тоже уже пошел, час поздний.
– Я и собираюсь, а ты в какую сторону идешь?
– В сторону магазина «Незабудка».



 
 
 

– О, мне как раз туда же. Ты не против будешь, если я
с тобой пойду?

– Пойдем. – Честно признаться, я хотел бы один пойти,
но я не смог ему отказать, мне было его немного жаль.

Он докурил сигарету, бросил ее в урну, и мы пошли.
– Слушай, еще раз тебе спасибо – ты меня очень выручил,

я так долго ходил с этим противным зубом. Наконец-то он
меня уже не будет мучать.

– На здоровье.
– Тяжело жить с диагнозом ВИЧ, а когда все вокруг еще

про это знают, то еще тяжелей. Относятся к тебе, как к за-
разе, думают: если дотронутся до тебя, то тут же заразятся,
но на самом деле это же не так – не было случаев зараже-
ния через рукопожатие, даже через поцелуй маловероятно.
Но люди все равно сторонятся, даже зная про все это.

– Давно ты живешь с таким диагнозом?
–  Года четыре уже как. Здесь много в  поселке людей

с ВИЧ-статусом, с гепатитом, только вот никто этого не го-
ворит. Как я слышал, у нас здесь, в поселке, хотят ВИЧ-дис-
пансер соорудить и всех прокаженных с округа сюда отправ-
лять, – а че, у нас дороги тут нету, ни железной, ни авто-
мобильной; поселок как остров какой-то, окружен рекой, ни
приехать, ни уехать. Самое место, думают, для таких – всех
в одну кучу закинуть, и чтоб все жили здесь и здесь же по-
мерли. И  потом только по  справке будут разрешать выезд
за поселок.



 
 
 

– Звучит жутко. Думаешь, и вправду так будет?
–  Думаю, да, а  ты сам посмотри: зараженных меньше

не становится, еще все отсюда уезжают, дома вон пустые сто-
ят, молодежь не хочет здесь оставаться, да и более взрослые
тоже уже.

Мы уже доходили до поворота, куда мне надо было свора-
чивать домой. На улице совершенно никого не было. Было
темно, фонарные столбы через один еле освещали дорогу.
Все это время его утопический рассказ сопровождала холод-
ная вьюга. Я остановился у перекрестка, где лампа фонарно-
го столба ярко освещала осыпавшийся снегом перекресток,
и сказал, что мне пора домой. Он снова начал благодарить
меня, еще пуще прежнего, встал на колени, чем заставил ме-
ня смутиться, и чуть ли не в слезах хвалил меня. Я поднял
его на ноги, он неожиданно обнял меня, потом протянул за-
мерзшую руку и просил его за все извинить. Я, немного за-
мешкавшись, пожал ее и сказал, что если будет необходи-
мость, то он может обращаться за лечением.
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