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Аннотация
Кто не хотел бы зарабатывать на жизнь любимым делом?
Начинающий автор детективов получает странное,

но  удивительно простое и  хорошо оплачиваемое предложение
о работе. Все, что от него требуется, – это написать серию романов
об  «идеальных преступлениях», таких, которые невозможно
раскрыть, потому что смерти в  них совсем не  выглядят
убийствами.

Не  самая трудная задача для  автора, не  так  ли? Но  когда
написанные им сюжеты начинают происходить в  реальности,
писатель понимает, что втянут в смертельно опасную игру.

Фишки книги
Книга получила одну из  крупнейших литературных премий

в Корее Segye Literary Award.



 
 
 

Международные права на английский язык купили Bloomsbury
(издали Гарри Поттера!).

Реалистично и  захватывающе, как  будто смотрите
криминальный триллер.

Для кого эта книга
Для  поклонников «Декстера»‎, «Паразитов» и  «Игры

в кальмара».
Для  любителей философских триллеров с  не банальными

сюжетами.
Для  тех, кому понравились книги «Голод» Алма Катсу

и «Человек-комбини» Саяка Мурата.
На русском языке публикуется впервые.
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Консультант

 
Проиграв в борьбе за власть со Сталиным, Троцкий1 на-

шел политическое убежище в  Мексике. Историки согла-
шаются в  одном: останься такой умеренный рационалист,
как Троцкий, у власти, Советский Союз ожидало бы совсем
другое будущее. Однако в отличие от своего соперника он
не  был ни  трусом, ни  человеком, лишенным сострадания.
Жизнь – странная штука; в решающий момент твои же пре-
имущества способны полностью тебя разрушить.

Не все члены семьи Троцкого спаслись от сталинских ре-
прессий. Этой же участи не удалось избежать ни его сторон-
никам, ни близким друзьям. Находящийся в изгнании Троц-
кий в последние годы жизни практически не покидал преде-
лов дома. За ним наблюдал весь мир. Но этого Сталину было
недостаточно.

Однажды секретарша Троцкого влюбилась. Выбранный
ею человек был вежлив, серьезен, полон талантов и выда-
ющихся качеств. Секретарша познакомила возлюбленного
с Троцким, и мужчины быстро нашли общий язык и сбли-
зились. Троцкому в тот период особенно не хватало живо-

1  Лев Давидович Троцкий  – российский революционер, активный участник
российского и международного социалистического и коммунистического дви-
жения, советский государственный, партийный и военно-политический деятель,
основатель и идеолог троцкизма.



 
 
 

го человеческого общения. Возлюбленный секретарши дей-
ствовал неторопливо: ждал, втирался в доверие к Троцкому
и людям из его окружения. Там, откуда он родом, ошибок
не совершают.

И вот как-то раз, спустя год общения, после званого обеда
ему наконец выпал шанс остаться с Троцким наедине. Рядом
не оказалось ни охранников, ни кого-то из знакомых. Убийца
подкрался к Троцкому со спины и нанес смертельный удар
ледорубом по голове.

Впоследствии на  то, чтобы раскрыть личность убийцы,
потребовалось десять лет, но вот о том, кто его заказал, было
известно с самого начала. Убийца принадлежал к НКВД (На-
родному Комиссариату Внутренних Дел), который за время
его пребывания в тюрьме и Второй мировой войны был пе-
реименован в КГБ. Иронично, что основателем этого органа,
по  сути, являлся Троцкий. Созданный после Октябрьской
революции, НКВД представлял собой полицейскую органи-
зацию, задачей которой являлось решение проблем безопас-
ности в Советском Союзе.

Кто-то назовет этот акт насилия убийством, однако оно
стало своего рода подкреплением негласного закона: идти
наперекор Сталину нельзя.

А  теперь давайте рассмотрим примеры более удачных
преступлений. Например, смерть Курта Кобейна2, солиста

2 Курт Кобейн был обнаружен мертвым у себя дома в Сиэтле. Он лежал на по-



 
 
 

группы Nirvana. На этот счет существует много разных тео-
рий, однако главным является вопрос, был ли он действи-
тельно убит? В список подозреваемых входит его жена, фа-
наты, сотрудники управляющей компании, другие участни-
ки группы, музыканты из конкурирующих групп и даже аген-
ты ЦРУ. Как и в большинстве теорий заговора, аргументы
здесь приводятся слабые и даже слегка фантастические. Ес-
ли вы поклонник Курта Кобейна, то эти размышления, воз-
можно, и займут вас на какое-то время – теория довольно ин-
тересна. Однако если провести тщательное расследование,
опровергнуть ее получится всего часа за три. Никто не по-
верит в  заговор с  целью убийства, за  исключением людей
с очень нестандартным складом ума. К предсмертной запис-
ке Кобейна не придраться, да и последние дни жизни Курта,
как и его музыка, отлично вяжутся с таким трагическим кон-
цом. Альбомы Nirvana продолжают продаваться даже после
смерти Кобейна, последние моменты жизни музыканта сло-
жились в легенду, место его смерти стало священным. Ко-
го-то интересует лишь как заработать на этом денег, кто-то
грустит и жалеет о произошедшем, но все же можно сказать,
что тех, кого эта смерть сделала по-настоящему несчастны-
ми, просто не существует. Вот что такое выдающееся убий-
ство: никому оно таковым не показалось. Люди не верят, что
музыканта действительно убили. Каково мое мнение на этот

лу рядом с ружьем и с пеной во рту; неподалеку была найдена предсмертная за-
писка.



 
 
 

счет? Я и сам не знаю. Но если уж Курта Кобейна и правда
убили, то это было воистину безупречное убийство. Пример
на все времена.

Однако таких идеально спланированных убийств практи-
чески не случается.

Во-первых, что-то «идеальное» в принципе редко проис-
ходит в повседневной жизни. Сколько безупречно спланиро-
ванных убийств было совершено за всю мировую историю?
Ответ на этот вопрос известен только убийцам. Что приво-
дит нас ко второму заключению.

Поистине искусное убийство не  вызовет подозрений
в том, что человек умер не своей смертью. Если, как в случае
с Троцким, факт убийства очевиден и ясно, кто отдал приказ,
то это уже можно считать террором. Тем не менее есть люди,
которые не разграничивают два этих понятия. Как показы-
вает пример Кобейна, хоть по-настоящему великое убийство
и основано на насилии, славу убийце им не снискать, а люди
принимают его как данность.

По  этой причине выдающиеся убийства встречаются
крайне редко. В тот самый момент, когда кто-то распозна-
ёт и  доказывает факт насильственной смерти, преступле-
ние становится чем-то серым и будничным. Следовательно,
под выдающимся убийством нельзя понимать хоть сколь-ли-
бо неоднозначную смерть. Великими можно считать лишь те
преступления, когда причина смерти не вызывает сомнений



 
 
 

и разногласий.

Я хочу поделиться с вами историей о компании, в кото-
рой работаю. Хотя, пожалуй, сказать, что я прямо-таки хожу
на работу, нельзя. Все потому, что на самом деле в офис я
не хожу. Так что пусть это будет история о компании, на ко-
торую я работаю. Может, мы с  вами даже работаем в  од-
ном и том же месте, но попросту не догадываемся об этом
из-за правил конфиденциальности. Может, вы даже понятия
не имеете, какую именно работу выполняете. А может, вы
просто не знаете, что работаете на Компанию. Этой теорией
со мной поделился бывший сотрудник одного из крупней-
ших мировых предприятий, с  которым мы познакомились
в Конго.

«В наши дни никто точно не знает, где и на кого работает».

И это правда. Люди действительно не могут быть уверены
в этом на сто процентов. Ну, по крайней мере большинство
из тех, с кем я знаком. Включая меня самого.



 
 
 

 
Реструктуризация

 
После того как господин Ли был вынужден уволиться с ра-

боты по  собственному желанию (что на  самом деле явля-
лось вынужденным сокращением), в его жизни произошел
ряд подозрительных событий, которые невозможно списать
на обыкновенную неудачливость. Началом последующей ка-
тастрофы стал уход жены, которая, прихватив все сбереже-
ния, сбежала с любовником и в неизвестном направлении.
Став жертвой мошенничества и лишившись даже оставлен-
ной под залог квартиры, уволенный господин Ли практиче-
ски оказался на  улице. Вдобавок ко  всему его единствен-
ный и  нежно любимый сын ввязался в  драку. Пострадав-
ший от его рук парень запросил огромную компенсацию, ко-
торую оставшийся без денег Ли выплатить не мог. Оказав-
шись в безвыходном положении, господин Ли, всегда отли-
чавшийся добротой и  рассудительностью, закатил скандал
в отделении полиции. В своем пламенном монологе он за-
явил, что полиция не занимается серьезными делами вро-
де поисков его жены, но разбирает такие пустячные случаи,
как конфликт, в котором участвовал его сын. Эта речь кон-
чилась арестом, и всю ночь он провел на холодном полу тю-
ремной камеры.

Утром он покинул полицейский участок с  выражением
вселенской грусти на лице, а спустя два дня был обнаружен



 
 
 

мертвым у себя в гараже, который тоже вскоре должен был
уйти с молотка. Недавний руководитель умер, расположив-
шись в удобной позе: он сидел в автомобиле, откинувшись
на спинку кресла, в его ногах лежала бутылка рисовой вод-
ки, дверь в гараж была заперта. Как и ожидалось, содержа-
ние алкоголя в крови оказалось высоким, а причиной смерти
назвали отравление угарным газом.

По словам первого свидетеля, риелтора по фамилии Ким,
когда дверь вскрыли, газ застилал глаза настолько, что прак-
тически ничего не было видно. Так как зимой гараж запи-
рали поплотнее, он быстро превратился в маленькую газо-
вую камеру. Полиция вскоре закрыла дело. Были подозре-
ния, что Ли совершил самоубийство, однако предсмертной
записки не обнаружилось, да и, по  словам родственников,
покойный был человеком верующим и руки на себя нало-
жить не смог бы. Обычный несчастный случай: мужчина пе-
ребрал с выпивкой, уснул и умер. Просто не повезло?

Но кто все-таки виноват, если удача здесь ни при чем?
Компания, оставившая его без работы в самом расцвете лет?
Сбежавшая жена? Мошенники из агентства недвижимости,
присвоившие его деньги? Балбес-сын, любящий помахать
кулаками, или  пострадавший в  драке, не  желающий идти
на компромисс? А может, полиция, не пожелавшая разби-
раться в произошедшем и заключившая Ли под арест? Кто-
то мог прервать эту цепочку неудач. Но никто этого не сде-
лал. Полиция действовала согласно закону; пострадавший



 
 
 

всего лишь хотел получить полагавшуюся ему компенсацию;
впавший в  отчаянье от  семейных проблем сын выплеснул
свою злость в драке; госпожа Ли, будучи глубоко несчаст-
ной в браке последние восемнадцать лет, всего лишь выбра-
ла свое счастье, испугавшись замаячившей на горизонте те-
ни от  безработицы мужа. То  же самое можно сказать и  о
компании, где он работал. Руководство сочло, что он не тот
сотрудник, который поможет им минимизировать расходы
и увеличить прибыль. В стремлении к собственной выгоде
каждый поступил в соответствии со своими приоритетами,
как учил Адам Смит3. Кара, направленная невидимой рукой.
Такова судьба маленького человека, который показался ком-
пании неподходящим. Даже те, кто принадлежит к стабиль-
ному среднему классу, пропадают в темной бездне, стоит им
лишиться фирменных визиток. Жизнь может пойти под от-
кос в любую секунду.

Своя визитная карточка есть и у меня. Сделана она очень
здорово, но, к сожалению, полезной бывает редко, поэтому
сейчас я хочу воспользоваться случаем и похвастаться. Она
белого цвета, но немного переливается зеленовато-голубым,
настолько неуловимым, что его можно заметить, лишь при-
глядевшись. Не знаю, в чем здесь дело: в особенностях пе-
чатной бумаги, задумке дизайнера или пущенном по краю

3 Адам Смит – шотландский экономист и философ-этик, один из основополож-
ников экономической теории как науки.



 
 
 

тускловатом узоре, но  карточки выглядят шероховатыми.
Тем не менее они жесткие только на вид, в то время как на
ощупь бумага приятная: очень гладкая и мягкая. И практи-
чески не гнется. Все надписи выполнены английским готи-
ческим шрифтом. Он немного округлый, но все равно вы-
глядит солидно. В уголке скромно напечатано название ком-
пании, должность, а по центр – мое имя. На задней стороне,
дополняя общее впечатление, которое производит эта неза-
мысловатая красота, более четким и мелким шрифтом напе-
чатан мой номер мобильного телефона и адрес электронной
почты. Сотрудница, ответственная за дизайн визитных кар-
точек, как-то похвасталась, что они сделаны из бумаги с при-
месью хлопка.

– Невооруженным взглядом этого не увидеть, но в соста-
ве есть хлопок. Из похожей бумаги изготавливают доллары
США. Найти такую непросто.

Я думаю, что могу заслуженно гордиться своими визитка-
ми. Правда. Жаль, что мне нечасто приходится ими пользо-
ваться. Работаю я в основном из дома, результаты проделан-
ной работы отправляю почтой. Даже в день, когда менеджер
передала мне визитки, мы с ней встретились впервые за три
месяца.

– Скорее всего, они вам не понадобятся. Но вы же знае-
те, в компании считают, что случай может и представиться,
так что…

Девушка с грустным видом пожала плечами. Я мог ее по-



 
 
 

нять. Визитки казались слишком красивыми, чтобы просто
хранить их в кошельке. Если бы они попались на глаза Энди
Уорхолу4, он бы распечатал несколько копий, покрасил их
в разные цвета, вставил бы в раму и повесил на стену. К со-
жалению, чуть ли не единственный раз, когда они мне при-
годились, случился пару лет назад на встрече выпускников.

Тот год, со всеми его событиями, выдался особенно труд-
ным. Тем не менее мне хотелось верить, что я живу нормаль-
ной жизнью, поэтому я искал встреч с простыми людьми. Ес-
ли бы не встреча выпускников, я бы пошел в церковь, си-
нагогу или даже мечеть. Хотя нет, я боялся, что подумают
в Компании. Размышляя об этом сейчас, я понимаю, что им
все равно, к какой религии я принадлежу, лишь бы она не ме-
шала моей работе. Компания относилась к чувствам верую-
щих с уважением. Но тогда у меня не хватало времени на эти
мысли, я старался вести себя очень осторожно из-за ряда ин-
цидентов. Так что, когда мне сообщили, что скоро состоится
встреча выпускников, я обрадовался и, если уж на то пошло,
почувствовал себя спасенным. Даже купил новый костюм.
Вам могло показаться, что я был так взволнован, потому что
на встрече мне предстояло встретить свою первую любовь.
Но учился я в полностью мужском коллективе и геем не был.

4 Энди Уорхол – американский художник, продюсер, дизайнер, писатель, изда-
тель журналов и кинорежиссер, заметная персона в истории поп-арт-движения
и современного искусства в целом.



 
 
 

Да-да, знаю. Будь я геем, эта история оказалась бы гораздо
интереснее. Вынужден вас огорчить. Главный герой этой ис-
тории – Компания, а я, если не принимать в расчет мою про-
фессию, человек самый заурядный. Хотя, с тех пор как я вер-
нулся из Конго, моя профессия больше не кажется мне ка-
кой-то необычной.

При входе в заполненный людьми в костюмах зал, где про-
ходила встреча, я сразу осознал две вещи. Во-первых, на их
фоне я совсем не выделялся, а во-вторых, друзей среди них
у меня особо не было.

В  дни ученичества я был неприметным парнем. В  лю-
бом коллективе есть хотя  бы один такой  – абсолютно ни-
чем не выделяющийся. Тот самый человек, который всегда
казался лишь предметом обстановки, вроде парты или сту-
ла. Не могу сказать, что я был очень мрачным, что у меня
были плохие отношения с коллективом или надо мной из-
девались, но я для них как будто не существовал. Даже за-
диры, которые, чтобы показать свою силу, запугивают сла-
бых, обычно не трогают таких, как я, – мы вне их поля зре-
ния. Более того, это касалось и преподавателей: они никогда
не вызывали меня прочесть что-то вслух. Из-за этого все со-
бравшиеся теперь нервничали. Было что-то приятное в том,
чтобы пожимать руки людям, которые усиленно пытаются
вспомнить, кто я такой. Как  человек простой и  воспитан-
ный, я не мучил их, когда у них не получалось вспомнить
мое имя. Да и немногие вспоминали, кто я, стоило мне на-



 
 
 

зваться. С таким же успехом они могли начать вспоминать,
где именно в кабинете висела растяжка с гимном: с правой
или с левой стороны от государственного флага. То есть тол-
ком никто не помнил. По этой причине все чувствовали пе-
редо мной вину. Большинство реагировало одинаково. Сна-
чала растерянность, потом попытка напрячь память; если
не получилось, приветливый обмен визитками, пара тороп-
ливых комплиментов, обещание увидеться снова, – и вот они
уже громко здороваются с кем-то, стоящим за моей спиной,
и тут же исчезают. Несколько человек поступили по-друго-
му. Возможно, они когда-то испытали то же, что и я, или им
было знакомо такое поведение собеседника. Они пытались
поддержать беседу, пусть даже из вежливости, и отчаянно
старались найти тему для разговора. На самом деле мне бы-
ло приятно их общество, и я жалел их за неловкие старания.
Один из таких ребят, который в прошлом был нашим старо-
стой, увидев на моей визитке, что я работаю консультантом,
спросил:

– Слушай, а в чем именно ты консультируешь?
–  Ничего особенного. Так, по  вопросам реструктуриза-

ции.
Выражение лица старосты изменилось за долю секунды.

Сразу же я почувствовал, как очень медленно, будто упав-
шая в чистую воду капля чернил, вокруг стали расползаться
взгляды: все смотрели на меня. Послышались перешептыва-
ния. Что поделать. У моего поколения слово «реструктури-



 
 
 

зация» мгновенно активизирует инстинкт выживания.
В ту ночь, пока мы кочевали из бара в бар, один из парней

вдруг схватил меня за шею. Он был из тех, кто в студенче-
ские годы имел репутацию драчуна. Неожиданно он ударил
меня кулаком с такой силой, что я чуть не упал. Он разбил
мне губу, и во рту появился привкус железа. Когда я поднял
голову, то увидел, что другие ребята схватили его и крепко
держат. Продолжая бранить меня, он вдруг заплакал, как ре-
бенок. Разнимающие ослабили хватку и принялись его успо-
каивать. Я же безучастно стоял с озадаченным выражением
лица. Староста подошел ко мне и сказал:

– Не обижайся на него. Его недавно сократили, и, судя
по всему, теперь он работает в фирме по производству филь-
тров для воды.

Я догадывался, через что он вынужден проходить, чтобы
продавать водоочистители. Ему нужно было на ком-то выме-
стить злобу. Когда задиры собираются вместе, выстраивает-
ся особая иерархия, и таким образом он оказался на низшей
ее ступени. Должно быть, невыносимо оскорбительно для то-
го, кто помнит себя одним из  самых крутых ребят в  уни-
верситете. Таков мир мужчин. Но в итоге это оказалась са-
мая обычная встреча, и я немного расслабился. Даже почув-
ствовал облегчение, когда меня ударили. Я заслужил. Дока-
зал свою непримечательность и теперь мог больше не ходить
на встречи выпускников. Вернувшись домой и осмотрев раз-
битую губу, я выпил. На документальном канале шла моя



 
 
 

любимая передача – «Царство животных». Речь шла о том,
как горные гориллы образуют группы, получают ранг и спа-
риваются. Я сидел в тускло освещенной комнате, а в телеви-
зоре крутилась группа человекоподобных обезьян.

Случаи, когда мне снова посчастливилось использовать
визитки, можно пересчитать по пальцам одной руки. Дома
в ящике стола лежат еще две нераспечатанные упаковки. Ме-
неджер, конечно же, хорошо знала мою ситуацию, поэтому
даже не интересовалась, нужно ли сделать новые. Она отли-
чалась крайней тактичностью и ловко разбиралась с любым
делом, не задавая лишних вопросов. Если бы меня спроси-
ли, за что я люблю свою работу, то среди главных причин я
назвал бы эту девушку. Единственная сложность в том, что
саму работу я не очень люблю. Вот вам нравится ваша ра-
бота? Пожалуйста, читая эту книгу, не забывайте, что я та-
кой же человек, как и вы.

На  визитной карточке указана моя должность: «офици-
альный консультант, предоставляющий рекомендации по во-
просам реструктуризации». Как следует из объяснения, сам
я не  принимаю никаких решений. Просто подсказываю,
как лучше поступить в той или иной ситуации. Если в некой
организации существует сотрудник, затрудняющий ее рабо-
ту или  создающий определенные неудобства, то организа-
ция обращается в нашу Компанию. А Компания, в свою оче-
редь, обращается ко мне за советом, и я разрабатываю план.
На основании этого плана нанимают специалистов и прово-



 
 
 

дят зачистку – реструктуризацию. Все срабатывает настоль-
ко четко, что я не помню ни одного случая, чтобы сотруд-
ник-мишень успел уйти сам, потребовав выходной компен-
сации. Конечно, какую-то сумму всё же платили. Но и Ком-
пании, и тому, кто решал воспользоваться ее услугами, это
обходилось крайне выгодно. Деньги обычно отдавали в кон-
це, в белом конверте с надписью: «Примите наши соболезно-
вания». Кто-то плакал, кто-то посылал венок, а кто-то про-
сто играл перед гробом в карты. В любом случае реструкту-
ризация завершалась по окончании похорон, будь то тради-
ционное погребение или кремация.

Смерть старшего менеджера Ли расценили как несчаст-
ный случай. Страховка, оформленная им в начале рабочего
пути, позволила его сыну рассчитаться с человеком, которо-
го он покалечил. Ровно через три месяца после побега жена
господина Ли пала ниц перед гробом и разразилась слезами
покаяния. Измена зрелости, порывистая и спровоцирован-
ная страстью, привела лишь к  сожалениям. Ее любовника
послала Компания. За мошенничеством, связанным с опла-
той аренды, стояла Компания, пострадавший в драке, в ко-
торую ввязался молодой Ли, также был нанят Компанией.
К случаю в полиции, когда он попал под арест, тоже, вероят-
но, приложила руку Компания.

Господин Ли, получив выплату за уход в отставку, весьма
некрасиво покинул место работы, кое-что прихватив с со-
бой. Организация обратилась с этим делом в нашу Компа-



 
 
 

нию, а Компания обратилась ко мне за консультацией. Полу-
чается, что именно я запустил череду его маленьких несча-
стий. Он не  случайно заснул в  машине и  не случайно пе-
ребрал с выпивкой. А еще не он последним повернул ключ
в замке зажигания своего автомобиля. На самом деле все бы-
ло спланировано.

Не поймите меня неправильно. Я не только никогда нико-
го не убивал, но и даже ни разу в жизни никого не обидел. Я
не приемлю насилия, за исключением того, что описывается
на страницах книг. Вы спросите, как можно считаться убий-
цей, не испачкав руки в крови? Могу вас заверить, что кос-
венно я участвовал в организации по меньшей мере пятиде-
сяти смертей по естественным причинам. Да, именно. Клю-
чевое слово «естественным». В кино, романах и комиксах
киллеры носят шикарные костюмы и замысловатые пушки,
устраивают громкие разборки и так же эффектно убивают.
Безусловно, смотреть на это волнующе и увлекательно. Од-
нако в реальности убийцы совсем не такие. Возможно, ес-
ли вы глава мафиозной группировки, ведущей войну с дру-
гой группировкой, вам и  понадобится такой импозантный
киллер. Нужно же показать, что с вами шутки плохи. Но да-
же мафиози стараются провернуть убийство как можно неза-
метнее, посылая врагам кусочки тела завернутыми в газет-
ные листы. Останки неугодных хранят под Бруклинским мо-
стом или замуровывают в фундамент при постройке нового
жилого дома. Эти люди – бизнесмены, и действуют они лишь



 
 
 

во благо своего дела. Так что им ни к чему, чтобы в смер-
ти неугодного человека заподозрили сына, ожидающего на-
следства, или президента крупной компании, или перспек-
тивного политического оппонента погибшего. Это выгляде-
ло бы подозрительно. Такая осторожность обусловлена тем,
что в Уголовном кодексе есть следующий закон:

Пункт 31 (Подстрекательство): лицо, склонившее друго-
го к преступной деятельности, подлежит такому же нака-
занию, как и лицо, совершившее преступление .

Итак, мы приходим к  заключению: никому не  нужна
смерть, привлекающая внимание. Самим киллерам в  том
числе. В кино и сериалах иногда встречаются герои, кото-
рые громко заявляют: «я могу сделать так, что ты исчезнешь
с лица земли». Но они всегда что-то упускают из виду. Даже
если у них и получается убить по-тихому, потом всегда вста-
ет вопрос, что же делать с телом. Неспроста в похоронном
бизнесе крутятся такие деньги. Эта работа требует опреде-
ленных знаний, не подходит белоручкам и к тому же очень
сложна. Тело человека после смерти ложится на плечи убий-
цы неподъемным грузом. Как только оно начнет разлагать-
ся, появится вызывающий головокружение отвратительный
запах. К тому же перевезти тело в одиночку очень сложно.
Именно поэтому все убийцы расчленяют труп, а потом вы-
брасывают части тела в канализацию, растворяют в кислоте



 
 
 

или скармливают собаке или кошке. В конце концов, они ча-
ще всего попадаются полиции в тот самый момент, когда пы-
таются избавиться от тела. Теперь, после моего объяснения,
становится понятно, почему многие серийные убийцы остав-
ляют жертв на месте преступления, хотя это и является пря-
мой уликой. В конечном счете самый лучший способ – оста-
вить тело родственникам погибшего. Они сами решат, пре-
дать его земле или кремировать. Но если человек умирает
насильственной смертью, труп становится главной уликой,
а у нашей судебной системы очень суровая позиция на этот
счет. Другими словами, если кто-то кого-то убьет и оставит
тело на месте преступления, полиция будет гоняться за неза-
дачливым убийцей до последнего. Так что мы предпочита-
ем естественную смерть. Не приходится думать, что делать
с  трупом, это избавляет от  лишних проблем. Необходимо
лишь соблюдать «золотое правило убийцы». В нашей про-
фессии это «правило» звучит следующим образом:

«Если хотите кого-то убить, обыграйте смерть
как можно естественнее. Если никто не догадается, что со-
вершено убийство, то такую же точку зрения примет и за-
кон».

Поэтому ради блага убийц, а также загруженных работой
полицейских и процветания судебной системы будет лучше,
если смерть наступит наиболее естественно. Как  говорили
в известном фильме «Китайский квартал», если у вас доста-



 
 
 

точно денег или власти, чтобы кого-то убить, то вы сможете
избежать наказания. Однако если, убив, вы сбежите, то ва-
шей власти, славе и богатству придет конец. В конце концов
вас настигнут еще более тяжелые мучения, чем смерть.

Именно для  этого и  нужны такие люди, как  я. Если
смерть произойдет естественно, никто и никогда не заподо-
зрит скрытого за ней преступления. Этого можно достичь,
если тщательно все спланировать, опираясь на опыт и знания
о судебной системе. Как в случае с Ли. Все убеждены в том,
что произошел несчастный случай, и искренне оплакивают
погибшего. Так что, когда вернетесь домой, поцелуйте своих
близких и поблагодарите судьбу за то, что несчастье случи-
лось не с вами. Я хорошо понимаю, что вам хочется повесить
всю вину на меня. Но моя профессия не сильно отличается
от профессии бухгалтера, адвоката или, например, экономи-
ста. Смерть – это всего лишь разменная монета. Насколько
человечнее умереть естественно, чем сгинуть в брошенной
в океан металлической бочке, заполненной цементом. Я до-
бавляю смерти трагичности, но она остается реалистичной,
и при этом все вокруг чувствуют удовлетворение. Я профес-
сионал в своем деле. Можете называть меня убийцей, если
хотите. Я же зову себя реструктуризатором. У этого слова
множество значений, но истинная реструктуризация – это
смерть. Общее заблуждение заключается в том, что под ре-
структуризацией понимают создание новых структур, лучше
и эффективнее. Но вот вам мое профессиональное мнение.



 
 
 

Структура никогда не меняется. Меняются лишь ее чле-
ны.



 
 
 

 
Компания

 
Название компании, напечатанное на моей визитной кар-

точке, – ненастоящее. Своего рода фикция. Конечно, компа-
ния с таким названием существует, это не просто набор букв
на цветном клочке бумаги. Если вы вобьете его в поисковую
строку браузера, то без  труда найдете информацию о ней.
Сайт, номер телефона, даже адрес офиса и  имена сотруд-
ников. Конечно, там будет пометка, что это лишь неболь-
шой филиал в Сеуле. Именно отсюда производятся налого-
вые отчисления и оплачивается страховка. Если, планируя
убийство, я на  фоне стресса заработаю желудочно-кишеч-
ную язву, то смогу получить страховую выплату. Если по-
думать о том, сколько сейчас стоит медицинская страховка,
то моя работа кажется действительно неплохой. Если меня
арестуют (хотя, конечно, такой вариант событий абсолютно
невозможен), полиция не сможет обвинить меня в уклоне-
нии от уплаты налогов. Я плачу их все, начиная от подоход-
ного налога и заканчивая взносами в Пенсионный фонд. Ес-
ли меня уволят, я даже смогу получить пособие по безрабо-
тице. И не только я, это относится ко всем нашим сотруд-
никам. Люди здесь действительно работают. Обрабатывают
документы и  запросы, собирают данные для исследований
и направляют в головной офис. Конечно, на самом деле ни-
какого головного офиса нет. Большая часть задач, которые



 
 
 

ставит руководство, – это сбор и исследование необходимых
справочных материалов и информации, связанной с моей ра-
ботой. Сотрудники думают, что трудятся в небольшой ино-
странной исследовательской компании. Так-то.

Фиктивный филиал существует исключительно для меня.
Сейчас я рассказываю об этом не для того, чтобы похва-

статься, а  лишь пытаюсь объяснить, как  у нас все устрое-
но. Принявшись работать на  Компанию, я будто оказался
в замкнутом пространстве, которое начинается с меня и на
мне же заканчивается. Если кто-то выйдет на меня, он вый-
дет и на наш фиктивный офис. Но сколько бы вы ни пыта-
лись под нас копать, вы будете лишь ходить по кругу, словно
оказавшись на бесконечной ленте Мебиуса.

Все инструкции Компания передает через мою красави-
цу-менеджера. Все, что я знаю об  этой организации, это
номер телефона менеджера и почтовый адрес, на который
отправляю отчеты о  результатах проделанной работы. На-
верное, вам покажется смешным, что я до сих пор пользу-
юсь услугами почты. Знаю-знаю, мне этот метод тоже кажет-
ся устаревшим. Мы живем в эпоху интернета. Но интернет
оставляет следы. Конечно, такие следы можно стереть, но это
очень запутанный и невероятно трудоемкий процесс, требу-
ющий использования специального оборудования и работы
экспертов. По этой причине Компания выбрала традицион-
ный метод. Говорят, что подставные организации ЦРУ по-
прежнему пользуются обычной почтой. Можете себе пред-



 
 
 

ставить? В любом случае почта – проверенный способ свя-
зи, к которому прибегают многие разведывательные органи-
зации.

Мой менеджер прикладывает все усилия, чтобы я мог
комфортно работать. Конечно, мне хотелось бы более близ-
кого контакта с такой красоткой. Вот тогда я бы мог сказать,
что испытываю настоящий комфорт. Но она каждый раз на-
поминает, что, согласно правилам Компании, это невозмож-
но. Не знаю, правда ли это. Но, даже если она обманывает ме-
ня, прикрываясь уставом, я никогда не узнаю, что в нем го-
ворится на самом деле. Есть о чем жалеть, учитывая ее неве-
роятную привлекательность. Не могу забыть тот день, когда
впервые увидел ее. Возможно, и никогда не забуду. Потому
что именно тогда я согласился на эту работу.

В  тот день я не  мог принять окончательного решения
до самой встречи, даже когда уже сидел в кафе, которое мне
назвали. Кофе почти закончился, а часы показывали почти
три. Я справился с тестовым заданием и получил сообще-
ние о том, что подхожу на должность, но на душе все рав-
но было неспокойно. На  моем счете в  банке лежала сум-
ма, которую большинству моих ровесников обычно удает-
ся скопить лишь за несколько лет, и я уже почти оправил-
ся от первого шока и смирился с тем, что мне предстояло
делать. Не так уж просто решиться стать киллером. Слож-
но поверить, но Компания не являлась тайным обществом



 
 
 

или группой вигилантов5, лишенных голоса совести, каки-
ми их изображают в комиксах или кино. Они убивали лю-
дей из-за денег, а не из-за какой-то великой идеологии, ре-
лигии или философии. Нельзя сказать, что это решение да-
лось мне так же тяжело, как выбор между учебой и службой
в армии, нет, – сделать его было гораздо сложнее. Ведь мои-
ми мишенями могли стать невинные люди. Я не был уверен,
что смогу нести бремя вины за их смерти. Я знал: какой бы
я ни представлял эту работу, на самом деле она будет гораз-
до сложнее. Если говорить совсем откровенно, меня больше
тревожило чувство вины и боль, которую почувствую я, чем
участь тех, кого мне предстояло убить. Тогда я был моложе
и переоценивал свою совестливость и моральные принципы.

Выпив кофе, я так и не почувствовал умиротворения, обе-
щанного после его употребления известной на весь мир се-
тью кофеен. Я смотрел в окно, из которого лился яркий сол-
нечный свет, и  все проходящие мимо люди казались мне
счастливыми. Как и посетители самой кофейни. Стоя в оче-
реди под табличкой с положением «о справедливой торгов-
ле», они выглядели так, будто их единственная забота  –
не ошибиться в выборе кофе.

Я непроизвольно вздохнул. Мне следовало найти обыч-
ную работу, как у них. С одной стороны, я сожалел о приня-

5 Вигиланты (исп.) – персоны или группы, целью которых является преследо-
вание лиц, обвиняемых в настоящих или вымышленных проступках и не полу-
чивших заслуженного наказания, в обход правовых процедур.



 
 
 

том решении. Но я все еще мог отказаться. Оценки у меня
были ужасные, но университет я еще не закончил. Если бы
я действительно взял себя в руки, то за полгода смог бы по-
лучить необходимые знания – подумаешь, учился бы всего
на год дольше остальных. Но, если честно, зарабатывал бы я
меньше, и с каждым годом эта пропасть расширялась бы. По-
следствия кризиса всё еще сказывались, и устроиться на ра-
боту по-прежнему получалось с трудом. К тому же я не был
уверен, что Компания отпустит меня теперь, когда я уже знал
слишком много. Больше всего меня смущало, что выполнять
эту работу у меня получалось гораздо лучше, чем я думал.
Как обычно пишут в учебниках по этике, эта работа оказа-
лась для меня «идеальной в плане самореализации».

Я увидел, как  за окном мужчина закуривает сигарету,
и неожиданно мне в голову пришла мысль: «Сколько людей
я бы ни убил, реклама сигарет, которые он держит в руках,
все равно убьет больше».

Сигареты становятся причиной смерти миллионов людей.
Но разве кто-то в чем-то их винит? Раньше все старшекурс-
ники, мечтающие работать в  надежном месте, хотели по-
пасть в известную корейскую фирму, производящую сигаре-
ты. В этой стране торгуют смертью. И никто не испытывает
чувства вины. Сколько человек я смогу убить? Сто? Двести?
Определенно меньше, чем убивают смола и никотин.

Сглотнув, я с тяжелым сердцем набрал номер. Ровно че-
рез три гудка на другом конце провода сняли трубку. Вместо



 
 
 

ответа я услышал лишь гулкую тишину. Глубоко вздохнув,
я сказал: «Я согласен».

В это же мгновение звонок прервался. Не понимая, что
происходит, я уставился в телефон, из которого теперь доно-
сились лишь гудки: «ту-ту-ту…» Но как только я собрался
позвонить снова, напротив меня кто-то сел.

– Добрый день. С этой минуты я буду вашим менеджером.
На стол легла худая бледная рука. Пальцы выглядели на-

столько тонкими, что, казалось, они могут сломаться, а на за-
пястье голубизной просвечивали вены. Я поднял голову, и на
секунду мне будто перекрыли доступ кислорода. Если бы ме-
ня тогда спросили, верю ли я в существование суккуба6, я бы,
не задумываясь, ответил утвердительно. Именно такую де-
вушку я видел в самых сладостных снах.

Она надела красное платье, не скрывающее соблазнитель-
ных изгибов ее тела, красные туфли на  высоких каблуках
и колготки в сеточку. Из-за короткой стрижки ее маленькая
головка казалась еще меньше. Она не выглядела вызываю-
ще, скорее просто, но странно привлекательно. Я чувство-
вал, что должен начать разговор, но из головы пропали все
мысли до единой. Я словно оцепенел. Увидев это, она улыб-
нулась, словно понимая, что я чувствую. Сам того не ожидая,
я шумно выдохнул, напомнив шарик, из которого выпустили

6 Суккуб – в средневековых легендах – демон похоти и разврата, посещающий
ночью молодых мужчин и вызывающий у них сладострастные сны, персонаж низ-
шей мифологии народов Европы.



 
 
 

воздух. Она усмехнулась, фыркнув носом, и протянула мне
руку. Чувствуя, как краснеют мои уши, я потупился.

– А вы милый, я даже не ожидала.
На  мгновение воцарилась тишина. Она скрестила ноги,

и я успел увидеть кусочек бледной кожи ее бедра, показав-
шегося из-под мини-юбки. Во рту пересохло, я не мог отве-
сти глаз. Неожиданно поняв, что попросту таращусь, я под-
нял голову. Полная безразличия, она отвернулась и продол-
жила смотреть в окно.

Я присмотрелся. Именно такую девушку я всегда пред-
ставлял в мечтах, но чувствовалось в ее внешности что-то
искусственное. Нос и  подбородок определенно были под-
правлены. Даже совсем не разбираясь в пластической хирур-
гии, я понял, что и форма ее глаз – большие, западного ти-
па – является результатом операции.

По  моей спине пробежал холодок. Ее лицо сотворила
Компания. Я не понимал, как такое возможно. Ведь я нико-
му (а особенно Компании) никогда не рассказывал о своих
предпочтениях, и уж тем более о том, какую женщину пред-
ставляю, доставляя себе удовольствие. Еще страшнее стало
от того, что я решил согласиться на эту работу всего три ми-
нуты назад, а отеки после такой операции сходят не мень-
ше чем через полгода. Если ничего не  знать о  Компании,
то можно счесть это совпадением. Но теперь, оглядываясь
на прошлое, я понимаю, что ее внешность совпала с моими
сексуальными предпочтениями отнюдь не случайно. Компа-



 
 
 

ния уже полгода назад знала о моих желаниях и даже о реше-
ниях, которые я впоследствии принял. Я сидел с каменным
лицом, абсолютно не замечая этого.

– Вижу, вы не дурак. Я рада. Не придется страдать из-за
коллеги-идиота.

Вдруг я понял, что все, что я чувствую, изначально спла-
нировано Компанией. Мое возбуждение пропало. Теперь
она полностью контролировала меня. Ее буквально создали
для того, чтобы получить от меня максимальную эффектив-
ность и быстроту в работе, заставив меня трепетать. У меня
никогда не было выбора, лишь его иллюзия.

Это обычный метод работы Компании. Она предлагает
вам выбор, но  на самом деле решение принимаете не  вы.
Они могут получить любые сведения, знают обо всех аспек-
тах вашей жизни. Им ничего не стоит контролировать ваши
желания. Этот трюк мне тоже известен. Компания становит-
ся неотъемлемой частью жизни – водой, воздухом, средства-
ми существования. Если вам все еще не стало страшно, то
вы, скорее всего, не совсем поняли, что они из себя пред-
ставляют. Иногда меня мучают кошмары. Мне снится, что
я допустил ошибку, меня преследуют и в конце концов уй-
ти не удается. Вам не понять этого… Но лишь потому, что
совсем недавно вы даже не догадывались о существовании
Компании. Вот что страшнее всего.



 
 
 

 
Выбор

 
Компания появилась в моей жизни сразу после того, как я

вернулся из  армии. До  ухода на  службу я присутствовал
на  занятиях в  университете лишь физически, в  то время
как все мои мысли занимало сообщество любителей детек-
тивов в локальной сети. Да, это была целая эпоха. Каждый
день авторы публиковали новые истории, и ходил слух, что
самые читаемые из них могут даже получить предложение
о сотрудничестве от издательства.

Я тоже мечтал об этом. Так как в Сети мои рассказы поль-
зовались определенной популярностью, мне казалось, что
я смогу издать успешный роман и  в реальности. Я очень
гордился своим творчеством. Когда мы где-то собирались,
со мной всегда хотели сидеть рядом, иногда даже дарили по-
дарки и угощали выпивкой, поясняя, что сейчас как раз чи-
тают мою книгу.

Однако проблема заключалась в том, что, хотя жанр кри-
минального романа достаточно популярен, он все же рассчи-
тан на определенную узкую аудиторию. Не важно, насколь-
ко искусно убийца совершал преступление и насколько гени-
ально он был задержан, – внимание любителей жанра фэнте-
зи привлечь не удавалось. Мои герои не умели противосто-
ять одержимому призраком летающему мечу, или волшеб-
нику, сбрасывающему на врага метеориты, или огнедышаще-



 
 
 

му дракону.
На страницах среднестатистических книжных сообществ

в локальных сетях количество ежедневных посетителей до-
стигало десятков тысяч, а количество просмотров размещен-
ных там рассказов переваливало за тысячу, но у нас выходи-
ло лишь около сотни просмотров в день, и побить этот ре-
корд не удавалось. Сейчас криминальных романов довольно
много, но в те годы ничего стоящего не издавали еще со вре-
мен Агаты Кристи. Тогда все внимание было сосредоточено
на издании детских книг.

В итоге мои мечты так и остались лишь мечтами, потому
что в конце второго курса вместе с табелем с оценками мне
вручили повестку о призыве в армию.

Говорят, чтобы достичь зрелости, нужно отслужить. Я
не уверен, что это правда. Но, во всяком случае, армейские
дни заставили меня взглянуть со стороны на свое увлечение
писательством. К тому времени, как я получил звание рядо-
вого, ко мне понемногу пришло осознание того, что невоз-
можно зарабатывать на жизнь написанием рассказов, кото-
рые читает лишь сто человек. Когда же я стал капралом, по-
пулярность историй в локальных сетях начала спадать.
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