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Аннотация
Легендарный роман о городе Санта-Тереза, расположенном

на мексикано-американской границе, где сталкиваются
заключенные и академики, американский журналист, сходящий с
ума философ и таинственный писатель-отшельник.

Этот город скрывает страшную тайну. Здесь убивают женщин,
количество погибших растет с каждым днем, и вот уже многие
годы власти ничего не могут с этим поделать. Санта-Тереза
охвачена тьмой, в городе то ли действует серийный убийца, то
ли все связала паутина масштабного заговора, и чем дальше,
тем большая паранойя охватывает его жителей. А корни этой
эпидемии жестокости уходят в Европу, в США и даже на поля
битв Второй мировой войны.

Пять частей, пять жанров, десятки действующих лиц,
масштабная география событий – все это «2666», загадочная



 
 
 

постмодернистская головоломка, один из главных романов начала
XXI века.
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Примечание наследников автора

 
Будучи при смерти, Роберто Боланьо оставил инструкции,

согласно которым его роман «2666» должен публиковаться
разделенным на пять книг, которые соответствуют пяти ча-
стям романа. Также он оговорил порядок и периодичность
публикации (один роман в год) и даже сумму гонорара, ко-
торую должен выплатить издатель. Это решение за несколь-
ко дней до смерти Роберто Боланьо озвучил лично Хорхе
Эрральде. Таким образом писатель хотел финансово обеспе-
чить своих детей.

После его смерти Игнасио Эчеварриа (друг, которого пи-
сатель назначил своим душеприказчиком во всем, что каса-
лось литературных дел) прочитал книгу и изучил рабочие
материалы, которые Роберто оставил после себя. В результа-
те мы согласились с Хорхе Эрральде и – из соображений ме-
нее практичных, но более отвечающих духу книги, чья лите-
ратурная ценность неоспорима – решили, вопреки воле Ро-
берто, в первый раз опубликовать «2666» в полном объеме и
в одном томе – так, как Роберто поступил бы в случае, если
бы болезнь позволила ему прожить дольше.



 
 
 

 
Часть о литературоведах

 
В первый раз Жан-Клод Пеллетье прочитал книгу Бен-

но фон Арчимбольди в 1980 году на Рождество. Жил он
тогда в Париже, учился в университете, занимался немец-
кой литературой, и было ему девятнадцать лет. Прочитал
он собственно «Д’Арсонваль». Молодой Пеллетье и знать не
знал, что роман – часть трилогии, в которую также входи-
ли «Сад» (английская часть), «Кожаная маска» (часть поль-
ская), ну и «Д’Арсонваль» – часть французская, как понят-
но из названия. Подобное невежество, прискорбный пробел
в знаниях и библиографическую неаккуратность лишь отча-
сти извиняет юный возраст читателя. Тем не менее на впе-
чатлении, которое произвел роман – а юноша был ослеплен,
восхищен и поражен книгой, – все вышеперечисленное ни-
как не сказалось.

С того самого дня (точнее, предрассветного ночного ча-
са, когда он закончил читать первую книгу Арчимбольди)
Пеллетье превратился в страстного его поклонника и с неве-
роятным воодушевлением принялся за поиски других книг
автора. Пришлось ему, надо сказать, нелегко. Даже в Пари-
же восьмидесятых годов двадцатого века достать книгу Бен-
но фон Арчимбольди оказалось крайне непростой задачей.
В библиотеке при кафедре немецкой литературы он искал,
но про Арчимбольди ничего не нашел. Преподаватели ниче-



 
 
 

го не слышали о таком авторе. Один из них, правда, сказал,
что имя ему, похоже, знакомо. В ярости (и в ужасе) Пеллетье
уже через десять минут понял, что преподавателю действи-
тельно знакома эта фамилия, но не писателя, а итальянского
художника, относительно которого сам Пеллетье пребывал в
неведении и, надо сказать, совершенно по этому поводу не
огорчался.

Он написал в гамбургское издательство, выпустившее в
свет «Д’Арсонваль», но не получил никакого ответа. Обошел
те немногие лавки Парижа, что торговали немецкими кни-
гами. Фамилия Арчимбольди отыскалась в словаре немец-
кой литературы и в бельгийском журнале, посвященном – в
шутку или всерьез, кто знает, – литературе прусской. В 1981
году, путешествуя в компании трех друзей с факультета по
Байерну, в крохотном книжном магазине в Мюнхене, на Фо-
ральмштрассе, он обнаружил тоненькую, едва ли на сто стра-
ниц, книжку под названием «Сокровище Митци» и уже упо-
мянутый английский роман «Сад».

Обе новые книги он прочитал и еще более укрепился в
своем мнении относительно Арчимбольди. В 1983 году, в
возрасте двадцати двух лет, он взялся за перевод «Д’Арсон-
валя». Его об этом никто не просил. Среди французских из-
дательств вряд ли нашелся бы охотник публиковать како-
го-то немца со странной фамилией. Пеллетье начал перево-
дить, потому что ему нравился сам процесс. Он чувствовал
себя счастливым, а кроме того, хотел представить перевод и



 
 
 

работу о творчестве Арчимбольди как диплом и, возможно,
заложить тем самым основание для грядущей диссертации.

Пеллетье закончил финальную редактуру перевода в 1984
году, и одно парижское издательство, несмотря на противо-
речивые отзывы рецензентов, поколебавшись, все же взяло
книгу в работу. Роману Арчимбольди пророчили вялые, не
более тысячи экземпляров, продажи, однако после несколь-
ких противоречивых и ряда положительных – можно ска-
зать, излишне хвалебных – отзывов в прессе три тысячи ти-
ража разошлись мгновенно, и роман переиздали второй, тре-
тий и даже четвертый раз.

К тому времени Пеллетье уже прочитал все пятнадцать
книг немецкого писателя, перевел еще две и был практиче-
ски единодушно признан главным специалистом по творче-
ству Бенно фон Арчимбольди во всей старой доброй Фран-
ции.

Тогда Пеллетье припомнил день, когда впервые прочи-
тал книгу Арчимбольди: его воображению живо представил-
ся он сам, юный нищий студент, довольствующийся ком-
натушкой горничной. Припомнил он и раковину, над кото-
рой умывался и чистил зубы вместе с другими пятнадца-
тью обитателями темной мансарды, ужасный, никогда не мы-
тый унитаз, на который страшно было присесть, туалет, ко-
торый следовало бы назвать выгребной ямой, куда приходи-
ли справить нужду те самые пятнадцать соседей по мансарде,



 
 
 

часть из них уже отбыла в провинцию, получив соответству-
ющий университетский диплом, или переехала в другие, бо-
лее комфортабельные апартаменты в том же Париже, другие
– таких насчитывалось немного, но они были – продолжали
жить там же, ведя растительное существование или помирая
в грязи.

Да, он припомнил себя молодым: как, довольствуясь ма-
лым, сидел над своими немецкими словарями при слабом
свете лампочки – тощий, но упорный, воплощенная в пло-
ти, костях и мускулах воля, ни грамма жира, фанатик, ре-
шивший во что бы то ни стало достичь тихой гавани, – од-
ним словом, типичный студент в столице, но для него это
все было сродни наркотику, наркотику, от которого хотелось
плакать и плакалось, наркотику, что открыл в нем, как ска-
зал один посредственный голландский поэт девятнадцато-
го века, шлюзы эмоций и того, что на первый взгляд каза-
лось состраданием самому себе, но им не являлось (а чем же
оно, получается, было? Яростью? наверное…), и тогда Пел-
летье принялся думать, и снова возвращаться мыслями, но
не к словам, а к болезненным образам; таков был его период
ученичества, и после бессонной ночи, от которой, впрочем,
не было никакого проку, он заставил разум сформулировать
два вывода: первый – его прежняя жизнь окончена; второй –
его ждет блестящая карьера, но, чтобы блеск не потускнел,
придется сохранить – единственным воспоминанием о тем-
ной мансарде – непреклонность воли. Задача, впрочем, не



 
 
 

показалась ему сложной.

Жан-Клод Пеллетье родился в 1961 году, и в 86-м уже
был профессором на кафедре немецкого языкознания. Пье-
ро Морини родился в 1956 году, в селении близ Неаполя,
и хотя ему случилось в первый раз прочитать Бенно фон
Арчимбольди в 1976 году, то есть на десять лет раньше,
чем Пеллетье, первый его перевод (им стал роман Bifurcaria
bifurcate 1) увидел свет лишь в 1988 году. Книга, надо ска-
зать, особого успеха не стяжала.

Нужно принять во внимание, что ситуация с творчеством
Арчимбольди в Италии очень отличалась от французской.
На самом деле Морини со своим переводом не был перво-
проходцем. Более того, первый роман Арчимбольди, которо-
му случилось попасть в руки Морини, оказался переводом
«Кожаной маски», выполненным неким Колоссимо для «Эй-
науди» в 1969 году. После него в Италии вышли «Реки Евро-
пы» (в 1971 году), потом, в 1973-м, «Наследие», в 1975-м –
«Железнодорожное совершенство», а еще раньше, в 1964-м,
одно римское издательство опубликовало «Берлинские тру-
щобы», сборник рассказов, отчасти с военной тематикой.
Потому вполне можно сказать, что Арчимбольди в Италии
пользовался некоторой известностью; но с другой стороны,
успеха не имел – ни умеренного, ни какого-либо еще. Он

1  Латинское название бурой водоросли, которой, собственно, и посвящен ро-
ман Арчимбольди.



 
 
 

имел нулевой успех – так будет точнее. Книги его дряхле-
ли на самых дальних и сырых полках магазинов, ложились
мертвым грузом, умирали в забвении на издательских скла-
дах, пока их не пускали под нож.

Морини, естественно, не убоялся и не отступил: да, среди
итальянской публики Арчимбольди не приобрел поклонни-
ков, но Морини, издав свой перевод Bifurcaria bifurcata, от-
дал в миланский и палермский журналы два объемных тру-
да, посвященных Арчимбольди: в первом он рассматривал
тему предназначения в «Железнодорожном совершенстве»,
во втором – мотивы, сопровождающие темы вины и совести
в «Летее» (на первый – но только на первый! – взгляд эро-
тический роман) и в «Битциусе» (тощий романчик чуть бо-
лее ста страниц объемом, в чем-то похожий на «Сокрови-
ще Митци» – книгу, которую Пеллетье нашел в старом бу-
кинистическом магазине в Мюнхене). Сюжет «Битциуса» за-
вивался вокруг Альберта Битциуса, пастора в местечке Лут-
ценфлюх, что в кантоне Берн, автора проповедей, а кроме то-
го – писателя, издающегося под псевдонимом Иеремия Готт-
эльф. Оба труда увидели свет, и таковы были убедительность
и красноречие, с которыми Морини представил Арчимболь-
ди, что ему удалось преодолеть все препятствия и уже в 1991
году вышел второй перевод Пьеро Морини – роман «Святой
Фома». В то время Морини уже преподавал немецкую ли-
тературу в Туринском университете, врачи диагностирова-
ли у него рассеянный склероз, а кроме того, с ним приклю-



 
 
 

чился приобретший громкую известность и весьма странный
несчастный случай, который навеки приковал его к инвалид-
ной коляске.

Мануэль Эспиноса пришел к Арчимбольди другим путем.
Он был моложе Морини и Пеллетье и не изучал – по край-
ней мере два первых курса – немецкую филологию: Эспино-
са по ряду причин (весьма грустных, но самая грустная – же-
лание стать писателем) трудился на кафедре испанского язы-
кознания. Из немецких писателей он знал (весьма скверно)
троих классиков: Гельдерлина – потому что шестнадцати лет
от роду решил, что его предназначение – стать поэтом, и за-
поем читал все сборники стихотворений, которые попадали
ему в руки; Гёте – потому что на последнем курсе универси-
тета шутник-преподаватель рекомендовал ему ознакомиться
со «Страданиями юного Вертера»: мол, там вы найдете род-
ственную душу; и Шиллера, из которого читал только одну
пьесу. Потом он читал много вещей современного автора,
Юнгера, просто потому, что не хотел отстать от моды: мад-
ридские писатели, которыми он восхищался и которых всей
душой ненавидел, говорили исключительно об этом немце.
Так что можно сказать: Эспиноса был знаком с творчеством
только одного немецкого автора – Юнгера. Поначалу его со-
чинения казались Эспиносе невыразимо прекрасными, а по-
скольку бóльшую часть книг Юнгера уже перевели на испан-
ский, Эспиноса без труда их нашел и все прочитал. Ему бы



 
 
 

больше понравилось, если бы все оказалось не так просто.
Кстати, люди, с которыми он тогда общался, не только бы-
ли поклонниками Эрнста, но и переводчиками его трудов;
впрочем, Эспиносу это вовсе не волновало, ибо он жаждал
лавров не переводчика, но писателя.

Однако шли месяцы, годы, и время, как всегда молчали-
вое и жестокое, преподнесло ему неприятные сюрпризы –
до того неприятные, что все прежние его убеждения грози-
ли рассыпаться прахом. Так, к примеру, он обнаружил, что
компания юнгерианцев оказалась вовсе не такой юнгериан-
ской, как он думал прежде: выяснилось, что они, как и вся-
кое другое собрание литераторов, весьма зависели от смены
времен года: например, осенью оставались примерными юн-
герианцами, а зимой вдруг преображались в барохианцев  2,
весной – в ортегианцев 3, а летом даже покидали бар, в кото-
ром собирались, и выходили на улицу читать буколические
стишки в честь Камило Хосе Села; все это молодой Эспи-
носа, несмотря на патриотические чувства, принял бы без
особых усилий – но только в случае, если бы в этих акциях
чувствовался дух карнавала и веселья. Но нет, поддельные
юнгерианцы относились ко всему с мрачной серьезностью, и
это его совсем не устраивало.

Впрочем, самое страшное заключалось в другом. Эспино-
са обнаружил, что коллеги по юнгерианству относятся к его

2  Поклонников творчества Пио Бароха или Каро Бароха.
3  Поклонников творчества Ортеги-и-Гассета.



 
 
 

пробам пера едва ли не с отвращением. И однажды, после
бессонной ночи, он вдруг спросил себя: а не намекают ли эти
люди, что ему пора покинуть их компанию, что он чужой,
что он мешает и должен уйти и не возвращаться?

А самый скверный оборот все это приняло, когда в Мад-
рид приехал сам Юнгер и юнгерианцы устроили ему экскур-
сию в Эскориал – да, в Эскориал, кто его знает, зачем и поче-
му этот дворец сдался наставнику, – так вот, когда Эспино-
са захотел примкнуть к свите, причем в любом амплуа – он
был не гордый, – в этой чести ему отказали – да так, словно
бы эти симулянты от юнгерианства считали его недостойным
включения в гвардию телохранителей царственного немца
или даже полагали, что он, Эспиноса, способен на дурацкую
мальчишескую выходку, которая бы выставила в дурном све-
те весь их философический кружок; впрочем, ему ничего та-
кого не сказали – возможно, из соображений милосердия – и
официальная версия была такова: ему, Эспиносе, отказано,
потому что он не знает немецкого, а все остальные, кто едет
в Эскориал, по-немецки говорят.

На том и закончилась история об Эспиносе и юнгериан-
цах. И началась совсем другая – история об одиночестве и
о дожде (или даже ливне) замыслов и предположений, зача-
стую противоречащих друг другу, а то и вовсе фантастиче-
ских. Ночи не приносили ни отдохновения, ни удовольствия,
однако в первые, самые трудные дни Эспиноса открыл для



 
 
 

себя нечто, что помогло ему продержаться: во-первых, он по-
нял, что прозаиком ему не стать, а во-вторых, он сделал вы-
вод, что ему не занимать храбрости.

Также Эспиноса обнаружил, что он парень не только храб-
рый, но и злопамятный: его переполняла обида, он истекал
ею как рана гноем, и без колебаний убил бы кого-нибудь,
все равно кого, лишь бы спастись от одиночества, дождей и
мадридского холода – и тем не менее это свое открытие он
задвинул в самый темный уголок памяти и предпочел сосре-
доточиться на том, что ему не быть писателем, а также на
том, чтобы извлечь максимальную выгоду из своей недавно
эксгумированной смелости.

Он продолжил учиться в университете, на том же отде-
лении испанской филологии, однако параллельно записался
на курс филологии немецкой. Спал не более четырех, мак-
симум пяти часов, а остальное время посвящал учебе. Еще
до окончания курса написал двадцатистраничный очерк, по-
священный связи образа Вертера с музыкой, и работу эту
опубликовали мадридский литературный журнал и вестник
университета Геттингена. В двадцать пять он закончил оба
отделения. В 1990-м сумел защитить докторскую по специ-
альности «немецкая литература» – эту его работу, посвящен-
ную творчеству Бенно фон Арчимбольди, спустя год опуб-
ликовало одно барселонское издательство. К этому време-
ни Эспиноса уже вполне освоился в мире конференций и
круглых столов, посвященных проблемам немецкой литера-



 
 
 

туры. По-немецки он говорил теперь если не прекрасно, то
уж вполне сносно. Так же выучил английский и француз-
ский. Как и Морини с Пеллетье, нашел хорошую работу с
очень приличным окладом и снискал уважение (насколько
это возможно) студентов и коллег. И никогда не переводил
ни Арчимбольди, ни какого-либо другого немецкого автора.

Помимо увлечения Арчимбольди Морини, Пеллетье и
Эспиносу объединяло вот что: все трое обладали поистине
железной волей. На самом деле у них было еще кое-что об-
щее, но об этом мы расскажем потом.

Лиз Нортон, в противоположность им, нельзя было на-
звать волевой женщиной: она не строила ни промежуточ-
ных, ни долгосрочных планов на будущее и не выкладыва-
лась целиком ради достижения цели. Выдержка, целенаправ-
ленность – это было не про нее. Когда ей было больно, окру-
жающие это видели, а когда она была счастлива, другие зара-
жались ее весельем. Она не могла сознательно поставить пе-
ред собой определенную задачу и равномерно распределить
силы на пути к достижению цели. Впрочем, не существова-
ло такой цели, и не сыскать было в целом мире ничего столь
желанного и приятного, ради чего она отдала бы всю себя.
Выражение «достичь цели» в приложении к себе казалось ей
хитро устроенным силком, который расставляют только лю-
ди мелочные и жадные. Для нее выражение «достичь цели»
уступало в важности слову «жить», а в некоторых случаях



 
 
 

– слову «счастье». Если воля направлена на то, чтобы соот-
ветствовать социальным требованиям (как предполагал Уи-
льям Джеймс), то проще отправиться на войну, чем бросить
курить. Так вот, о Лиз Нортон можно было сказать: ей проще
было бросить курить, чем пойти на войну.

Однажды в университете кто-то сказал ей это, и Лиз фраза
понравилась. Впрочем, интереса к Уильяму Джеймсу она так
и не проявила: как раньше не читала его книг, так и дальше
не стала. Для нее чтение прямо соотносилось только с удо-
вольствием, и лишь косвенно – со знанием, загадками и за-
путанными ходами словесных лабиринтов, которые так вол-
новали сердца Морини, Эспиносы и Пеллетье.

Знакомство с Арчимбольди у нее вышло куда менее трав-
матичным и даже можно сказать – романтическим. В 1988
году ей было двадцать, и она на три месяца уехала в Берлин.
Один из немецких друзей дал Лиз почитать роман неизвест-
ного ей автора. Какое странное имя, сказала она другу, разве
может такое быть: немецкий автор, а фамилия итальянская,
и тем не менее «фон» перед фамилией стоит, он, получается,
дворянин? Друг не знал, что ответить. Наверное, это псев-
доним, сказал он. И добавил, словно этого было мало, что
в немецком не слишком-то много мужских имен собствен-
ных, которые заканчиваются на гласную. Вот женских таких
– сколько угодно. А вот среди мужских почитай что и нет.
Роман назывался «Слепая» и ей понравился, но не до такой
степени, чтобы бросить все и бежать в книжный скупать все



 
 
 

произведения Бенно фон Арчимбольди.

Она вернулась в Англию, и вот, пять месяцев спустя, по-
лучила по почте подарок от своего немецкого друга. Как
можно было догадаться, в посылке обнаружился еще один
роман Арчимбольди. Она его прочитала, ей понравилось, и
она отправилась в библиотеку университета искать другие
книги немца с итальянской фамилией. Нашла две: одну ей
уже подарили в Берлине, а вторая называлась «Битциус».
Она прочла ее и на этот раз бросила все и побежала. В че-
тырехугольнике внутреннего дворика лил дождь, четырех-
угольник неба над ним походил на оскал робота или бога,
сотворенного по нашему подобию, травы в парке наливались
соком под косым дождем, косые капли скользили по листьям
– вниз, а могли бы скользить и вверх, ничего бы не поменя-
лось, косые (капли) катились бы по наклонной и превраща-
лись в круглые (капли), их поглощала почва, питающая тра-
вы, и они с землей, похоже, разговаривали, хотя какое там
разговаривали – спорили, и непонятные слова их походили
на прозрачную паутинку или короткий выдох замерзающего
пара, так они поскрипывали на границе слышимого, словно
бы Нортон вместо чая этим вечером выпила отвар пейота.

Но нет, она пила чай и ей было не по себе, словно бы кто-
то нашептал ей на ухо жуткую молитву, чьи слова постепенно
растворялись в пейзаже по мере того, как она удалялась от
университета, а дождь все лил и намокла ее серая юбка, и



 
 
 

костлявые колени, и красивые щиколотки – и ничего больше,
потому что Лиз Нортон, хоть и бросила все и побежала, все-
таки не забыла прихватить с собой зонтик.

Первый раз Пеллетье, Морини, Эспиноса и Нортон уви-
делись на конференции по немецкой современной литера-
туре в 1994 году в Бремене. До этого Пеллетье и Морини
познакомились на Неделях немецкой литературы в 1989 го-
ду в Лейпциге, когда ГДР уже агонизировала, а затем снова
встретились на симпозиуме по проблемам немецкой литера-
туры в Манхейме в декабре того же года (от организации это-
го симпозиума, гостиниц и еды у них остались самые сквер-
ные воспоминания). На форуме по современной немецкой
литературе в Цюрихе в 1990 году Пеллетье и Морини столк-
нулись с Эспиносой. А тот снова увиделся с Пеллетье на кон-
ференции по вопросам европейской литературы XX века в
Маастрихте в 1991 году (Пеллетье там читал доклад под на-
званием «Гейне и Арчимбольди: сходящиеся тропы», а Эс-
пиноса читал доклад под названием «Эрнст Юнгер и Бен-
но фон Арчимбольди: расходящиеся тропы»), и можно бы-
ло сказать, не боясь впасть в неточность, что именно с это-
го момента они стали не только читать статьи друг друга в
профильных журналах, но и подружились (или между ними
возникли отношения, очень напоминающие дружбу, как ко-
му больше нравится). В 1992 году на встрече, посвященной
немецкой литературе, в Аугсбурге, пути Пеллетье, Эспиносы



 
 
 

и Морини снова пересеклись. Все трое выступали с доклада-
ми по творчеству Арчимбольди. Уже несколько месяцев по-
говаривали, что конференцию почтит своим присутствием
сам автор, а кроме того, на столь важное мероприятие долж-
на прибыть, помимо собственно германистов, многочислен-
ная группа немецких писателей и поэтов. Тем не менее в
час истины, то есть за два дня до начала конференции, при-
шла телеграмма от гамбургского издателя, в которой сооб-
щалось, что, увы, Арчимбольди приехать не сможет. Что же
до всего остального, то конференция оказалась совершенно
провальной. С точки зрения Пеллетье, единственным инте-
ресным событием стала прочитанная пожилым берлинским
преподавателем лекция по творчеству Арно Шмидта (вот
еще, кстати, один немецкий антропоним, оканчивающийся
на гласную), а остальное совершенно не заслуживало внима-
ния, причем Эспиноса придерживался точно такого мнения,
а Морини не был столь категоричен.

У них было много свободного времени, и они употребили
его на осмотр малого, по мнению Пеллетье, числа достопри-
мечательностей Аугсбурга, каковой город Эспиносе тоже по-
казался маленьким, а Морини показался лишь небольшим,
но, да, в конечном счете маленьким, и так, по очереди везя
коляску с итальянцем, чье здоровье в этот приезд оставля-
ло желать лучшего, а надежд на улучшение было мало, тем
не менее его коллеги и приятели посчитали, что прогулка на
свежем воздухе Морини не только не повредит, а, напротив,



 
 
 

улучшит его состояние.
На следующую конференцию по немецкой литературе, ко-

торая проходила в Париже в январе 1992 года, приехали
лишь Пеллетье с Эспиносой. Морини тоже приглашали, но
он в ту пору чувствовал себя намного хуже обычного, так что
врач запретил много чего, в том числе и путешествия – даже
недолгие. Конференция оказалась весьма продуктивной и,
несмотря на полную занятость, Пеллетье и Эспиноса нашли
время, чтобы вместе пообедать в ресторанчике на рю Галанд,
что рядом с Сен-Жюльен-ле-Повр, где они, как всегда, по-
болтали о своих работах и увлечениях, а за десертом обсу-
дили состояние здоровья вечно грустного итальянца, како-
вое здоровье – скверное, хрупкое, безобразное – почему-то
не помешало ему начать писать книгу об Арчимбольди, и
ее, рассказал Пеллетье о своем телефонном разговоре с ита-
льянцем, тот назвал – в шутку или всерьез, непонятно, – ве-
ликой книгой об Арчимбольди, рыбой-лоцманом, которая
будет плыть в течение долгого времени рядом с огромной
черной акулой, каковой являлось творчество немецкого пи-
сателя. Оба они – и Пеллетье, и Эспиноса – с уважением от-
носились к ученым штудиям Морини, однако слова Пелле-
тье (произнесенные словно бы в покое старинного замка или
внутри темницы, обнаруженной подо рвом старинного зам-
ка) в непринужденной обстановке ресторанчика на рю Га-
ланд прозвучали угрожающе и подвели черту под вечером,
в начале которого оба собеседника не ждали друг от друга



 
 
 

ничего, кроме вежливого обмена мнениями и рассказов о
сбывшихся желаниях.

Все это, однако, нисколько не испортило отношений, в ко-
торых состояли Пеллетье и Эспиноса с Морини.

Все трое снова встретились в Болонье в 1993 году на ас-
самблее, посвященной проблемам немецкоязычной литера-
туры. Кроме того, все трое опубликовали статьи в 46-м но-
мере берлинского журнала «Вопросы литературы», целиком
посвященном творчеству Арчимбольди. Они не первый раз
печатались в этом журнале: в сорок четвертом номере вышла
статья Эспиносы «Идея Бога в творчестве Арчимбольди и
Унамуно». А в тридцать восьмом Морини опубликовал ста-
тью, посвященную проблемам изучения немецкой литерату-
ры в Италии. А Пеллетье в тридцать седьмом выпустил в свет
работу о самых важных немецких авторах двадцатого века
в контексте французской и, шире, общеевропейской культу-
ры, и этот текст, надо сказать, вызвал протесты не столь уж
малого числа рецензентов и, более того, послужил причиной
нескольких вспышек ярости среди коллег по перу.

Однако нас интересует именно сорок шестой номер, по-
тому что именно там стало очевидным разделение исследо-
вателей на две противостоящие друг другу группы: Пелле-
тье, Морини и Эспиноса против Шварца, Борчмайера и По-
ля; а кроме того, именно в этом номере опубликовали ста-
тью Лиз Нортон: блестящую – с точки зрения Пеллетье, хо-



 
 
 

рошо аргументированную – с точки зрения Эспиносы, лю-
бопытную – с точки зрения Морини; а еще автор публика-
ции (хотя об этом ее никто не просил) присоединилась к те-
зисам француза, испанца и итальянца, которых она свободно
цитировала, показывая тем самым, что прекрасно знакома
с их работами и монографиями, опубликованными в специ-
альных журналах или малыми издательствами.

Пеллетье подумывал написать ей письмо, но в итоге так и
не написал. Эспиноса позвонил Пеллетье и спросил, не стоит
ли им связаться с ней. Оба пребывали в нерешительности и
оттого пришли к соглашению: надо спросить у Морини. Мо-
рини вовсе ничего им не ответил. О Лиз Нортон они с уве-
ренностью могли сказать следующее: она преподает немец-
кую литературу в одном из лондонских университетов. Да и
она, в отличие от них, не профессор.

Конференция по вопросам немецкой литературы в Бре-
мене прошла не без сюрпризов и выдалась весьма шумной.
Никто из немецких филологов, занимавшихся Арчимболь-
ди, не ожидал, что Пеллетье с верными его делу Морини и
Эспиносой перейдут в наступление подобно Наполеону под
Йеной – и вот враг, вставший под знамена Поля, Шварца
и Борчмайера, побежит и рассредоточится по кафе и барам
Бремена. Молодые немецкие преподаватели, также присут-
ствовавшие на конференции, приняли сторону – с опреде-
ленными оговорками, конечно, – Пеллетье и компании. Пуб-



 
 
 

лика, бóльшую часть которой составляли студенты и препо-
даватели университета, приехавшие из Геттингена на поезде
или микроавтобусах, также высказалась – причем безо вся-
ких оговорок – в пользу зажигательных и лапидарных фор-
мулировок Пеллетье и с энтузиазмом восприняла дионисий-
ское, праздничное видение текстов Арчимбольди, интерпре-
тирующее его прозу как отражение последнего карнавала
(или, если угодно, предпоследнего карнавала), – словом, то-
же встала на сторону Пеллетье и Эспиносы. Два дня спустя
Шварц со своими подпевалами контратаковали. Фигуре Ар-
чимбольди они противопоставили другую – Генриха Бёлля.
И заговорили об ответственности. Противопоставили фигу-
ре Арчимбольди еще и Уве Йонсона. И заговорили о стра-
дании. Противопоставили фигуре Арчимбольди – Гюнтера
Грасса! И заговорили о гражданском согласии. Борчмайер
дошел до того, что противопоставил фигуре Арчимбольди
Фридриха Дюрренматта и заговорил о юморе! Подобное бес-
стыдство вывело из себя даже Морини. И тут, словно по во-
ле Провидения, появилась Лиз Нортон и отбила контрата-
ку подобно Дезе и Ланну в битве при Маренго: эта белоку-
рая амазонка на совершенном (пусть и слишком быстром)
немецком методично растерла оппонентов в пыль, помянув
Гриммельсгаузена, Грифиуса и многих других, включая да-
же Теофраста Бомбаста фон Гогенгейма, более известного
под именем Парацельс.



 
 
 

Тем же вечером они все вместе отужинали в каком-то за-
ведении, тесном и длинном одновременно, расположенном
на темной улице рядом с рекой и зажатым с обеих сторон
старинными, ганзейских еще времен, домами, походившими
на здания, покинутые нацистской администрацией.

Им пришлось спускаться к этой жутковатой едальне по
мокрым от измороси ступеням, и Лиз Нортон сначала рас-
строилась, но вечер выдался не только длинным, но и весь-
ма приятным, а Пеллетье, Морини и Эспиноса оказались
людьми, чуждыми всякому высокомерию, так что Нортон
быстро освоилась за столом. Естественно, она знала и читала
бóльшую часть их работ, однако для нее оказалось сюрпри-
зом (и, надо сказать, приятным сюрпризом), что они также
знали некоторые ее статьи. Разговор вертелся вокруг четы-
рех тем: сначала они смеялись, вспоминая взбучку, которую
Нортон устроила Борчмайеру, и как тот испугался и боялся
все больше и больше, пока Нортон безжалостно его тесни-
ла; затем они поговорили о будущих встречах, в особенности
об одной весьма странной: ее проводил Университет Минне-
соты, и на конференцию должны были прибыть более пяти-
сот преподавателей, переводчиков и специалистов по немец-
кой литературе, и все это было слишком прекрасно, так что
Морини весьма обоснованно подозревал, что речь идет о ка-
кой-то утке; затем разговор зашел о Бенно фон Арчимболь-
ди и о его жизни, о которой никто ничего толком не знал:
все, начиная с Пеллетье и заканчивая Морини, который про-



 
 
 

тив обыкновения тем вечером не молчал, а был весьма мно-
гословен, обменивались историями и слухами, в очередной
раз сополагая скудные факты и расплывчатые сведения, пы-
таясь, подобно тому, кто раз за разом возвращается к люби-
мому фильму, отыскать хоть какую-то зацепку относитель-
но того, где и как мог бы жить великий писатель; и, нако-
нец, гуляя по мокрым и освещенным (правда, не без перебо-
ев в освещении, и тут Бремен походил на устройство, пита-
емое короткими, но весьма сильными разрядами тока) ули-
цам, они говорили о себе.

Оказалось, что они, все четверо, не связаны брачными
узами, и это показалось им неким ободряющим знаком. Все
четверо жили одни, хотя Лиз Нортон время от времени де-
лила свою лондонскую квартиру с братом – искателем при-
ключений, который работал на неправительственную орга-
низацию и лишь время от времени наведывался в Англию.
Все четверо посвятили себя работе, хотя Пеллетье, Эспино-
са и Морини были уже докторами наук, а первый и второй,
ко всему прочему, руководили кафедрами, а Нортон только
начала писать докторскую и не думала, что когда-либо смо-
жет занять кресло руководителя кафедры германской фило-
логии в своем университете.

Поздним вечером, уже засыпая, Пеллетье вспоминал не
перепалки на конференции, а то, как он гулял по прибреж-
ным улицам, а Лиз Нортон шла рядом, Эспиноса катил инва-
лидную коляску Морини и как они все вчетвером смеялись



 
 
 

над бременскими музыкантами, которые наблюдали за ними
или за их тенями на асфальте, выстроившись друг у друга на
спинах в милую, сужающуюся кверху башенку.

С этого дня и с этого вечера они где-то раз в неделю зво-
нили друг другу, все четверо, не обращая внимания на теле-
фонные счета и зачастую поздней ночью.

Иногда Лиз Нортон звонила Эспиносе и справлялась о
здоровье Морини, с которым она говорила вчера и нашла
его в подавленном расположении духа. В тот же день Эспи-
носа звонил Пеллетье и сообщал тому, что Нортон звонила
и – вот, здоровье Морини опять пошатнулось, а Пеллетье
сразу же бросался звонить Морини, без обиняков спраши-
вая, как тот себя чувствует, посмеиваясь вместе с ним (Мо-
рини, кстати, всячески избегал серьезных разговоров на эту
тему), потом они перекидывались парой слов о всяких ра-
бочих перипетиях. А потом он набирал англичанке чуть ли
не в полночь, заодно сервировав себе обильный и изыскан-
ный ужин – почему бы не соединить два удовольствия, от
разговора и от еды, в одно. Он уверял Нортон, что состоя-
ние Морини (учитывая всегдашнюю хрупкость его здоровья)
хорошее, обычное и стабильное, а то, что Нортон сочла по-
давленностью, вовсе не подавленность, а обычное состояние
духа итальянца, чувствительного к переменам погоды (види-
мо, в Турине плохая погода, а может, Морини просто при-
снился непонятно какой кошмар), завершая таким образом



 
 
 

цикл, которому на следующий день или через два дня пред-
стояло повториться: Морини звонил Эспиносе, просто так,
не по делу, чтобы спросить, как дела, перекинуться парой
слов, и разговор неизбежно сползал ко всяким пустякам, бе-
седам о погоде (словно бы Морини и даже Эспиноса усвои-
ли британские обычаи ведения светской беседы), мнениям
о просмотренных фильмах, равнодушным комментариям к
недавно читанным книгам – словом, это был обычный скуч-
ный телефонный разговор, который Эспиноса часто вел без
особой охоты, но тем не менее выслушивал собеседника –
редко когда с энтузиазмом, все больше с деланым энтузиаз-
мом или с участием, во всяком случае, всегда оставаясь в
рамках цивилизованной вежливости, – а вот Морини вкла-
дывал в разговор всю душу, словно бы не было у него заня-
тия важнее; за этим разговором следовал через два или три
дня или через несколько часов другой, похожий, только Эс-
пиноса звонил Нортон, а та звонила Пеллетье, а тот наби-
рал номер Морини, и через несколько дней цикл начинался
заново, трансмутируя в тайный, доступный лишь специали-
стам код, чьи означаемое и означающее исходили и возвра-
щались к Арчимбольди, к его тексту, подтексту и паратексту,
реконкисте вербального и телесного на финальных страни-
цах «Битциуса», что для данного случая было эквивалентно
разговорам о кино, или проблемах кафедры немецкого, или
тучах, которые неустанно, днем и ночью, проплывали над их
родными городами.



 
 
 

Они снова встретились на коллоквиуме по послевоенной
европейской литературе – тот проходил в Авиньоне в кон-
це 1994 года. Нортон с Морини приехали в качестве слуша-
телей, впрочем, поездку на конференцию им оплатил уни-
верситет, а Пеллетье и Эспиноса выступили с докладами о
важности творчества Арчимбольди для современной куль-
туры. Француз сосредоточился на характерной для писате-
ля изолированности, на столь очевидном и украшающем все
книги Арчимбольди разрыве с немецкой традицией – чего
нельзя сказать о традиции европейской. Доклад испанца –
кстати, одна из самых занимательных его работ – был посвя-
щен тайне, окутывающей фигуру Арчимбольди: о нем ни-
кто – даже его издатель – не знал ничего, его книги выходи-
ли без фотографии автора на клапане суперобложки или на
задней стороне обложки, биографические данные практиче-
ски отсутствовали (немецкий писатель, родился в Пруссии
в 1920 году), где он живет – тоже неизвестно, впрочем, од-
нажды издатель, давая интервью «Шпигелю», проговорился,
что получил одну из рукописей с Сицилии; никто из все еще
живущих коллег никогда его не видел, ни одной биографии
на немецком не издавалось, и это несмотря на то, что кни-
ги его продавались все лучше и лучше не только в Герма-
нии, но и в остальной Европе и даже в Соединенных Шта-
тах, где публике нравятся писатели-невидимки (пропавшие
без вести или миллионеры) или легенды о таковых и где его



 
 
 

творчество пользовалось успехом и набирало популярность
не только на кафедрах немецкой филологии университетов,
но и в их кампусах и даже за пределами кампусов – в огром-
ных городах, где больше любили устную или визуальную ли-
тературу.

По вечерам Пеллетье, Морини, Эспиноса и Нортон от-
правлялись вместе ужинать; иногда к ним присоединялись
один или несколько филологов-германистов, с которыми они
уже несколько лет как были знакомы, но те или уходили по-
раньше спать в свои гостиницы, или оставались до конца ве-
чера, но скромно держались на вторых ролях, словно бы по-
нимали: вот эта четырехугольная фигура, которую составля-
ли арчимбольдисты – она не примет внутрь никого более,
а кроме того, в этот поздний час эти четверо вполне могут
напасть на незадачливого собеседника, пытающегося разру-
шить сложившийся статус-кво. В конце концов они остава-
лись одни и вчетвером бродили по авиньонским улицам –
беззаботные и счастливые, как тогда, когда гуляли по тем-
ным и застроенным чиновничьими зданиями улицам Бре-
мена, и как будут бродить по самым разным улицам, кото-
рые уже приготовило для них будущее: коляску Морини ка-
тила Нортон, Пеллетье шел слева, а Эспиноса справа, или
коляску катил Пеллетье, Эспиноса шел слева, а Нортон пе-
ред ними, пятясь лицом к ним и хохоча, как хохочут в два-
дцать шесть, когда вся жизнь впереди, и на этот заразитель-
ный смех сложно было не ответить таким же смехом, хотя



 
 
 

они бы с бо`льшим удовольствием не смеялись, а смотрели и
смотрели на нее; или же они выстраивались бок о бок перед
невысокой оградой, за которой текла легендарная река, уже
укрощенная, а не дикая, и болтали о немецкой одержимости
порядком, не перебивая друг друга, наслаждаясь интеллек-
туальной игрой, своей и собеседников, и вдруг замолкая, на-
долго, и это молчание не мог прервать даже дождь.

Когда Пеллетье вернулся в конце 1994 года из Авиньона,
вошел в свою парижскую квартиру, бросил чемодан на пол и
закрыл дверь, когда налил себе стакан виски, раздвинул за-
навески, за которыми обнаруживался все тот же привычный
пейзаж – часть площади Бретей и в глубине здание ЮНЕ-
СКО, – когда снял пиджак, оставил стакан на кухне и про-
слушал сообщения на автоответчике, когда понял, что хочет
спать, и веки отяжелели, но не лег и не уснул, а вместо этого
разделся и принял душ, включил компьютер и уселся перед
ним в белом халате, доходившем ему почти до щиколоток, –
только тогда он понял, что скучает по Лиз Нортон и отдал
бы все, чтобы оказаться рядом с ней, и не ради разговора, а в
постели, чтобы сказать: я тебя люблю, и из ее уст услышать:
да, я тоже люблю тебя.

Что-то подобное испытывал и Эспиноса, но с Пеллетье у
него не совпадали два момента. Во-первых, он почувствовал
необходимость оказаться рядом с Лиз Нортон еще до того,
как вернулся в свою мадридскую квартиру. Уже в самолете



 
 
 

он понял: это его идеальная женщина – та, кого он всю жизнь
искал, – и начал страдать. Во-вторых, в мыслях об англичан-
ке, которые проносились у него в голове со сверхзвуковой
быстротой (все это случилось, пока он летел в самолете со
скоростью 700 километров в час курсом на Испанию), – так
вот, в этих его мыслях сексуальных сцен было побольше: не
слишком много, но определенно больше, чем у Пеллетье.

Напротив, Морини, ехавший в поезде Авиньон – Турин,
провел время путешествия за чтением культурного приложе-
ния «Иль Манифесто», а потом уснул и открыл глаза, лишь
когда кондукторы (они потом помогли ему спустить коляску
на перрон) сообщили, что он приехал.

А вот про мысли, которые проносились в голове у Нортон,
лучше вообще не говорить.

Тем не менее арчимбольдисты продолжили оставаться
друзьями как ни в чем не бывало, ибо дружбой их повелева-
ло предназначение большее, чем личные желания каждого, –
а судьбе надобно повиноваться.

В 1995 году они встретились на конференции «Диалог о
современной литературе» в Амстердаме, где их, естествен-
но, интересовала секция немецкой литературы; одновремен-
но в том же здании (хоть и в разных аудиториях) шли засе-
дания секций французской, английской и итальянской лите-
ратуры.

Излишним будет сказать, что бóльшая часть присутству-



 
 
 

ющих на столь занимательных заседаниях направилась в зал,
где шла дискуссия о проблемах современной английской ли-
тературы, причем в соседнем зале заседала секция литерату-
ры немецкой, а разделяла их стена, как очевидно, вовсе не из
камня, как в старые добрые времена, а из покрытых штука-
туркой хрупких кирпичиков, так что вопли и завывания, и в
особенности аплодисменты, которые срывала литература ан-
глийская, слышались в аудитории литературы немецкой так
же хорошо, как если бы заседания обеих секций проходили
в одном и том же помещении или англичане над ними сме-
ялись, а может, даже бойкотировали, не говоря уж о публи-
ке, которая прямо-таки рвалась на секцию английской (или
англо-индийской) литературы и превосходила числом ред-
ких и мрачных слушателей, которые приходили на дискус-
сию о немцах. Что, в конечном счете, оказалось весьма по-
лезным, ибо всем известно, что разговор, в котором участву-
ют немногие и где все внимательно выслушивают друг дру-
га, размышляют над сказанным и никто не кричит, – обычно
более продуктивный и в самом худшем случае – более рас-
крепощенный, чем диалог в толпе, который постоянно гро-
зит переродиться в митинг или, поскольку времени у высту-
пающих в обрез, в сплошные лозунги, что появляются и тут
же бесследно исчезают.

Но прежде чем мы перейдем к главному вопросу повест-
ки дня, в смысле диалога, нужно уточнить кое-что совсем
не банальное касательно результатов конференции. Органи-



 
 
 

заторы – те самые, которые оставили без внимания совре-
менную испанскую (польскую и, скажем, шведскую) лите-
ратуру в связи с отсутствием средств или, скажем, време-
ни, – на манер предпоследнего каприза взяли и ухнули бóль-
шую часть денег на то, чтобы пригласить (и как пригласить
– со всей прилагающейся роскошью!) звезд английской ли-
тературы, а на оставшиеся деньги привезли трех француз-
ских романистов, итальянских поэта и сказочника, ну и трех
немецких писателей: первые двое – романисты из Западного
и Восточного Берлина, теперь воссоединившихся, – пользо-
вались некоторой известностью (и приехали в Амстердам на
поезде и не стали протестовать, когда их поселили во всего
лишь трехзвездочную гостиницу), а третий оказался суще-
ством неясного вида и звания, так что о нем никто не знал
ничего, даже Морини, а уж Морини-то современную немец-
кую литературу знал прекрасно, в диалоге или без оного.

Этот неясный литератор, шваб по происхождению, в хо-
де лекции (или диалога, как кому больше нравится) ударил-
ся в воспоминания о своем жизненном плавании: как рабо-
тал журналистом, как уснащал последними новостями куль-
турные колонки, как вел собеседования с разного калибра
творцами, а все они терпеть не могли собеседования; а за-
тем он стал перебирать в памяти события времени, когда
он был ответственным за культурные мероприятия в мэри-
ях заштатных (откровенно говоря, всеми позабытых) город-
ков, где, тем не менее, хватало охочей до культурного досу-



 
 
 

га публики, и вот тут, вдруг, безо всякого повода, он взял и
упомянул Арчимбольди (возможно, на него так подейство-
вал предшествующий круглый стол, который модерировали
Эспиноса с Пеллетье), и выяснилось, что они познакомились
как раз в то время, когда неясный литератор двигал культуру
в одном фризском городке к северу от Вильгельмшейвена, у
побережья Северного моря и напротив Восточно-Фризских
островов, и там было холодно, очень холодно, и мало того
что холодно, так еще и влажно, да, там царила эта соленая от
моря, пробирающая до костей влажность, и зиму там можно
было пережить лишь двумя способами: первый – упиться до
цирроза печени, второй – посиживать в актовом зале мэрии,
то слушая музыку (обычно там выступали камерные квар-
теты из музыкантов-любителей), то беседуя с литераторами
из других городов, которым платили очень мало, селили в
комнатку единственного в городке пансиона, плюс выдава-
ли несколько марок, что покрывало расходы на путешествие
поездом туда и обратно, а те поезда были не нынешнем чета,
однако ж в них пассажиры были разговорчивее, воспитан-
нее, внимательнее к ближнему, – одним словом, с этим гоно-
раром и с оплаченными билетами на поезд литератор уезжал
из тех мест и возвращался домой (впрочем, какой там дом,
зачастую это была комнатка в гостинице Франкфурта или
Кельна) с кое-какими деньгами в кармане, к тому же им ча-
сто удавалось продать несколько своих книжек, потому что
эти писатели и поэты – и в особенности поэты, – прочитав



 
 
 

несколько страниц из своих виршей и ответив на вопросы
жителей городка, ставили там, как говорится, ларек и зара-
батывали еще несколько марок сверх гонорарных, и всем это
очень нравилось, потому что если людям приходилось по ду-
ше то, что писатель читал, или если чтение бередило душу,
или развлекало, или заставляло задуматься, – что ж, тогда
они покупали какую-то из его книг на память об удавшемся
вечере, в то время как по закоулкам фризского городка гулял
и свистел ветер, и холод пробирал до костей; а иногда что-
бы прочитать и перечитывать какое-нибудь стихотворение
или рассказ, уже у себя дома несколько недель спустя и вре-
мя от времени при свете керосиновой лампы, потому что ча-
сто отключали электричество, это тоже понятно: война все-
го ничего как закончилась, социальные и экономические ра-
ны еще кровоточили словом, тогдашние литературные чте-
ния очень походили на нынешние, единственно, книги с тех
лотков издавались за счет автора, а сейчас этим всем зани-
маются издательства, так вот, один из авторов, что приехал
в городок, где наш шваб отвечал за культуру, был Бенно фон
Арчимбольди, писатель такой же величины, как Густав Хел-
лер, Райнер Кюхль или Вильгельм Фрайн (Морини потом
перелопатил энциклопедию немецкой литературы в поисках
этих имен – и напрасно), и он не привез книги, но прочитал
две главы из пишущегося романа, второго по счету, а пер-
вый, припомнил шваб, он уже издал в том году в Гамбурге, и
вот из него он ничего не прочитал, а этот первый роман тем



 
 
 

не менее был не фикцией, сказал шваб; Арчимбольди, види-
мо заранее решив развеять возможные подозрения, привез
с собой экземпляр, такую тоненькую книжицу, страниц на
сто, максимум – на сто двадцать – сто двадцать пять, и книж-
ку он носил в кармане куртки, и вот же какая странность:
шваб лучше запомнил куртку Арчимбольди, чем засунутый
в ее карман роман, даже не роман – романчик, в грязной и
помятой обложке, которая раньше была интенсивного цве-
та слоновой кости, или побледневшего пшенично-желтого,
или исчезающе золотистого, а теперь никакого цвета с ника-
ким оттенком, разглядеть можно было лишь имя автора, на-
звание романа и издательский штамп; а вот куртка – о, ту
куртку невозможно забыть: она была кожаная, черная, с вы-
соким воротником, прекрасно защищала от снега, дождя и
холода, свободно сидела, так что под нее можно было наде-
вать толстый свитер или даже два, и никто бы их не заметил
под курткой, и там еще было с каждой стороны по горизон-
тальному карману, и ряд из четырех пуговиц, пришитых, по-
хоже, леской от удочки, не слишком больших и не слишком
маленьких, – в общем, куртка та вызывала воспоминания,
уж не знаю почему, о том, как одевались полицейские из ге-
стапо, хотя, с другой-то стороны, в то время черные куртки
были на пике моды и все, у кого хватало денег купить такую,
и все, кто ее унаследовал, носил куртку и в ус не дул насчет
всяких там воспоминаний; так вот, этот писатель, что прие-
хал во фризский городок, в общем, это был Бенно фон Ар-



 
 
 

чимбольди, ему тогда исполнилось лет двадцать девять или
тридцать, и это был именно я, говорил шваб, именно я от-
правился его встречать на станцию и отвез потом в пансион,
а пока ехали, они разговаривали о климате, какой он здесь
ужасный, а потом он привел его в мэрию, где Арчимбольди
никакого лотка не поставил и прочитал две главы из еще не
оконченного романа, а потом они ужинали в местном ресто-
ранчике, там еще присутствовали школьная учительница и
некая овдовевшая дама, которая предпочитала музыку и жи-
вопись литературе, но, будучи в ситуации отсутствия музыки
и живописи, не впадала в прострацию, а вовсе даже насла-
ждалась литературным вечером, и вот эта дама, именно она,
приняла основной удар на себя и занимала гостя разговором
за ужином (сосиски с картошкой под пиво – простовато, но
время, говорил шваб, было такое, да и денег мэрия выделяла
в обрез), хотя, наверное, про удар – это не слишком точная
формулировка, это была скорее дирижерская палочка, руле-
вое весло беседы, и сидевшие за столом мужчины – секре-
тарь мэра, джентльмен, торговавший соленой рыбой, стари-
чок учитель, засыпающий на ходу и даже с вилкой в руке, и
служащий мэрии, милый юноша по имени Фриц, они с ним
давно сдружились, – так вот, все они кивали и не осмелива-
лись вступить в спор с грозной вдовой, тем более что она
разбиралась в искусстве получше них всех, в том числе луч-
ше меня, говорил шваб, путешествовала по Италии и Фран-
ции, а в 1927 или 1928 году, в одной из поездок (о, это был



 
 
 

незабываемый круиз) добралась даже до Буэнос-Айреса, а
в те времена город был Меккой торговцев мясом, из порта
один за другим выходили суда с холодильными установка-
ми на борту, и это было достойное внимания зрелище, сот-
ни кораблей приходили туда пустыми и выходили загружен-
ные тоннами мяса, куда только они не плыли, и когда она, в
смысле дама, показывалась на палубе, например ночью, и ее
мучили сонливость, или боль, или морская болезнь, стоило
ей облокотиться на леер и дать глазам время привыкнуть –
вид на порт становился потрясающе красивым и мгновенно
излечивал кого угодно, прогоняя дремоту, или тошноту, или
остаточную боль – у нервной системы хватало ресурса лишь
на то, чтобы сдаться на милость этого образа: перед глаза-
ми у нее проходили муравьиной цепочкой иммигранты, за-
таскивающие в трюмы кораблей мясо тысяч мертвых коров,
плыли в воздухе поддоны, нагруженные мясом принесенных
в жертву телят, и каждый уголок порта окрашивался нежным
цветом, и эта легкая завеса висела над гаванью с рассвета до
заката, а иногда и ночами, и то был цвет стейка с кровью,
стейка на кости, цвет вырезки, цвет ребер, которые едва-ед-
ва прижарили на гриле, какой ужас, слава богу, дама, тогда
еще не вдова, видела все это лишь в первую ночь, а потом
они сошли с корабля и остановились в одном из самых до-
рогих отелей Буэнос-Айреса, и они пошли в оперу, а потом
отправились в имение, где ее муж, опытный наездник, при-
нял предложение сына хозяина, и они соревновались в скач-



 
 
 

ке, и сын хозяина проиграл, а потом ее супруг соревновал-
ся с одним из пеонов, гаучо, тот был доверенным человеком
хозяйского сына, и пеон тоже проиграл, а потом они скака-
ли наперегонки с сыном этого гаучо, мальчишкой шестна-
дцати лет, тоже пастухом, и парнишка был худ как соломин-
ка, и в глазах его таилась живая искра, да такая яркая, что,
когда дама на него посмотрела, тот опустил голову, потом
чуть приподнял ее, и во взгляде его полыхнула такая злоба,
что дама почувствовала себя оскорбленной: что ж такое, еще
сопляк, а уже какой наглый, а супруг ее хохотал и говорил
по-немецки: «Смотри, ты произвела неизгладимое впечатле-
ние на мальчика», и эта шутка ей совершенно не нравилась;
а потом парнишка вскочил на лошадь, и они помчались, и
как же хорош он был в галопе, как низко он склонялся над
гривой коня, с какой страстью прижимался к его шее, и пот
лил градом, и он нахлестывал, нахлестывал коня… и все-та-
ки ближе к финалу супруг вырвался вперед и пришел пер-
вым – не зря же он отслужил свое капитаном кавалерийского
полка; потом хозяин имения и его сын поднялись со стульев
и зааплодировали – они умели проигрывать достойно, – и к
их аплодисментам присоединились остальные гости: отлич-
ный наездник этот немец, просто замечательный; вот толь-
ко когда пастушок домчал до финиша, в смысле до крыль-
ца, он, судя по выражению лица, на достойность плевать хо-
тел и, злобно набычившись, не скрывал досады; тем време-
нем мужчины, переговариваясь на французском, разбрелись



 
 
 

в поисках холодного шампанского, а дама подошла к маль-
чишке, который остался в одиночестве; левой рукой тот дер-
жал коня под уздцы – отец его, кстати, успел отойти далеко,
к другой стороне длинного патио, он вел в стойло коня, на
котором скакал немец, – а она на непонятном языке говори-
ла мальчишке, что не надо так огорчаться, что он отличный
наездник, просто ее муж тоже прекрасно умеет ездить вер-
хом, да и опыта у него побольше, а пастушку до слов этих
было как до луны, как до облаков, что плывут и закрывают
луну, как до грозы, что никак не кончается, и тогда пастушок
посмотрел на сеньору снизу вверх, да так хищно – во взгля-
де мальчишки читалась готовность всадить ей нож в живот,
прямо на уровне пупка, а потом вспороть ее до грудей словно
рыбу, а в глазах неопытного мясника она заметила странный
блеск, и все это прекрасно сохранила память дамы, но тем
не менее, когда он взял ее за руку и повел к другому углу до-
ма, она пошла за ним не сопротивляясь, и так они дошли до
места, где стояла высокая пергола из кованого железа, а во-
круг нее цветочные клумбы и деревья, которых дама в жиз-
ни никогда не видела – ну или в тот момент ей казалось, что
никогда не видела – а еще там она увидела самый настоящий
фонтан, каменный, а в центре на одной лапке застыл танцу-
ющий креольский ангелочек с улыбкой на лице, наполовину
европейский, наполовину каннибальский, вечно омываемый
тремя ручейками воды, что пробивались у его ног, и был он
изваян из цельного куска черного мрамора, так что сеньора с



 
 
 

пастушком долго стояли перед ним в восхищении, и тут по-
дошла дальняя родственница хозяина усадьбы (или любов-
ница, которую хозяин усадьбы потерял в одной из многих
складок памяти) и командным равнодушным голосом сооб-
щила по-английски, что ее, даму, повсюду разыскивает муж,
и дама подошла и взяла ее под руку и уже направилась было
прочь из зачарованного парка, как пастушок окликнул ее, ну
или ей так показалось, и, когда она обернулась, он произнес
несколько шепелявых слов, и дама погладила его по голове и
спросила у кузины хозяина, что он сказал, а пальцы ее пере-
бирали густые пряди мальчишкиной гривы, и кузина застыла
в нерешительности, и тут дама, которая не выносила ложь и
полуправду, потребовала, чтобы ей немедленно слово в сло-
во перевели речь мальчика, и кузина сказала: пастушок ска-
зал… пастушок сказал… что хозяин… все подготовил для
того, чтобы ее муж выиграл два последних забега, а потом
кузина замолчала, а мальчишка направился в другой конец
парка, таща за узду свою лошадь, а дама присоединилась к
остальным гостям, но уже не смогла отделаться от мыслей о
том, в чем ей признался пастушок в святой своей простоте,
и чем больше она думала, тем загадочнее ей казались слова
мальчишки, и загадка эта отравила ей весь тот день, и тер-
зала бессонной ночью, пока она ворочалась с боку на бок в
постели, и испортила следующий день, когда они отправи-
лись на верховую прогулку, а потом жарили мясо на гриле, и
вся в мыслях об этом дама возвратилась в Буэнос-Айрес, и



 
 
 

те мысли не покидали ее все время, что она провела в отеле
или на приемах в посольстве Германии, или посольстве Ан-
глии, или в посольстве Эквадора, и отгадка нашлась, только
когда корабль курсом на Европу уже находился в нескольких
днях пути от Буэнос-Айреса, и случилось это ночью, в четы-
ре утра, когда дама вышла из каюты, чтобы прогуляться по
палубе, и она не знала и даже не хотела знать, на какой они
сейчас параллели и на каком меридиане, и ее окружали – или
наполовину окружали – 106 200 000 квадратных километров
соленой воды, и вот именно тогда, когда дама на первой па-
лубе первого класса закурила сигарету, впиваясь взглядом в
простирающийся до горизонта океан, который она не виде-
ла, но слышала, так вот, та загадка чудесным образом разре-
шилась, и именно тогда, на этом месте, сказал шваб, дама,
некогда богатая, могущественная и умная (во всяком случае,
на свой лад) фризская дама, замолчала и в убогой немецкой
послевоенной таверне воцарилось молитвенное – нет, хуже
того, суеверное – молчание, и все сидели и мялись, и чув-
ствовали себя все более некомфортно; тогда все принялись
подскребать с тарелок остатки сосисок и картошки и допи-
вать последние капли из пивных кружек, словно бы все бо-
ялись, что дама вдруг возьмет и завоет как эриния, так что
имеет смысл набить животы и быть готовым выйти на холод-
ную улицу и пройти по ней до самого своего дома.

И тут дама заговорила. Она сказала:
– Кто-нибудь здесь способен разгадать эту загадку?



 
 
 

Она это произнесла, но ни на кого не глядела и ни к кому
конкретно не обращалась.

– Кто-нибудь здесь знает отгадку? Кто-нибудь здесь спо-
собен ее понять? Есть здесь кто-нибудь из местных, что спо-
собен сказать это, пусть бы и мне на ухо?

Все это она произнесла, не отрывая глаз от своей тарелки,
где сосиска и картошка пребывали практически нетронуты-
ми.

И тут Арчимбольди, который все время, пока сеньора го-
ворила, сидел опустив голову и ел, сказал, не поднимая го-
лоса: они это сделали гостеприимства ради, хозяин имения
и его сын предполагали, что супруг дамы проиграет первый
забег, и потому решили подыграть бывшему капитану кава-
лерии во втором и третьем. Тут дама посмотрела ему в глаза
и засмеялась и спросила: как же ее супругу удалось выиграть
в первом забеге?

– Так как же, как же? – спросила она.
– В последнее мгновение сын хозяина имения, – прогово-

рил Арчимбольди, – который, вне сомнения, ездил верхом
лучше супруга дамы, да и конь у него был получше, – одним
словом, сын хозяина вдруг почувствовал то, что мы называ-
ем состраданием. То есть он, в духе праздника, который они
с отцом закатили, решил – да, это мотовство, но пусть гость
забирает все, включая победу в забеге, и как-то так вышло,
что все поняли: да, так и должно быть, это поняла в том чис-
ле и женщина, которая пошла за вами в парк. Не понял толь-



 
 
 

ко пастушок.
– И все? – спросила дама.
– Для пастушка – нет, не все. Думаю, что, если бы вы про-

были с ним немногим долее, он бы вас убил – и это тоже бы-
ло бы широким жестом, чистой воды мотовством – вот толь-
ко не в том смысле, который ему придавали хозяин имения
и его сын.

Затем сеньора поднялась, поблагодарила всех за прекрас-
ный вечер и ушла.

– Через несколько минут, – сказал шваб, – я вышел, что-
бы проводить Арчимбольди до его пансиона. А когда следу-
ющим утром зашел, чтобы проводить на вокзал, его уже не
было.

– Какой замечательный человек этот шваб, – сказал Эс-
пиноса.

– Оставьте его мне! Мне тоже такой шваб нужен, – сказал
Пеллетье.

– Только не наседайте, не показывайте, что слишком уж
заинтересованы, – предостерег Морини.

– Надо бы с этим человеком как с хрустальной вазой об-
ращаться, – добавила Нортон. – В смысле, нежно.

Однако все, что хотел сказать, шваб уже сказал, и, хотя
они его и так и эдак умасливали, приглашали на обед в луч-
ший ресторан Амстердама, хвалили его и разговаривали с
ним о гостеприимстве и о мотовстве и о судьбе ответствен-



 
 
 

ных за культурные мероприятия в крохотных провинциаль-
ных мэриях, он больше не сказал ничего интересного; все
четверо бережно ловили и записывали каждое его слово, как
будто встретили своего пророка Моисея – шваб, кстати, это
понял, но не расслабился, а, наоборот, еще больше застес-
нялся (кстати, ответственному за культуру, пусть и бывше-
му, подобная стеснительность была бы совершенно не свой-
ственна, так что Эспиноса и Пеллетье еще больше увери-
лись, что шваб – обычный пройдоха), следил за словами,
чтобы не сказать лишнего, и был сдержан до такой степени,
словно за ним мрачной тенью вставала омерта старого на-
циста, от которого пахнет волком.

Две недели спустя Эспиноса и Пеллетье взяли несколько
дней за свой счет и отправились в Гамбург – хотели встре-
титься с издателем Арчимбольди. Их принял шеф-редак-
тор – тощий, высокий, с прямой спиной, которая добавля-
ла ему роста, лет примерно шестидесяти; фамилия его была
Шнелль, что по-немецки значит «быстро», хотя этот Шнелль
был совсем не быстрый, а скорее даже очень медленный. Во-
лосы у него были прямые, темно-каштановые и едва трону-
тые на висках сединой, так что выглядел он очень молодо.
Когда он поднялся, чтобы пожать им руки, и Эспиноса, и
Пеллетье разом подумали, что он гомосексуал.

– Этот педик до невозможности похож на угря, – заметил
потом, когда они уже гуляли по Гамбургу, Эспиноса.



 
 
 

Пеллетье попенял ему за гомофобное замечание, однако в
глубине души был с ним согласен: этот Шнелль действитель-
но походил на угря – рыбу, которая плавает в темной воде
над илистым дном.

Естественно, он практически не сумел добавить ничего
нового к тому, что они и так уже знали. Шнелль никогда
не видел Арчимбольди, суммы, каждый раз бóльшие, чем
предыдущие, которые набегали от издания книг и переводов,
он переводил на номер счета в швейцарском банке. Каждые
два года издательство получало письмо с инструкциями, об-
ратный адрес там был итальянский, хотя в архивах издатель-
ства хранились письма с греческими, испанскими и марок-
канскими марками, но эти письма, с другой стороны, прихо-
дили на имя хозяйки издательства, госпожи Бубис, и он, по
понятным причинам, их не читал.

– В издательстве осталось только два человека – не считая,
естественно, госпожи Бубис, – которые лично знали Бенно
фон Арчимбольди, – сказал им Шнелль. – Это глава отдела
по связям с прессой и заведующая корректорским отделом.
Когда я сюда пришел, Арчимбольди уже давно пропал из ви-
ду.

Пеллетье и Эспиноса попросили разрешения поговорить
с обеими женщинами. Кабинет ответственной за прессу был
полон фотографий, причем не всегда авторов издательства,
и растений. О пропавшем авторе она сказала – «хороший он
был человек».



 
 
 

– Высокий, очень высокий мужчина, – говорила она. – Ко-
гда покойный господин Бубис шел рядом с ним, они походи-
ли на «Ти». Или на «Ли».

Эспиноса и Пеллетье вначале не сообразили, о чем речь, и
ответственная за прессу нарисовала им на бумажке большую
«Л», а за ней «и». Хотя нет, лучше «Ле». Вот так. И на той
же бумажке вывела:

Ле.

– «Л» – это Арчимбольди, а «е» – это покойный господин
Бубис.

А потом рассмеялась и долго, откинувшись на спинку
офисного кресла, смотрела на профессоров и молчала. По-
том они поговорили с завом корректорского отдела. Ей было
примерно столько же лет, сколько и ее коллеге, однако эта
дама явно уступала ей в веселости.

Она сказала: да, действительно, я знала Арчимбольди, но
это было так давно, что сейчас не припомнить ни лица, ни
манеры держаться, ни какой-нибудь интересной байки. Она
не помнила, даже когда в последний раз Арчимбольди за-
ходил в издательство. И еще порекомендовала поговорить с
госпожой Бубис, а потом, не попрощавшись, вообще ничего
не сказав, переключилась на просмотр гранок, беседы с дру-
гими корректорами и звонки по телефону людям, которые,
как с состраданием подумали Эспиноса с Пеллетье, были,



 
 
 

наверное, переводчиками. Перед уходом они, все еще отка-
зываясь сдаться, вернулись к Шнеллю и рассказали о запла-
нированных на ближайшее будущее встречах и коллоквиу-
мах, посвященных творчеству Арчимбольди. Шнелль, весь
внимательность и сердечность, сказал, что они могут на него
рассчитывать в делах любого толка.

Больше дел у них не оставалось – ну, кроме ожидания вы-
лета самолетов, которые перенесли бы их в Париж и Мад-
рид, – поэтому Пеллетье и Эспиноса решили прогуляться по
Гамбургу. Гуляя, они, как и следовало ожидать, забрели в
район борделей и пип-шоу, и тут ими овладела меланхолия,
и они принялись рассказывать друг другу о ранах неразде-
ленной любви и разочарованиях. Понятное дело, они не на-
зывали никаких имен и дат, и разговор у них вышел, так ска-
зать, абстрактный, но так или иначе, несмотря на делано рав-
нодушный тон этих рассказов, беседа и маршрут прогулки
погрузили их в меланхолию еще глубже, настолько глубоко,
что через пару часов они почувствовали, что задыхаются.

Они взяли такси и по дороге в гостиницу не проронили
ни слова.

Однако в отеле их ждал сюрприз. На стойке администра-
тора лежала адресованная им обоим записка с подписью
Шнелля. Тот писал, что после их утренней встречи счел
необходимым поговорить с госпожой Бубис, и та согласилась
их принять. Следующим утром Эспиноса и Пеллетье при-



 
 
 

были в ее квартиру, располагавшуюся на четвертом этаже
старинного дома в хорошем районе Гамбурга. Ожидая выхо-
да дамы, они рассматривали развешанные на стене фотогра-
фии в рамках. На двух других стенах висели полотна – кар-
тина Сутина и картина Кандинского, а также несколько ри-
сунков Гроша, Кокошки и Энсора. Однако Эспиносу с Пел-
летье больше заинтересовали фотографии – людей с них они
либо презирали, либо боготворили, но в любом случае чита-
ли – Томас Манн с Бубисом, Генрих Манн с Бубисом, Клаус
Манн с Бубисом, Альфред Дёблин с Бубисом, Герман Гес-
се с Бубисом, Вальтер Беньямин с Бубисом, Анна Зегерс с
Бубисом, Арнольд Цвейг с Бубисом, Бертольд Брехт с Буби-
сом, Лион Фейхтвангер с Бубисом, Рикарда Хух с Бубисом,
Оскар Мария Граф с Бубисом – тела и лица и размытый фон,
все фото в прекрасных рамках. Запечатленные на них люди с
невинностью мертвых, которых уже не тревожит, смотрит на
них кто-нибудь или нет, наблюдали за едва сдерживаемым
энтузиазмом двух университетских профессоров. Когда гос-
пожа Бубис появилась в комнате, оба, сблизив головы, пыта-
лись выяснить, кто на этот раз позирует с Бубисом на фото
– Фальяда или нет.

Да, это действительно Фальяда, сказала им госпожа Бубис;
одета она была строго – белая блузка и черная юбка. Раз-
вернувшись, Пеллетье и Эспиноса оказались лицом к лицу
с пожилой женщиной с фигурой, напоминающей, как потом
признался Пеллетье спустя некоторое время, Марлен Дит-



 
 
 

рих, женщиной, которая, несмотря на возраст, сохранила в
неприкосновенности свою решимость, женщиной, которая
не цеплялась за края пропасти, а падала в нее – с любопыт-
ством и элегантностью. Женщиной, которая даже в пропасть
падала, удобно устроившись.

– Мой супруг знал всех немецких писателей, а немецкие
писатели любили и уважали моего супруга, хотя потом неко-
торые говорили про него ужасные вещи, а некоторые – и во-
все… непроверенные, – ответила с улыбкой госпожа Бубис.

Они заговорили об Арчимбольди, и госпожа Бубис по-
просила принести пирожные и чай, хотя сама выпила водки;
и вот это удивило Эспиносу и Пеллетье – нет, не потому, что
дама начала пить так рано, а потому, что могла бы и предло-
жить стопочку; правда, им все равно пришлось бы отказать-
ся.

– Единственный человек в нашем издательстве, который
досконально разбирался в творчестве Арчимбольди, – ска-
зала госпожа Бубис, – был господин Бубис. Он ведь опубли-
ковал все его книги.

Но она все спрашивала себя (а заодно и их): до какой сте-
пени человек способен разобраться в творчестве другого че-
ловека?

– Я, к примеру, страстно люблю Гроша, – сказала она и
показала на висевшие на стене рисунки Гроша, – но… дей-
ствительно ли я разбираюсь в его творчестве? Меня очень
веселят его сюжеты, и время от времени мне даже кажется,



 
 
 

что Грош рисовал их специально для меня, чтобы я смея-
лась, а иногда я не просто смеюсь, а хохочу, хохочу до слез,
безудержно, но как-то мне случилось познакомиться с одним
искусствоведом, которому, конечно, тоже нравился Грош –
и тем не менее он, всякий раз, когда посещал выставку его
творчества или по профессиональным причинам должен был
изучить какое-нибудь полотно или рисунок, впадал в депрес-
сию, глубокую, и приступы этой депрессии или грусти дли-
лись неделями. Этот искусствовед был моим другом, хотя
мы никогда не говорили о Гроше. Тем не менее однажды я
рассказала ему, что чувствую. Поначалу он просто не смог
в это поверить. Затем покачал головой. Потом оглядел меня
снизу доверху, словно бы впервые видел. Я решила, что он
сошел с ума. Так вот, наша дружба кончилась, он порвал со
мной навсегда. Некоторое время назад мне сказали, что он
до сих пор ходит и рассказывает, что я ничего не понимаю в
творчестве Гроша и что у меня эстетический вкус как у ко-
ровы. Ну и ладно, пусть говорит, что ему заблагорассудится.
Я от Гроша смеюсь, он впадает в депрессию, но… кто разби-
рается в творчестве Гроша на самом деле?

– Давайте предположим, – продолжила госпожа Бубис, –
что в этот момент в дверь звонят и на пороге стоит мой ста-
рый друг искусствовед. Садится сюда, на диван, рядом со
мной, и один из вас вынимает рисунок без подписи, клянет-
ся, что это Грош и что он хочет продать его. Я смотрю на
рисунок, улыбаюсь, достаю свою чековую книжку и покупаю



 
 
 

его. Искусствовед глядит на рисунок и не впадает в депрес-
сию. И начинает переубеждать меня! Для него это не рису-
нок Гроша. Для меня – рисунок Гроша. Так кто же из нас
прав?

– Или давайте зайдем с другой стороны. Вы, – тут госпожа
Бубис указала на Эспиносу, – вынимаете рисунок без подпи-
си и говорите, что это Грош и вы хотите его продать. Я не
смеюсь, холодно оглядываю его, оцениваю линии, ритм, са-
тирический заряд, но… ничего в этом рисунке не вызывает
во мне радости. Искусствовед внимательно его оглядывает и,
как ему свойственно, тут же впадает в депрессию и говорит,
что хочет его купить, хотя сумма ему не по карману, но он
согласен, и впереди его ждут долгие вечера, когда он будет
смотреть на рисунок и погружаться в меланхолию. Я пыта-
юсь разубедить его. Говорю, что авторство сомнительно, по-
тому что мне не смешно. Искусствовед отвечает, что мне уже
давно пора было посмотреть на Гроша глазами взрослого че-
ловека, и поздравляет меня. Так кто же из нас двоих прав?

Затем разговор снова перешел на Арчимбольди, и госпо-
жа Бубис показала им прелюбопытнейшую рецензию, кото-
рую опубликовала какая-то берлинская газета после того,
как в свет вышел «Людике», первый роман Арчимбольди.
Автором рецензии указывался некий Шлейермахер, и он пы-
тался описать личность романиста с помощью нескольких
слов.



 
 
 

Умственное развитие: среднее.
Характер: эпилептический.
Культурное развитие: беспорядочное.
Воображение: хаотическое.
Просодия: хаотическая.
Владение языком: хаотическое.
Среднее умственное и беспорядочное культурное разви-

тие еще как-то можно было понять. Но что он хотел ска-
зать, написав «характер: эпилептический»? Что Арчимболь-
ди страдает эпилепсией, что у него не все ладно с головой,
что у него случаются припадки неизвестной науке природы,
что он компульсивный читатель Достоевского? В рецензии
про внешность и прочие телесные параметры вообще не го-
ворилось…

– Мы так и не узнали, кто был этот Шлейермахер, – ска-
зала госпожа Бубис. – Однако время от времени покойный
супруг мой шутил: это, мол, сам Арчимбольди написал. Но
и он, и я прекрасно знали, что это не так.

Ближе к полудню – когда приличные люди уже отклани-
ваются – Пеллетье и Эспиноса наконец осмелились задать
единственный вопрос, казавшийся им важным: «Могла бы
госпожа помочь им связаться с Арчимбольди?» Глаза сеньо-
ры Бубис вспыхнули. «Да так, словно в них отразился по-
жар», – рассказывал потом Пеллетье Лиз Нортон. Не пожар
в своем пламенном апогее, а некое подспудное, длившее-
ся несколько месяцев горение, которое постепенно угасало.



 
 
 

«Нет» сеньоры Бубис они прочитали в том, как она легонько
покачала головой, – и Пеллетье с Эспиносой разом осознали
бесполезность просьб.

Они посидели еще немного. Откуда-то из глубины дома до
них доносилась музыка – какая-то народная итальянская пе-
сенка. Эспиноса спросил, были ли они знакомы, не встреча-
лась ли она лично с Арчимбольди в годы, предшествующие
смерти супруга? Госпожа Бубис ответила, что да, и промур-
лыкала припев песенки. Оба друга отметили, что итальян-
ским она владела прекрасно.

– Как выглядит Арчимбольди? – спросил Эспиноса.
– Он очень высокий, – ответила госпожа Бубис. – Очень

высокий, человек поистине немалого роста. Если бы он ро-
дился сейчас – играл бы в баскетбол.

Однако сказано это было таким тоном, что сразу стано-
вилось понятно: ей все равно, высокий он или карлик. По
дороге в гостиницу оба друга думали о Гроше и хрусталь-
ном и жестоком смехе госпожи Бубис, о том, какое впечат-
ление на них произвел дом, увешанный фотографиями пи-
сателей, среди которых не нашлось единственного фото, ко-
торое их интересовало. И хотя оба отвергали саму мысль об
этом, они понимали (возможно, интуитивно чувствовали):
озарение, которое приоткрылось им в квартале проституток,
важнее откровения – каким бы оно ни было, – которое они
предчувствовали в доме госпожи Бубис.



 
 
 

Одним словом, сказанным с чистым сердцем, Пеллетье
и Эспиноса, гуляя по Санкт-Паули, обнаружили, что поис-
ки Арчимбольди – это не то, чем можно заполнить целую
жизнь. Да, они могли читать его, изучать, анализировать, но
умирать со смеху или впадать в депрессию – нет, не могли:
отчасти потому, что тот всегда находился далеко, отчасти
из-за того, что проза Арчимбольди по мере того, как в нее
погружаешься, пожирает своих исследователей. Одним сло-
вом: Пеллетье и Эспиноса поняли в Санкт-Паули и после в
доме, украшенном фотографиями покойного господина Бу-
биса и его авторов, что хотят заниматься любовью, а не вой-
ной.

Вечером они уже не позволяли себе такого рода откровен-
ность, то есть позволяли откровенность, но только если это
было совершенно необходимо, в смысле, что то были раз-
говоры на общие темы, можно даже сказать – абстрактные;
в аэропорт они взяли одно такси на двоих и, ожидая посадки
на свои рейсы, говорили о любви, о необходимости любви.
Пеллетье улетел первым. Эспиноса остался в одиночестве –
его самолет улетал через полчаса – и вдруг начал думать о
Лиз Нортон и о реальных возможностях влюбить ее в себя.
Он представил ее, а потом представил себя: вот они вместе,
в одной квартире в Мадриде, вот они ходят за продуктами,
оба работают на немецкой кафедре, он представил свой ка-
бинет, а за стеной – ее кабинет, представил мадридские ве-



 
 
 

чера, как он гуляет с ней под руку, как они ходят по хоро-
шим ресторанам в компании друзей, а потом возвращаются
домой, а там их ждут огромная ванна и огромная кровать.

Однако Пеллетье его опередил. Через три дня после их
встречи с госпожой хозяйкой издательства, он, не предупре-
див заранее, прилетел в Лондон, рассказал Лиз Нортон все
последние новости и… пригласил ее отужинать в рестора-
не в Хаммерсмите (ресторан некоторое время назад пореко-
мендовал коллега с русской кафедры): там они ели гуляш и
пюре из турецкого гороха со свеклой и рыбу, маринованную
в лимоне с йогуртом, получилось очень романтично – такой
ужин при свечах под аккомпанемент скрипки, с настоящими
русскими и ирландцами, одетыми как русские; ужин вышел
со всех точек зрения несколько гротескным, а с гастрономи-
ческой точки зрения – бедноватым и сомнительным, впро-
чем, они всё запивали водкой, а также взяли бутылку бор-
доского, которая стоила как крыло от самолета; однако все
это было не зря: после ужина Нортон пригласила его к се-
бе, теоретически чтобы поговорить об Арчимбольди и скуд-
ных сведениях, которые удалось выжать из госпожи Бубис,
а также о презрительном отзыве критика Шлейермахера на
первый роман, а потом они расхохотались и Пеллетье поце-
ловал Нортон в губы, очень сдержанно, англичанка же отве-
тила ему поцелуем гораздо более пылким – возможно, всему
виной были водка с бордоским, но Пеллетье счел этот мо-



 
 
 

мент многообещающим, и они легли в кровать и трахались
целый час – до тех пор, пока англичанка не уснула.

Той ночью, пока Лиз Нортон спала, Пеллетье припомнил
давний вечер, когда они с Эспиносой посмотрели в номере
немецкой гостиницы фильм ужасов.

Фильм был японским, и в одной из первых сцен появля-
лись две девочки-подростка. Одна из них рассказывала ис-
торию: однажды мальчик поехал на каникулы в Кобе, и ему
захотелось выйти на улицу поиграть с друзьями ровно в то
время, когда по телевизору начиналась его любимая переда-
ча. И вот этот мальчик взял кассету, вставил ее в магнито-
фон, поставил его на запись, а потом ушел гулять. Но тут
возникла проблема: мальчик был из Токио, и в Токио его
программу передавали по каналу 34, а в Кобе канал 34 ниче-
го не показывал, в смысле, он был пустой и там можно было
увидеть только телевизионный «снег».

И вот мальчик вернулся домой, сел перед телевизором и
включил видео, а вместо его любимой программы там ока-
залась женщина с белым лицом, и она сказала, что мальчик
скоро умрет.

И все.
И тут зазвонил телефон, мальчик поднял трубку и услы-

шал голос той самой женщины: та спросила, уж не думает ли
он, что это просто шутка. А неделю спустя они нашли этого
мальчика мертвым в саду.



 
 
 

И все это рассказывала одна девочка другой девочке,
смеясь и хихикая. Вторая девочка явно испугалась. А вот
первая, которая рассказывала историю, готова была вот-вот
упасть на пол в корчах – до того ей было смешно.

И тут, припомнил Пеллетье, Эспиноса сказал: эта первая
девка – обычная мелкая психопатка, вторая – дура ебучая, а
фильм украсил бы эпизод, в котором вторая девчонка, вме-
сто того чтобы кривиться, бояться и экзистенциально стра-
дать, взяла бы и сказала первой: «Заткнись». Причем не так,
как говорят воспитанные девочки, вежливо и культурно, а
вот так: «Заткнись, сукина дочь, с чего ты тут хохочешь? Те-
бя что, возбуждают истории о мертвых детях? Ты что, кон-
чаешь, что ли, когда тебе про мертвых детей рассказывают,
хуева сосалка воображаемых членов?»

Ну и всякое такое прочее. Пеллетье также вспомнил, что
Эспиноса говорил с невероятной горячностью, даже сымити-
ровал голос и манеру говорить второй девчонки: мол, вот так
она должна была с первой разговаривать, и Пеллетье благо-
разумно предположил, что, перед тем как разойтись по сво-
им номерам, надо бы выключить телевизор и спуститься с
испанцем в бар и чего-нибудь выпить. А еще он вспомнил,
как вдруг почувствовал что-то вроде нежности к Эспиносе, и
нежность эта напомнила ему о том, как он сам был подрост-
ком, как пускался в приключения, зная, что друг не подве-
дет, а еще напомнила, какие в провинции тихие вечера…



 
 
 

В течение той недели домашний телефон Лиз Нортон зво-
нил три или четыре раза вечером, а мобильный – два или три
раза по утрам. Звонили ей Пеллетье и Эспиноса – естествен-
но, используя Арчимбольди для того, чтобы завести беседу,
но где-то через минуту литературоведческие разговоры за-
канчивались и оба преподавателя начинали говорить о том,
что их реально интересует.

Пеллетье рассказывал о коллегах по немецкой кафедре, о
молодом швейцарском поэте и преподавателе, который раз
за разом атаковал Пеллетье, чтобы тот поспособствовал ему
в получении стипендии, о небе над Парижем (естественно, с
упоминанием Бодлера, Верлена и Банвиля), о вечерних ули-
цах, по которым катили автомобили с уже зажженными фа-
рами. Эcпиноса рассказывал о своей библиотеке, которую
инспектировал в полном одиночестве, о далеком гуле бара-
банов, который иногда слышался, похоже, из квартиры на
той же улице, а что, наверное, там целая группа африканских
музыкантов живет, о разных районах Мадрида, о Лавапьес,
Маласанья и окрестностях Гран-Виа, по которым можно без-
боязненно гулять в любой час ночи.

В эти дни как Эспиноса, так и Пеллетье умудрились со-
вершенно позабыть о существовании Морини. Только Нор-
тон ему время от времени звонила, чтобы поговорить на все
те же привычные темы.

Морини, как бы это выразить, превратился для них в со-



 
 
 

вершеннейшего невидимку.

Пеллетье быстро привык наезжать в Лондон всякий раз,
когда хотелось, – правда, тут нужно вот что принять во вни-
мание: ему это было проще, чем остальным, ведь он жил
недалеко и мог выбирать любое транспортное средство –
благо, к его услугам их было в избытке.

Приезжал он всегда на одну ночь. В Лондон он прибывал
после девяти, а в десять они с Нортон уже сидели за столиком
ресторана, который он бронировал еще из Парижа, а в час
ночи они уже оказывались вместе в постели.

Лиз Нортон была страстной любовницей, хотя ее присту-
пы страсти длились недолго. В постели ей не хватало вообра-
жения, поэтому она с удовольствием предавалась всем сек-
суальным играм, которые предлагал испробовать любовник,
и никогда не брала на себя инициативу, да и не желала этого.
Обычно они занимались любовью не более трех часов, что
иногда расстраивало Пеллетье – он-то был готов трахаться
до самого рассвета.

После всего Нортон предпочитала разговаривать о делах
академических, и вот это Пеллетье совсем не нравилось:
с его точки зрения, логично было бы поговорить об их отно-
шениях. Видимо, безразличие Нортон к этой проблеме, ско-
рее всего, было чисто женским способом выстраивать псих-
защиты. Чтобы сломать между ними этот лед, Пеллетье ре-
шился рассказать ей о своих собственных любовных похож-



 
 
 

дениях. Он составил длинный список женщин, с которыми
имел дело, и предложил его вниманию застывшей в ледяном
молчании – или безразличии – Нортон. Список не произвел
на нее никакого впечатления, и ответного рассказа тоже не
последовало.

По утрам, вызвав такси, Пеллетье бесшумно – чтобы не
разбудить – одевался и уезжал в аэропорт. Уходя, он всегда
оборачивался посмотреть на нее – как она, совсем одинокая,
спит среди смятых простыней, и временами чувствовал себя
настолько переполненным любовью, что едва мог сдержать
наворачивающиеся на глаза слезы.

Час спустя звонил будильник Лиз Нортон, и она тут же
вскакивала с кровати. Принимала душ, ставила греться воду,
пила чай с молоком, сушила волосы и принималась c огром-
ной тщательностью изучать квартиру, словно ее мучил страх
– а не утратила ли она что-то ценное во время этого ночного
визита? В гостиной и ее комнате обычно царил жуткий бес-
порядок, и ей это не нравилось. С нетерпением она убира-
ла грязные бокалы, вытряхивала пепельницы, снимала про-
стыни и стелила чистые, расставляла по полкам книги, кото-
рые Пеллетье вытащил и разбросал по полу, относила в вин-
ный шкаф бутылки, потом одевалась и уходила в универси-
тет. Если случалось заседание кафедры, она шла на заседа-
ние, а если не случалось, то запиралась в библиотеке и чита-
ла или работала до тех пор, пока не начинались занятия со



 
 
 

студентами.

Однажды в субботу Эспиноса сказал, что ей надо прие-
хать в Мадрид, что он ее приглашает, ведь Мадрид в это вре-
мя года потрясающе красив, а кроме того, открылась выстав-
ка, посвященная Бэкону, и ее совершенно необходимо посе-
тить.

– Приеду завтра, – сказала Нортон.
Эспиносу ее согласие застало врасплох: приглашая ее, он

повиновался импульсу, желанию ее увидеть, но совершенно
не рассчитывал, что она согласится.

Излишним будет говорить, что подтвержденное пригла-
шение – неужели они все-таки окажутся у него дома! – вверг-
ло его в состояние перманентной ажитации и всепожираю-
щей неуверенности в себе. Тем не менее воскресенье они
провели совершенно замечательно (еще бы, Эспиноса едва
ли не наизнанку вывернулся, чтобы это устроить) и вечером
легли в постель, пытаясь расслышать бой барабанов в сосед-
ней квартире – безрезультатно, – впрочем, похоже, африкан-
ская группа именно в этот день уехала в турне по испанским
городам. У Эспиносы накопилось столько вопросов, что, ко-
гда выдался благоприятный случай, он… ничего не спросил.
Да и зачем? Нортон сказала, что они с Пеллетье любовники,
правда, она употребила другое слово, не столь определенное
– то ли «дружба», то ли «интрижка» – в общем, что-то вроде
этого.



 
 
 

Эспиноса хотел было спросить, когда они стали любовни-
ками, но у него вырвался лишь вздох. Нортон сказала, что у
нее много друзей, не уточнив, шла ли речь о друзьях, кото-
рые друзья, или о друзьях, которые любовники, и что так оно
повелось с ее шестнадцати лет, когда она впервые занялась
любовью с одним типом – тридцатичетырехлетним неудач-
ливым музыкантом с Поттери-Лейн, и что она вот так это
себе представляет. Эспиноса, который до этого никогда не
говорил по-немецки о любви (или о сексе) с женщиной, тем
более с обнаженной женщиной в своей постели, хотел было
спросить, как она себе это представляет – эту часть ее ре-
плики он честно не понял, – но в результате лишь молча по-
кивал.

А следом случилось нечто неожиданное. Нортон посмот-
рела ему в глаза и спросила: считает ли он, что знает ее?
Эспиноса ответил: тут трудно что-то утверждать, возможно,
что-то он знает, а что-то нет, но он безмерно ее уважает и
даже обожает – в смысле, ему очень нравятся ее работы как
исследовательницы творчества Арчимбольди. Тогда Нортон
сказала ему, что была замужем, а сейчас разведена.

– Я бы никогда такого не подумал, – сказал Эспиноса.
– А это правда, – сказала Нортон. – Я разведена.

Когда Лиз Нортон вернулась в Лондон, Эспиноса занерв-
ничал еще сильнее, чем в те два дня, что Нортон провела в
Мадриде. С одной стороны, все прошло без сучка и задорин-



 
 
 

ки, в этом он не сомневался, в особенности им было хорошо
в постели, тут у них все совпадало и они были прекрасной
гармоничной парой, такое случается между людьми, которые
давно друг друга знают, но вот ведь как обстояло дело: ко-
гда они заканчивали заниматься сексом и Нортон вдруг об-
наруживала желание поговорить, все менялось – англичан-
ка проваливалась в какое-то близкое к гипнозу состояние, а
ведь лучше бы она это все рассказывала подружке, а не ему:
Эспиноса искренне полагал для себя правилом, что подоб-
ные откровения не для мужских ушей, а исключительно для
женских: Нортон рассказывала о месячных, к примеру, гово-
рила про луну и черно-белые фильмы, которые могли в лю-
бой момент превратиться в фильмы ужасов, а Эспиносу по-
добные исповеди безмерно угнетали, угнетали до такой сте-
пени, что, прослушав их, он едва находил в себе силы одеть-
ся и пойти ужинать или присоединиться к компании друзей
– естественно, под руку с Нортон, а ведь оставался непрояс-
ненным вопрос с Пеллетье, вот тут у Эспиносы прямо воло-
сы дыбом от страха поднимались, кто ж ему теперь скажет,
что он, Эспиноса, спит с Лиз, – словом, все это приводило
его в замешательство, а когда он оставался один, у него кру-
тило в животе и хотелось в туалет, прямо как у Нортон (и за-
чем, зачем он позволил рассказать себе это!) при виде быв-
шего: мутного типа под метр девяносто ростом, потенциаль-
ного самоубийцы и потенциального убийцы, возможно, мел-
кого воришки или хулигана, культурный горизонт которого



 
 
 

ограничивался попсовыми песенками, которые он вместе со
своими дружками горланил в каком-нибудь пабе, ублюдка из
тех, что верят в то, что говорят по телевизору, карликовой
души, атрофировавшегося духа, прямо как у какого-нибудь
религиозного фундаменталиста, – словом, в любом случае и
прямо говоря, худшего мужа, который может достаться жен-
щине.

Эспиноса не хотел вовлекаться в отношения далее, чем
надобно, – ему надо было успокоиться; и вот, по прошествии
четырех дней, когда он уже совершенно успокоился, он по-
звонил Нортон и сказал, что хочет ее видеть. Нортон спроси-
ла: в Лондоне или Мадриде? Эспиноса ответил: как ей удоб-
нее. Нортон выбрала Мадрид. Эспиноса почувствовал себя
самым счастливым мужчиной в мире.

Англичанка приехала вечером в субботу и уехала вечером
в воскресенье. Эспиноса отвез ее на машине в Эскориал, а
потом они пошли смотреть фламенко в таблао. Ему показа-
лось, что Нортон счастлива, и Эспиноса очень обрадовался.
В ночь с субботы на воскресенье они занимались любовью
три часа подряд, и в конце Нортон, вместо того чтобы заго-
ворить на свои обычные темы, сказала, что очень устала, и
уснула. На следующий день, приняв душ, они снова занялись
любовью, а потом поехали в Эскориал. По дороге обратно
Эспиноса спросил, виделась ли она с Пеллетье. Нортон ска-
зала, что да, Жан-Клод приезжал в Лондон.



 
 
 

– И как он? – поинтересовался Эспиноса.
– Хорошо, – ответила Нортон. – Я ему рассказала про нас.
Эспиноса разнервничался и сосредоточился на дороге.
– И что он думает?
– Что это мое дело, – сказала Нортон, – но однажды мне

придется выбирать.
Эспиноса промолчал, однако слова француза пришлись

ему по душе. Этот Пеллетье – славный малый, подумалось
ему. И тут Нортон поинтересовалась, как относится к делу
он сам.

– Да более или менее так же, – соврал Эспиноса, пряча
глаза.

Некоторое время они молчали, а потом Нортон начала
рассказывать о своем муже. В этот раз ее жуткие истории
оставили Эспиносу совершенно равнодушным.

Пеллетье позвонил Эспиносе вечером в воскресенье, сра-
зу после того, как тот отвез Нортон в аэропорт. Он перешел
прямо к делу. Сказал, что знает, что Эспиноса тоже знает.
Эспиноса ответил, что благодарен за звонок, – трудно пове-
рить, однако он сам как раз собирался сегодня вечером по-
звонить ему, но вот получилось так, что Пеллетье его опере-
дил. Пеллетье сказал, что верит ему.

– И что нам теперь делать? – спросил Эспиноса.
– Оставить все как есть, время рассудит, – ответил Пел-

летье.



 
 
 

Потом они заговорили – и очень много смеялись – об од-
ной весьма странной конференции, которая только что про-
шла в Салониках и на которую пригласили Морини.

В Салониках с Морини приключилось нечто похожее на
удар. Однажды утром он проснулся в своем номере и… ни-
чего не увидел. Он ослеп. Паника охватила его на несколь-
ко секунд, однако вскоре он сумел собраться и успокоить-
ся. Он долго лежал неподвижно, вытянувшись в постели, и
все пытался снова уснуть. Начал думать о вещах приятных,
припомнил сценки из своего детства, какие-то фильмы, вы-
звал в памяти чьи-то неподвижные лица – ничего не вышло.
Он приподнялся в постели и ощупью нашел инвалидную ко-
ляску. Разложил ее и сумел – против ожиданий, не с такими
уж колоссальными усилиями – усесться в ней. Потом, очень
медленно, попытался сориентироваться относительно един-
ственного в номере окна: то выходило на балкон, с которо-
го открывался вид на голый холм желто-коричневого цвета
и офисное здание, увенчанное рекламой конторы по прода-
же недвижимости, которая предлагала приобрести таунхау-
сы недалеко от города.

Квартал (еще не построенный) величественно звался
«Апартаменты „Аполлон“», и прошлым вечером Морини со
стаканом виски в руке долго наблюдал за рекламой с балкона
– неоновые буквы то вспыхивали, то гасли. Когда он сумел
все-таки добраться до окна и его открыть, то почувствовал



 
 
 

головокружение – так недолго и сознание потерять. Понача-
лу он задумал отыскать дверь и попросить о помощи или
просто упасть посреди коридора. Потом решил, что лучше
всего будет вернуться в постель. Уже через час он проснул-
ся от света, лившегося в открытое окно, и проступившей ис-
парины. Позвонил администратору и спросил, не оставляли
ли ему сообщений. Сказали, что нет, не оставляли. Он раз-
делся, сидя на кровати, и пересел в уже разложенную инва-
лидную коляску – она стояла рядом. Чтобы принять душ и
надеть чистое, ему понадобилось около получаса. Потом, не
удостоив пейзаж ни единым взглядом, он закрыл окно и вы-
шел из номера – пора было идти на конференцию.

Они снова встретились все четверо на конференции
«Недели современной немецкой литературы» в Зальцбурге
в 1996 году. Эспиноса и Пеллетье пребывали в счастливом
расположении духа – по крайней мере, так казалось. А вот
Нортон приехала в Зальцбург эдакой ледяной дамой, сердце
которой не растопили ни красота города, ни знаменательные
культурные события. Морини прибыл со стопкой книг и бу-
маг, которые ему нужно было просмотреть, словно пригла-
шение на конференцию застало его в момент, когда он был
максимально загружен работой.

Всех четверых поселили в один отель, Морини и Нортон
– на третьем этаже, в номерах 305 и 311 соответственно. Эс-
пиносу – на пятом, в номере 509. А Пеллетье – на шестом, в



 
 
 

номере 602. Гостиницу в полном смысле этого слова захва-
тили немецкий оркестр и русский хор, так что в коридорах
и на лестницах слышались обрывки музыкальных партий,
то тихо, то громко: казалось, музыканты постоянно напева-
ли себе под нос увертюры или в гостинице поселилось мен-
тальное (и музыкальное) статическое напряжение. Все это
отнюдь не мешало Эспиносе и Пеллетье, Морини, казалось,
вообще этого не замечал, а вот Нортон зло заметила, что
Зальцбург – не город, а дерьмо какое-то, потому что только
в дерьмовом городе может происходить такое, не говоря уж
обо всем остальном.

Естественно, ни Пеллетье, ни Эспиноса ни разу не наве-
стили Нортон в ее номере, – наоборот, Эспиноса нанес ви-
зит, один-единственный, Пеллетье, а Пеллетье, в свою оче-
редь, дважды наведался в номер к Эспиносе: они пребывали
в состоянии совершенно детского восторга, ибо по гостини-
це, подобно искре в бикфордовом шнуре, подобно атомной
бомбе, по всем коридорам и по всем собраниям оргкомите-
та летела новость – в этом году Арчимбольди был выдвинут
на Нобелевскую премию, – и арчимбольдисты всех стран не
только были безмерно обрадованы – нет, они упивались три-
умфом своего автора, которому удалось наконец-то взять ре-
ванш и получить заслуженное. Таково было всеобщее весе-
лье, что именно в Зальцбурге, в пивной «Красный бык», од-
ним прекрасным вечером не иссякали тосты и здравицы: две
основные группировки исследователей-арчимбольдистов, в



 
 
 

смысле фракция Пеллетье и Эспиносы и фракция Борчмай-
ера, Поля и Шварца, подписали мирный договор – теперь,
начиная с этого вечера, они будут с уважением относиться к
разнице во мнениях и в методах интерпретации, объединят
усилия и перестанут ставить друг другу подножки, – одним
словом, Пеллетье больше не будет накладывать вето на пуб-
ликацию статей Шварца в журналах, где он пользуется опре-
деленным влиянием, а Шварц тоже не будет накладывать ве-
то на публикацию работ Пеллетье в изданиях, где его, Швар-
ца, почитают как бога.

А вот Морини не разделял энтузиазма Пеллетье и Эспи-
носы, и он же первым заметил, что до нынешнего момента
Арчимбольди никогда не получал, насколько он знает, ни од-
ной национальной премии в Германии: он не стал лауреатом
ни премий книготорговцев, ни премий читателей, ни премий
издателей (если предположить, что таковые существовали),
поэтому имеет смысл ждать – и это вполне в рамках разум-
ного, – что, узнав о выдвижении Арчимбольди на самую пре-
стижную премию мировой литературы, его соотечественни-
ки, хотя бы из соображений предосторожности, могут прису-
дить ему национальную премию, или премию за заслуги, или
почетную премию, или по крайней мере посвятить ему часо-
вую программу на телевидении; однако ничего этого не слу-
чилось, и арчимбольдисты (в этот раз выступающие единым
фронтом) исполнились негодования; впрочем, они не впали



 
 
 

в уныние из-за нулевого внимания общественности к само-
му существованию Арчимбольди, а удвоили усилия, и пора-
жение лишь укрепило их дух; к тому же, их подстегивало со-
знание крайней несправедливости, с которой цивилизован-
ное государство отнеслось не только к лучшему, по их мне-
нию, немецкому писателю из числа ныне здравствующих, но
и лучшему европейскому писателю; в результате это оберну-
лось целой лавиной работ, посвященных творчеству Арчим-
больди и даже собственно личности Арчимбольди (о кото-
ром так мало известно, если не сказать, что вообще ничего не
известно), а из-за всего этого резко увеличилось количество
читателей, привлеченных не столько книгами немецкого пи-
сателя, сколько его биографией, точнее, пробела на ее месте,
и эти читатели нахваливали Арчимбольди друзьям и знако-
мым, а те, в свою очередь, своим друзьям и знакомым, и так
получилось, что в Германии продажи существенно вырос-
ли (к каковому явлению приложил руку Дитер Хеллфилд,
недавно присоединившийся к группе Шварца, Борчмайера
и Поля), а это, в свою очередь подвигло издателей к тому,
чтобы перевести его книги или переиздать уже существую-
щие переводы, в результате чего Арчимбольди бестселлером
не стал, однако все же две недели продержался на девятом
месте в десятке самых продаваемых художественных книг в
Италии, и на двенадцатом, тоже в течение двух недель, в два-
дцатке самых продаваемых книг во Франции, и, хотя в Испа-
нии он ни в какой подобный список не попал, нашлось изда-



 
 
 

тельство, которое выкупило права на издание нескольких ро-
манов Арчимбольди у других испанских издателей, а также
купило права на все еще не переведенные на испанский кни-
ги Арчимбольди: так у них получилось что-то вроде серии
«Библиотека Арчимбольди», и, надо сказать, продажи их не
разочаровали.

А вот на Британских островах, признаемся честно, Ар-
чимбольди так и остался нишевым автором, о котором мало
кто слышал.

В те радостные дни Пеллетье нашел текст, написанный
швабом, с которым они имели удовольствие познакомиться
в Амстердаме. В нем шваб излагал примерно то же самое,
что рассказал им о визите Арчимбольди во фризский горо-
док и об ужине с дамой-путешественницей в Буэнос-Айрес.
Текст был опубликован в «Утреннем листке Рейтлингена»
и отличался от рассказа лишь в одном: диалог дамы и Ар-
чимбольди излагался там в ироничном, если не саркастич-
ном ключе. Она спросила, откуда он родом. Арчимбольди
ответил, что из Пруссии. Дама спросила, не дворянское ли у
него имя. Арчимбольди ответил, что это вполне возможно.
Дама тогда пробормотала его имя, «Бенно фон Арчимболь-
ди», словно бы надкусывая золотую монету – не фальшивая
ли. И тут же сказала: «Нет, я никогда не слышала это имя,
зато вот эти, – тут она перечислила другие имена, – слышала.



 
 
 

Не знакомы ли они господину Арчимбольди?» «Нет, – отве-
тил тот, – в Пруссии я знаком лишь с лесами…»

– И тем не менее ваше имя – итальянского происхожде-
ния, – сказала сеньора.

– Французского, – ответил Арчимбольди, – мы ведем род
от французских гугенотов.

Дама над этим ответом посмеялась. Раньше она была кра-
савицей, писал шваб. Она и тогда, в полутьме таверны, каза-
лась красивой, хотя, когда смеялась, у нее соскакивала встав-
ная челюсть и ей приходилось поправлять ее рукой. Тем не
менее даже это движение выходило у нее весьма элегантным.
Дама вела себя с рыбаками и с крестьянами с естественно-
стью, на которую можно было ответить лишь уважением и
любовью. Она овдовела много лет тому назад. Временами от-
правлялась в верховую прогулку по дюнам. А иногда подолгу
странствовала по местным дорогам, исхлестанным ветром с
Северного моря.

Когда однажды за завтраком в гостинице, перед прогул-
кой по Зальцбургу, Пеллетье завел разговор с тремя друзья-
ми о статье шваба, обнаружились серьезные расхождения во
мнениях и интерпретациях.

Эспиноса – ну и сам Пеллетье – полагали, что шваб, ско-
рее всего, был любовником дамы в то время, когда Арчим-
больди приехал к ним со своими чтениями. Нортон же счи-
тала, что шваб рассказывает эту историю каждый раз по-раз-



 
 
 

ному – в зависимости от перепадов настроения и типа ауди-
тории – и, что вполне возможно, уже сам не помнит, кто
что сказал тем знаменательным вечером. А вот Морини ре-
шил, что шваб – о ужас, о кошмар! – двойник Арчимбольди,
его брат-близнец, образ, который время и случай постепен-
но превращают в негатив проявленной фотографии, фото-
графии, которая постепенно растет, набирается силы, душит
весом, но тем не менее не теряет связи, приковывающей ее
к негативу (а с тем происходит все наоборот), но негатив по
сути своей – точно такой же, как и проявленная фотография:
оба достигли юношеского возраста в жуткие варварские годы
владычества Гитлера, оба ветераны Второй мировой войны,
оба писатели, оба граждане страны-банкрота, оба люди без
гроша в кармане, сдавшиеся на милость судьбы, – вот таки-
ми они друг друга видят, когда вдруг встречаются и (жуть
какая!) узнают друг друга: Арчимбольди – помирающий с
голоду романист, шваб – «ответственный за культуру» в го-
родишке, в котором точно никому не было дела до этой са-
мой культуры.

Кстати, а ведь вполне возможно предположить, что этот
жалкий и (почему нет?) презренный шваб на самом деле…
Арчимбольди? Вопрос этот сформулировал не Морини, это
сделала Нортон. Ответ поступил отрицательный: шваб, во-
первых, росту был низенького, сложения деликатного, что
совершенно не совпадало с физическими характеристиками
Арчимбольди. Версия Пеллетье и Эспиносы казалась более



 
 
 

правдоподобной. Шваб – любовник благородной дамы, хо-
тя та годится ему в бабушки. Шваб каждый вечер прихо-
дит домой к своей госпоже, которая когда-то побывала в Бу-
энос-Айресе, приходит и набивает брюхо колбасами, пече-
ньем и наливается чаем. Шваб массирует спину вдовы капи-
тана кавалерии, в то время как в стекло окон бьются зави-
вающиеся водоворотом потоки дождя, грустного фризского
дождя, от которого хочется плакать, а шваб – он не плачет,
однако бледнеет, бледнеет, его тянет к ближайшему окну, и
он застывает перед ним, вглядываясь во что-то за занавесом
беснующегося ливня, и вот он стоит, пока дама, вся в нетер-
пении, его не окликает, тогда шваб поворачивается к окну
спиной, даже не отдавая себе отчета, почему он подошел к
нему, не понимая, что он хотел там разглядеть, – и как раз в
этот миг, когда в окно уже никто не смотрит и только мига-
ет свет, подкрашенный цветными стеклами лампы в глубине
комнаты, – именно в тот миг то, чего так ждал шваб, появ-
ляется в темноте.

Так что в общем и целом они хорошо провели время в
Зальцбурге, и, хотя в тот год Арчимбольди не получил Нобе-
левскую премию, жизнь четырех друзей все так же скользила
или струилась спокойной рекой бытия немецких кафедр ев-
ропейских университетов; конечно, обходилось не без встря-
сок, но те, если приглядеться, придавали вкус их внешне
прекрасно устроенному существованию – немного перчика,



 
 
 

немного горчицы, немного уксуса; во всяком случае, жизни
их выглядели вполне благополучными для внешнего взгля-
да, хотя каждый, как и все обычные люди, тащил свой крест;
кстати, любопытное дело: у  Нортон он был призрачный и
фосфоресцирующий – англичанка весьма часто, и времена-
ми на грани дурновкусия, описывала своего бывшего как
скрытую угрозу, наделяя его пороками и недостатками, но-
сителем которых могло быть только чудовище, страшнейшее
чудовище; впрочем, оно так и не появилось – сплошная вер-
бализация и никакого экшена, хотя речи Нортон немало спо-
собствовали тому, чтобы это существо, ни разу не виден-
ное ни Эспиносой, ни Пеллетье, приобрело некоторую те-
лесность; им даже казалось, что этот бывший существовал
лишь в кошмарах Нортон, однако француз, более смышле-
ный, чем испанец, понял: это бессознательное бормотание,
этот нескончаемый список обид связан, прежде всего, с же-
ланием наказать себя – Нортон стыдилась того, что умуд-
рилась влюбиться и выйти замуж за придурка. Естественно,
Пеллетье ошибался.

В те дни Пеллетье и Эспиноса очень переживали за ду-
шевное состояние своей общей любовницы, из-за чего у них
случились два крайне длинных телефонных разговора.

Первым позвонил француз, и беседа продлилась один час
пятнадцать минут. Вторым позвонил Эспиноса, три дня спу-
стя, и тут они проговорили два часа пятнадцать минут. По



 
 
 

прошествии полутора часов Пеллетье сказал, что надо бы за-
канчивать, а то разговор выйдет золотым, «вешай трубку, и
я потом перезвоню», на что испанец ответил решительным
отказом.

Первый телефонный разговор (это когда звонил Пелле-
тье) начинался трудно, но Эспиноса ждал его: похоже, им
обоим нелегко было сказать друг другу то, что рано или
поздно все равно пришлось бы сказать. Первые двадцать ми-
нут шли в трагическом тоне: слово «судьба» было произне-
сено десять раз, а слово «дружба» – двадцать четыре. Имя
Лиз Нортон упоминалось пятьдесят раз, причем девять из
них всуе. Слово «Париж» прозвучало семь раз. Мадрид –
восемь. Слово «любовь» они произнесли два раза – по ра-
зу каждый. Слово «ужас» – шесть раз, а слово «счастье» –
один (его употребил Эспиноса). Слово «решение» произнес-
ли двенадцать раз. «Солипсизм» – семь. «Эвфемизм» – де-
сять. «Категория», в единственном и множественном чис-
лах, – девять. «Структурализм» – один раз (Пеллетье). Тер-
мин «американская литература» – три раза. Слова «ужин»,
«ужинаем», «завтрак» и «сэндвич» – девятнадцать. «Глаза»,
«руки», «волосы»  – четырнадцать. Потом разговор пошел
непринужденнее. Пеллетье рассказал Эспиносе анекдот на
немецком, и тот посмеялся. Эспиноса рассказал Пеллетье
анекдот на немецком, и тот тоже посмеялся. На самом деле
оба смеялись, окутанные волнами или чем бы то ни было,
что соединяло их голоса и уши, что неслось через темные



 
 
 

поля и ветер, и снега на вершинах Пиренеев, и реки, и пу-
стые дороги, и нескончаемые предместья, окружающие Па-
риж и Мадрид.

Второй разговор вышел гораздо менее напряженным, чем
первый, – типичная болтовня между друзьями, которые хо-
тели бы прояснить некоторые вещи, не замеченные ранее,
однако от этого она не стала чисто технической или логисти-
ческой, нет, напротив, в ней всплыли и засверкали темы, ко-
торые имели лишь косвенное отношение к Нортон, темы, ко-
торые не имели ничего общего с маятником сентименталь-
ности, темы, о которых не стоило труда начать беседу и с той
же легкостью выйти из нее, чтобы снова обсудить самое глав-
ное – Лиз Нортон, которую оба – уже под конец второго раз-
говора – признали не эринией, разрушившей их дружбу, не
мстительной женщиной в траурном одеянии и с окровавлен-
ными крыльями, не Гекатой, сначала нянчившей детей, а по-
том выучившейся колдовству и превратившейся в животное,
а ангелом, который укрепил их дружбу, сделал явным то, о
чем оба подозревали и считали очевидным, однако не были
твердо уверенными в том, что они – люди цивилизованные,
способные испытывать благородные чувства, а не какие-то
скоты, которых рутина и постоянная сидячая работа затяну-
ли в пучину низости и негодяйства, – напротив, Пеллетье и
Эспиноса обнаружили тем вечером, что они – воплощенная
щедрость, причем до такой степени воплощенная, что, если



 
 
 

бы их не разделяло расстояние, они бы пошли и выпили – как
же не выпить за сияние собственной добродетели, сияние,
как мы знаем, недолгое (ибо всякая добродетель, за исклю-
чением краткого мига узнавания, совсем не сияет, а живет в
темной пещере, окруженная другими ее жителями, и неко-
торые из них очень опасны), так что за отсутствием шумного
праздника в финале они молча, но очевидно друг для дру-
га поклялись в вечной дружбе и, повесив трубки, скрепили
клятву бокалом виски, который они медленно-медленно по-
тягивали каждый в своей заваленной книгами квартире, гля-
дя в ночь за окнами, возможно, в поисках, пусть и не осо-
знанных, того, что искал и не находил по ту сторону стекла
шваб.

Морини, как и следовало ожидать, узнал обо всем послед-
ним, хотя как раз в случае Морини арифметика чувств ино-
гда давала сбои.

Еще до того как Нортон в первый раз оказалась в одной
постели с Пеллетье, Морини уже предвидел такой ход собы-
тий. Причем он исходил не из того, как Пеллетье вел себя с
Нортон, а из того, как держала себя Нортон – со смутной от-
страненностью, которую Бодлер назвал сплином, а Нерваль
– меланхолией; и эта отстраненность держала англичанку в
постоянной готовности завести роман с кем угодно.

А вот роман с Эспиносой он, естественно, предвидеть не
мог. Когда Нортон позвонила ему и рассказала, что встреча-



 
 
 

ется с обоими, Морини удивился (хотя он бы вовсе не уди-
вился, если бы Нортон сказала: встречаюсь с Пеллетье и с
коллегой по Лондонскому университету, да что там, даже со
студентом), но умело скрыл это. Потом он попытался поду-
мать о чем-нибудь другом, но не смог.

Он спросил Нортон, счастлива ли она. Нортон сказала, что
да. Морини рассказал, что получил от Борчмайера по элек-
тронной почте письмо со свежими новостями. Нортон это не
особо заинтересовало. Тогда он спросил, как там муж, слыш-
но ли что-нибудь о нем.

– Бывший муж, – поправила его Нортон.
Нет, сказала она, ничего не знаю, как он там, хотя вот да-

веча позвонила старинная подруга и рассказала, что бывший
живет с другой ее старинной подругой. Морини спросил, бы-
ла ли она близкой подругой. Нортон не поняла вопроса.

– Кто был близкой подругой?
– Та, которая сейчас живет с твоим бывшим, – пояснил

Морини.
– Она с ним не живет, она его содержит, а это совсем дру-

гое дело.
– Вот оно что, – отозвался Морини, попытался сменить

тему разговора, но ему ничего не пришло в голову.
«А не рассказать ли ей о моей болезни?» – злорадно по-

думал он. Но нет, этого он не сделает.

Из их четверки как раз на днях Морини первый прочитал



 
 
 

про убийства в Соноре: в «Иль-Манифесто» вышла статья за
подписью итальянской журналистки, которая отправилась в
Мексику в поисках материалов по партизанскому движению
сапатистов. Новость повергла Морини в ужас. В Италии, ко-
нечно, тоже случались серийные убийства, но жертв редко
когда насчитывалось больше десяти, а в Соноре их было на-
много больше ста.

Потом мысли его обратились к журналистке «Иль-Мани-
фесто», и ему показалось любопытным, что та отправилась в
Чьапаса, то есть на дальний юг, а статью написала про собы-
тия в Соноре, которая, если знание географии его не подво-
дило, находилась на севере, точнее северо-востоке, на грани-
це с Соединенными Штатами. Вот она, усталая после недели
в лесах Чьапас. Вот берет интервью у субкоманданте Марко-
са. А вот она возвращается в столицу. И тут кто-то ей рас-
сказывает о том, что происходит в Соноре. И она, вместо то-
го чтобы сесть на ближайший рейс в Италию, решает купить
билет на автобус и отправиться в дальний путь – в Сонору. В
этот миг Морини посетило неудержимое желание броситься
следом за ней.

Да, он бы влюбился в нее до смерти. А час спустя Морини
уже и думать забыл об этом деле.

Вскоре по электронной почте пришло письмо от Нортон.
Ему показалось странным: что это с ней, почему она пишет
ему, а не звонит. Однако, прочитав письмо, он тем не менее



 
 
 

понял: Нортон нужно было изложить свои мысли как мож-
но точнее, поэтому она предпочла писать, а не звонить. В
письме она извинялась за то, что называла своим эгоизмом,
эгоизмом, который выражался в ее самокопании и в том, что
она беспрерывно припоминала свои реальные и выдуман-
ные несчастья. Потом она писала, что наконец-то разобра-
лась с путаницей в отношениях со своим бывшим. Темные
тучи над ее жизнью наконец-то разошлись. Ей хотелось быть
счастливой и петь (sic!). Также она писала, что, наверное,
вплоть до прошлой недели она его любила, а сейчас могла с
уверенностью сказать, что эта история в ее жизни полностью
завершилась. «С новыми силами я возвращаюсь к работе и к
маленьким повседневным делам, которые приносят счастье
людям». И также добавляла: «Хочу, чтобы ты, мой верный
Пьеро, первым узнал об этом».

Морини перечитал ее письмо три раза. С горечью поду-
мал, что Нортон ошибается: никуда ее любовь, бывший и все,
что они с ним пережили, не делись. Ничего никуда не дева-
ется – все остается с тобой.

Кстати, с Пеллетье и Эспиносой Нортон так не откровен-
ничала. Да, и еще Пеллетье заметил нечто, чего не заметил
Эспиноса. Поездки из Лондона в Париж стали случаться ча-
ще, чем поездки из Парижа в Лондон. И через раз Нортон
привозила подарок: книгу эссе, альбом по искусству, ката-
логи выставок, которых он никогда не увидит, даже рубашку



 
 
 

или платок! Доселе такого за ней не водилось…
А в остальном ничего не поменялось. Они трахались, шли

куда-нибудь ужинать, обменивались новостями об Арчим-
больди, никогда не говорили о своем совместном будущем,
всякий раз, когда в разговоре звучало имя Эспиносы (а оно,
надо сказать, упоминалось довольно часто), оба отвечали
подчеркнуто бесстрастным тоном – вежливо и, самое глав-
ное, по-дружески. Более того, некоторые ночи они не зани-
мались любовью, а просто спали друг у друга в объятиях
(Пеллетье был уверен, что с Эспиносой она так себя не ве-
дет). А зря – зачастую связь Нортон с испанцем была точной
копией отношений, которые она поддерживала с французом.

Отличались рестораны (в Париже с кухней было получ-
ше), отличались декорации и архитектурный фон (Париж
был посовременнее) и отличался язык (с Эспиносой она го-
ворила в основном по-немецки, а с Пеллетье – на англий-
ском), однако в общем и целом сходства оказывалось боль-
ше, чем различий. Естественно, и с Эспиносой у нее случа-
лись ночи без секса.

Если бы самая близкая подруга (которой у Нортон, кста-
ти, не было) спросила бы с кем из них двоих тебе лучше в
постели, Нортон бы не нашлась что ответить.

Иногда она думала, что Пеллетье более опытный любов-
ник. А потом думала – нет, Эспиноса все-таки лучше. Со
стороны это смотрелось так: выражаясь академично, библио-



 
 
 

графия у Пеллетье была пообширней, чем у Эспиносы, кото-
рый в любовных схватках доверял более инстинкту, чем ин-
теллекту, а кроме того, имел несчастье родиться испанцем,
то есть принадлежать к культуре, которая привычно путает
эротику с эсхатологией и порнографию с копрофагией, ка-
ковая путаница выделялась (своим отсутствием) в менталь-
ной библиотеке Эспиносы: тот в первый раз прочитал мар-
киза де Сада, только чтобы проверить (и разгромить) статью
Поля, где тот указывал на связь «Жюстины» и «Философии
в будуаре» с романом Арчимбольди, увидевшим свет в пя-
тидесятые годы.

Пеллетье же, напротив, прочитал божественного марки-
за в шестнадцать, а в восемнадцать устроил menage a trois c
двумя приятельницами в университете, и его подростковый
интерес к эротическим комиксам преобразился во взрослый
и вполне разумный интерес к коллекционированию произ-
ведений непристойной литературы XVII и XVIII веков. Вы-
ражаясь метафорически, Мнемозина, богиня-гора и мать де-
вяти муз, держалась ближе к французу, чем к испанцу. Вы-
ражаясь предельно точно, Пеллетье мог выдержать в постели
шесть часов (при этом не кончая) благодаря своей библио-
графии, в то время как Эспиносе это удавалось (кончая два,
иногда три раза, после чего он лежал полумертвым) благода-
ря его несгибаемому духу, а также силе.

И раз уж мы тут упомянули древних греков, избыточно



 
 
 

было бы говорить, что Эспиноса и Пеллетье считали друг
друга (и, на свой извращенный манер, были) копиями Улис-
са, а Морини оба полагали своим Эврилохом, верным другом
Улисса, о двух подвигах которого рассказывается в «Одис-
сее». Первый подвиг выказывает его благоразумие – ему уда-
лось не превратиться в свинью, и это символизирует его ин-
дивидуалистское сознание одиночки, свойство все подвер-
гать сомнению, хитрость старого моряка. Второй же, наобо-
рот, оборачивается мирским святотатственным приключе-
нием: вспомним коров Зевса (или какого-то другого могу-
щественного бога), которые мирно паслись на острове Солн-
ца; самый вид их разбудил волчий аппетит Эврилоха, и тот,
выражаясь прилично, подбил своих товарищей убить их и
устроить пир; естественно, это невероятно разозлило Зевса
(или какого-то другого бога), и он проклял Эврилоха за то,
что тот выпендривался, мня себя просвещенным атеистом
и чуть ли не Прометеем. На самом деле того бога больше
всего разъярило отношение Эврилоха, диалектика, так ска-
зать, его голода, а не собственно то, что они сожрали коров;
далее из-за этого пира корабль, на котором плыл Эврилох,
затонул и все моряки погибли, – и да, именно это, думали
Пеллетье с Эспиносой, ожидает Морини; естественно, они
не осознавали то, что так думают, они просто пребывали в
интуитивной и ни с чем конкретно не связанной уверенно-
сти, но эта микроскопическая черная мыслишка, или, если
угодно, микроскопический символ, бились, подобно сердцу,



 
 
 

в черном микроскопическом закоулке души обоих друзей.
Ближе к концу 1996 года Морини приснился кошмар. Во

сне Нортон ныряла в бассейн, а они с Пеллетье и Эспино-
сой играли в карты за круглым каменным столом. Эспиноса
с Пеллетье сидели спиной к бассейну, который вначале ка-
зался самым обыкновенным бассейном при гостинице. По-
ка они играли, Морини оглядывал другие столы, зонтики,
лежаки, рядами стоявшие с каждой стороны бассейна. Да-
лее виднелась темно-зеленая, блестящая, словно после до-
ждя, живая изгородь. Постепенно люди расходились, теряясь
за множеством дверей, которые вели с улицы в бар и в жилые
комнаты или небольшие помещения здания; Морини мгно-
венно представил их себе: номер на двоих с кухонькой на
три шкафчика вдоль стены и ванной комнатой. Через неко-
торое время вокруг уже никого не было видно, даже бродив-
ших туда-сюда скучающих официантов. Пеллетье и Эспино-
са все так же сидели, полностью поглощенные игрой. Рядом
с Пеллетье он увидел кучу фишек из казино, а также моне-
ты разных стран – видно, тот выигрывал партию. Эспиноса
тем не менее явно не собирался сдаваться. Тут Морини по-
смотрел в свои карты и понял, что ему ничего не светит. Он
сдал эти и попросил четыре другие карты, даже не посмот-
рев, положил их рубашкой вверх на каменный стол и с тру-
дом привел в движение свою коляску. Пеллетье с Эспино-
сой даже не спросили, куда он направляется. А он катился
прямо к бортику бассейна. Только тогда он понял, насколько



 
 
 

тот огромен: не менее трехсот метров в ширину и, насколько
он мог подсчитать на глаз, более трех километров в длину.
Плескалась темная вода, на поверхности покачивались мас-
ляные пятна, как бывает в порту. Нортон бесследно исчезла.
Морини закричал:

– Лиз!
Глаз его уловил что-то похожее на тень в другом конце

бассейна, и он поехал туда. Ехал он долго. Один раз обер-
нулся и уже не увидел ни Пеллетье, ни Эспиносу. Террасу
перед ним затянул туман. Он поехал дальше. Вода бассей-
на, казалось, поднималась все выше и выше к бортику, слов-
но бы где-то набухала гроза или чего похуже, хотя там, где
ехал Морини, вода оставалась спокойной и тихой и ничто не
предвещало бури. Затем он въехал в туман. Он хотел ехать
дальше, но быстро понял, что эдак можно опрокинуться с
коляской прямо в бассейн, и решил не рисковать. Когда гла-
за привыкли, он разглядел выступающую над поверхностью
воды скалу – темный подводный камень с радужными отсве-
тами. Это не показалось ему странным. Он приблизился к
бортику и снова позвал Лиз, почему-то опасаясь, что более
никогда ее не увидит. Еще чуть-чуть, легкое движение ко-
леса – и он упадет в воду. И тут он понял – бассейн спусти-
ли, обнажив его огромную глубину: такое впечатление, что
он стоял над пропастью, выложенной черными, влажными от
воды плитками. В глубине он разглядел фигуру женщины (а
может, ему показалось?), которая направлялась к основанию



 
 
 

скалы.
Морини хотел снова позвать Лиз и помахать женщине, ко-

гда вдруг осознал, что сзади кто-то стоит. Мгновенно при-
шли две мысли: это кто-то злой и желающий ему зла, и этот
кто-то хочет, чтобы Морини обернулся и увидел его лицо.
Осторожно он отъехал назад и покатился снова вдоль борти-
ка, изо всех сил стараясь не оборачиваться к тому, кто шел за
ним, и высматривая лестницу, по которой мог бы спустить-
ся на дно бассейна. Естественно, лестница, которую логич-
но было бы обнаружить в углу, отсутствовала, и так, прока-
тившись пару метров, Морини остановился и развернул ко-
ляску и оказался лицом к незнакомому лицу, превозмогая
собственный страх, страх, питавшийся крепнущей уверен-
ностью в том, что он знает, кто за ним идет и распускает во-
круг себя миазмы злобы, грозящие его, Морини, задушить.
Тогда среди тумана вдруг проступило лицо Лиз Нортон. Вы-
глядела она моложе, чем в яви, где-то лет на двадцать, и она
смотрела ему в глаза так пристально и с такой серьезностью,
что ему пришлось опустить взгляд. Так кто же там ходит
по дну бассейна? Морини все еще мог ее разглядеть – ма-
лое пятнышко, упорно карабкавшееся на скалу, которая уже
превратилась в гору, и самый вид ее, и то, как далеко она
была, – все это наполняло глаза слезами и вызывало такую
глубокую грусть, такое ощущение непоправимости, что ка-
залось – он видит свою первую любовь, упорно пытающую-
ся выбраться из лабиринта. Ну или видит самого себя, еще



 
 
 

ходячим, да, но зачем-то штурмующим никому не нужную
высоту. А также – и он не мог этого избегнуть, ну и пусть,
это как раз к лучшему, не надо такого избегать, – он думал,
что все это похоже на картину Гюстава Моро или Одилона
Редона. Тогда он обернулся к Нортон, а она сказала:

– Пути назад нет.
Фразу эту Морини слышал не ушами, нет, она без их по-

средства возникла у него в мозгу. Похоже, у Нортон откры-
лись способности к телепатии. Она не плохая, нет. Она хо-
рошая. А то, что он почувствовал, – нет, это вовсе не злоба,
а вот эта телепатия. Так он увещевал себя, пытаясь изменить
сюжет сна, который – в глубине души он знал это – изменить
невозможно: все движется к роковому финалу. Тут англи-
чанка повторила на этот раз по-немецки: «Пути назад нет».
Парадоксально, но он развернулся к ней спиной и поехал в
противоположную от бассейна сторону, чтобы затеряться в
лесу, деревья которого едва проступали в тумане. Лес ярко
светился алым, и в этом алом Нортон растворилась.

Неделю спустя – в течение которой он успел истолковать
сновидение четырьмя возможными способами,  – Морини
полетел в Лондон. Подобные решения были для него вовсе
нехарактерными – он привык к рутине, то есть привык ез-
дить только на конференции и встречи, где гостиницу и би-
лет ему оплачивала принимающая сторона. А тут все скла-
дывалось не так – никакого профессионального интереса и



 
 
 

к тому же гостиницу и билет пришлось оплачивать из соб-
ственного кармана. Да и звонок Лиз Нортон отнюдь не был
криком о помощи, так что это тоже не уважительная причи-
на… Просто четыре дня назад они созвонились, и он сказал,
что хочет приехать в Лондон – давно там не был, хочется по-
смотреть.

Нортон эта идея очень понравилась, и она предложила
ему остановиться у себя дома, но Морини соврал, что, мол,
уже забронировал гостиницу. Когда самолет сел в аэропорту
Гатвик, она ждала его на выходе. В тот день они вместе по-
завтракали в ресторане неподалеку от его гостиницы, а ве-
чером поужинали дома у Нортон. За ужином – тот был чу-
довищно невкусен, однако Морини из вежливости похвалил
его – они говорили об Арчимбольди, о его растущей извест-
ности и о множестве лакун, которые еще предстояло запол-
нить, а потом, за десертами, разговор перетек в другое рус-
ло и речь пошла о делах личных, плавно сворачивая к вос-
поминаниям, и так они беседовали до трех ночи, когда уже
вызвали такси, и Нортон помогла Морини спуститься в ста-
ринном лифте ее квартиры, а потом свести его с лестницы в
шесть ступенек – одним словом, с точки зрения итальянца,
все прошло даже лучше, чем представлялось изначально.

Между завтраком и ужином Морини был предоставлен са-
мому себе: сначала он не отважился выйти из номера, однако
потом скука погнала его прочь из гостиницы, и он решился
выйти прогуляться, доехал до Гайд-парка, по которому дол-



 
 
 

го бесцельно колесил, погруженный в свои мысли, никого не
замечая и ни на кого не глядя. Некоторые посматривали с
любопытством – дотоле они никогда не видели столь реши-
тельного и столь физически сильного паралитика. Когда на-
конец он остановился, то обнаружил, что перед ним так на-
зываемый Итальянский сад, который показался ему совсем
не итальянским, хотя всякое бывает, подумал он, человеку
свойственно не замечать того, что находится у него букваль-
но перед носом.

Он извлек из кармана пиджака книгу и принялся за чте-
ние – ему нужно было отдохнуть и набраться сил. Через
некоторое время он услышал, что кто-то к нему обращается
с приветствием, а затем слуха его достиг характерный звук
немаленького тела, плюхающегося на скамейку. Он поздоро-
вался в ответ. У незнакомца были соломенного цвета воло-
сы, поседевшие и не слишком чистые, а весил он не менее
ста десяти килограмм. Они некоторое время смотрели друг
на друга, а потом незнакомец поинтересовался, не иностра-
нец ли он. Морини ответил, что он итальянец. Незнакомец
спросил, живет ли он в Лондоне и какую книгу читает. Мо-
рини ответил, что в Лондоне не живет и что читает «Пова-
ренную книгу Хуаны Инес де ла Крус», за авторством Анже-
ло Морино, и что книга, естественно, написана на итальян-
ском, хотя речь в ней идет о мексиканской монахине, о ее
жизни и рецептах ее кухни.

–  Этой мексиканской монахине нравилось готовить?  –



 
 
 

спросил незнакомец.
– В определенном смысле да, хотя она также писала сти-

хи, – ответил Морини.
– Недолюбливаю я этих монахинь, – сказал незнакомец.
– Она была великим поэтом, – проговорил Морини.
– Недолюбливаю я людей, которые еду готовят по рецеп-

там, – заявил, словно бы не слышал ответа, незнакомец.
– Кто же вам нравится? – спросил его Морини.
– Наверное, люди, которые едят, как проголодаются.
А потом принялся рассказывать, что некогда он работал

на предприятии по производству чашек, только чашек, в
смысле, обычных и вон тех, у которых бок подписан деви-
зом, лозунгом или смешной фразой, ну например: «Ха-ха-ха,
время пить кофе», или «Папочка любит мамочку» или «По-
следняя на сегодня, и больше никогда» – словом, чашек со
всякой пошлой ерундой на боку, – и вот однажды, знаете ли,
как спрос рождает предложение, так и мне пришло в голову
радикально поменять эти самые надписи, а также добавить к
ним рисунки, сначала черно-белые, а потом, благодаря успе-
ху, и цветные рисунки, смешные или даже эротические.

– Мне даже жалованье повысили, – сказал незнакомец. –
А в Италии такие чашки есть?

– Есть, – ответил Морини, – одни с надписями на англий-
ском, другие – с надписями на итальянском.

– Ну и вот, все шло как положено, – продолжил незна-
комец. – Мы, рабочие, работали с удовольствием. Менедже-



 
 
 

рам тоже все нравилось, да и хозяин ходил счастливый. Но
прошло несколько месяцев, мы по-прежнему выпускали эти
чашки, и я вдруг понял, что счастье мое ненастоящее. Я
чувствовал себя счастливым, потому что все вокруг ходили
счастливые и потому что я знал – надо тоже быть счастли-
вым, но на самом деле я не был счастлив. Наоборот, я чув-
ствовал себя несчастным, и даже более несчастным, чем до
того, как мне повысили жалованье. Я решил, что это все вре-
менный спад, и попытался об этом не думать, но по проше-
ствии трех месяцев понял, что не могу больше делать вид,
будто ничего не происходит. У меня испортилось настрое-
ние, я стал более агрессивен, взрывался по малейшему по-
воду, начал пить. Так что я решил все-таки подумать над
проблемой и пришел к выводу, что мне не нравится выпус-
кать именно этот тип чашек. Уверяю, ночами я страдал как
не знаю кто. Я даже решил, что схожу с ума и делаю и несу
какую-то ерунду. Я до сих пор страшусь некоторых мыслей,
которые мне тогда на ум приходили. И вот однажды я вы-
сказал все, что думал, менеджеру. Сказал ему, что сыт по
горло этими дурацкими чашками. А тот был добрый малый,
звали его Энди, и он всегда старался решать дела разговора-
ми, а не рубить сплеча. И вот он меня спросил: Может, мне
больше нравится делать чашки с прежним рисунком? Точ-
но, ответил я. Ты что, всерьез вот это все, Дик? сказал он
мне. Серьезней некуда, ответил я. Ты стал из-за них больше
работать? С одной стороны, ответил я, работы столько же,



 
 
 

но раньше эти сраные чашки не ранили мою душу, а теперь
ранят. Что-то я тебя не очень понимаю, сказал Энди. Да вот
же ж, раньше эти поганые чашки меня не ранили в душу, а
теперь они мне все нутро выели. Какого черта? Что в них
такого, чем они отличаются от прежних? Они просто более
современно выглядят, сказал Энди. Вот именно, ответил я,
раньше они не были такими современными, и даже если они
и раньше хотели меня ранить в душу, я не чувствовал их
уколов, а теперь эти сраные чашки – они как самураи при
этих ихних поганых мечах, и у меня от этого шарики за ро-
лики в голове заезжают.

– В общем, долгая у нас вышла беседа, – сказал незнако-
мец. – Менеджер меня выслушал, но не понял ни единого
моего слова. На следующий день я запросил выходное посо-
бие и ушел с предприятия. Потом я уже нигде не работал.
Ну и как вам это?

Морини не сразу ответил ему.
Потом все же сказал:
– Не знаю.
– Вот кого ни спрошу, все мне это говорят – что не зна-

ют, – сказал незнакомец.
– А чем вы теперь занимаетесь? – спросил Морини.
– Да ничем, я уже не работаю. Я обычный лондонский ни-

щий.
Вот тебе и местная достопримечательность, подумал Мо-

рини, но предусмотрительно не стал озвучивать свою мысль.



 
 
 

– А что вы думаете по поводу этой книги? – сказал незна-
комец.

– Какой? – переспросил Морини.
Незнакомец наставил толстый палец на экземпляр про-

дукции палермского издательства «Селлерио», каковой эк-
земпляр Морини бережно держал в руке.

– А, она, мне кажется, хороша, – ответил он.
–  Прочтите мне какие-нибудь рецепты,  – проговорил

незнакомец, и в голосе его Морини почудились угрожающие
нотки.

–  Не знаю, есть ли у меня время. Мне еще с подругой
встречаться.

– А как зовут вашу подругу? – спросил незнакомец тем
же тоном.

– Лиз Нортон, – ответил Морини.
– Лиз… красивое имя. Не хочу показаться невежливым,

но… а как вас зовут?
– Пьеро Морини, – ответил Морини.
– Как любопытно, – удивился незнакомец. – У вас с авто-

ром книги очень имена похожи.
– Нет, – покачал головой Морини. – Меня зовут Пьеро

Морини, а его – Анджело Морино.
– Если вам нетрудно, прочитайте мне, пожалуйста, хотя

бы названия каких-то рецептов. Я закрою глаза и представлю
их в своем воображении.

– Хорошо, – согласился Морини.



 
 
 

Незнакомец закрыл глаза, и Морини начал медленно чи-
тать с особой актерской интонацией названия рецептов, при-
писываемых Хуане Инес де ла Крус.

Sgonfiotti al formaggio
Sgonfiotti alla ricotta
Sgonfiotti di vento
Crespelle
Dolce di tuorli di uovo
Uova regali
Dolce alla panna
Dolce alle noci
Dolce di testoline di moro
Dolce alle barbabietole
Dolce di burro e zucchero
Dolce alla crema
Dolce di mamey 4

Дойдя до dolce di mamey, Морини решил, что незнакомец
уснул, и поехал прочь из Итальянского сада.

Следующий день походил на первый. В этот раз Нортон
приехала за ним в гостиницу, и, пока Морини оплачивал
счет, она положила единственный чемодан итальянца в ба-

4   Профитроли с сырной начинкой, профитроли с рикоттой, профитроли,
блинчики, десерт из яичных желтков, пасхальные яйца, десерт со сливками, де-
серт с орехами, профитроли с шоколадной крошкой, десерт из свеклы, десерт из
масла и сахара, десерт с кремом, десерт из мамеи (ит.).



 
 
 

гажник своей машины. Оказалось, они едут тем же маршру-
том, что вчера привел его в Гайд-парк.

Морини понял это и принялся молча рассматривать ули-
цы, а затем и призрачный парк, который напомнил ему филь-
мы о сельве – плохо окрашенные, очень печальные и в то же
время исполненные восторга. Потом машина свернула и за-
терялась в лабиринте улиц.

Пообедали они вместе в районе, который Нортон неко-
торое время назад открыла для себя, – от него до реки бы-
ло рукой подать, и потому здесь ранее располагались фабри-
ки и мастерские по починке кораблей, а теперь в обновлен-
ных, переделанных под жилье зданиях открывались магази-
ны одежды и продуктов, а также модные рестораны. Малень-
кий бутик, если считать по цене квадратного метра, стоил,
по подсчетам Морини, четырех рабочих домов. Ресторан –
двенадцати или шестнадцати. А Лиз все восхищалась райо-
ном и решимостью людей, которые пытались снова спустить
его, так сказать, на воду.

Морини подумал, что «спустить на воду» – не слишком
подходящее к случаю выражение, хотя вроде как тут рядом
судоходная река. За десертом его ни с того ни с сего посетило
желание расплакаться или даже упасть в обморок, мгновен-
но потерять сознание, мягко опуститься на стул, не отрывая
глаз от лица Нортон, и более никогда в себя не приходить.
Но сейчас Нортон рассказывала историю про художника, ко-
торый первым переехал сюда жить.



 
 
 

Тот был молод, всего-то тридцати трех лет от роду, из-
вестный в узких кругах, но не знаменитый в точном значе-
нии этого слова. На самом деле он сюда переехал, потому что
здесь можно было задешево снять студию. В то время район
вовсе не располагал к веселью – не то что сейчас. Здесь еще
жили старые рабочие, получавшие пенсию благодаря соци-
альным страховым программам, но детей и молодежи уже не
было видно. Особенно бросалось в глаза отсутствие женщин:
они или уже умерли, или сидели по домам и никогда не вы-
ходили на улицу. Паб здесь был только один, такой же древ-
ний и ветхий, как и все здания в этом районе. Одним сло-
вом, тут было пусто и везде чувствовался упадок. А вот ху-
дожнику, напротив, очень понравилось: здешняя атмосфера
пришпорила его воображение и вселила желание работать.
Художник этот тоже любил одиночество. По крайней мере,
оно ему не мешало.

Так что район его не испугал, напротив, он в него влюбил-
ся. Ему нравилось возвращаться поздним вечером и ходить
по пустым улицам. Ему нравился свет фонарей и льющийся
по фасадам свет из окон. Ему нравилось, как бегут за ним
тени. Нравились рассветы, окрашивающие всё в цвета пеп-
ла и сажи. Молчаливые люди, собиравшиеся в пабе, – он и
там стал завсегдатаем. Боль, или воспоминание о боли, кото-
рую в этом районе буквально высосало что-то безымянное,
и боль эта уступила место пустоте. Сознание того, что это
уравнение – рабочее: боль постепенно превращается в пу-



 
 
 

стоту. И сознание того, что уравнение это применимо прак-
тически ко всему в мире.

А дело было в том, что он принялся за работу с преогром-
ным энтузиазмом, подобного которому ранее никогда не ис-
пытывал. Год спустя он выставился в галерее Эммы Уотер-
сон, и не где-нибудь, а в Уоппинге, и имел невероятный
успех. Его почитали основателем метода, который позже на-
зовут «новый декаданс», или «английский анимализм». На
первой представляющей его выставке картины были боль-
шими, три на два метра, и на них он запечатлел, в цветах
и оттенках серого, останки потерпевшего кораблекрушение
района. Казалось, между художником и районом образовал-
ся полный симбиоз. То есть иногда казалось, что это худож-
ник пишет район, а иногда – что это район рисует художни-
ка резкими мрачными мазками. Картины оказались непло-
хи. Несмотря на это, выставка не снискала бы и малой ча-
сти успеха и откликов в прессе, если бы не картина-звезда
– гораздо меньшего размера, чем другие, – если бы не этот
шедевр, который увлек многих британских художников на
путь «нового декаданса». Полотно два на один метр каза-
лось, с правильной точки зрения (впрочем, никто так и не
понял, какая из точек правильная), эллипсисом автопортре-
тов, а иногда спиралью автопортретов (все зависело от того,
под каким углом на картину смотрели), в центре которых ви-
села мумифицированная правая рука художника.

А случилось с ним вот что. Однажды утром после двух-



 
 
 

дневной творческой лихорадки (он как раз писал автопорт-
реты), художник отрубил себе кисть руки, которой писал. Он
тут же наложил на руку тугую повязку и отвез кисть руки к
знакомому таксидермисту, которого заранее предупредил о
том, какого рода работа от него потребуется. Затем он при-
ехал в больницу, где ему остановили кровотечение и заши-
ли рану. В больнице его спросили, какого рода несчастный
случай с ним произошел. Он нехотя ответил, что работал и
нечаянно отрубил себе кисть мачете. Врачи спросили, где
отрезанная конечность, ведь ее можно пришить обратно. Он
сказал, что был в дикой ярости и рука так болела, что он
швырнул отрубленную кисть в реку.

Хотя цены на картины были астрономические, он продал
все, что выставил. Говорили, шедевр перешел в руки ара-
ба-биржевика, и этот же араб купил четыре большие карти-
ны. Некоторое время спустя художник сошел с ума, и его же-
не – к тому времени он успел жениться – пришлось положить
его в клинику в окрестностях Лозанны или Монтре.

Он и до сих пор там, в клинике.
А вот другие художники начали селиться в этом районе.

Они переезжали, потому что было дешево, а кроме того, их
привлекала легенда о том, кто написал самый радикальный
автопортрет современности. Затем туда наведались архитек-
торы, а следом за ними – некоторые семьи, которые приобре-
ли отремонтированные и переделанные здания. А затем по-
явились модные магазины, театральные мастерские, альтер-



 
 
 

нативные рестораны – и вот район превратился в один из са-
мых модных и самых дешевых (на первый взгляд) в Лондоне.

– Как тебе это?
– Даже не знаю, что и думать, – ответил Морини.
Подступившие к глазам слезы все еще грозили пролиться

– расплакаться нельзя, зато можно упасть в обморок, но он
выдержал и усидел на стуле.

Чай они пили дома у Нортон. Только тогда она заговорила
об Эспиносе с Пеллетье, но эдак небрежно, словно бы исто-
рию ее отношений с испанцем и французом и так все знали
и этот докучливый сюжет более не интересовал ни Морини
(чья нервозность не укрылась от ее взгляда, хотя она и воз-
держалась от вопросов: известно, что вопросами тревогу не
уймешь), ни даже ее саму.

Вечер выдался замечательный. Морини устроился в крес-
ле, с которого ему открывался прекрасный вид на гостиную
Нортон: книги, репродукции в рамках на белых стенах, фо-
тографии и неведомо откуда привезенные сувениры, воля и
вкус, претворившиеся в элементарные вещи – мебель, к при-
меру, далеко не роскошную, но создающую уют, – и даже
вид из окна: кусочек улицы и зелень деревьев, которые Нор-
тон видела каждый раз, выходя из дома, – словом, он почув-
ствовал себя лучше, как если бы разнесенное между вещами
присутствие подруги его окутало и укутало, а само это при-
сутствие виделось ему фразой, которую он, подобно младен-



 
 
 

цу, не мог понять, но самая ее интонация утешала.
Незадолго до ухода он спросил, как звали художника, ис-

торию жизни которого он выслушал, и нет ли у нее случай-
но каталога этой счастливой и страшноватой выставки. Его
зовут Эдвин Джонс, ответила Нортон. Потом встала и нача-
ла перебирать книги на одной из полок. Объемистый ката-
лог нашелся, и она протянула его итальянцу. Прежде чем от-
крыть его, Морини задался вопросом: зачем же он снова по-
мянул эту историю, ведь ему только что стало лучше… И
ответил себе: не узнаю сейчас – умру. И открыл каталог, ко-
торый на самом деле был не столько каталогом, сколько ис-
кусствоведческой монографией, в которой были собраны все
(или всё, что удалось найти) материалы о профессиональной
биографии Джонса: на первой странице красовалась его фо-
тография (явно сделанная до истории с отрубанием руки), и
с нее смотрел прямо в камеру молодой человек лет двадцати
пяти с то ли робкой, то ли насмешливой улыбкой. Волосы у
него были темные и прямые.

– Дарю, – услышал он голос Нортон.
– Большое спасибо, – услышал свой голос он.
Час спустя они ехали вместе в аэропорт, а еще через час

Морини уже летел в Италию.

В то время один сербский литературовед, дотоле не из-
вестный научному сообществу, преподаватель немецкого в
Белградском университете, опубликовал в подопечном Пел-



 
 
 

летье журнале любопытную статью, которая вызывала в па-
мяти работу одного французского литературоведа о марки-
зе де Саде: работа вся состояла в подборе крошечных фак-
тов, которые составляли своеобразную коллекцию факсими-
ле различных документов, косвенным образом свидетель-
ствовавших о том, что божественный маркиз пользовался
услугами прачечной, памятных записок, из которых явство-
вала его связь с каким-то человеком из театральной среды,
выписок врача с рецептами назначенных лекарств, счета за
покупку камзола, где указывался тип застежки и цвет и так
далее, причем все эти сведения приводились с огромным ап-
паратом сносок, из них можно было сделать единственный
вывод: маркиз де Сад существовал, сдавал вещи в прачеч-
ную, покупал новую одежду и переписывался с людьми, па-
мять о которых история не сохранила.

Так вот, статья серба очень напоминала все эти штуки.
Только в данном случае пристальному изучению подвергся
не де Сад, а Арчимбольди; в статье же излагались с трудом
отысканные (и зачастую не найденные), тщательно отобран-
ные факты биографии писателя: начиналось все в Германии,
затем продолжалось во Франции, Швейцарии, Италии, Гре-
ции, снова Италии и заканчивалось в турагентстве в Палер-
мо, где, судя по всему, Арчимбольди купил билет на самолет,
следовавший в Марокко. Старик немец – так называл его
серб. Слова «старик» и «немец» использовались и как вол-
шебные палочки, с помощью которых можно было сорвать



 
 
 

покров с тайн, и как пример ультраконкретного, а не теоре-
тического литературоведения, каковое не исследует идейное
наполнение, избегает и утверждений, и отрицаний, не сомне-
вается в себе и не претендует на роль судьи, литературове-
дения, которое не за и не против, потому что оно лишь глаз,
который ищет то, что можно потрогать, не выносит сужде-
ний, а холодно раскладывает все по полочкам, – эдакая ар-
хеология факсимиле, и в связи с этим – археология копиро-
вальной машины.

Пеллетье такой подход показался любопытным. До публи-
кации он отослал копию Эспиносе, Морини и Нортон. Эспи-
носа сказал, что это, возможно, куда-то и приведет, и, хотя
исследования и статьи такого рода всегда казались ему ра-
ботой для библиотечной крысы, подчинением подчиненно-
му, он так прямо и сказал: совсем неплохо, что во время по-
вального увлечения Арчимбольди у нас появятся и такие фа-
натики безыдейности. Нортон сказала, что интуиция (жен-
ская) всегда подсказывала ей: рано или поздно Арчимбольди
окажется где-то в Магрибе; а в статье есть лишь один заслу-
живающий внимания факт – тот самый билет на самолет на
имя Бенно фон Арчимбольди, забронированный за неделю
до вылета итальянского лайнера курсом на Рабат. И добави-
ла: что ж, теперь мы с полным правом можем вообразить его
где-нибудь в пещере Атласских гор. А вот Морини не сказал
ничего.



 
 
 

А теперь время нам кое-что прояснить, дабы читатель мог
правильно (или неправильно) интерпретировать текст. Итак,
бронь на имя Бенно фон Арчимбольди действительно суще-
ствовала. Тем не менее билет так и не был куплен и ко вре-
мени вылета никакой Бенно фон Арчимбольди в аэропорту
не появился. Для серба все это представлялось яснее ясного.
Действительно, Арчимбольди собственной персоной забро-
нировал билет. Представим его в гостинице: вот он сидит,
встревоженный, а может, просто пьяный, а возможно, подре-
мывающий, а время уже давно за полночь, оно как пропасть
под ногами, и кругом разливается тошнотный аромат (имен-
но в такой час и таком состоянии чаще всего принимаются
важнейшие решения), вот он говорит с девушкой из «Али-
талии» и ошибочно бронирует билет не на свое настоящее
имя, а на свой псевдоним, каковую ошибку на следующий
день исправит, лично наведавшись в офис авиакомпании и
купив билет на паспортное имя. Вот почему никакого Ар-
чимбольди на борту самолета, летящего в Марокко, не ока-
залось. Естественно, это не единственно возможный ход со-
бытий: возможно, в последний момент Арчимбольди, два-
жды (или четырежды) все взвесив, решил не лететь, а может,
решил отправиться в путешествие, но не в Марокко, а, на-
пример, в Соединенные Штаты, а возможно, это вообще ка-
кое-то недоразумение или чья-то шутка.

В статье серб описывал внешность Арчимбольди. Источ-



 
 
 

ником, естественно, послужил словесный портрет, данный
швабом. Разумеется, в рассказе шваба Арчимбольди был мо-
лодым писателем послевоенной поры. А серб состарил это-
го молодого человека с единственной изданной книгой, ока-
завшегося в 1949 году во Фризии, – просто взял и превратил
в старика семидесяти пяти или восьмидесяти лет с объеми-
стой библиографией за плечами, а базовые свойства не тро-
нул, словно Арчимбольди, в отличие от большинства людей,
не менялся с течением времени. Наш автор, писал серб, если
судить по его произведениям, – несомненно, человек упор-
ный, упертый как мул, упертый как толстокожий носорог, и
если одним грустным сицилийским вечером он решил лететь
в Марокко, то даже такой промах, как бронь билета не на
паспортное имя, а на имя Арчимбольди, не позволяет нам
таить надежду, что на следующий день он переменит свое
решение и отправится в турагентство, чтобы лично купить
билет, в этот раз уже на паспортное имя и с официальным
паспортом, и не сядет, как тысячи других пожилых немецких
холостяков, которые каждый день пересекают небеса курсом
на какую-нибудь североафриканскую страну.

Пожилой и холостой, подумал Пеллетье. Один из тысяч
пожилых и холостых немцев. Как холостяцкая машина  5. Как

5  Целибатные, или холостяцкие, машины – термин, применявшийся Марсе-
лем Дюшаном, любимый также дадаистами и психоаналитиками; обозначает ме-
ханизм, работающий вхолостую, вырабатывая энергию без конечной цели или
результата.



 
 
 

безбрачник, который вдруг состарился, или как безбрачник,
который возвращается из путешествия со скоростью света
и обнаруживает других таких же дряхлыми или вовсе в ви-
де соляных статуй. Тысячи, сотни тысяч холостяцких машин
каждый день пересекают наше море, наши амниотические
воды, летят «Алиталией», едят спагетти с томатным соусом,
запивают кьянти или яблочным ликером, полуприкрыв гла-
за, сидят и думают, что рай для пенсионеров – он не в Ита-
лии (и ни в какой другой европейской стране), и потому ле-
тят курсом на шумные аэропорты Африки или Америки, где
покоятся слоны. Огромные кладбища проносятся со скоро-
стью света. Не знаю даже, зачем я об этом думаю, подумал
Пеллетье. Пятна на стене, пятна на руках, думал Пеллетье,
глядя на свои руки. Мудак вонючий – вот кто этот ваш серб.

В конце концов, когда статья была уже опубликована, Эс-
пиносе и Пеллетье пришлось признать: метод серба – сущая
ерунда. Надо проводить исследование, заниматься литерату-
роведческим анализом, писать эссе о смыслах произведения
или даже политические памфлеты для широкой публики, ес-
ли того требует момент, – но не писать гибрид научной фан-
тастики и незаконченного детектива. Так сказал Эспиноса,
и Пеллетье во всем согласился со своим другом.

Тогда, в начале 1997 года, Нортон охватила жажда пере-
мен. Ей хотелось в отпуск. Полететь в Ирландию или в Нью-



 
 
 

Йорк. Временно отдалиться от Эспиносы и Пеллетье. Она
назначила встречу им обоим – в Лондоне. Пеллетье каким-то
образом догадался, что ничего катастрофического или же
непоправимого их не ждет, – и пришел на свидание совер-
шенно спокойным, расположенным более слушать, чем го-
ворить. А вот Эспиноса боялся, что случится самое страш-
ное: Нортон позвала их, чтобы сообщить, что выбирает Пел-
летье, а ему сказать, что их дружба отнюдь не пострадает, да
еще и пригласить шафером на свадьбу.

Пеллетье добрался до квартиры Нортон первым. Спросил,
не случилось ли чего плохого? Та ответила, что дождется Эс-
пиносу, иначе придется повторять одно и то же два раза. По-
скольку говорить было не о чем, они стали беседовать о по-
годе. Пеллетье это быстро опротивело, и он сменил тему раз-
говора. Тогда Нортон заговорила об Арчимбольди. Новая те-
ма беседы взбесила Пеллетье. На ум снова пришел серб, по-
том он задумался о том, сколько лет провел впустую, пока
не встретил Нортон.

Эспиноса запаздывал. Вся жизнь – говно, с изумлением
осознал Пеллетье. А потом подумал: если бы мы не состави-
ли дружескую компанию, сейчас она была бы моей. И потом:
если бы мы не оказались столь схожи, если бы не дружба, со-
юз и родство душ, она была бы моей. А затем: если бы ничего
этого не было, мы бы не познакомились. И: а возможно, я бы
с ней познакомился, потому что мы занимаемся Арчимболь-
ди сами по себе, а не потому, что подружились. И, возможно,



 
 
 

она бы меня возненавидела, сочла педантом, холодным вы-
сокомерным нарциссом, интеллектуалом, исключительным
и исключающим. Выражение «исключающий интеллектуал»
его позабавило. Эспиноса опаздывал. Нортон выглядела со-
вершенно спокойной. На самом деле Пеллетье тоже выгля-
дел спокойным – вот только в душе у него бушевала буря.

Нортон заметила, что Эспиноса часто опаздывает. Сказа-
ла, что иногда самолеты запаздывают. Пеллетье тут же пред-
ставил самолет Эспиносы, как он, весь в пламени, обруши-
вается на взлетную полосу Мадридского аэропорта со скре-
жетом перекрученного железа.

– Может, телевизор включим? – сказал он.
Нортон посмотрела на него и улыбнулась. «Я никогда не

включаю телевизор», – с улыбкой сказала она. Видимо, ее
удивило, как это Пеллетье такого не знает. Естественно, Пел-
летье знал. Но ему не хватало духа сказать: давай посмотрим
новости, вдруг мы увидим на экране разбившийся самолет.

– Я могу его включить? – спросил он.
– Конечно, – ответила Нортон.
И Пеллетье, наклонившись к кнопкам телевизора, по-

смотрел на нее искоса: она просто сияла, такая естественная,
вот наливает себе чашку чая или переходит из одной комна-
ты в другую, чтобы поставить на место книгу, которую она
только что показала, вот отвечает на телефонный звонок –
нет, не Эспиносы.

Он включил телевизор. Пробежался по каналам. Увидел



 
 
 

бородатого дядьку в лохмотьях. Увидел группу негров – те
шли по какой-то тропе. Увидел двух джентльменов в костю-
мах и при галстуках: они неспешно о чем-то говорили, оба
сидели нога на ногу, время от времени посматривая на кар-
ту, которая то появлялась, то исчезала у них за спиной. Уви-
дел пухленькую даму, которая говорила: дочь… фабрика…
собрание… врачи… неизбежно… а потом слабо улыбалась и
опускала глаза. Увидел лицо бельгийского министра. Увидел
дымящийся остов самолета сбоку от взлетно-посадочной по-
лосы, окруженный машинами скорой и пожарными. Заорал,
призывая Нортон. Та еще говорила по телефону.

Самолет Эспиносы разбился, сказал Пеллетье уже обыч-
ным голосом, и Нортон, вместо того чтобы смотреть на
экран, посмотрела на него. Ему хватило нескольких секунд,
чтобы понять: этот самолет, который горит, он не испанский.
Рядом с пожарными и командами спасателей виднелись и
пассажиры, которые удалялись от места аварии: кто-то при-
храмывая, кто-то завернутый в одеяло, с искаженными стра-
хом или ужасом лицами, но в общем и целом невредимые.

Двадцать минут спустя приехал Эспиноса, и во время обе-
да Нортон рассказала: мол, Пеллетье думал, что на потер-
певшем крушение самолете летел ты. Эспиноса засмеялся,
но как-то странно посмотрел на Пеллетье; взгляд Нортон не
заметила, а вот Пеллетье заметил очень хорошо. За исклю-
чением этого, обед вышел каким-то грустным – хотя Нортон



 
 
 

вела себя как обычно, как будто встретилась с ними случай-
но, а не попросила приехать к себе в Лондон. Она еще ниче-
го не успела сказать, но они уже поняли, что сейчас будет:
Нортон хотела прервать, пока на время, любовную связь с
обоими. Она сказала, что ей нужно подумать и собраться, а
потом добавила, что хотела бы остаться с ними в дружеских
отношениях. Ей нужно подумать – собственно, вот и всё.

Эспиноса принял объяснения Нортон без вопросов. А вот
Пеллетье хотел спросить, не обошлось ли здесь без бывше-
го мужа, однако, глядя на Эспиносу, предпочел молчать. По-
сле обеда они поехали посмотреть Лондон на машине Нор-
тон. Пеллетье было уперся – хочу, мол, на заднее сиденье, но
увидел, что в глазах Нортон сверкнул сарказм, и сказал: «А,
ладно, сажайте меня куда хотите». «Куда хотите» оказалось
то самое заднее сиденье.

Ведя машину по Кромвель-роуд, Нортон сказала: навер-
ное, этой ночью будет правильно пригласить в постель вас
обоих. Эспиноса рассмеялся: мол, это было бы мило – он по-
считал, что Нортон шутит. А вот Пеллетье отнюдь не был в
этом уверен, а еще меньше он был уверен в том, что готов
поучаствовать в таком menage a trois. А потом они направи-
лись в Кенсингтон-гарденс – посмотреть закат рядом со ста-
туей Питера Пэна. Они сели на скамейку под сенью огром-
ного дуба – Нортон с детства тянуло к этому месту. Сначала
вокруг сидели и лежали на газоне люди, но постепенно все
ушли. Мимо проходили пары или элегантно одетые женщи-



 
 
 

ны – все торопились, шагая к галерее «Серпентайн» или Ме-
мориалу принца Альберта, а навстречу им шли мужчины с
мятыми газетами или матери, тащившие коляски с детьми, –
эти направлялись к Бэйсуотер-роуд.

В парк прокралась тень и стала затягивать окрестности, и
тут к статуе Питера Пэна подошла молодая пара. Они гово-
рили по-испански. У женщины были черные волосы, и смот-
релась она сущей красавицей. Она протянула руку, словно
бы хотела потрогать ногу Питера Пэна. Рядом топтался вы-
сокий бородатый и усатый мужик. Он залез в карман, вы-
тащил блокнотик и что-то в него написал. А потом громко
прочел:

– Кенсингтон-гарденс.
А женщина уже глядеть забыла на статую – ее внимание

привлекло озеро, или скорее то, что двигалось через траву и
кустарник по дороге к воде.

– На что она смотрит? – спросила Нортон на немецком.
– Похоже на змею, – ответил Эспиноса.
– Здесь нет змей! – воскликнула Нортон.
Тут девушка позвала спутника: «Эй, Родриго, иди сюда,

ты должен это увидеть». Молодой человек, похоже, ее не
услышал. Он положил блокнотик в карман своей кожаной
куртки и застыл, созерцая статую Питера Пэна. Женщина
нагнулась, и что-то в траве скользнуло к озеру.

– А ведь точно, похоже на змею, – заметил Пеллетье.
– А я что сказал? – проговорил Эспиноса.



 
 
 

Нортон не ответила, но поднялась со скамейки, чтобы по-
лучше видеть.

Той ночью Пеллетье и Эспиносе удалось поспать всего
несколько часов. Они легли в гостиной, в их распоряжении
были раскладной диван и ковер, но им так и не удалось
уснуть. Пеллетье попытался завести разговор про крушение
самолета, но Эспиноса сказал: «Не надо мне ничего объяс-
нять, я и так все понял».

В четыре утра они, по взаимному соглашению, включили
свет и сели читать. Пеллетье открыл книгу о творчестве Бер-
ты Морисо, первой женщины, принятой в кружок импресси-
онистов, но через некоторое время ему нестерпимо захоте-
лось пульнуть книжкой в стену. А Эспиноса вытащил из кар-
мана «Голову», последний роман Арчимбольди, и принялся
просматривать записки на полях – конспект будущего эссе
для журнала Борчмайера.

Эспиноса постулировал, а Пеллетье разделял его мнение,
что этим романом Арчимбольди завершал свой путь на по-
прище романиста. После «Головы», говорил Эспиноса, Ар-
чимбольди уйдет с книжного рынка – это мнение другой
именитый арчимбольдист, Дитер Хеллфилд, посчитал опро-
метчивым: оно основывалось исключительно на возрасте пи-
сателя; впрочем, то же самое говорили об Арчимбольди, ко-
гда вышло в свет «Железнодорожное совершенство», более
того, то же самое пророчила берлинская профессура после
публикации «Битциуса». В пять утра Пеллетье принял душ и



 
 
 

сварил кофе. В шесть Эспиноса уснул во второй раз, но пол-
седьмого снова проснулся в преотвратном настроении. Без
пятнадцати семь они вызвали такси и убрались в гостиной.

Эспиноса написал прощальную записку. Пеллетье краем
глаза пробежал ее и, подумав несколько секунд, решил также
оставить прощальную записку. Прежде чем уйти, он спро-
сил Эспиносу, не желает ли тот принять душ. В Мадриде по-
моюсь, ответил испанец. Там вода лучше. Это правда, согла-
сился Пеллетье, и ему самому не понравился ответ: настоль-
ко глупым и примирительным он получился. Потом оба бес-
шумно ушли и позавтракали, как и несчетные разы до этого,
в аэропорту.

На борту самолета, летящего в Париж, Пеллетье по ка-
кой-то непонятной причине принялся думать о книге про
Берту Морисо – той самой, что давеча хотел швырнуть в сте-
ну. «С чего бы?» – спросил себя Пеллетье. Неужели ему не
нравилась Берта Морисо? Или ему не понравилось то, о чем
книга напомнила? На самом деле ему нравилась Берта Мо-
рисо. И вдруг он понял: а ведь эту книгу не Нортон купила, а
он сам, что это он поехал из Парижа в Лондон с завернутой
в подарочную бумагу книгой, что Нортон впервые увидела
репродукции Морисо именно в этой книге, а он сидел ря-
дом, оглаживал ей затылок и рассказывал о каждой картине.
Так что же, он расстраивается потому, что подарил эту кни-
гу? Нет, конечно нет. А может, художница-импрессионист-



 
 
 

ка и расставание с Нортон как-то связаны? Это вообще глу-
пость… Так почему же ему так хотелось шваркнуть книгой
о стену? А самое важное – почему он думает о Берте Мори-
со и ее альбоме и о затылке Нортон, а не о menage a trois,
чей призрак сегодня ночью висел, как индейский воющий
шаман, посреди квартиры англичанки, но так и не материа-
лизовался?

На борту летящего в Мадрид самолета Эспиноса, в отли-
чие от Пеллетье, думал о последнем (с его точки зрения) ро-
мане Арчимбольди, ведь если Эспиноса прав (а он думал,
что прав), романы Арчимбольди более не будут выходить и
что` все это означает для него самого, ученого, неясно, а еще
он думал об объятом пламенем самолете и о тайных жела-
ниях Пеллетье (как тот прикидывается современным, если
этого требует момент, вот же сраный сукин сын) и время от
времени посматривал в иллюминатор и на двигатели и уми-
рал от желания поскорее снова оказаться в Мадриде.

Некоторое время Пеллетье и Эспиноса не звонили друг
другу. Пеллетье иногда говорил с Нортон, и их беседы стано-
вились все приторнее, словно бы их отношения теперь все-
цело зависели от хороших манер обоих; и еще так же часто,
как и раньше, он звонил Морини, с которым у них ничего
не поменялось.

То же самое происходило с Эспиносой, хотя тот не сразу



 
 
 

это понял: Нортон не шутила и была совершенно серьезна.
Естественно, Морини что-то такое ощутил, но чувство такта
или лень, та самая тупая и время от времени болезненная
лень, которая иногда вцеплялась в него намертво, – словом,
Морини решил не показывать, что подметил нечто новое, и
Пеллетье с Эспиносой были ему весьма признательны.

Даже Борчмайер (он до сих пор некоторым образом поба-
ивался тандема испанца и француза), даже он заметил что-
то новое в переписке, которую поддерживал с ними обоими:
какие-то туманные намеки, чуть заметные поправки, легчай-
шие сомнения и прямо-таки поток красноречия, когда о них
заходил разговор… чувствовалось, с некогда общей методо-
логией что-то произошло.

Затем случилась Ассамблея германистов в Берлине, кон-
ференция по проблемам немецкой литературы ХХ века в
Штутгарте, симпозиум по вопросам немецкой литературы в
Гамбурге и конференция «Будущее немецкой литературы»
в Майнце. На ассамблею в Берлине прибыли Нортон, Мори-
ни, Пеллетье и Эспиноса, но по ряду причин они сумели по-
быть вчетвером только один раз, во время завтрака, причем
вокруг них сидели другие германисты, храбро ввязавшиеся
в схватку с маслом и мармеладом. На конференцию приеха-
ли Пеллетье, Эспиноса и Нортон, и Пеллетье удалось пого-
ворить с Нортон наедине (пока Эспиноса обсуждал научные
вопросы со Шварцем); когда наступила очередь Эспиносы



 
 
 

для разговоров с Нортон, Пеллетье тактично отошел побесе-
довать с Дитером Хеллфилдом.

В этот раз Нортон поняла, что ее друзья не хотят общаться
друг с другом, да что там, они и видеться не очень-то желают,
и это произвело на нее крайне тяжелое впечатление – ведь
она некоторым образом чувствовала себя виноватой в том,
что друзья отдалились друг от друга.

На симпозиум приехали только Эспиноса и Морини, и уж
они-то постарались не скучать, а еще, пользуясь тем, что на-
ходятся в Гамбурге, отправились с визитом в издательство
Бубис и застали там Шнелля, но не госпожу Бубис, которой
купили букет роз, – та уехала по делам в Москву. Вот ведь
женщина, сказал им Шнелль, – непонятно, откуда в ней бе-
рется такая энергия. И, довольный, рассмеялся, да так, что
Эспиноса и Морини сочли его веселье чрезмерным. Перед
уходом они вручили букет роз Шнеллю.

На конференцию приехали только Пеллетье и Эспиноса, и
в тот раз им не осталось ничего другого, как встретиться ли-
цом к лицу и выложить карты на стол. Поначалу – и это по-
нятно – они успешно избегали друг друга (впрочем, ни разу
не погрешив против вежливости), а в некоторых, по пальцам
пересчитать можно, случаях они все-таки погрешили против
нее. Однако в конце концов им не осталось путей к отступле-
нию, и пришлось все-таки поговорить. Это знаменательное
событие случилось в баре гостиницы глубокой ночью, когда
за стойкой оставался лишь один официант, самый молодень-



 
 
 

кий из всех, высокий белокурый сонный паренек.
Пеллетье сидел в одном конце барной стойки, а Эспино-

са в другом. Потом бар постепенно опустел, и, когда они
остались вдвоем, француз встал и сел на табурет рядом с
испанцем. Они попытались обсудить конференцию, но бук-
вально через несколько минут поняли, что это глупо и смеш-
но – интересоваться или делать вид, что интересуются, этой
темой. И снова Пеллетье, как более поднаторевший в ис-
кусстве сближения и разговоров о секретах, сделал первый
шаг. Он спросил про Нортон. Эспиноса честно ответил, что
ничего не знает. Потом сказал, что время от времени го-
ворил с ней по телефону, и его не оставляло чувство, что
он разговаривает с незнакомкой. Про незнакомку ввернул
в разговор Пеллетье, так как Эспиноса, время от времени
изъяснявшийся многозначительными умолчаниями, сказал
о Нортон «занятая», а потом «отсутствующая». Телефон ка-
федры Нортон некоторое время занимал их мысли, то и де-
ло возникал в разговоре. Белый телефон в белой руке, в бе-
лых пальцах незнакомки. Но ведь она никакая не незнаком-
ка. Во всяком случае, они побывали у нее в постели и кое-
что да узнали. О белая лань, моя милая белая лань, прошеп-
тал Эспиноса. Пеллетье предположил, что цитируется кто-то
из классиков, но никак не отреагировал и спросил: превра-
тятся ли они во врагов? Вопрос, похоже, изумил Эспиносу,
как будто тот и не рассматривал такую возможность.

– Но это же абсурдно, Жан-Клод, – сказал он, хотя Пел-



 
 
 

летье заметил: Эспиноса надолго задумался, прежде чем от-
ветить.

В результате они упились, и молодому официанту при-
шлось помочь обоим покинуть бар. Финал вечера запомнил-
ся Пеллетье прежде всего силой официанта – тот тащил их
обоих до лифтов в лобби, словно бы они с Эспиносой бы-
ли студентишками пятнадцати лет, двумя худыми как палка
подростками, которых молодой официант крепко зажал лок-
тями; между прочим, этот добрый малый оставался с ними
до самого конца, когда все остальные официанты-ветераны
уже разъехались по домам; выглядел он как уроженец дерев-
ни – если смотреть на лицо и телосложение, а может, он был
рабочего корня, а также, глядя на него, Пеллетье припомнил
нечто мимолетное, как шепоток, что же это такое было…
да, такой смех, смех Эспиносы, которого официант-крестья-
нин транспортировал к лифту, тихий, приглушенный такой
смешок, как будто было мало дурацкой ситуации, в которой
они оказались, а вот Эспиносе она пришлась к месту и стала
клапаном для выхода пара, точнее, горестей, о которых он
умолчал.

Однажды, по прошествии трех месяцев, в течение кото-
рых они не ездили к Нортон, кто-то из них позвонил другу и
предложил провести выходные в Лондоне. Неизвестно, кто
кому позвонил. В теории человек, который первым набрал
номер, видно, отличался развитым чувством верности или



 
 
 

дружбы, что в принципе одно и то же, но, по правде гово-
ря, Пеллетье и Эспиноса имели о данной добродетели весь-
ма расплывчатое представление. На словах они, естественно,
ее принимали – хоть и с некоторыми оговорками. А вот на
практике – наоборот, никто из них не верил ни в верность,
ни в дружбу. Они верили в страсть, верили в гибрид соци-
альной и общественной справедливости – кстати, оба голо-
совали за социалистов, хотя и время от времени воздержи-
вались от волеизъявления на выборах, – верили в возмож-
ность самореализации, наконец.

Но точно известно одно: один позвонил другому, тот при-
нял предложение и вечером в пятницу они встретились в
аэропорту Лондона, откуда взяли такси до гостиницы, а по-
том другое такси (время уже шло к ужину, и они заброниро-
вали столик на троих в «Джейн & Хлоэ»), которое доставило
их к дому Нортон.

Они расплатились с таксистом и застыли на тротуаре, со-
зерцая свет в окнах. Потом, пока машина отъезжала, они
увидели тень Лиз, обожаемую тень, а потом… потом – слов-
но бы порыв зловонного ветра ворвался в рекламу прокла-
док! – они увидели тень мужчины – и у них ноги прирос-
ли к земле, Эспиноса оцепенел с букетом в руках, Пеллетье
– с альбомом сэра Джейкоба Эпстайна, завернутым в тон-
чайшую подарочную бумагу. Однако китайский театр теней
на этом не прекратил своего выступления. В окне тень Нор-
тон, словно бы желая что-то объяснить собеседнику, кото-



 
 
 

рый не желал слушать, подняла руки. Тень мужчины, к вя-
щему ужасу единственных, раскрывших рот от удивления
зрителей, задвигалась, словно бы крутила обруч – или сде-
лала что-то, что Пеллетье и Эспиносе показалось верчением
обруча: сначала закрутились бедра, потом ноги, туловище,
да даже шея! – и было это движением, исполненным сарказ-
ма и насмешки, – если, конечно, мужчина за занавесками не
раздевался и не таял, что, естественно, не могло случиться,
это было движение или даже серия движений, в которых чи-
тались не только сарказм, но и злость, уверенность в себе и
злость, причем уверенность в себе очевидная – ведь он был
самым сильным, самым высоким и самым накачанным и да-
же мог крутить обруч.

А вот в движениях тени Лиз виделось нечто странное. На-
сколько они ее знали – и считали, что знают достаточно хоро-
шо! – англичанка была не из тех, кто позволяет непристой-
ности в своем присутствии, и тем более если эти непристой-
ности имеют место у нее дома. Так что они, взвесив все об-
стоятельства, решили, что тень мужчины навряд ли крути-
ла обруч или оскорбляла Лиз, – скорее всего, он просто сме-
ялся, и не над ней, а с ней вместе. Вот только тень Нортон,
похоже, не смеялась. Затем тень мужчины исчезла: возмож-
но, удалилась смотреть книги, а может, ушла в туалет или
на кухню. А может, повалилась в приступе хохота на диван,
да так там и лежит. И тут же тень Нортон подошла к окну
и, съежившись, отодвинула занавески и открыла окно, всё с



 
 
 

закрытыми глазами, словно бы ей во что бы то ни стало надо
было вдохнуть воздух ночного Лондона, а потом она откры-
ла глаза, посмотрела вниз, в пропасть, и увидела их.

Они помахали ей, словно бы такси только что высадило их
здесь. Эспиноса махал букетом, а Пеллетье – книжкой, а по-
том, не задержавшись, чтобы увидеть бесконечно удивлен-
ное лицо Нортон, они направились ко входу в здание и по-
дождали, пока Лиз из квартиры откроет им дверь в подъезд.

Они полагали, что все потеряно. Поднимаясь по лестнице,
молчали, а затем услышали, как открывается дверь, и хотя
не видели, но предчувствовали сияющее присутствие Нор-
тон на лестничной площадке. В квартире пахло голландским
табаком. Нортон стояла опершись о дверной косяк и смот-
рела на них так, словно бы ее друзья давным-давно умерли,
а теперь призраками восстают из морских глубин. Мужчина,
который ждал в гостиной, был младше их, родился, навер-
ное, в семидесятых, ближе к семьдесят пятому, но никак не
к шестидесятому. На нем был свитер с высоким, неприлич-
но растянутым воротником, посветлевшие от стирки джин-
сы и кроссовки. Выглядел он как аспирант или временный
преподаватель.

Нортон сказала, что его зовут Алекс Притчард. И что он ее
друг. Пеллетье и Эспиноса пожали ему руку и улыбнулись,
несколько делано конечно, но тут уж не приходилось выби-
рать. А вот Притчард даже не счел нужным улыбнуться. Две



 
 
 

минуты спустя они все сидели в гостиной, потягивая виски в
полной тишине. Притчард, который пил апельсиновый сок,
сел рядом с Нортон и положил ей руку на плечи, – жест, кото-
рый англичанка сначала не заметила (на самом деле длинная
рука Притчарда лежала на спинке дивана, и только его паль-
цы, длинные, как у паука или пианиста, поглаживали время
от времени блузку Нортон), но, по мере того как шло время,
Нортон нервничала все сильнее и сильнее и то и дело выхо-
дила то в спальню, то на кухню.

Пеллетье попытался поговорить на всякие обычные темы
– кино, музыка, последние театральные премьеры (при этом
Эспиноса никак не желал ему помочь и сидел в полном мол-
чании, которое сделало бы честь Притчарду, который тоже
не проронил ни слова, однако при всем при том безмолвие
Притчарда было молчанием не слишком любопытного на-
блюдателя, а Эспиноса молчал как существо наблюдаемое и
оттого полное горя и стыда). Тут непонятно, как и кто пер-
вым начал разговор, и они вдруг заговорили о делах лите-
ратуроведческих – об Арчимбольди. Возможно, это Нортон
из кухни что-то такое сказала про совместную монографию.
Притчард дождался, пока она вернется, и снова положил ру-
ку на спинку дивана, а паучьи свои пальцы на плечо англи-
чанки. И заявил: фигня это полная, ваша немецкая литера-
тура, фигня, обман и мошенничество.

Нортон посмеялась: похоже, она это слышала не впервые.
Пеллетье спросил, что он, Притчард, читал из немецкой ли-



 
 
 

тературы.
– На самом деле мало что, – ответил юноша.
– Да вы, молодой человек, кретин, – сказал Эспиноса.
– Или невежда – и это еще легко сказано, – поддержал его

Пеллетье.
– В любом случае – болван, – сказал Эспиноса.
Притчард не понял, что значит это слово, – Эспиноса про-

изнес его по-испански. Нортон его тоже не знала и попроси-
ла объяснить.

– Болван, – сообщил Эспиноса, – это человек непоследо-
вательный, но оно применимо также к невеждам, впрочем,
есть невежды последовательные, а болван применим только
к непоследовательным невеждам.

– Вы меня оскорбляете? – поинтересовался Притчард.
– Вы чувствуете себя оскорбленным? – спросил Эспиноса

и начал обильно потеть.
Притчард одним глотком осушил апельсиновый сок и ска-

зал, что да, он действительно чувствует себя оскорбленным.
– В таком случае у вас, сеньор, проблема, – сообщил Эс-

пиноса.
– Реакции у вас типичны для болвана, – добавил Пелле-

тье.
Притчард поднялся с дивана. Эспиноса поднялся с крес-

ла. Нортон сказала: так, хватит, что за детсадовские глупо-
сти. Пеллетье рассмеялся. Притчард подошел к Эспиносе и
ткнул ему в грудь указательным пальцем (тот был длиной



 
 
 

почти со средний). И ткнул в грудь раз, два, три, четыре ра-
за, произнося вот что:

– Первое. Мне не нравится, когда меня оскорбляют. Два:
мне не нравится, когда меня принимают за невежду. Три:
мне не нравится, что какой-то сраный испанец смеется надо
мной. Четыре: если тебе есть что сказать – пойдем выйдем.

Эспиноса поглядел на Пеллетье и спросил его – естествен-
но, на немецком, – что тут можно сделать.

– Не выходи, – сказал Пеллетье.
– Алекс, уйди, – сказала Нортон.
В глубине души Притчард драться не хотел, поэтому по-

целовал Нортон в щеку и ушел, не попрощавшись с Эспино-
сой и Пеллетье.

Этим вечером они поужинали втроем в «Джейн & Хлоэ».
Поначалу чувствовали себя несколько подавленно, но затем
еда и вино подняли им настроение, и домой они возвраща-
лись хохоча. Они тем не менее не захотели расспрашивать
Нортон насчет того, кто был этот Притчард, равно как и она
никак не прокомментировала этот вопрос, так что фигура
длинного мрачного юноши так и осталась непроясненной.
Практически под конец ужина они, напротив, заговорили о
себе, объясняя, что находились буквально в шаге от того,
чтобы похоронить свою давнюю дружбу.

Секс, согласились они, слишком прекрасен (и тут они оба
раскаялись в том, что употребили именно это прилагатель-



 
 
 

ное) для того, чтобы превратиться в банальное препятствие
для дружбы, основанной на общности чувств и мыслей. Пел-
летье и Эспиноса тем не менее осторожно сформулировали,
глядя друг другу в глаза, что идеальный вариант для них и,
как они думали, для Нортон – наконец-то выбрать кого-то
одного, обставив все как можно более мягко и нетравма-
тично («совершить мягкую посадку», как выразился Пелле-
тье), – словом, выбрать кого-то одного – или вообще нико-
го, как заметил Эспиноса, в любом случае решение за ней,
в смысле за Нортон, и она может принять его, когда ей за-
благорассудится, в наиболее удобный для нее момент – или
вообще его никогда не принять, а отложить, отсрочить, ото-
двинуть, перенести и подвинуть хоть до самой своей смерти,
им все равно, ибо они влюблены в нее – пусть она их и дер-
жит в лимбе – все так же, как раньше, когда они были любов-
никами и со-любовниками, – и продолжат ее любить потом,
когда она выберет одного из них, или потом (и это второе
«потом» горчит лишь чуточку, ибо горечь они разделят, то
есть горечь будет некоторым образом смягчена), когда она,
если будет на то ее воля, не выберет никого. Нортон ответи-
ла вопросом, отчасти риторическим, но все-таки приличным
в конечном счете: а что случится, если она будет гадать на
маргаритке «любит – не любит», а в это время один из них,
например Пеллетье, влюбится с первого взгляда в студентку
моложе и красивее, а также состоятельнее и привлекатель-
нее, чем она? Должна ли она рассматривать это как наруше-



 
 
 

ние договора и автоматически перестать распространять его
действие на Эспиносу? Или она, напротив, должна остаться
с испанцем, раз уж никого, кроме него, не осталось? На что
Пеллетье и Эспиноса ответили: у подобного сценария прак-
тически нет шансов и что она, невзирая на этот сценарий,
может делать все, что ей заблагорассудится, хоть в монахини
уйти.

– Каждый из нас очень хочет жениться на тебе, жить с
тобой, родить от тебя детей, но сейчас, в этот конкретный
момент наших жизней, мы хотим только одного: сохранить
твою дружбу.

После этого вечера полеты в Лондон возобновились. Ино-
гда приезжал Эспиноса, иногда Пеллетье, а когда и оба при-
летали к ней в гости. Когда это случалось, они, как обыч-
но, селились в маленькую и неудобную гостиницу на Фо-
ли-стрит, рядом с Миддлсекским госпиталем. Покидая дом
Нортон, они иногда прогуливались по окрестностям гости-
ницы, обычно молчаливые и неудовлетворенные, даже мож-
но сказать – измотанные необходимостью излучать радость
и веселье во время подобных визитов. Время от времени они
застывали рядом с фонарем на перекрестке, наблюдая, как в
госпиталь въезжают скорые, а потом выезжают. Перекрики-
вались английские санитары, впрочем, до Пеллетье с Эспи-
носой их могучие голоса долетали уже приглушенными.

Однажды вечером, когда они вот так стояли и смотрели



 
 
 

на необычно пустой въезд в госпиталь, они вдруг задали се-
бе вопрос: а  почему никто из них не оставался в кварти-
ре Лиз? Наверное, из вежливости – так они сказали. Но ни
тот ни другой в такую вежливость больше не верили. А еще
они спросили себя, поначалу с неохотой, но чем дальше, тем
страстнее: а почему они не спят втроем? В тот вечер из ворот
госпиталя изливался болезненно-зеленый свет, бледно-зеле-
ный, как в бассейне, а еще там стоял санитар и курил сигаре-
ту, прямо посреди тротуара, а среди запаркованных машин
одна уже включила мигалку, желтую, как освещение в отде-
лении для новорожденных, но не в каком-то обычном отде-
лении, а в отделении постапокалиптическом, постъядерном,
отделении, в котором уже не было уверенности в будущем –
только холод, уныние и равнодушие.

Однажды вечером, звоня Нортон из Парижа или Мадри-
да, один из них все-таки заговорил на эту тему. К его удив-
лению, Нортон сказала, что она тоже, и достаточно давно,
раздумывала над этой возможностью.

– Не думаю, что мы когда-нибудь тебе это предлагали, –
сказал тот, кто звонил.

– Да, я знаю, – ответила Нортон. – Вам страшно. Вы ждете,
чтобы я сделала первый шаг.

– Не знаю, – сказал тот, кто звонил. – Возможно, все не
так уж и просто.

Несколько раз они сталкивались с Притчардом. Верзила
уже не смотрел так кисло, как раньше, хотя справедливо-



 
 
 

сти ради нужно сказать, встречи были случайными и време-
ни на наглые выходки у него не было. Эспиноса появился в
квартире Нортон, когда Притчард уже уходил, Пеллетье один
раз разминулся с ним на лестнице. Тем не менее та встреча
была короткой, но знаменательной. Пеллетье поздоровался
с Притчардом, Притчард поздоровался с Пеллетье, и, когда
оба уже повернулись друг к другу спиной, Притчард обер-
нулся и, шикнув, позвал его.

– Хочешь совет? – сказал он. Пеллетье встревоженно по-
смотрел на него. – Я знаю, что тебе он на фиг не нужен, но
я все равно дам тебе совет. Ты, это, поосторожней, – заявил
Притчард.

– Осторожней с кем? – только и сумел выговорить Пелле-
тье.

– С Медузой, – пояснил Притчард. – Берегись Медузы. –
И потом, прежде чем пойти дальше вниз, добавил: – Когда
окажется у тебя в руках – будет вовсю эксплуатировать.

Пеллетье так и застыл на месте, слушая удаляющиеся ша-
ги Притчарда и скрип отворяемой и захлопывающейся две-
ри на улицу. Только когда тишина сделалась невыносимой,
он снова пошел вверх. Вокруг смыкалась темнота, и он все
думал и думал о случившемся.

Нортон он о странном разговоре не сказал ничего, но уже
из Парижа позвонил Эспиносе и рассказал в подробностях о
загадочном происшествии.



 
 
 

– Странно как-то, – сказал испанец. – Похоже на преду-
преждение… и на угрозу тоже похоже.

– А кроме того, – добавил Пеллетье, – Медуза – одна из
трех дочерей Форка и Кето, тех самых горгон, трех морских
чудовищ. Согласно Гесиоду, Сфено и Эвриала, две другие
сестры, были бессмертными. А вот Медуза – смертной.

–  Я смотрю, ты классическую мифологию решил почи-
тать? – спросил Эспиноса.

– Как домой приехал, так сразу и бросился читать, – отве-
тил Пеллетье. – И вот еще что: когда Персей отрубил голову
Медузе, из тела вышел Хрисаор, отец чудовища Гериона, и
конь Пегас.

– Получается, Пегас вышел из тела Медузы? Ни хрена ж
себе… – пробормотал Эспиноса.

– Да, Пегас, крылатый конь. Для меня он символизирует
любовь.

– Пегас – любовь? – удивился Эспиноса.
– Ну да.
– Странно как-то, – заметил Эспиноса.
– Ну я ж французский лицей оканчивал, – отозвался Пел-

летье.
– И ты думаешь, Притчард все эти штуки знает?
– Это невозможно, – сказал Пеллетье. – Хотя кто его зна-

ет… Но нет, не думаю.
– Тогда какой из всего этого вывод?
– Что Притчард предупредил меня, ну, нас с тобой, что



 
 
 

нам угрожает опасность, которую мы не видим. Или Прит-
чард хотел сказать мне: я – в смысле, мы – обретем истинную
любовь только через смерть Нортон.

– Смерть Нортон? – удивился Эспиноса.
–  Ну да, разве непонятно? Притчард представляет себя

Персеем. Убийцей Медузы.

Некоторое время Эспиноса с Пеллетье ходили как одер-
жимые. Арчимбольди снова прочили в лауреаты Нобелев-
ской премии, но их это не интересовало. Университетские
труды, статьи для журналов кафедр немецкой литературы по
всему миру, занятия и даже конференции, на которые они
ездили, не выходя из сомнамбулического состояния, эдаки-
ми детективами под наркотиками, их злили. Они присут-
ствовали – и не присутствовали. Говорили, но думали совсем
о другом. Их интересовало только одно – Притчард. Точнее,
его зловещее присутствие в жизни Нортон – он ведь ходил
кругами, беспрерывно, пытаясь ее обаять. Этот Притчард,
для которого Нортон – Медуза, Медуза Горгона, этот Прит-
чард, о котором они, как до необычайности скромные зри-
тели, ничего не знали.

Чтобы восполнить пробелы, они начали расспрашивать
единственного человека, который мог бы дать ответы на их
вопросы. Поначалу Нортон не пожелала ничего рассказы-
вать. Он преподаватель – как они и подозревали, – но рабо-
тал не в университете, а в средней школе. Не уроженец Лон-



 
 
 

дона – он родом из деревни рядом с Борнмутом. Год про-
учился в Оксфорде, а потом – Эспиноса и Пеллетье этого не
поняли и не поняли бы никогда – переехал в Лондон и окон-
чил учебу в тамошнем университете. Политические взгляды
– левые, так называемые «латентно левые», Нортон припом-
нила, что он некогда рассказывал ей о своих планах – ко-
торые все никак не воплощались в жизнь – вступить в пар-
тию лейбористов. Преподавал он в обычной государствен-
ной школе, где в классах училось приличное число детей им-
мигрантов. Импульсивный, щедрый, но без воображения –
впрочем, в этом Пеллетье и Эспиноса даже не сомневались.
Но это их не успокаивало.

– Ага, этот мудачина, может, и не наделен воображением,
но потом-то он может – бабах!!! – и проявить это самое во-
ображение, только держись! – злился Эспиноса.

– Да тут целая Англия таких свиней, – поддержал его Пел-
летье.

Однажды вечером они общались по телефону, Мадрид с
Парижем, и вдруг (на самом деле вовсе и не вдруг) обнару-
жили, что ненавидят, причем с каждым разом все сильнее,
Притчарда.

Во время следующей конференции, в которой они при-
нимали участие («Творчество Бенно фон Арчимбольди как
зеркало XX века», два дня, принимала Болонья, зал плот-
но укомплектован молодыми итальянскими арчимбольди-



 
 
 

стами и отрядом арчимбольдистов-неоструктуралистов из
нескольких стран Европы), они приняли решение рассказать
Морини все, что с ними произошло в последние месяцы, –
и проговорить все страхи, которые досаждали им при одной
мысли о Нортон и Притчарде.

Морини, состояние которого несколько ухудшилось в
сравнении с прошлым разом (хотя ни испанец, ни француз
этого не заметили), терпеливо выслушал их в баре гостини-
цы, и в траттории неподалеку, и в дорогущем ресторане Ста-
рого города, и во время прогулок по болонским улицам, по-
ка они катили его инвалидную коляску и ни на минуту не
замолкали. В конце концов они запросили его мнение насчет
этого крайне запутанного в реальности и в воображении де-
ла, а Морини просто спросил: поинтересовался ли кто-ни-
будь из них, а может, оба сразу, любит ли или чувствует вле-
чение к Притчарду сама Нортон. Они признались: нет, не
спросили, из чувства такта, ну и дело такое щекотливое, де-
ло тонкое, и вот Нортон еще не хотелось обидеть, в общем,
нет, не спросили.

– Так надо было с этого начать, – сказал Морини (он чув-
ствовал себя плохо, и его тошнило от наматываемых по го-
роду кругов, но ни разу он даже не застонал от боли).

(И вот когда наш рассказ подошел к этой теме, нужно
сказать – права пословица: «прославься и можешь отправ-
ляться спать», потому что Эспиноса и Пеллетье не то что



 
 
 

не внесли никакого порядочного вклада в материалы конфе-
ренции «Творчество Бенно фон Арчимбольди как зеркало
ХХ века», они в ней практически не участвовали, и это в
лучшем случае, потому что в худшем – пребывали в катато-
ническом ступоре, как будто враз потеряли силы и интерес
к происходящему, преждевременно постарели или подверг-
лись влиянию стресса, и это не укрылось от глаз некоторых
гостей, привыкших, что на этого типа мероприятиях испа-
нец и француз энергичны, и даже более чем нужно энергич-
ны, ибо они могли атаковать невзирая на лица; а еще это за-
метил выводок арчимбольдистов последнего поколения, эти
мальчики и девочки, только что выпущенные из универси-
тета, мальчики и девочки с еще горяченькой, с пылу с жару,
диссертацией под мышкой, – и все они требовали, не раз-
бираясь в средствах, насадить свое прочтение Арчимболь-
ди, словно миссионеры, готовые насадить веру в Бога, даже
если для этого придется заключить договор с дьяволом, и
были они, скажем, рационалистами – не в философском, а
в буквальном смысле этого слова, которое часто употребля-
ли с негативным оттенком, – людьми, кого интересовала не
столько литература, сколько литературоведение, единствен-
ная область, где – так они говорили, во всяком случае, сре-
ди них были те, кто так говорил, – можно еще сделать рево-
люцию, так что они вели себя не просто как молодые люди,
а как новые молодые люди, в том же смысле, как есть ста-
рые деньги и есть новые деньги, люди, в общем и целом, по-



 
 
 

вторим это, вполне вменяемые, хотя зачастую не способные
шнурки себе завязать, люди, которые заметили, что проле-
тевшие перед ними в Болонье, подобно кометам, Пеллетье и
Эспиноса и были и не были, присутствовали и отсутствова-
ли на конференции, но при этом не сумели понять главное:
все, что говорилось там об Арчимбольди, навевало на них
смертельную скуку; то, как они стояли под взглядами толпы
– бесхитростно и очень похоже на жертв каннибализма, ко-
торых молодежь – завзятые и постоянно голодные канниба-
лы, – так и не увидела; их лица молодых тридцатилетних,
налитые сознанием успеха; их гримасы, когда отвращения,
а когда и безумия; их бормотание, сводящееся в конечном
счете к одному-единственному слову: полюби меня, или, по-
жалуй, одно слово и одно предложение: полюби меня, дай
мне полюбить тебя, – но это все, очевидным образом, никто
не разглядел.)

Так что Пеллетье и Эспиноса, пронесшиеся подобно двум
призракам над Болоньей, во время следующего визита в
Лондон спросили – как бы это сказать, тяжело, как после
пробежки, дыша, возможно во сне, а возможно и наяву, глав-
ное, что беспрерывно, – так вот, они спросили Нортон, эту
самую любимую Лизу, которая не сумела приехать в Боло-
нью: любит она Притчарда?

И Нортон ответила – нет. А потом сказала: возможно, что
и да, и вообще трудно дать окончательный ответ на такой



 
 
 

вопрос. А Пеллетье и Эспиноса ответили, что им это нуж-
но знать. То есть им нужно окончательное, так сказать, под-
тверждение. А Нортон им: а почему сейчас, почему именно
в этот момент их интересует Притчард?

А Пеллетье и Эспиноса, уже с глазами на мокром месте,
сказали ей: если не сейчас, то когда же?

И Нортон их спросила: вы что, ревнуете? И тогда они от-
ветили: дожили, как можно подумать, что они, старинные
друзья, могут ревновать? Звучит практически как оскорбле-
ние.

А Нортон им: да я же просто спросила! И Пеллетье и Эс-
пиноса сказали: не готовы мы отвечать на такой гадкий, про-
вокационный и злонамеренный вопрос! А потом они втро-
ем пошли ужинать и выпили лишнего, счастливые как дети,
и говорили о ревности и печальных ее последствиях. А еще
они говорили о неизбежности, в смысле о том, что ревность
возникает неизбежно. А еще – о необходимости ревности –
вы только посмотрите, полночь близится, а их ревность ин-
тересует. И это если не упоминать сладостность и открытые
раны, что иногда, и под взглядом кое-кого, желанны. Потом
они сели в такси и продолжили упражняться в дискурсе.

А таксист (пакистанец) поначалу несколько минут наблю-
дал за ними в зеркало заднего вида и, словно не веря сво-
им ушам, молчал, а потом произнес что-то на своем языке
и повел машину через Харсворт-парк к Императорскому во-
енному музею, по Брук-стрит, а потом по Острал, а потом



 
 
 

по Джеральдин, да еще обогнул парк, что было уже совсем
неоправданно. И когда Нортон сказала ему, что он потерял-
ся и ему нужно свернуть на такие-то улицы, таксист промол-
чал и не стал ничего говорить на своем непонятном языке,
но потом все равно признался: да, действительно, этот го-
род-лабиринт запутает кого угодно.

И тут Эспиноса воодушевился и заявил, что таксист –
естественно, сам того, блядь, не зная, – процитировал Борхе-
са, который однажды сравнил Лондон с лабиринтом. На что
Нортон ответила, что задолго до Борхеса Диккенс и Стивен-
сон уже применили к Лондону этот троп. А вот этого уже,
как стало ясно, таксист уже стерпеть не мог, потому что тут
же сказал: он, пакистанец, может, и не знает этого самого
Борхеса да не читал никогда этих самых товарищей Диккен-
са и Стивенсона, и Лондон он, пожалуй, хорошо не знает, и
в улицах запутался, а потому и сравнил его с лабиринтом,
но он зато знает, что такое достоинство и благородство, и
что, судя по тому, чего он тут наслушался, присутствующая
здесь женщина, то есть Нортон, лишена как достоинства, так
и благородства, и в его стране таких женщин называют од-
ним словом, и надо же, какое совпадение, в Лондоне называ-
ют их так же, и имя им – шлюха, хотя так же можно пустить в
ход имена «сука», «потаскуха» и «проблядь», и что присут-
ствующие здесь джентльмены, которые, судя по выговору, не
англичане, также называются определенными именами в его
стране, и имена эти – «сутенер», «кот», «сводник» и «шма-



 
 
 

ровоз».
Данный монолог, без преувеличения можно сказать, за-

стал арчимбольдистов врасплох – настолько, что они даже
запоздали с реакцией: наглые речи таксист завел на Дже-
ральдин-стрит, а они сумели выдавить из себя слово только
на Сейнт-Джордж-роуд. Слова эти были такими: немедлен-
но остановите такси, мы выходим. Или такими: ну-ка давай-
те останавливайте свою мерзкую машину, мы предпочитаем
выйти. Пакистанец это немедленно проделал – встал у обо-
чины и, посмотрев на счетчик, объявил, сколько ему долж-
ны пассажиры. Подобное действие, или сцена, или проща-
ние показались Пеллетье и Нортон, все еще парализованным
нежданной вербальной атакой, вполне нормальными, но пе-
реполнили, и с лихвой, стакан терпения Эспиносы, который,
выйдя из машины, открыл переднюю дверь такси и извлек из
него водителя. Тот, конечно, не ожидал подобной реакции
от так хорошо одетого джентльмена. Еще менее таксист ожи-
дал, что на него изольются дождевым потоком иберийско-
го происхождения пендели, причем сначала пенделей давал
только Эспиноса, а затем устал, и эстафету подхватил Пел-
летье, несмотря на крики Нортон, мол, не надо, прекратите,
несмотря на слова Нортон, мол, насилием дéла не решишь,
что теперь этот битый пакистанец, напротив, будет только
больше ненавидеть англичан, – вот только на Пеллетье это
не произвело ни малейшего впечатления, потому что он-то
англичанином не был, а Эспиноса – тем более не был; впро-



 
 
 

чем, пенделям в их исполнении аккомпанировали ругатель-
ства на английском, и плевать им обоим было, что азиат уже
давно лежит на земле, свернувшись в позе эмбриона, – н-на
тебе раз, н-на тебе два, засунь себе в жопу свой ислам, там
ему самое место, а это тебе за Салмана Рушди (с другой сто-
роны, оба они считали его не самым лучшим писателем, но
из песни слова не выкинешь), а это тебе от парижских фе-
министок (да хватит уже, мать вашу, орала Нортон), это от
феминисток Нью-Йорка (да вы же его так убьете, орала Нор-
тон), это лично от призрака Валери Соланас, сучий ты сын,
и так они продолжали и продолжали, а потом остановились
и увидели, что он без сознания, а из всех отверстий головы,
исключая глаза, у него течет кровь.

Они прекратили пинать таксиста, и на несколько секунд
на них снизошло самое странное в их жизни спокойствие.
Странное – словно бы в конце концов они сумели объеди-
ниться в menage a trois, о котором так много мечтали.

Пеллетье чувствовал себя так, будто кончил. Эспиноса, за
исключением некоторых различий и нюансов, чувствовал то
же самое. Нортон смотрела на них, но в такой темноте ничего
не видела, и она, похоже, испытала множественный оргазм.
По Сейнт-Джордж-роуд время от времени проезжали маши-
ны, но заметить их, даже близко проехав, было невозможно.
В небе – ни звезды. Ночь же тем не менее стояла ясная: все
просматривалось так отчетливо, все очертания самых малых



 
 
 

предметов, словно бы ангел одарил их очками ночного виде-
ния. Кожа ощущалась чистой и нежной на ощупь, хотя все
трое обильно потели. В какой-то момент Эспиноса и Пелле-
тье подумали, что убили пакистанца. Нортон явно пришло
на ум то же самое, потому что она наклонилась над такси-
стом и пощупала ему пульс. Подойти, присесть на корточки
– все это причиняло сильнейшую боль, словно бы ей вырва-
ли из суставов все кости ног.

С Гарден-роу вышла группка людей. Они пели. Смеялись.
Трое мужчин и две женщины. Не трогаясь с места, Эспиноса,
Пеллетье и Нортон развернули головы в том направлении и
замерли в ожидании. Группка людей двинулась в их сторону.

– Такси, – пробормотал Пеллетье, – они к такси идут.
И только тут они заметили, что внутри кабины горит свет.
– Уходим, – сказал Эспиноса.
Пеллетье взял Нортон за плечи и помог ей подняться. Эс-

пиноса сел за руль и торопил их. Пеллетье затолкал Нортон
на заднее сиденье, а потом залез туда сам. Люди с Гарден-роу
шли прямо к углу, где лежал таксист.

– Он живой, дышит, – сказала Нортон.
Эспиноса завел машину, и они уехали. На другом берегу

Темзы, на улочке рядом с Олд-Мэрилебоун, оставили такси
и дальше пошли пешком. Хотели поговорить с Нортон, объ-
яснить ей, что случилось, но она даже до дома себя довести
не разрешила.



 
 
 

На следующий день за обильным завтраком в гостинице
они перечитали все газеты в поисках новости о пакистанском
таксисте – но нет, ничего такого не было. После завтрака они
пошли за желтой прессой. Там тоже ничего не было.

Они позвонили Нортон, которая, похоже, уже немного
отошла и не так сильно на них злилась. Они заверили ее,
что надо срочно встретиться во второй половине дня. Что им
нужно сказать ей кое-что важное. Нортон ответила, что она
тоже хочет сказать нечто важное. Чтобы убить время, они ре-
шили прогуляться. Несколько минут постояли у Миддлсек-
ского госпиталя, созерцая въезжавшие и выезжавшие маши-
ны скорой помощи, в них каждый пациент казался им паки-
станцем, которого они немножко поколотили, но потом это
им наскучило, и они пошли, частично совладав с совестью и
ее упреками, гулять по Чаринг-кросс к Стрэнду. Естествен-
но, они поделились секретами. Взаимно, так сказать, откры-
ли сердца. Обоих больше всего беспокоил вопрос с полици-
ей: а ну как их уже ищут? И скоро поймают!

– Перед тем как выйти из такси, – признался Эспиноса, –
я стер свои отпечатки пальцев. Платком.

– Да знаю я, – откликнулся Пеллетье, – я на тебя посмот-
рел и то же самое сделал. Со своими отпечатками и Лизины-
ми.

Они снова прошлись, на этот раз особо тщательно, по
фактам, которые и привели их – без возможности что-либо
изменить – к драке с таксистом. Притчард. Вне сомнений.



 
 
 

И Горгона, смертная, ни в чем не виноватая Медуза, отде-
ленная по природе от своих бессмертных сестер. И угроза
– скрытая или не такая уж и скрытая. И нервы. И оскорб-
ление, которое им нанес этот невежественный чурбан. Вот
бы радио послушать – так они думали – вдруг там что-то пе-
редают про их дело. Поговорили и об ощущениях, которые
испытывали, пока пинали скорчившееся на земле тело. Как
во сне все было. И еще – сексуальное возбуждение. Неужели
я хочу оттрахать этого несчастного? Да ни за что. Скорее…
словно бы… словно бы они сами себя оттрахали. Словно бы
сами себя расцарапывали. Длинными ногтями и безрезуль-
татно, оставаясь с пустыми руками. Хотя, если у человека
ногти длинные, это не обязательно значит, что у него пустые
руки. Они, словно бы в странном сне, расцарапывали и рас-
царапывали кожу, раздирая ткани, вены и внутренние орга-
ны. Чего они искали? Сами не знали. А в данном положении
это их и подавно не интересовало.

Вечером они увиделись с Нортон и высказали ей всё о
Притчарде – что знали и чего боялись. И еще о Горгоне, о
смерти Горгоны. О женщине, которая беззастенчиво исполь-
зует других. Она позволила им говорить, пока у них не кон-
чились слова. Потом их успокоила. Притчард не способен и
муху обидеть, сказала она. Они разом подумали об Энтони
Перкинсе, который всех уверял в своей безобидности, а по-
том случилось то, что случилось, но предпочли не спорить и



 
 
 

согласились – правда, изрядно сомневаясь – с аргументами.
Потом Нортон села и сказала: а вот то, что случилось вчера
вечером, оно нуждается в объяснении.

Чтобы отвлечь ее внимание от их бесспорной вины, они
поинтересовались, не слыхать ли чего-нибудь об этом паки-
станце. Нортон сказала – да, слыхать. На местном канале те-
левидения прошла новость. Люди, возможно те самые, что у
них на глазах вышли с Гарден-роу, нашли тело таксиста и вы-
звали полицию. Четыре сломанных ребра, сотрясение мозга,
разбитый нос и выбиты все зубы на верхней челюсти. Сейчас
он в больнице.

– Моя вина, – вздохнул Эспиноса. – Я психанул из-за этих
оскорблений.

– Давайте некоторое время не будем встречаться, – сказа-
ла Нортон. – Мне нужно все обдумать.

Пеллетье согласился, но Эспиноса все еще винил себя:
нет, что с ним Нортон не будет встречаться, – это справед-
ливо, он согласен, но вот Пеллетье – с ним-то почему не ви-
деться?

– Ну хватит уже глупостей, – тихо сказал Пеллетье, и Эс-
пиноса только тогда понял, что действительно порет чушь.

Тем же вечером они вернулись каждый к себе домой.

По приезде в Мадрид Эспиноса перенес небольшой нерв-
ный срыв. Он начал плакать в такси, которое везло его до-
мой, – тихонько, закрывая ладонью лицо, но таксист понял,



 
 
 

что он плачет, и спросил, всё ли у него в порядке и как са-
мочувствие.

– Всё в порядке, – ответил Эспиноса, – просто я разнерв-
ничался.

– Вы местный? – поинтересовался таксист.
– Да, – сказал Эспиноса, – я мадридец.
Некоторое время оба молчали. Потом таксист снова ата-

ковал его вопросом: интересуется ли он футболом? Эспино-
са сказал, что нет, никогда не интересовался. Ни футболом,
ни каким-либо другим спортом. И, чтобы не обрывать гру-
бым образом беседу, добавил: «Прошлым вечером я едва не
убил человека».

– Ничего себе, – сказал таксист.
– Ну вот да, – вздохнул Эспиноса. – Едва не убил.
– А за что? – удивился таксист.
– Да вот нашло на меня что-то… – пояснил Эспиноса.
– За границей? – спросил таксист.
– Да! – Тут Эспиноса впервые рассмеялся. – Не здесь, не

здесь, и, кстати, у того мужика профессия была редкая.
А вот у Пеллетье ни нервного срыва не было, ни с так-

систом, который довез его до дома, он не разговаривал. До-
бравшись до квартиры, он принял душ и приготовил себе
немного итальянской пасты с оливковым маслом и сыром.
Потом просмотрел электронную почту, ответил на несколь-
ко писем и залег в постель с романом молодого французско-
го автора – не шедевром, но занимательным – и литерату-



 
 
 

роведческим журналом. Он быстро уснул, и приснилось ему
нечто в высшей степени странное: что он женат на Нортон,
а живут они в просторном доме у прибрежных скал, откуда
открывался вид на пляж и людей в купальниках, которые за-
горали и плавали, не слишком, впрочем, удаляясь от берега.

Замелькали дни. Из своего окна он непрестанно смотрел,
как садится и восходит солнце. Иногда подходила и что-то
говорила Нортон – но никогда не переступала порога комна-
ты. Люди так и лежали на пляже. Иногда ему казалось, что
ночью они вовсе не расходятся по домам – или же, собрав-
шись, возвращаются в темноте перед рассветом длинной та-
кой процессией. А еще, бывало, он закрывал глаза и облетал
пляж как чайка, и тогда мог разглядеть купальщиков вблизи.
Попадались самые разные люди, правда, в основном взрос-
лые – тридцатилетние, сорокалетние, пятидесятилетние – и
все они сосредоточенно занимались какой-то ерундой: обма-
зывались маслом, ели сэндвичи, из вежливости прислуши-
вались к болтовне друга, родственника или соседа по пляжу.
Тем не менее они иногда, стараясь не привлекать внимания,
вставали и вперялись взглядом в горизонт – не долее чем
на секунду, а горизонт оставался таким же – безмятежно яс-
ным, безоблачным, прозрачно-голубым.

Когда Пеллетье открывал глаза, то задумывался над пове-
дением купальщиков. Очевидно, они чего-то ждали, но не
так чтобы с огромным нетерпением. Просто время от вре-
мени принимали сосредоточенный вид, и глаза их задержи-



 
 
 

вались на одну-две секунды на горизонте, а потом снова от-
давали себя течению времени на этом пляже, и на лицах их
не отражались ни сомнения, ни разочарования. Полностью
погрузившись в созерцание купальщиков, Пеллетье забывал
о Нортон, будучи, похоже, уверенным в ее присутствии, ка-
ковое присутствие обнаруживал шум, время от времени до-
носившийся из внутренних комнат, где или не было окон,
или же они выходили на холмы и поля, а не на море и на
переполненный пляж. Спал Пеллетье – это он обнаружил,
основательно углубившись в сон, – в кресле рядом с рабо-
чим столом и окном. Причем спал явно мало, и, даже когда
солнце садилось, он пытался как можно дольше бодрство-
вать, вперившись глазами в пляж, превратившийся в черный
холст или глубокий колодец; он пытался выискать хоть ка-
кой-нибудь свет – очерк фонаря или вьющееся пламя кост-
ра. Чувство времени изменяло ему. Еще он смутно припо-
минал сцену, которая то ли вгоняла в краску стыда, то ли
воодушевляла – всё в равных частях. На столе лежали бума-
ги – рукописи Арчимбольди, именно рукописи, он их и ку-
пил в таком качестве, хотя, просматривая теперь, сознавал,
что написаны они на французском, а не на немецком. Рядом
стоял телефон, который никогда не звонил. С каждым днем
становилось все жарче.

Однажды утром, около полудня, он увидел, как купаль-
щики отрываются от своих обычных занятий и застывают,
глядя, все разом, на горизонт. Там ничего не происходило.



 
 
 

Но тогда, в первый раз, купальщики начали разворачивать-
ся и уходить с пляжа. Одни проскальзывали по грунтовой
дороге между двумя холмами, другие уходили прямо в по-
ле, цепляясь за кусты и камни. Немногие терялись из виду
где-то по направлению к ущелью, и Пеллетье не видел их,
но знал, что они начинают долгое восхождение к вершине.
На пляже уже не было людей, только в песчаной впадине ле-
жал, чуть высовываясь, какой-то сверток, темное пятно на
желтом фоне. Несколько мгновений Пеллетье взвешивал в
уме необходимость спуститься к пляжу и закопать, со всеми
приличествующими случаю предосторожностями, этот свер-
ток на дне дырки. Но только мысли его касались долгого пу-
ти, который пришлось бы проделать, чтобы дойти до пляжа,
он покрывался потом и потел все сильнее и сильнее, словно
где-то у него открылся краник, который никак не получалось
прикрутить.

И тогда он замечал в море какое-то дрожание, словно бы
вода тоже вспотела, в смысле, вскипела. Это едва заметное
дрожание распространялось по волнам и в конце концов до-
стигало волн, что катились к пляжу, дабы разбиться и уме-
реть. И тогда Пеллетье чувствовал головокружение и слы-
шал жужжание пчел, что доносилось откуда-то снаружи. А
когда жужжание стихало, устанавливалась тишина, что была
страшнее звука, и тишина эта затапливала дом и окрестно-
сти. Тогда Пеллетье начинал кричать, он звал Нортон, но ни-
кто не отзывался на его крики, словно бы призывы о помо-



 
 
 

щи поглотило молчание. Тогда Пеллетье начинал плакать, и
у него на глазах из металлически блестящего моря выраста-
ла разбитая статуя. Бесформенный кусок камня, огромный,
источенный временем и водой, но даже сейчас там можно
было абсолютно ясно разглядеть руку, запястье, предплечье.
И статуя эта вздымалась из моря и нависала над пляжем, и
была она ужасна и одновременно красива.

В течение нескольких дней Пеллетье и Эспиноса проде-
монстрировали, каждый со своей стороны, муки раскаяния
после истории с пакистанским таксистом, который вращал-
ся вокруг их растревоженной совести подобно призраку или
электрогенератору.

Эспиноса задавался вопросом: а не открывает ли подоб-
ное поведение его истинную сущность – ультраправого ксе-
нофоба, склонного к насилию? А Пеллетье, напротив, под-
кармливал уязвленную совесть такими соображениями: он
ведь пинал пакистанца, когда тот уже лежал на земле, а это
ведь крайне неспортивно… Еще он спрашивал себя: а какая
в том была необходимость? Таксист уже получил заслужен-
ное воздаяние, разве была надобность в том, чтобы приба-
вить к насилию насилие?

Однажды ночью они созвонились и долго беседовали. Из-
ложили друг другу свои дурацкие соображения. Начали уте-
шать друг друга. Но уже через несколько минут опять со-
жалели о случившемся, хотя в глубине души и были увере-



 
 
 

ны в том, что настоящий ультраправый и мизогин – пакиста-
нец, что склонность к насилию выказал – пакистанец, что в
этом случае недостаток воспитания и отсутствие толерант-
ности выказал – пакистанец, что все это навлек на себя – па-
кистанец, и так тысячу раз по кругу. В такие моменты, ска-
жем честно, если бы таксист вдруг материализовался рядом
с ними, они бы его точно убили.

В течение долгого времени они забыли и не вспомина-
ли больше свои еженедельные поездки в Лондон. Забыли о
Притчарде и Горгоне. Забыли об Арчимбольди, слава кото-
рого все росла, а они этого не видели. Забыли о своих ра-
ботах, те писались рутинно и с отвращением, да и писали
эти работы даже не они, а их ученики или преподаватели на
временной ставке, заразившиеся любовью к Арчимбольди,
что подкреплялась обещаниями постоянной ставки или по-
вышения зарплаты.

Приехав на очередную конференцию, оба они – пока Поль
читал прекрасную лекцию об Арчимбольди и теме стыда в
немецкой послевоенной литературе – отправились в один
берлинский бордель и переспали с двумя очень высокими
длинноногими блондинками. Выйдя оттуда около полуночи,
они почувствовали себя настолько довольными, что приня-
лись распевать как малые дети под библейски сильным лив-
нем. Секс со шлюхами был чем-то радикально новым в их
жизни, и они несколько раз закрепили этот опыт в разных ев-



 
 
 

ропейских городах, и в конце концов он стал их повседнев-
ным занятием в городах, где они проживали. Другие, похо-
же, спали с аспирантками. Они же, боясь влюбиться или, на-
оборот, разлюбить Нортон, выбрали для себя шлюх.

В Париже Пеллетье находил их в Интернете, всякий раз с
прекрасными результатами. В Мадриде Эспиноса отыскивал
их в колонке объявлений с содержанием «предлагаем рассла-
биться…» и так далее в «Эль-Паис», которая хотя бы в этом
отношении предоставляла проверенную информацию прак-
тического толка – в отличие от своего посвященного куль-
туре приложения, в котором практически ничего не писали
про Арчимбольди и где ломали копья герои-португальцы. То
же самое можно было сказать и о культурном приложении
«АБС».

– Эх, – жаловался Эспиноса в разговорах с Пеллетье, воз-
можно, в поисках хоть какого-то утешения, – всегда-то мы,
испанцы, были провинциалами…

– Это правда, – отвечал Пеллетье после двухсекундной па-
узы на то, чтобы обдумать ответ.

Авантюры со шлюхами, с другой стороны, не остались без
последствий.

Пеллетье познакомился с девушкой по имени Ванесса. Та
была замужем, и у нее был сын. Иногда она не виделась с ни-
ми целыми неделями. Говорила, муж ее просто святой. Бы-
ли у него и недостатки – например, он был арабом, конкрет-



 
 
 

нее марокканцем, кое в чем слабоватым, но в общем нор-
мальным чуваком, который практически никогда не сердил-
ся, а если и сердился, то не впадал, как большинство мужчин,
в гнев и не сыпал оскорблениями, а приобретал вид груст-
ный и меланхолический, словно бы пасуя перед кошмарами
слишком большого и непонятно устроенного мира. Пеллетье
спросил: а твой араб в курсе, что ты шлюха? Ванесса сказа-
ла, что да, в курсе, что он это знал, но ему все равно, так как
он верил в свободу личности.

– Тогда он твой сутенер, – предположил Пеллетье.
На это Ванесса ответила, что да, вполне возможно, если

присмотреться, то да, он ее сутенер, но не такой, как осталь-
ные сутенеры, которые требуют от женщин слишком много-
го. Марокканец же ничего от нее не требовал. Временами,
сказала Ванесса, она тоже впадала в обычную свою лень, пер-
манентную слабость и неохоту, и тогда все трое испытыва-
ли трудности с деньгами. В такие дни муж довольствовался
тем, что у них было, и пытался – с редким успехом – най-
ти себе поденный заработок, который позволил бы им оста-
ваться на плаву. Он – мусульманин и иногда молился лицом
к Мекке, но тут было все ясно: он не такой, как остальные
мусульмане. Он говорил, что Аллах разрешает все или почти
все. А вот если кто сознательно причинит вред ребенку – это
нет, это не дозволено. Или вот еще издеваться над ребенком,
убить ребенка, бросить ребенка на верную смерть – нет, это
запрещено. Все остальное – вещи относительные и в конеч-



 
 
 

ном счете – дозволенные.
Однажды, рассказала Ванесса Пеллетье, они поехали в

Испанию. Она, ее сын и марокканец. В Барселоне они встре-
тились с младшим братом марокканца, который жил с дру-
гой француженкой, толстой и высокой. Марокканец сказал
Ванессе, что они музыканты, но на самом деле профессио-
нальные нищие. Никогда больше она не видела мароккан-
ца таким счастливым. Тот постоянно смеялся, рассказывал
смешные истории и без устали бродил по барселонским рай-
онам, доходя до пригородов или забираясь в горы, с которых
открывался вид на весь город и великолепие Средиземного
моря. Никогда, говорила Ванесса, никогда она не видела че-
ловека с такой жизненной силой. Детей-живчиков – да, ви-
дела. Немногих, но некоторых встречала. Но среди взрослых
– нет, никогда.

Когда Пеллетье спросил Ванессу, от марокканца ли ее
сын, та ответила нет, и что-то в тоне ее ответа дало по-
нять, что вопрос показался ей обидным и ранящим, слов-
но бы принижающим ее сына. Тот же был белым, практиче-
ски светловолосым, и ему исполнилось шесть – если она не
ошибалась – лет, когда Ванесса познакомилась с мароккан-
цем. Тогда у меня в жизни был жуткий период, сказала она,
не вдаваясь в детали. Появление марокканца трудно было
считать Божией милостью. Однако, когда они встретились,
у нее, конечно, были трудные времена, но он в буквальном
смысле этого слова умирал от голода.



 
 
 

Пеллетье Ванесса понравилась, и они встречались
несколько раз. Была она молодая и высокая, с прямым, слов-
но греческим, носом, с надменным взглядом и стальным
блеском в глазах. Ее презрение к культуре, в особенности
книжной, отдавало, как ни странно, лицейским снобизмом,
чем-то, где совпадали невинность и элегантность, чем-то, где
концентрировалась, как считал Пеллетье, непорочность в та-
кой степени, что Ванесса могла себе позволить самые дикие
высказывания и никто бы этого не вменил ей в вину. Од-
нажды вечером они закончили заниматься любовью, и Пел-
летье поднялся, как был, обнаженным с кровати и поискал
среди книг роман Арчимбольди. Посомневавшись немного,
решился на «Кожаную маску», думая, что Ванесса, если все
сложится хорошо, могла бы прочитать ее как роман ужасов,
что мрачные страницы книги могли бы привлечь ее. Понача-
лу она удивилась подарку, а потом расчувствовалась – обыч-
но клиенты дарили ей одежду, обувь или нижнее белье. Она
на самом деле очень обрадовалась книге, особенно после то-
го, как Пеллетье объяснил ей, кто такой Арчимбольди и ка-
кую роль этот немецкий писатель играет в его жизни.

– Это как если бы ты подарил мне что-то свое, – прогово-
рила Ванесса.

Услышав это, Пеллетье немного смутился: да, с одной
стороны, это действительно так: Арчимбольди – это нечто
его, его собственное, ибо он, вместе с несколькими другими
людьми, предложил новое прочтение творчества немца, про-



 
 
 

чтение, которое проживет долго, прочтение, такое же амби-
циозное, как и поэтика Арчимбольди, которое будет теперь
сопровождать творчество Арчимбольди долгое время, до тех
пор, пока не исчерпает себя или исчерпает себя (но в это
Пеллетье не верил) поэтика Арчимбольди, ее способность
вызывать эмоции и прозрения; с другой стороны, все было
не так: временами, особенно после того как они с Эспино-
сой перестали летать в Лондон и встречаться с Нортон, твор-
чество Арчимбольди, то есть его романы и рассказы, виде-
лось ему бесформенной и таинственной вербальной массой,
массой, совершенно ему чуждой, чем-то, что появлялось и
исчезало каким-то непредсказуемым образом, под непонят-
ными предлогами, виделось ему ложной дверью, фальши-
вым именем убийцы, гостиничной ванной, полной амниоти-
ческой жидкости, в которой он, Жан-Клод Пеллетье, сведет
счеты с жизнью – а почему? Совершенно бесплатно, немно-
го смущенно – словом, почему? Да потому, что – почему бы
и нет?

Как он и ожидал, Ванесса не сказала, понравилась ли ей
книга. Однажды утром он проводил ее до дома. Она жила в
рабочем районе, и иммигрантов там было немало. Они при-
шли к ней домой, мальчик смотрел телевизор, и Ванесса при-
нялась ругать его: почему, мол, в школу не пошел? Мальчик
сказал, у него что-то не то с желудком, и Ванесса тут же при-
готовила ему травяной отвар. Пеллетье смотрел, как она хо-
дит по кухне. Ванесса излучала колоссальную энергию, де-



 
 
 

вяносто процентов которой уходило в ненужные движения.
В квартире царил ужасающий беспорядок – частично из-за
сына, частично из-за марокканца, но большею частью из-за
самой Ванессы.

Через некоторое время доносившийся из кухни шум (па-
дающие на пол ложки, отправившийся туда же стакан, кри-
ки в никуда и безадресные вопросы типа где, черт побери,
эта трава для отвара), привлек марокканца. Их друг другу не
представили, но они пожали друг другу руки. Муж оказался
низеньким и худеньким. Вскоре сын Ванессы станет выше
и крупней его. Он носил усы (весьма густые) и постепенно
лысел. Поздоровавшись с Пеллетье, который еще толком не
проснулся, он уселся на диван и стал смотреть мультфиль-
мы вместе с мальчиком. Когда Ванесса вернулась из кухни,
Пеллетье сказал, что ему пора.

– Нет проблем, – бросила она.
Ответ ее показался Пеллетье несколько агрессивным, но

затем он припомнил, что Ванесса всегда такая. Мальчик по-
пробовал отвар и сказал, что надо положить сахар, а потом
даже не притронулся к исходящей паром чашке, в которой
плавали весьма странные и подозрительные, на взгляд Пел-
летье, листья.

Этим утром в университете он часто отключался – все ду-
мал о Ванессе. Они снова встретились, но в постель не легли
(хотя он заплатил ей за секс) и проболтали несколько часов.
Прежде чем уснуть, Пеллетье успел сделать несколько выво-



 
 
 

дов: Ванесса была прекрасно подготовлена как в аспекте ду-
шевном, так и физическом, к жизни в Средние века. Для нее
понятие «современная жизнь» не существовало. Она верила
в то, что видела своими глазами, а не в то, что сказали СМИ.
Она ничего не принимала на слово и была храброй, хотя, па-
радоксальным образом, из-за этой храбрости почему-то по-
лагалась, к примеру, на официантов, кондукторов поездов,
коллег в трудных ситуациях – и эти люди практически все-
гда предавали или обманывали ее доверие. Подобные слу-
чаи приводили ее в бешенство, и она становилась чудовищ-
но, невообразимо агрессивной. Еще она была злопамятна и
хвалилась тем, что всегда говорит все в лицо без обиняков.
Еще она считала себя свободной женщиной, и на все у нее
находился ответ. То, что она не понимала, ее и не интересо-
вало. Она не думала о будущем, даже о будущем собствен-
ного сына, а жила настоящим, которое у нее длилось вечно.
Она была красива, но красивой себя не считала. Больше по-
ловины ее друзей были иммигрантами из Северной Африки,
но она считала иммиграцию опасной для Франции, хотя так
и не проголосовала за Ле Пена.

– Шлюх, – сказал Эспиноса тем вечером, когда Пеллетье
ему рассказал о Ванессе, – надо трахать, а не психоанализом
с ними баловаться.

В противоположность своему другу, Эспиноса не помнил
их имен. С одной стороны помещались тела и лица, а с дру-



 
 
 

гой, как в вентиляционной шахте, мелькали Лорены, Лолы,
Марты, Паулы, Сусанны – имена, у которых не было тела,
лица, у которых не было имен.

И он никогда не ходил к одной женщине дважды. Он по-
знакомился с доминиканкой, бразильянкой, тремя андалу-
сийками и одной каталонкой. С первого раза выучился мол-
чаливости, оставаясь для них хорошо одетым чуваком, ко-
торый платит и показывает, часто жестом, чего хочет, а по-
том одевается и уходит, словно бы и не было его никогда.
Он познакомился с чилийкой, которая рекламировала себя
как чилийку, и колумбийкой, которая рекламировала себя
как колумбийку – словно бы национальность придавала делу
некой извращенной остроты. Он делал это с француженкой,
двумя польками, русской, украинкой и еще с немкой. Одна-
жды переспал с мексиканкой, и она оказалась лучшей.

Как всегда, они сняли номер в гостинице, но утром,
проснувшись, он не обнаружил мексиканку в постели. Тот
день выдался каким-то странным. Словно бы внутри у него
что-то переполнилось и лопнуло. Он долго сидел на кровати
– голый, поставив ноги на пол, и пытался вспомнить что-то
смутное. В душе вдруг обнаружил, что под ягодицей у него
что-то есть. Как будто кто-то укусил или поставил пиявку на
левую ногу. Синяк остался будь здоров – с кулачок ребенка.
Первым делом он подумал на шлюху – может, это она ему
засос оставила. Но ничего такого не вспоминалось, в памяти
всплывало только, как он лежал на ней, а она перекинула но-



 
 
 

ги ему через плечи, и еще там были какие-то мутные, непо-
нятные уже слова, и неясно, кто это говорил, он или мекси-
канка, и, похоже, там еще ругательства проскакивали.

Несколько дней он все еще верил, что забыл ее, но одна-
жды вечером обнаружил, что ищет ее на улицах Мадрида –
тех, на которых обычно стояли шлюхи, а еще в Каса-де-Кам-
по. Однажды вечером ему показалось, что это она, и он по-
шел за женщиной и тронул ее за плечо. Она обернулась –
испанка, это была испанка, и ничем она не походила на мек-
сиканскую проститутку. Другой ночью, во сне, ему показа-
лось, что он вспомнил ее слова. Он прекрасно понимал, что
все происходит во сне, что сон этот хорошим не кончится,
понимал, что, скорее всего, забудет ее слова, и это, навер-
ное, к лучшему, но все равно решился сделать все возмож-
ное, лишь бы вспомнить их по пробуждении. Даже во сне,
где небо вращалось, как водоворот в замедленной съемке,
он попытался резко проснуться, попытался включить свет,
попытался крикнуть – чтобы собственный крик вверг его в
бодрствование, однако лампочки в доме, похоже, все пере-
горели, а вместо крика у него вырвался тихий стон, словно
бы девочка или мальчик заплакали, или подвывал какой-то
зверь, запертый в далекой комнате.

Проснувшись, он, естественно, все забыл, помнил толь-
ко, что ему снилась мексиканка, как она стояла посреди пло-
хо освещенного коридора, а он смотрел на нее, и она этого
не замечала. Мексиканка вроде как читала что-то на стене



 
 
 

– граффити или какие-то непристойности, выведенные фло-
мастером, – она их выговаривала по слогам, словно бы не
умела читать молча. Еще несколько дней он продолжал ис-
кать ее, а потом устал и переспал с венгеркой, двумя испан-
ками, гамбийкой, сенегалкой и аргентинкой. Больше она ему
не снилась, и в конце концов он ее забыл.

Время все лечит, и у него получилось заглушить голос со-
вести, стереть чувство вины за учиненное в Лондоне побои-
ще. И вот однажды Пеллетье и Эспиноса вернулись к рабо-
те свеженькие как мытый салат. Стали снова писать статьи и
ездить по конференциям с невиданным энтузиазмом, словно
бы время, когда они ходили по шлюхам, было эдаким отпус-
ком на борту круизного лайнера. Снова стали часто общать-
ся с Морини, которого сначала решили не информировать о
своих авантюрах, а потом нечувствительно забыли. Итальян-
ца они нашли, как всегда, не в здравии и даже в худшем со-
стоянии, чем раньше, но тот оставался по-прежнему откры-
тым к общению, умным и скромным, что значило буквально
следующее: преподаватель Туринского университета не за-
дал им ни единого вопроса и не потребовал никаких объяс-
нений. Однажды вечером, к удивлению обоих, Пеллетье за-
явил Эспиносе, что Морини – он как приз. Приз, который
боги присудили им обоим. Подобное утверждение не имело
никаких оснований, приводить аргументы было тут заняти-
ем рискованным, ибо аргументирующая сторона рисковала
раствориться в топях пошлости, но Эспиноса, который ду-



 
 
 

мал то же самое, тут же заявил Пеллетье, что тот прав. Жизнь
снова им улыбалась. Они съездили на несколько конферен-
ций. Насладились новыми блюдами. Читали и позволяли се-
бе быть несерьезными. Все то, что вокруг них раньше засто-
порилось и скрипело и ржавело, вновь пришло в движение.
Жизнь других снова стала видимой, хотя и не так уж отчет-
ливо. Угрызения совести растворились, словно смех весен-
ней ночью. Они снова стали звонить Нортон.

На радостях (они снова вместе!) Пеллетье, Эспиноса и
Нортон договорились встретиться в баре, точнее, в крошеч-
ном кафетерии (даже не крошечном, а лилипутском: два сто-
лика и стойка, за которой плечом к плечу умещается не бо-
лее четырех клиентов) в какой-то не пойми какой художе-
ственной галерее, размером чуть больше, чем этот бар: там
выставлялись картины, но также продавались подержанные
книги, одежда и обувь, и все это располагалось на перекрест-
ке Хайд и Парк-гейт, совсем недалеко от посольства Голлан-
дии – страны, в которой всех троих восхищала привержен-
ность демократическим ценностям.

Там, сказала Нортон, подают лучшие маргариты во всем
Лондоне; Пеллетье и Эспиносе было все равно, но они изоб-
разили воодушевление. Естественно, они оказались един-
ственными посетителями, а единственный служащий – или
хозяин? – заведения, похоже, либо уснул, либо только что
встал с кровати; в противоположность ему Пеллетье и Эспи-



 
 
 

носа держались молодцом, хотя оба поднялись в семь утра
и летели самолетом, который, в довершение всего, опоздал;
так вот, оба они, свеженькие и крепкие, были готовы пере-
жить эти лондонские выходные.

Правда, поначалу им было сложно разговаривать. Пелле-
тье и Эспиноса воспользовались паузой, чтобы рассмотреть
Нортон: она, как всегда, была прекрасна и привлекательна.
Время от времени ее внимание привлекал хозяин галереи:
тот муравьиными шажочками обходил свои владения, сни-
мал с вешалок платья и уносил в заднюю комнатку, из кото-
рой выходил с такими же или очень похожими платьями и
развешивал их на местах, где висели те, что он унес.

То же молчание, что никак не смущало Пеллетье и Эспи-
носу, для Нортон оказалось крайне некомфортным – и она
принялась быстро и даже немного свирепо рассказывать о
своих университетских делах за то время, пока они не виде-
лись. Тема изначально была крайне скучной и быстро себя
исчерпала, после чего Нортон пустилась в рассказы о вче-
рашнем и позавчерашнем дне, а потом и вовсе замолчала.
Некоторое время они, улыбаясь как белки, дегустировали
свои маргариты, но молчание становилось все более и более
неловким, словно бы внутри себя, в этом вербальном меж-
дуцарствии, медленно вызревали и теснили и обдирали друг
друга слова и мысли, а подобные зрелища и танцы – не то,
на что хочется смотреть с удовольствием. Поэтому Эспино-
са решил припомнить поездку в Швейцарию: Нортон в ней



 
 
 

не участвовала, так что рассказ должен был ее немного раз-
влечь.

Разливаясь соловьем, Эспиноса не позабыл ни о чистень-
ких городах, ни о реках, которые зазывали своим видом ху-
дожников, ни о горных склонах, покрытых по весне зеле-
ным ковром. А потом он рассказал о том, как они, трое дру-
зей, уже после завершения конференции, отправились на по-
езде через засеянные поля в одну деревеньку на полпути
между Монтрё и отрогами Бернских Альп; там взяли так-
си, которое их повезло по зигзагообразной, но прекрасно ас-
фальтированной дорожке к санаторию, пафосно названному
в честь политика или финансиста конца XIX века, Клини-
ке Августа Демарра, за чьим в высшей степени достойным
именем скрывался весьма цивилизованный и неприметный
сумасшедший дом.

Идея отправиться в подобное место посетила не Пелле-
тье и не Эспиносу, а Морини, он умудрился где-то выяснить,
что там живет художник, которого итальянец считал одной
из самых неприятных и странных фигур конца XX века. Или
нет. Возможно, итальянец ничего такого не говорил. В лю-
бом случае, художника того звали Эдвин Джонс и он отрезал
себе правую руку – руку, которой писал картины! – забаль-
замировал и приклеил к холсту с чем-то вроде множествен-
ного автопортрета.

–  А почему ты мне раньше ничего такого не рассказы-



 
 
 

вал? – перебила его Нортон.
Эспиноса пожал плечами.
– Да нет, я рассказывал, – возразил Пеллетье.
Но через несколько секунд сам понял: нет, и вправду ни-

когда не рассказывал.
Нортон, ко всеобщему изумлению, расхохоталась – а это,

надо сказать, за ней почти не водилось – и заказала еще од-
ну маргариту. Некоторое время – точнее, время, которое по-
надобилось хозяину, который все так же развешивал и сни-
мал платья, чтобы принести им коктейли, все трое провели в
молчании. Потом, уступив просьбам Нортон, Эспиносе при-
шлось продолжить свой рассказ, но это быстро ему наскучи-
ло.

– Давай ты дальше рассказывай, – сказал он Пеллетье, –
ты же тоже там был.

История Пеллетье начиналась с того места, где трое ар-
чимбольдистов застыли перед решеткой из черного метал-
ла на входе в сумасшедший дом имени Августа Демарра,
решеткой весьма внушительной, возведенной, дабы привет-
ствовать посетителей или помешать им выйти (или зайти);
хотя нет, история Пеллетье началась несколькими секундами
ранее, когда он с Эспиносой и Морини в инвалидной коляске
замерли у железных врат и железной же ограды, что тянулась
и вправо и влево, и там и там теряясь из виду под нависши-
ми над ней кронами старых и хорошо ухоженных деревьев,
а Эспиноса подошел к машине, залез по пояс в кабину, рас-



 
 
 

платился с таксистом за ожидание и договорился, чтобы тот
подъехал забрать их через какое-то разумное время. Затем
все трое встали лицом к лицу с сумасшедшим домом, кото-
рый вырисовывался вдалеке, там, где заканчивалась дорога,
и виделся он крепостью XV века, но не из-за облика, а из-за
ощущения, которое инерция его силуэта вызывала в душе.

Так что же это было за ощущение? Оно… оно было стран-
ное. Например, в смотрящего вселялась совершеннейшая
уверенность в том, что Американский континент не был от-
крыт, в смысле, уверенность в том, что Американский кон-
тинент никогда не существовал, что вовсе не препятствова-
ло постоянному экономическому росту, или обычному де-
мографическому росту, или продвижению демократических
ценностей в швейцарской республике. В конечном счете,
сказал Пеллетье, это одна из этих странных и бесполезных
идей, которые забредают в головы во время путешествий, в
особенности если путешествие совершенно точно бесполез-
но для путешествующего, как, например и скорее всего, этот
их вояж.

Затем им пришлось пройти через лес всевозможных фор-
мальностей и бюрократических препон швейцарского сума-
сшедшего дома. В конце концов – а надо сказать, за все это
время им не попался на глаза ни один страдавший душевной
болезнью пациент из тех, что проходили лечение в данном
учреждении, – медицинская сестра средних лет с совершен-
но бесстрастным лицом отвела их к маленькой беседке в са-



 
 
 

дах за клиникой – а надо сказать, сады те были огромны и
на них открывался прекрасный вид; впрочем, с точки зрения
Пеллетье, который катил инвалидную коляску Морини, то,
что деревья произрастали на устремленном вниз склоне хол-
ма, совершенно не способствовало излечению души, страда-
ющей серьезным или очень серьезным расстройством.

Однако же павильон, против их ожиданий, оказался впол-
не уютным: окружали его сосны и розовые кусты, оплетав-
шие балюстраду, а внутри стояли кресла, словно бы позаим-
ствованные из комфортабельного английского сельского до-
ма, также наличествовали камин, дубовый стол, наполови-
ну пустая этажерка с книгами (в основном на немецком и
французском языках, впрочем, попадались и английские из-
дания), офисный стол с компьютером и модемом, турецкий
диван, совершенно не гармонировавший с остальной мебе-
лью, санузел с унитазом и раковиной и даже душ с пласти-
ковой занавеской.

– А неплохо они тут живут, – заметил Эспиноса.
Пеллетье же молча подошел к окну и принялся рассмат-

ривать открывавшийся за ним пейзаж. У подножия далеких
гор он разглядел какой-то город. Видимо, это Монтрё, ска-
зал он сам себе, а может, и деревенька, где они наняли такси.
Еще там виднелось озеро – озеро как озеро, без особых при-
мет. Эспиноса подошел к окну и заявил, что те домики вда-
леке – точно та деревенька, а не Монтрё. Морини сидел не
шевелясь, в своей коляске, сидел и не спускал глаз с двери.



 
 
 

Когда та открылась, он первым увидел его. У Эдвина
Джонса были прямые волосы – впрочем, он уже начал лы-
сеть на макушке – и бледная кожа, росту он был невысокого
и по-прежнему оставался худым. Под тонким кожаным пи-
джаком можно было разглядеть серый свитер с высоким во-
ротом. Первым делом Джонс обратил внимание на коляску
Морини, которая его приятно удивила: он, видно, не ожидал,
что тут может материализоваться подобный предмет. Мори-
ни, со своей стороны, не удержался и посмотрел на правую
руку художника, точнее, на ее отсутствие; каково же оказа-
лось его удивление, признаться, совсем не приятное, когда
он увидел, что из рукава куртки, где должна была зиять пу-
стота, высовывается рука! Да, из пластика, однако сделанная
до того искусно, что только терпеливому и заранее осведом-
ленному посетителю стало бы понятно, что это протез.

Следом за Джонсом вошла медсестра, но не та, что приве-
ла их сюда, а другая, немного моложе и намного более свет-
ловолосая; она присела на один из стульев около окна, вы-
тащила карманную толстенькую книжечку и принялась чи-
тать, не обращая вовсе никакого внимания на Джонса и по-
сетителей. Морини представился как филолог из Туринско-
го университета и большой поклонник мистера Джонса, а за-
тем представил своих друзей. Джонс все это время стоял не
шевелясь, но протянул руку Эспиносе и Пеллетье, которые
осторожно пожали ее, а потом уселся на стул рядом со сто-



 
 
 

лом и принялся наблюдать за Морини, словно бы в павильо-
не никого, кроме них двоих, не было.

Поначалу Джонс предпринял минимальное, едва замет-
ное усилие, чтобы завести беседу. Он спросил, купил ли Мо-
рини какое-либо из его произведений. Морини ответил, что
нет. А потом добавил, что картины Джонса ему, увы, не по
карману. И тут Эспиноса заметил, что книга, которую, не от-
рываясь, читает медсестра, – антология немецкой литерату-
ры XX века. Он пихнул локтем Пеллетье, и тот спросил у
медсестры – более, чтобы разбить лед меж ними, нежели из
любопытства, – есть ли в этом сборники тексты Бенно фон
Арчимбольди. Медсестра сказала, что да, есть. Джонс искоса
поглядел на книгу, закрыл глаза и провел ладонью протеза
по лицу.

– Это моя книга, – сказал он. – Я дал ей почитать.
– Невероятно, – пробормотал Морини. – Какое совпаде-

ние…
– Но я, естественно, ее не читал – не владею немецким.
Тогда Эспиноса спросил, зачем же он тогда купил эту кни-

гу.
– Из-за обложки, – ответил Джонс. – На ней рисунок Хан-

са Ветте, он хороший художник. Что же до остального, – до-
бавил Джонс, – то речь не о том, чтобы верить или не верить
в совпадения. Самый наш мир – одно большое совпадение.
У меня был друг, он говорил, что подобный образ мыслей
ошибочен. Мой друг говорил, что для того, кто едет в поезде,



 
 
 

мир – не случайность, пусть даже поезд проезжал бы через
неизвестные путешественнику страны, которые ему больше
никогда в жизни не увидеть. Так же не случайность этот мир
для того, кто с невероятным трудом в шесть утра поднимает-
ся, чтобы идти на работу. У кого нет выбора, тот поднимется
и пойдет умножать уже накопленную боль. Боль умножается,
говорил мой друг, это факт, и чем сильнее боль, тем меньше
случайность.

– Выходит, случайность – она сродни роскоши? – спросил
Морини.

В этот момент Эспиноса, который внимательно слушал
монолог Джонса, увидел, что Пеллетье стоит рядом с мед-
сестрой, облокотившись на подоконник, а свободной рукой
– из учтивости – помогает ей найти страницу с рассказом
Арчимбольди. Светловолосая медсестра, сидящая на стуле
с книгой на коленях, и Пеллетье, стоящий рядом, – картина
эта дышала покоем. В прямоугольнике окна переплетались
розы, а за ними зеленели газон и деревья, а вечер уже под-
плывал тенями между скал, ущелий и одиноких утесов. Те-
ни неприметно расползались по комнате, и появлялись углы,
где их прежде не было, на стенах возникали неровной рукой
начертанные рисунки и завивались круги, тут же рассеиваю-
щиеся безмолвной взрывной волной.

– Случайность – не роскошь. Это другое лицо судьбы и
кое-что еще, – сказал Джонс.

– Что же это? – спросил Морини.



 
 
 

– То, что ускользало от зрения моего друга по очень про-
стой и понятой причине. Мой друг (хотя звать его так –
слишком смело с моей стороны) верил в человечество и по-
тому верил в порядок, порядок в живописи и порядок слов,
ибо живопись ими пишется. Он верил в искупление. Он да-
же в прогресс, наверное, верил. Случайность же, напротив, –
это полная свобода, к которой мы стремимся в силу соб-
ственной природы. Случайность не подчиняется законам, а
если и подчиняется, то мы этих законов не знаем. Случай-
ность, если вы мне позволите так выразиться, – она как Бог,
который открывает себя каждую секунду существования на-
шей планеты. Бог, непознаваемый, непознаваемо действу-
ет в отношении непознаваемых творений. В этом урагане,
сминающем все окостенелое, совершается причастие. При-
частие случайности, оставляющее следы в мироздании, ка-
ковых следов причащаемся мы.

Тогда и только тогда Эспиноса и Пеллетье услышали или
прочувствовали неслышимое – вопрос, который тихим го-
лосом задал Морини, наклонившись вперед так, что едва не
выпал из инвалидной коляски.

– Зачем вы нанесли себе увечье?
По лицу Морини бежали последние отблески света, про-

низывающие парк сумасшедшего дома. Джонс бесстрастно
выслушал его. По его виду можно было подумать, что он
знал: этот человек в коляске приехал сюда, дабы получить,
как ранее все остальные до него, ответ на этот вопрос. Тогда



 
 
 

Джонс улыбнулся и задал свой вопрос:
– Вы опубликуете заметки об этой встрече?
– Никоим образом, – ответил Морини.
– Тогда зачем вы меня спрашиваете?
– Я хочу услышать ответ от вас, – прошептал Морини.
Джонс просчитанным – во всяком случае, так показалось

Пеллетье – медленным жестом поднял правую руку и поднес
ее к лицу застывшего в ожидании Морини.

– Думаете, вы на меня похожи? – спросил Джонс.
– Нет, я же не художник, – ответил Морини.
– Я тоже не художник, – сказал Джонс. – Так что же? Счи-

таете, вы на меня похожи?
Морини повертел головой, и коляска под ним тоже задви-

галась. В течение нескольких секунд Джонс наблюдал за ним
с улыбкой на тонких бескровных губах.

– А вы как думаете, зачем я это сделал? – спросил он сно-
ва.

– Не знаю, честно – не знаю, – проговорил Морини, глядя
ему в глаза.

Итальянца и англичанина уже окутал полумрак. Медсест-
ра хотела подняться, чтобы включить свет, но Пеллетье при-
ложил палец к губам и не разрешил ей. Медсестра снова
села. На ней были белые ботинки. На Пеллетье и Эспино-
се – черные. На Морини – коричневые. На Джоне были бе-
лые кроссовки, удобные и для бега на большие расстояния,
и для прогулок по мостовым городов. Это было последнее,



 
 
 

что увидел Пеллетье, – цвет ботинок, их форма и их непо-
движность, а потом ночь погрузила все в холодное альпий-
ское ничто.

– Я скажу, почему я это сделал, – сказал Джонс, и в первый
раз за все время жесткое напряжение – плечи расправлены
по-военному, спина по стойке смирно – покинуло его тело, и
он наклонился, приблизился к Морини и что-то прошептал
ему на ухо.

Потом поднялся, подошел к Эспиносе и безупречно по-
жал ему руку, потом подошел к Пеллетье и проделал то же
самое, а потом вышел из павильона, а медсестра покинула
комнату вслед за ним.

Включив свет, Эспиноса довел до их сведения – а то вдруг
они не поняли, – что Джонс не пожал руку Морини ни в на-
чале, ни в конце встречи. Пеллетье сказал, что он-то как раз
заметил. Морини не сказал ничего. А потом пришла та пер-
вая медсестра и проводила их к выходу. Пока они шли по
парку, она сказала, что такси ждет их у ограды.

Машина отвезла их в Монтрё, где они провели ночь в го-
стинице «Гельвеция». Все трое чувствовали себя очень уста-
лыми и решили не идти ужинать. Но через пару часов тем не
менее Эспиноса позвонил в номер Пеллетье и сказал, что го-
лоден и что собирается пойти прогуляться и заодно посмот-
реть, может, что-то еще и открыто. Пеллетье сказал, чтобы
тот его подождал – пойдем, мол, вместе. Когда они встрети-
лись в лобби, Пеллетье спросил, звонил ли он Морини.



 
 
 

– Позвонил, – ответил Эспиноса, – но никто не взял труб-
ку.

Они решили, что итальянец, видимо, уже спит. Тем вече-
ром они вернулись в гостиницу поздно и немного навеселе.
Поутру пошли в номер Морини, но не обнаружили его там.
Портье сообщил им, что клиент Пьеро Морини закрыл свой
счет и покинул гостиницу вчера в полночь (в это время Эс-
пиноса и Пеллетье спокойно ужинали в итальянском ресто-
ране), – так говорит компьютер. В это время он спустился к
стойке и попросил вызвать ему такси.

– Он уехал в двенадцать часов ночи? Куда?
Портье по понятным причинам не знал.
Этим утром они обзвонили все больницы Монтрё и

окрестностей – Морини туда не поступал. Тогда Пеллетье и
Эспиноса сели на поезд до Женевы. Из женевского аэропор-
та позвонили Морини домой в Турин. Попали на автоответ-
чик, который оба художественно выругали. Потом каждый
из них сел на свой самолет.

Едва добравшись до дома, Эспиноса позвонил Пеллетье.
Тот уже где-то с час находился у себя дома и сказал: о Мо-
рини так ничего и не слышно. Весь день как Эспиноса, так
и Пеллетье названивали на номер итальянца и оставляли ко-
роткие и с каждым разом все более унылые сообщения на
автоответчике. На следующий день они обеспокоились не на
шутку и даже подумывали сесть на самолет в Турин и, не
найдя Морини, передать это дело в руки правосудия. Одна-



 
 
 

ко страх попасть из-за поспешности в дурацкое и смешное
положение пересилил, и они никуда не полетели.

Третий день прошел в точности как второй: они звони-
ли Морини, звонили друг другу, взвешивали различные воз-
можности и думали, что можно тут предпринять, взвешива-
ли возможные варианты – как там с психическим здоровьем
у Морини? – и признали, что он человек в высшей степени
зрелый и здравомыслящий, но так и ничего не предприняли.
На четвертый день Пеллетье позвонил прямо в Туринский
университет. Трубку взял молодой австриец, временно рабо-
тавший на немецкой кафедре. Австриец понятия не имел,
куда пропал Морини. Тогда Пеллетье попросил к телефону
лаборантку. Австриец сообщил ему, что лаборантка вышла
позавтракать и пока не вернулась. Пеллетье тут же позвонил
Эспиносе и рассказал о звонке, в красках описав подробно-
сти. Эспиноса сказал, что теперь его очередь попытать судь-
бу.

В этот раз к телефону подошел не австриец, а студент ка-
федры немецкой филологии. Тем не менее немецкий сту-
дента был не слишком хорош, поэтому Эспиноса перешел
на итальянский. Спросил, вернулась ли лаборантка. Студент
ответил, что он сейчас на кафедре один, все ушли завтра-
кать. Эспиноса поинтересовался, в котором часу завтракают
служащие Туринского университета и сколько этот завтрак
длится. Студент не понял скверный итальянский Эспиносы,
и тому пришлось два раза повторить вопрос, причем второй



 
 
 

раз он говорил уже на повышенных тонах.
Студент сообщил, что он, к примеру, практически нико-

гда не завтракает, но это ничего не значит, у каждого свои
привычки. Понятно, нет?

– Понятно. – Эспиноса уже скрипел зубами от злости. –
Но мне необходимо поговорить с кем-нибудь, кто работает
на кафедре.

– Поговорите со мной, – предложил студент.
Тогда Эспиноса спросил: а не пропустил ли доктор Мори-

ни какие-либо свои занятия?
– Так, дайте подумать, – проговорил студент.
И потом Эспиноса услышал, как кто-то, тот самый сту-

дент, шептал «Морини… Морини… Морини…» каким-то
чужим, не своим голосом, голосом волшебника, точнее вол-
шебницы, прорицательницы времен Римской империи, го-
лосом, который доносился до него, подобно каплям, соча-
щимся из базальтового источника, он рос и полнился оглу-
шающим шумом, шумом тысяч голосов, грохотом огромной
реки, выходящей из русла, и скрывал в себе некий шифр, в
котором сокрыта судьба всех голосов.

– Вчера у него было занятие, но он не пришел, – сказал
студент после долгого размышления.

Эспиноса поблагодарил его и повесил трубку. Ранним ве-
чером он еще раз позвонил Морини, а потом Пеллетье на
домашний. Ни там, ни там никто не ответил, и ему пришлось
удовольствоваться пространным сообщением на автоответ-



 
 
 

чики. Затем он сел и задумался. Однако мысли его немед-
ленно устремились к тому, что произошло, к прошедшему
в строгом смысле этого слова, прошедшему, что обманчиво
видится как практически настоящее. Он припомнил голос
на автоответчике Морини, в смысле, записанный голос само-
го Морини, который без риторических излишеств, но очень
вежливо сообщал, что это номер Пьеро Морини, пожалуй-
ста, оставьте свое сообщение; а голос Пеллетье, вместо того
чтобы сказать – это телефон Пеллетье, повторял собствен-
ный номер, чтобы никаких сомнений не осталось, а затем
просил звонящего сообщить свое имя и номер телефона, все
в обмен на неопределенное «я потом вам перезвоню».

Тем вечером Пеллетье позвонил Эспиносе, и они, разо-
гнав с горизонта висевшие там тяжкими тучами предчув-
ствия, пришли к соглашению: пусть пройдет несколько дней,
нет причин впадать в глупую панику; надо всегда иметь в ви-
ду: Морини, что бы он ни учинил, имеет на это полное пра-
во и они не могли и не должны были ставить ему никаких
препон. Тем вечером, впервые после возвращения из Швей-
царии, они смогли спокойно уснуть.

Следующим утром оба отправились на службу, отдохнув
телом и успокоив дух, хотя в одиннадцать, перед тем как от-
правиться обедать с коллегами, Эспиноса не утерпел и снова
позвонил на немецкую кафедру Туринского университета –
с тем же нулевым результатом. Позже ему позвонил из Па-
рижа Пеллетье и спросил, имеет ли смысл ввести Нортон в



 
 
 

курс дела.
Они взвесили все за и против и решили пока не срывать

покров молчания с частной жизни Морини – во всяком слу-
чае, пока не узнают что-либо поконкретнее. Два дня спустя,
уже почти на автомате, Пеллетье позвонил Морини на до-
машний, и в этот раз кто-то снял трубку. У Пеллетье вырва-
лись слова удивления – его друг подошел к телефону! Это
он! Наконец-то!

– Не может быть! – закричал Пеллетье. – Не может быть,
это невозможно!

Голос Морини звучал как обычно. Затем настало время
поздравлений, чувства облегчения, радости, что закончил-
ся не только скверный, но и совершенно непонятный сон.
В середине разговора Пеллетье сказал ему, что ему нужно
немедленно позвонить Эспиносе.

– Ты же никуда не уйдешь? – спросил он, прежде чем по-
весить трубку.

– Куда мне идти, сам-то посуди, – ответил Морини.
Но Пеллетье не стал звонить Эспиносе, а пошел и налил

себе стакан виски, а потом двинулся на кухню, потом в ван-
ную, потом в кабинет, везде включая люстры и лампы. И
только потом позвонил Эспиносе и рассказал, что обнару-
жил Морини в здравом уме и трезвой памяти и только что
побеседовал с ним по телефону, но сейчас уже не может
говорить. Повесив трубку, Пеллетье налил себе еще виски.
Спустя полчаса ему позвонил из Мадрида Эспиноса. Дей-



 
 
 

ствительно, с Морини все в порядке. Сказать, где он про-
падал эти дни, он отказался. Сказал, ему нужно отдохнуть.
Кое-что для себя понять. Эспиноса не стал донимать его во-
просами, но ему показалось, будто Морини что-то скрывает.
Но что? Эспиноса даже представить себе не мог…

– На самом деле мы о нем крайне мало знаем, – прогово-
рил Пеллетье, которому уже поперек горла стояли Морини,
Эспиноса и телефонные звонки.

– Ты спросил, как он себя чувствует? – поинтересовался
Пеллетье.

Эспиноса сказал, что да, и Морини его заверил, что чув-
ствует себя превосходно.

– Что мы здесь можем поделать? Ничего, – сделал вывод
Пеллетье, и грусть в его голосе не укрылась от Эспиносы.

Через некоторое время они повесили трубки, Эспиноса
взял книгу и попытался читать, но не смог.

Нортон тогда сказала (а владелец или служащий галереи
все так же снимал с вешалок и развешивал платья), что те
дни, на которые пропал, Морини находился в Лондоне.

– Первые два дня он провел один, даже не позвонил мне
ни разу.

Когда я его увидела, он сказал, что ходил по музеям и ез-
дил по незнакомым ему районам, которые смутно напомина-
ли ему рассказы Честертона, но уже ничего не имели с ним
общего, хотя тень отца Брауна все еще пребывала в них, ска-



 
 
 

жем, не совсем ортодоксальным образом. Все это Морини
рассказал, словно бы пытаясь очистить косточку своих хож-
дений по городу от привнесенной драматической шелухи;
однако на самом деле картина виделась иначе: вот он сидит
в своем номере круглые сутки, занавески раздвинуты, и он
час за часом созерцает открывающийся из окна уродливый
ландшафт задних стен зданий и читает. Потом Морини ей
позвонил и пригласил на обед.

Естественно, Нортон была весьма рада его слышать и в на-
значенный час подошла к стойке портье, рядом с которой си-
дел в своей коляске Морини со свертком на коленях, подоб-
но судну, удерживающемуся на волнах, и терпеливо и совер-
шенно бесстрастно наблюдал за толпами гостей и клиентов,
которые носились туда-сюда по лобби, выставляя на всеоб-
щее обозрение множество чемоданов, которые тоже перека-
тывали то туда, то сюда: перед ним проходили люди с усталы-
ми лицами, в воздухе, подобно метеоритному шлейфу коме-
ты, плыли ароматы духов, коридорные стояли с видом хра-
нящего страшную тайну и оттого взволнованного человека,
под глазами у постоянного или замещающего менеджера по
приему гостей расплывались синяки, за менеджером вилась
парочка помощников, на вид весьма наглых, и наглость эту
источали также (беспрестанно хихикая) некоторые девушки,
но Морини, по причине душевной щепетильности, предпо-
читал на такое не смотреть. Нортон подошла, и они отправи-
лись в бразильский вегетарианский ресторан в Ноттинг-хил-



 
 
 

ле – Нортон только недавно в нем побывала.
Узнав, что Морини уже два дня как приехал в Лондон,

она спросила, какого черта и где его носило и почему, черт
побери, он ей не позвонил. Тогда Морини рассказал ей про
Честертона, сказал, что ему нужно было проветриться, по-
хвалил городскую инфраструктуру, хорошо приспособлен-
ную для инвалидов – полную противоположность Турину,
где люди в колясках ежедневно встречали препятствия для
передвижения, сказал, что побывал у некоторых букинистов,
кое-что купил, но названий не сказал, упомянул о двух визи-
тах в дом Шерлока Холмса – Бейкер-стрит одна из самых лю-
бимых его улиц, улица, которая для такого, как он, итальян-
ца среднего возраста, образованного и слабого здоровьем,
увлекающегося детективами, – так вот, эта улица – она вне
времени или даже дальше, чем время, любовно (хотя точное
слово здесь не «любовно», а «филигранно») сохраненная на
страницах доктора Ватсона. Потом они пошли к Нортон до-
мой, и там Морини ей вручил купленный для нее подарок
– книгу о Брунеллески, с замечательными фотографиями,
выполненными фотографами четырех национальностей, за-
снявшими одни и те же здания великого архитектора Воз-
рождения.

– Это всё интерпретации, – сказал Морини. – Лучший –
француз. Меньше всего мне нравится американец. Слишком
шикарно. И слишком много рвения – во что бы то ни ста-
ло хочется ему открыть Брунеллески. Стать Брунеллески.



 
 
 

Немец ничего такой, но вот француз – да, он лучший, как
мне кажется, ты мне потом расскажи, что тебе понравилось.

И хотя она никогда не видела эту книгу, отпечатанную на
такой прекрасной бумаге и с такой невероятной обложкой,
что она уже сама по себе была редкостной жемчужиной, –
так вот, Нортон показалось, есть в ней что-то знакомое. На
следующий день они встретились перед театром. У Морини
было два билета, которые он купил в гостинице, и они по-
смотрели дурацкую вульгарную комедию и хохотали над ней
без устали, причем Нортон смеялась больше, чем Морини,
который время от времени не понимал фраз на лондонском
жаргоне. Тем вечером они поужинали, и, когда Нортон спро-
сила, что поделывал Морини сегодня до театра, тот признал-
ся, что гулял по Кенсингтон-гарденс и Итальянским садам
Гайд-парка и просто бесцельно передвигался, – хотя Нортон,
неизвестно почему, представляла его тихо сидящим в пар-
ке, как он иногда вытягивает шею, пытаясь разглядеть нечто,
ускользающее от взора, а в основном сидит с закрытыми гла-
зами, делая вид, что спит. За ужином Нортон объяснила ему
то, что он не понял в комедии. Только тогда Морини понял,
что комедия оказалась даже пошлей, чем он думал. Тут он
сполна оценил актерские работы, и по возвращении в гости-
ницу, пока снимал с себя одежду, не слезая с коляски перед
выключенным телевизором, в котором отражались он и но-
мер, отражались странно, призрачно, как персонажи пьесы,
которую благоразумие и страх никогда не позволили бы по-



 
 
 

ставить на сцене, он сделал вывод, что не такая уж дурацкая
была эта комедия, хорошая она на самом деле: он посмеял-
ся, актерская игра приличная, кресла удобные, а билеты не
то чтоб очень дорогие.

На следующий день он сказал Нортон, что ему пора воз-
вращаться. Та отвезла его в аэропорт. Пока они ждали, Мо-
рини самым беззаботным тоном, на который был способен,
сказал, что, похоже, теперь он знает, почему Джонс отрезал
себе правую руку.

– Какой Джонс? – удивилась Нортон.
– Эдвин Джонс, художник, которого ты мне открыла, –

ответил Морини.
– Ах да, Эдвин Джонс, – покивала Нортон. – Так почему?
– Из-за денег, – сказал Морини.
– Из-за денег?
– Он верил в инвестиции, в денежные потоки, что тот, кто

не вкладывает, не выигрывает, – вот это всё.
Нортон, судя по выражению лица, надолго задумалась. А

потом сказала: а что, возможно.
– Он сделал это из-за денег, – еще раз сказал Морини.
Потом Нортон спросила его (в первый раз за все время),

как там Пеллетье с Эспиносой.
– Я бы предпочел, чтобы они не знали о моей поездке сю-

да, – проговорил Морини.
Нортон ответила ему вопросительным взглядом, но по-

том сказала: мол, не волнуйся, я сохраню твой секрет. Потом



 
 
 

спросила, позвонит ли он ей, как долетит до Турина.
– Конечно, – ответил Морини.
К ним подошла стюардесса, они обменялись парой слов,

и через несколько минут та отошла улыбаясь. Очередь пас-
сажиров пришла в движение. Нортон поцеловала Морини в
щеку и ушла.

Прежде чем покинуть галерею, они, грустные и задумчи-
вые, столкнулись с хозяином (или служащим?), и тот сооб-
щил, что всё, скоро закрываемся. Перекинув через руку пла-
тье из блестящей ткани, он рассказал: дом, частью которого
является галерея, принадлежал его бабушке – благородной и
прогрессивной даме. После ее смерти дом унаследовали три
племянника – теоретически, в равных долях. Но тогда он –
один из этих трех племянников – жил на Карибах, где на-
учился не только маргариты смешивать, – словом, занимал-
ся продажей информации и шпионажем. Для всех родствен-
ников он был все равно что пропавшим без вести. А так, да,
как он сам сказал: был я шпионом-хиппи с массой вредных
привычек. Вернувшись в Англию, обнаружил, что двое его
кузенов заняли весь дом. Тогда он подал на них в суд. Но
услуги адвокатов стоили дорого, и в результате он согласил-
ся на три комнатки, в которых открыл галерею. Но дело не
шло: картины не продавались, секонд-хенд тоже не прино-
сил дохода и мало кто приходил в бар продегустировать мар-
гариту. Этот район слишком пафосный для моих клиентов,



 
 
 

сказал владелец, сейчас галереи открывают в обновленных
рабочих районах, бары – в традиционных для баров местах,
а здешние люди не покупают поношенные вещи. Когда Нор-
тон, Пеллетье и Эспиноса уже поднялись и направились к
металлической лесенке, которая вела на улицу, хозяин гале-
реи сказал им, что, словно этого было мало, ему стал являть-
ся призрак бабушки. Это признание заинтересовало Нортон
и ее спутников.

–  Вы прямо ее видели, да?  – спросили они. Да, видел,
кивнул хозяин галереи. Поначалу слышались только стран-
ные шумы, словно вода льется или пузырьки лопаются. Та-
ких шумов он еще не слышал в этом доме, хотя, после того
как его разделили на отдельные квартиры и, соответствен-
но, оборудовали, чем положено, санузлы, можно было подо-
брать рациональное объяснение звуку текущей воды. Прав-
да, раньше он ничего подобного не слышал… А потом на-
чали слышаться стоны и даже вскрики, причем не боли, а
удивления и горести: видимо, призрак бабушки бродил по
своему дому и не узнавал его – еще бы, ведь его раздели-
ли на несколько жилищ поменьше и теперь появились стены
там, где она их не помнила, и современная мебель, которая
ей наверняка казалось вульгарной, и зеркала висели там, где
прежде не было никакого зеркала.

Время от времени подавленный и несчастный хозяин
оставался ночевать в магазине. Естественно, страдал он не
от шумов и стонов призрака, а от того, что дела шли из рук



 
 
 

вон плохо и предприятие могло прогореть. В такие ночи он
совершенно отчетливо слышал шаги и стоны бабушки, ко-
торая бродила по верхним квартирам, словно бы не понима-
ла, что случилось с миром мертвых и с миром живых. Одна-
жды ночью, заперев входную дверь, он увидел ее отражение
в единственном зеркале, которое стояло в углу – старинное
викторианское зеркало в полный рост, предназначавшееся
для примеряющих одежду дам. Бабушка разглядывала кар-
тины на стене, потом переводила взгляд на вешалки, а по-
том, словно бы этого было мало, на два единственных стола
в заведении.

Лицо ее искажал ужас, сказал хозяин. Так что это был пер-
вый и последний раз, когда он ее видел, хотя время от вре-
мени все равно слышал, как она ходит по квартирам наверху,
где она явно могла проходить сквозь стены, которых не бы-
ло в ее время. Когда Эспиноса спросил его, чем именно он
занимался в ту пору, когда жил на Карибах, хозяин грустно
улыбнулся и заверил их, что вовсе не безумен, как некоторые
могли бы полагать. Да, я был шпионом, сказал он, а что, про-
фессия не хуже любой другой, кто-то описывает имущество,
кто-то работает в отделе статистики, а он вот шпионом рабо-
тал. Рассказ хозяина галереи почему-то вверг всех в печаль.

На одном семинаре в Тулузе они познакомились с Ро-
дольфо Алаторре, молодым мексиканцем, среди многих про-
чих авторов прочитавшим и Арчимбольди. Мексиканец, на-



 
 
 

слаждавшийся стипендией литератора и пытавшийся, похо-
же безрезультатно, написать современный роман, ходил там
на некоторые лекции и, среди прочего, представил сам себя
Нортон и Эспиносе, которые отделались от него без долгих
слов, потом он подошел к Пеллетье, который тоже не удосто-
ил его своего царственного внимания: он видел в Алаторре
лишь одного из бегающих тут стаями молодых европейских
исследователей, занудных и бестолковых, вечно толкущихся
вокруг апостолов арчимбольдианства. К стыду своему, Ала-
торре не знал и слова по-немецки, что мгновенно дисквали-
фицировало его как собеседника. Семинар в Тулузе, с дру-
гой стороны, пользовался успехом у публики и того семей-
ства критиков и исследователей, которые знали друг друга
по прошлым конференциям и, по крайней мере на словах,
были рады снова встретиться и продолжить дискуссии, – так
вот, в этой обстановке мексиканцу было нечего делать, разве
что отправиться домой (чего он делать не хотел, потому что
домом его была голая комнатушка стипендиата, заваленная
книгами и рукописями) или остаться здесь и засесть в уго-
лочке, улыбаясь направо и налево и изо всех сил изображая
из себя философичный ум, погруженный в решение важных
вопросов, – собственно, чем он и занялся. Эта позиция, или,
если угодно, плацдарм, тем не менее позволила ему заметить
среди гостей Морини, который, будучи ограничен в переме-
щениях, сидел в своей коляске и рассеянно отвечал на при-
ветствия, то есть виделся Алаторре (или на самом деле был)



 
 
 

таким же чужим на этом празднике жизни. Через некоторое
время после того, как Алаторре представился Морини, мек-
сиканец и итальянец уже бродили по Тулузе.

Сначала они говорили об Альфонсо Рейесе, которого Мо-
рини неплохо знал, а потом о Сор Хуане, о которой напи-
сал незабываемую книгу Морино, тот самый Морино, кото-
рый был так похож на Морини, особенно в тех местах, где
рецензировались кулинарные рецепты мексиканской мона-
хини. Затем они заговорили о романе Алаторре, том самом,
что он хотел написать, и единственном романе, который у
него написать получилось, о жизни молодого мексиканца в
Тулузе, о зимних днях, коротких, но почему-то нескончае-
мых, о немногих французских друзьях (библиотекарша, еще
один стипендиат, эквадорец по происхождению, с которым
он встречался от случая к случаю, парень в баре, чьи пред-
ставления о Мексике казались Алаторре наполовину дики-
ми, наполовину обидными), о друзьях, которых он оставил
в столице и которым каждый день писал длинные электрон-
ные письма на единственные темы: меланхолия и как про-
двигается роман.

Один из его столичных друзей, сказал Алаторре самым
невинным тоном и с едва замаскированным хвастовством,
столь характерным для литераторов нижнего звена, сооб-
щил, что когда-то совсем недавно встречался с Арчимбольди.

Поначалу Морини, дотоле особо не обращавший внима-
ния на своего спутника и разрешавший тому возить себя по



 
 
 

местам, которые Алаторре посчитал достойными интереса
(кстати, все это были места не туристические, но действи-
тельно интересные, словно подлинным призванием Алатор-
ре была не литература, а работа туристическим гидом), поду-
мал, что мексиканец, который, ко всему прочему, прочитал
только два романа Арчимбольди, хвастался, или он непра-
вильно его понял, или тот не знал, что Арчимбольди никогда
никому не показывается на глаза.

Одним словом, Алаторре рассказал, если вкратце, вот та-
кую историю: его друг, эссеист и романист и поэт по име-
ни Альмендро, чувак за сорок и все эти годы известный сво-
им друзьям по кличке Свинья, в полночь проснулся от те-
лефонного звонка. Свинья, поговорив пару минут на немец-
ком, оделся, сел в машину и поехал в гостиницу неподалеку
от аэропорта Мехико. Хотя в этот час уже не было пробок,
он приехал в гостиницу только в начале второго. В лобби
его уже поджидали портье и полицейский. Свинья показал
свое удостоверение высокопоставленного чиновника и под-
нялся вместе с полицейским в номер на четвертом этаже.
Там их ждали еще двое полицейских и пожилой немец, кото-
рый сидел на постели, растрепанный, босой, в серой футбол-
ке и джинсах – словно приход полицейского его неожиданно
разбудил. Видимо, немец, подумалось Свинье, спал одетым.
Один из полицейских смотрел в телевизор. Другой курил,
прислонившись к стене. Полицейский, который привел Сви-
нью, выключил телевизор и приказал следовать за ним. По-



 
 
 

лицейский у стены потребовал объяснить, что происходит,
но полицейский, который пришел со Свиньей, приказал то-
му закрыть рот. Прежде чем копы покинули номер, Свинья
спросил на немецком, не украли ли чего. Старик сказал, что
нет. Им были нужны деньги, но они ничего не украли.

– Это хорошо, – сказал Свинья по-немецки, – похоже, у
нас тут обстановка понемногу улучшается.

Потом спросил полицейских, из какого они участка, и раз-
решил им уйти. Когда те ушли, Свинья сел рядом с телевизо-
ром и сказал, что ему очень жаль. Старик-немец молча под-
нялся с постели и пошел в туалет. Он был просто гигант, на-
писал Свинья Алаторре. Под два метра чувак. Ну или метр
девяносто. В любом случае – огромный и представительный.
Когда старик вышел из туалета, Свинья заметил, что теперь
на нем ботинки, и спросил, не хочется ли ему выйти прогу-
ляться по городу или чего-нибудь выпить.

– Если вы хотите спать, – добавил он, – так и скажите. И
я мгновенно уйду.

– У меня завтра рейс в семь утра, – сказал старик.
Свинья посмотрел на часы – было уже начало третьего но-

чи, и он не нашелся что сказать. Он, как и Алаторре, практи-
чески ничего из прозы старика не читал – переводы его книг
на испанский публиковались в Испании и в Мексику попада-
ли с опозданием. Три месяца назад, когда он был главредом
одного издательства (до того как превратился в одного из ру-
ководителей по культурной части при новом правительстве),



 
 
 

он попытался напечатать «Берлинские трущобы», но права
уже выкупило одно барселонское издательство. Еще Свинью
интересовало: откуда у старика его номер телефона? Уже сам
факт, что он задал себе вопрос, вопрос, на который не соби-
рался давать никакого ответа, сделал его счастливым, напол-
нил радостью, которая до определенной степени оправдыва-
ла его существование как личности и как писателя.

– Можем выходить, – сказал он. – Я готов.
Старик набросил поверх серой футболки кожаную курт-

ку и последовал за ним. Свинья отвел его на площадь Гари-
бальди. Они дошли до места: народу было немного, бóльшая
часть туристов уже разошлась по гостиницам и на площади
оставались пьяницы и гуляки, люди, идущие ужинать, и му-
зыканты-марьячи, живо обсуждавшие последний футболь-
ный матч. По выходящим на площадь переулкам скользили
тени, которые время от времени замирали и внимательно их
рассматривали. Свинья пощупал пистолет – он носил его со
времени, как получил работу в правительстве. Они вошли в
бар, и Свинья заказал такос со свининой-карнитас. Старик
пил текилу, а он удовольствовался пивом. Пока старик ел,
Свинья размышлял над переменами в своей жизни. Мень-
ше чем десять лет назад попробовал бы он зайти в этот бар
и заговорить на немецком с высоченным стариканом-ино-
странцем – тут же бы обругали или почувствовали, по са-
мым странным причинам, себя оскорбленными. Драку Сви-
нья мог бы предотвратить, попросив прощения, или объяс-



 
 
 

нив ситуацию, или проставившись текилой. А сейчас к нему
никто не лез, словно бы пистолет под рубашкой или высокая
должность в правительстве облекали ореолом святости, ко-
торый бандиты и пьяницы чуяли издалека. Сраные трусли-
вые ублюдки – вот они кто. Учуют его – и сразу в штаны на-
ложат. Потом Свинья принялся размышлять о Вольтере (так
почему о Вольтере, уроды поганые?) и потом задумался на
тему, которая давно не давала ему покоя: а не попроситься
ли ему в Европу послом, ну или на худой конец культурным
атташе; хотя с его-то связями должность посла – самое мень-
шее, что они могли бы ему предложить. А печально то, что
в посольстве у него будет только одна зарплата – зарплата
посла. Пока немец ел, Свинья думал, уехать ли ему из Мек-
сики, взвешивая все за и против. Среди «за» числилась, без
сомнения, возможность вернуться к писательству. Соблаз-
нительная идея, не правда ли: живешь в Италии и где-то ря-
дом, сезон то в Риме проведешь, то в Тоскане, пишешь се-
бе эссе о Пиранези и его воображаемых тюрьмах, думаешь:
а вот мексиканские тюрьмы – их архитектор не вдохновлял-
ся чертежами итальянца, однако посмотрите на их иконогра-
фию и культурный пласт – вот где Пиранези-то, безусловно,
наследил. А вот среди «против» фигурировала, безусловно,
необходимость пребывать далеко от власти. А быть далеко
от власти – дело дрянь: это он очень рано понял, еще до то-
го, как эту самую власть получил в руки, руководя издатель-
ством, которое хотело опубликовать Арчимбольди.



 
 
 

– Послушайте, – тут же сказал он. – А разве про вас не
говорили, что, мол, вас никто не видел?

Старик посмотрел на него и вежливо улыбнулся.

Тем же самым вечером, после того, как Пеллетье, Эспино-
са и Нортон снова выслушали от Алаторре историю встречи
с немцем, они позвонили Альмендро, в смысле Свинье, – тот
с удовольствием пересказал Эспиносе то, что в общих чер-
тах уже рассказал им Алаторре. Между Алаторре и Свиньей
установились отношения, чем-то похожие на связь учителя
и ученика, или старшего брата с младшим братом; на самом
деле это Свинья раздобыл для Алаторре стажировку со сти-
пендией в Тулузе – отсюда видно, насколько он ценил бра-
тика: в его власти было одарить самыми престижными сти-
пендиями в самых элегантных местах, не говоря уж о долж-
ности культурного атташе где-нибудь в Афинах или Карака-
се, а что, вроде как ничего особенного, но Алаторре бы и за
это был премного благодарен – хотя, по правде, в Тулузе ему
было тоже неплохо. А вот в будущем, уверял себя он, Сви-
нья станет пощедрее. Альмендро, со своей стороны, еще не
исполнилось и пятидесяти лет, но творчество его за преде-
лами Мехико пребывало в невероятном, невообразимом за-
бвении. Зато в пределах Мехико, а также, скажем откровен-
но, в некоторых американских университетах, кое-кому его
имя было знакомо, причем слишком знакомо. Вот как этот
Арчимбольди – если поверить, что старик немец не пошутил



 
 
 

над ними и это действительно был Арчимбольди, – раздо-
был его телефон? Свинья полагал, что телефон дала немец-
кая издательница, госпожа Бубис. Эспиноса не без удивле-
ния спросил, знакома ли ему эта именитая дама.

– Естественно! – ответил Свинья. – Мы были на праздни-
ке в Берлине, устроили там культурное родео с немецкими
издателями. Там-то нас и представили.

«Культурное родео – это, мать его, что такое?» – нацара-
пал Эспиноса на бумажке, которую увидели все, но только
Алаторре, коему, собственно, она и была адресована, сумел
расшифровать написанное.

– Я, наверное, дал ему визитку, – донесся из Мехико голос
Свиньи.

– А что, у тебя на визитке – личный телефон, что ли?
– Ну да, – подтвердил Свинья. – Видно, я дал ему мою

визитку А, потому что на визитке Б только телефон офиса.
А на визитке С – только номер моей секретарши.

– Понятно, – сказал Эспиноса, набираясь терпения.
– А на визитке D вообще ничего нет, на белом фоне имя

– и всё, – сказал, посмеиваясь, Свинья.
– Так-так, – сказал Эспиноса. – Только ваше имя.
– Точно, – подтвердил Свинья. – Имя – и все. Ни номера

телефона, ни рода деятельности, ни адреса, понимаете?
– Понимаю, – сказал Эспиноса.
– А госпоже Бубис я, естественно, вручил визитку А.
– А она дала ее Арчимбольди, – покивал Эспиноса.



 
 
 

– Точно, – сказал Свинья.

Свинья расстался со стариком немцем около пяти утра.
Поев (старик был голоден и заказал еще такос и еще теки-
лы, пока Свинья прятал как страус голову в раздумья о ме-
ланхолии и власти), они отправились прогуляться по Сока-
ло, посмотрели площадь и ацтекские древности, прорастав-
шие из земли словно кусты сирени из бесплодной почвы; как
там выразился Свинья, «каменные цветы среди других ка-
менных цветов», беспорядок, который годился лишь на то,
чтобы произвести еще бóльший беспорядок, добавил Сви-
нья, пока они с немцем бродили по улочкам Сокало, при-
шли на площадь Санто-Доминго, где днем под арками га-
лереи устраивались со своими печатными машинками пис-
цы, составлявшие многоразличные письма, прошения и об-
ращения к властям или в суды. Потом отправились посмот-
реть Ангела независимости на бульваре Пасео-де-Реформа,
но той ночью Ангел не подсвечивался, и Свинье пришлось,
наворачивая круги по площади, объяснять все это немцу, ко-
торый смотрел вверх из открытого окна машины.

В пять утра они вернулись в гостиницу. Свинья ждал ста-
рика в лобби, покуривая сигарету. Вскоре тот вышел из лиф-
та с одним чемоданом и в той же серой футболке и джин-
сах. Ведущие в аэропорт проспекты были пусты, и Свинья
несколько раз проскочил на красный. Еще он хотел подыс-
кать какую-нибудь тему для разговора, но тщетно. Пока они



 
 
 

ели, он уже спросил, бывал ли старик раньше в Мексике, и
тот ответил, что нет, – странное дело, обычно европейские
писатели любили сюда приезжать. Но старик сказал: «Я здесь
в первый раз». В аэропорт ехали многие, так что движение
замедлилось. Они заехали в паркинг, старик хотел уже по-
прощаться, но Свинья настоял на том, чтобы пойти с ним.

– Дайте мне чемодан, – сказал он.
Чемодан катился на колесиках и практически ничего не

весил. Старик летел из Мехико в Эрмосильо.
– Эрмосильо? – заинтересовался Эспиноса. – Где это?
– В штате Сонора, – ответил Свинья. – Это столица Соно-

ры, северо-восток Мексики, рядом с границей с Соединен-
ными Штатами.

–  А чем вы собираетесь заняться в Соноре?  – спросил
Свинья.

Старик замялся, словно потерял дар речи.
– Я еду, чтобы узнать получше, – наконец сказал он.
Впрочем, тут Свинья не был уверен. Не сказал ли старик

«научиться», а не «узнать»?
– Что узнать? Эрмосильо? – удивился Свинья.
– Нет, Санта-Тереса, – сказал старик. – Вы там бывали?
– Нет, – ответил Свинья, – я пару раз был в Эрмосильо,

лекции по литературе читал… Это давно было. А в Сан-
та-Тереса никогда не был.

– Думаю, это большой город, – сказал старик.
– Большой, да, – кивнул Свинья. – Там фабрики – и много



 
 
 

проблем. Не очень-то красивое место.
Свинья показал свое удостоверение и довел старика до

выхода на посадку. А перед тем как проститься, дал ему ви-
зитку. Визитку А.

– Если возникнут проблемы, звоните, – сказал он.
– Большое спасибо, – ответил старик.
Потом они пожали друг другу руки и разошлись. Больше

они друг друга не видели.

Они никому ничего не рассказали. Почему? Решили, что
молчание – не предательство, они просто действовали с
должной осторожностью и благоразумием, каких требовало
дело. Они быстро поняли: лучше не обольщаться ложными
надеждами. Борчмайер говорил, что в том году имя Арчим-
больди снова прозвучало в числе кандидатов на Нобеля по
литературе. Впрочем, за год до того его имя тоже называ-
ли в числе тех, кому светил выигрыш в этой лотерее. Вот
они, ложные надежды. Дитер Хеллфилд рассказывал, что ка-
кой-то член шведской академии – или его секретарь – свя-
зался с издательницей прощупать почву: мол, как автор от-
несется к премии и что будет делать, когда ее получит? А
что может сказать человек, которому за восемьдесят? Зачем
человеку за восемьдесят, одинокому, ни жены, ни детей, ни
узнаваемого лица,  – короче, зачем такому человеку Нобе-
левская премия? И госпожа Бубис ответила: ему будет очень
приятно. Наверное, она ни с кем даже не посоветовалась –



 
 
 

видимо, думала только о продажах, которые в таком случае
увеличатся. Так что же, выходит, баронессу волновала судь-
ба книг, проданных и непроданных, осевших на складах из-
дательства «Бубис» в Гамбурге? Нет, конечно же, нет. Так
говорил Дитер Хеллфилд. Баронессе было уже за девяносто,
и складские остатки ее абсолютно не волновали. Она много
путешествовала: Милан, Париж, Франкфурт. Время от вре-
мени ее можно было увидеть беседующей с госпожой Селле-
рио у стенда «Бубиса» на Франкфуртской книжной ярмарке.
Или в немецком посольстве в Москве, где она, облаченная
в костюм от Шанель и с двумя местными поэтами под локо-
ток, со знанием дела рассуждала о творчестве Булгакова и о
красоте (несравненной!) русских рек осенью, перед зимни-
ми морозами. Иногда, сказал Пеллетье, кажется, что госпожа
Бубис начисто забыла о существовании Арчимбольди. Вот
это у нас в Мексике в порядке вещей, заметил молодой Ала-
торре. Так или иначе, говорил Шварц, все это вполне воз-
можно – Арчимбольди в числе фаворитов нобелевской гон-
ки. Возможно, шведским академикам захотелось перемен. А
тут у нас как раз ветеран, дезертир с полей Второй мировой
войны, который так и продолжает скрываться – эдакое напо-
минание Европе о конвульсиях ее недавней истории. Автор
– левый, которого уважают даже ситуационисты  6. Человек,
не пытаю-

6  Ситуационизм  – направление в западном марксизме, возникшее в 1957 году
в результате отпочкования от троцкизма.



 
 
 

щийся примирить непримиримое, как сейчас модно.
Представь, сказал Пеллетье, Арчимбольди получает Нобеля,
и тут появляемся мы с Арчимбольди под ручку.

Они не стали задаваться вопросом, что Арчимбольди по-
надобилось в Мексике. Действительно, а зачем человеку за
восемьдесят ехать в страну, в которой он ни разу не бы-
вал? Внезапно проснувшийся интерес? Необходимость лич-
но увидеть описываемое в книге? Это вряд ли, решили они
– по ряду причин. Например, все четверо думали, что новых
книг Арчимбольди больше не будет.

Они не сказали этого вслух, однако все четверо реши-
ли, что тут и разгадывать-то нечего: Арчимбольди приехал в
Мексику как турист – как делали многие немцы и другие ев-
ропейцы преклонного возраста. Однако объяснение все рав-
но выглядело неудовлетворительным. Они представили се-
бе: вот старый пруссак-мизантроп просыпается, и тут раз –
а он уже сумасшедший. Они долго взвешивали за и против
– уж не старческая ли у него деменция? Гипотезу, впрочем,
отвергли и решили держаться рассказа Свиньи. Но… а вдруг
Арчимбольди бежал? А если Арчимбольди вдруг обнаружил
еще одну причину, чтобы скрываться?

Поначалу Нортон была категорически против поисков
Арчимбольди. Вот представьте, возвращаются они в Евро-
пу с Арчимбольди под ручку – и на кого они похожи? Пра-
вильно, на похитителей! Естественно, никто даже и не ду-



 
 
 

мал о том, чтобы выкрасть писателя. Более того, никто даже
не хотел закидать его вопросами. Эспиноса просто хотел его
увидеть. Пеллетье удовлетворился бы ответом на вопрос: из
чьей кожи была сшита маска из одноименного романа? Мо-
рини бы хотелось просто увидеть несколько фотографий пи-
сателя на фоне сонорских пейзажей.

Алаторре никто не спросил, но он бы удовлетворился
дружбой по переписке с Пеллетье, Эспиносой, Морини и
Нортон и, пожалуй, если это не в тягость, возможностью вре-
мя от времени видеться с ними в их родных городах. Только
Нортон упрямо не соглашалась ни на что. Но в конце концов
и она решилась ехать. Дитер Хеллфилд сказал: «Арчимболь-
ди живет в Греции. Либо там, либо он уже умер. Также есть
третья опция: автор, которого мы знаем как Арчимбольди,
на самом деле – госпожа Бубис».

– Да, да! – воскликнули четверо наших друзей. – Госпожа
Бубис!

В последний момент Морини решил не ехать: мол, слабое
здоровье тому причиной. А вот Марсель Швоб – а он был
тоже весьма хрупкого здоровья – в гораздо более трудных
условиях отправился в 1901 году к могиле Стивенсона на
одном из тихоокеанских островов. Путешествие Швоба бы-
ло долгим: сначала на «Виль-де-ла-Сиутат», потом на «По-
линезьенн», а затем на «Манапури». В январе 1902 года он
заболел воспалением легких и едва не умер. Швоб путеше-



 
 
 

ствовал со своим слугой, китайцем по имени Тин, и тот во-
все не переносил качку. Или его укачивало только в шторм?..
Так или иначе, все время плавания их то качало, то укачива-
ло. Однажды Швоб лежал на своей кровати в каюте, готовясь
отдать Богу душу, и вдруг почувствовал, как кто-то прилег
на кровать рядом с ним. Обернувшись, он увидел своего во-
сточного слугу, кожа которого была зелена как молодой са-
лат. Только тогда он понял, в какую передрягу всех втянул с
этим путешествием. Преодолев все трудности, он наконец-то
добрался до Самоа, но к могиле Стивенсона… не пошел. С
одной стороны, он все еще был очень болен, а с другой – за-
чем приходить на могилу человека, который не умер? Сти-
венсон – кстати, этим озарением он был обязан своему пу-
тешествию – жил в нем.

Морини восхищался Швобом (на самом деле, даже не вос-
хищался – нежно любил) и поначалу подумал, что эту по-
ездку в Сонору что-то роднило (несмотря на разницу в мас-
штабе затеи) с тем путешествием французского писателя, а
также с английским писателем, чью могилу хотел навестить
французский писатель; однако, вернувшись в Турин, Мори-
ни понял, что ехать не может. Он позвонил друзьям и соврал,
что врач категорически воспретил ему нагрузки такого рода.
Пеллетье и Эспиноса приняли его объяснения и пообещали,
что будут регулярно звонить и держать его в курсе относи-
тельно успехов в поисках, которые на этот раз всенепремен-
но будут.



 
 
 

С Нортон все вышло по-другому. Морини и ей сказал, что
не сможет поехать. Что ему запретил доктор. Что будет пи-
сать им каждый день. Даже рассмеялся и позволил себе рас-
сказать глупый анекдот, который Нортон не поняла. Это был
итальянский анекдот: летят в самолете итальянец, француз
и англичанин, а парашютов всего два. Нортон решила, что
это политический анекдот. На самом же деле это был дет-
ский анекдот, хотя итальянец в самолете (у которого сначала
ломался один двигатель, потом второй, а потом самолет ку-
выркался в воздухе через нос) походил – во всяком случае,
в исполнении Морини – на Берлускони. На самом же деле
Нортон практически не открывала рот: в трубке слышалось
лишь ее «ага, ага, ага». Потом она пожелала Морини спокой-
ной ночи, и английский ее был до невозможности сладостен
– а может, просто Морини так показалось, – а затем положи-
ла трубку.

Нортон по каким-то своим причинам восприняла отказ
Морини ехать с ними как оскорбление. С тех пор они боль-
ше не говорили по телефону. Морини мог бы, конечно, по-
звонить, но на свой манер и до того, как его друзья занялись
поисками Арчимбольди, он, подобно Швобу на Самоа, уже
отправился в путешествие, путешествие не к месту погре-
бения смельчака, а к смирению – а такого опыта у Морини
еще не было, ибо это было не то смирение, которое обычно
называют смирением, и не было оно ни терпеливостью, ни
уступчивостью, а походило более на спокойную мягкость, на



 
 
 

скромность, удивительную и непонятную, и в этом состоя-
нии он то и дело проливал слезы безо всякого повода, а его
собственный образ, то, как Морини воспринимал Морини,
постепенно, но неуклонно растворялся, подобно реке, кото-
рая пересыхает, или дереву, что пылает на горизонте и само
не знает, что горит.

Пеллетье, Эспиноса и Нортон вылетели из Парижа в Ме-
хико, где их уже ждал Свинья. Они провели ночь в гостини-
це и следующим утром вылетели в Эрмосильо. Свинья был
не в курсе всех перипетий их дела, но безмерно обрадовал-
ся возможности оказаться полезным столь знаменитым про-
фессорам из европейских университетов; единственно, го-
сти, к его безмерному разочарованию, отказались прочитать
какую-либо лекцию в Изящных Искусствах, Университете
или Колехьо Мехикано.

Вечером того дня, что они провели в Мехико, Эспиноса
и Пеллетье отправились со Свиньей в гостиницу, где ноче-
вал Арчимбольди. Портье без возражений дал им возмож-
ность покопаться в компьютере. Свинья прошелся мышкой
по именам, что возникали на светящемся экране: вот те, кто
в день знакомства с Арчимбольди заселился в гостиницу.
Пеллетье подметил, что у Свиньи грязь под ногтями, и по-
нял, почему его так прозвали.

– Вот оно, – сказал Свинья. – Это он.
Пеллетье и Эспиноса посмотрели, что там с человеком,



 
 
 

на которого показал мексиканец. Ханс Райтер. Одна ночь.
Оплата наличными. Карточкой не пользовался, мини-баром
тоже. Потом все трое вернулись обратно в гостиницу, хотя
Свинья предлагал им пойти в какое-нибудь местечко с хоро-
шей мексиканской кухней. Эспиноса и Пеллетье отказались.

А Нортон тем временем сидела в номере. Спать не хоте-
лось, но она выключила свет, только экран телевизора све-
тился и еле-еле слышалось его бормотание. В открытые окна
номера вползало какое-то негромкое жужжание, словно бы
где-то, за много километров отсюда, в районе окружной до-
роги, эвакуировали население. Она решила, что жужжит те-
левизор, и выключила его. Опершись на подоконник, огля-
дела город: море трепещущих огоньков, простирающееся к
югу. Если высунуться из окна как следует, жужжания не
слышно. Холодало, и это было приятное ощущение.

У входа в гостиницу двое портье спорили с постояльцем и
таксистом. Постоялец был пьян. Один портье поддерживал
его за плечо, другой выслушивал претензии таксиста, кото-
рый, судя по жестикуляции, горячился все сильнее и силь-
нее. И тут перед гостиницей остановилась машина, и из нее
вышли Эспиноса, Пеллетье и тот мексиканец. Глядя из сво-
его окна, Нортон не могла бы поручиться, что это ее дру-
зья. Так или иначе, даже если это были они, то все трое
выглядели изменившимися: походка стала другая, гораздо
мужественнее – если это вообще возможно, слово «муже-
ственность», примененное к походке, Нортон посчитала чу-



 
 
 

довищным: бред какой-то, чушь и глупость. Мексиканец от-
дал ключи от машины одному из портье, а затем все трое во-
шли в гостиницу. Портье с ключами сел в машину Свиньи,
и таксист принялся орать на портье, который поддерживал
пьяного. Судя по всему, таксист требовал доплаты, а пьяный
клиент отеля не хотел платить. Из своего окна Нортон не
видела подробностей, но, похоже, клиент был американцем.
На нем была белая рубашка, не заправленная в парусиновые
брюки цвета капучино или кофейного коктейля. Возраст его
трудно было угадать. Тут вернулся второй портье, и таксист
отступил на два шага и что-то им сказал.

Выглядел он, по мнению Нортон, угрожающе. Тогда один
из портье, тот, что поддерживал пьяного гостя, прыгнул и
вцепился таксисту в шею. От неожиданности тот сумел лишь
отшатнуться, но портье уже было не стряхнуть. В заволочен-
ном черными тучами смога небе мелькнули огни самолета.
Нортон вскинула взгляд – что такое? В воздухе снова послы-
шалось жужжание, словно бы к гостинице слетались тысячи
пчел. Поначалу в голове у нее мелькнуло: террористы-смерт-
ники? Крушение? У входа в гостиницу двое портье били так-
систа, который уже упал на землю. Били ногами, но без эн-
тузиазма: пять-шесть пинков – и пауза. Видимо, они хотели
дать таксисту возможность убраться отсюда или что-то ска-
зать, но тот, перегнувшись пополам, продолжал орать и на
чем свет стоит костерить их, и тогда портье снова принима-
лись за дело.



 
 
 

Самолет в черном небе немного снизился, так что Нортон,
казалось, могла разглядеть приникнувшие к иллюминаторам
лица ждущих посадки пассажиров. Тут лайнер развернулся
и снова набрал высоту и через несколько секунд исчез в чер-
ном брюхе тучи. Красные и голубые хвостовые огни мигнули
и исчезли из виду. Тогда она снова посмотрела вниз: один
из администраторов вышел на улицу и утаскивал, как тащат
раненых, пьяного гостя, а двое портье волокли таксиста – но
не к его машине, а к подземному паркингу.

Нортон подумала спуститься в бар, но в конце концов ре-
шила закрыть окно и лечь спать. Жужжание продолжалось,
и она решила, что это шумит кондиционер.

– У нас тут между таксистами и портье война идет, – по-
яснил Свинья. – Необъявленная, то потише, то погорячее, с
кризисами и перемириями…

– И что теперь будет? – спросил Эспиноса.
Они сидели в баре гостиницы, рядом с огромным, выхо-

дящим на улицу окном. Воздух снаружи тек водой, черной
как гагат, хотелось положить ладонь на его хребет и погла-
дить.

– Портье объяснят таксисту что к чему, и он еще не скоро
сюда вернется, – пояснил Свинья. – Это все из-за чаевых.

Потом Свинья вынул электронную записную книжку с ад-
ресами, и они записали в свои органайзеры телефон ректора



 
 
 

Университета Санта-Тереса.
– Я с ним сегодня поговорил, – сказал Свинья. – И попро-

сил, чтобы вам оказали всемерную поддержку.
– А кто вытащит отсюда таксиста? – поинтересовался Пел-

летье.
– На своих ногах выйдет, – отмахнулся Свинья. – Его от-

пинают по полной программе в паркинге, а потом выльют
пару ведер холодной воды, чтоб очнулся, в машину свою за-
лез и более сюда не совался.

– А если портье и таксисты воюют, то что делать клиентам,
когда нужно такси вызвать? – спросил Эспиноса.

– А, в этом случае в гостинице звонят в компанию такси
по заказу, те таксисты ни с кем не ссорятся, – ответил Сви-
нья.

Когда они вышли проводить его, из паркинга, хромая, по-
казался таксист. На лице у него не было синяков, а одежда
не казалась мокрой.

– Видимо, договорились они, – сообщил Свинья.
– Договорились?
– Ну да. С портье. Деньги, – пояснил Свинья. – Он им

денег, наверное, дал.
Пеллетье и Эспиноса на секунду подумали, что Свинья

сядет в такси – то как раз стояло в нескольких метрах от них,
с противоположной стороны улицы, и выглядело невероят-
но запущенным; но Свинья кивнул одному из портье – мол,
выгоняй мою машину.



 
 
 

На следующий день они вылетели в Эрмосильо, позво-
нив ректору Университета Санта-Тереса из аэропорта. А по-
том взяли напрокат машину и отправились в путь к грани-
це. Выйдя из аэропорта, все трое отметили невероятную яр-
кость света Соноры. Словно бы свет изливался в Тихий оке-
ан по огромной дуге. Под этим светом очень хотелось есть,
хотя, думала Нортон – возможно, подводя итог, – хотелось
еще и вытерпеть это чувство голода до конца.

Они въехали в Санта-Тереса с юга, и город показался им
огромным цыганским табором или лагерем беженцев, гото-
вых сняться с места по первому сигналу. Они сняли три но-
мера на четвертом этаже отеля «Мехико». Номера казались
одинаковыми, однако разнились в некоторых деталях инте-
рьера. Так, в номере Эспиносы висело большое полотно с
изображением пустыни и отряда всадников – с левой сто-
роны, все одеты в бежевые рубашки, как солдаты или чле-
ны клуба верховой езды. В номере Нортон было два зер-
кала вместо одного. Первое висело рядом с дверью, как в
остальных номерах, а второе – на дальней стене, рядом с
выходящим на улицу окном, так что можно было, приняв
определенную позу, отразиться в обоих зеркалах сразу. В
номере Пеллетье они обнаружили, что от унитаза отбит ку-
сок. С первого взгляда незаметно, однако, когда поднимаешь
крышку, этот отсутствующий кусок бросался в глаза, да так



 
 
 

резко, словно собака над ухом гавкнула. «Какого черта это
не починили?» – подумал Пеллетье. Нортон никогда еще не
видела столь увечного унитаза. Отбитый край длиной санти-
метров двадцать. Под белым слоем фарфора что-то красное,
похожее на глину для кирпичей и намазанное глиной пече-
нье. Отбитый кусок имел форму полумесяца. Казалось, его
откололи ударом молотка. Или кто-то поднял с пола челове-
ка и ударил его со всей силой головой об унитаз, вдруг по-
думалось Нортон.

Ректор Университета Санта-Тереса показался им челове-
ком любезным и робким. Был он высокий, с легким загаром,
словно каждый день подолгу гулял за городом. Он пригла-
сил их на чашку кофе и терпеливо выслушал объяснения,
притворяясь, что ему это очень интересно. Потом провел го-
стей по университету, показывая, какому факультету какое
здание принадлежит. Когда Пеллетье решил сменить тему
и заговорил про особый свет в Соноре, ректор тут же завел
длинные речи про закаты в пустыне и о нескольких худож-
никах – о которых они слыхом не слыхивали – что переехали
в Сонору или в соседнюю Аризону.

По возвращении в ректорат он снова угостил их кофе и
спросил, в какой гостинице они остановились. Они сказали
в какой, и он записал название отеля на бумажке, которую
положил в верхний карман пиджака, а потом пригласил их
отужинать в его доме. Немного погодя они откланялись. А



 
 
 

по дороге из ректората к паркингу увидели стайку студен-
тов, юношей и девушек, которые шли по газону как раз в тот
момент, когда включили поливалки. Студенты закричали от
неожиданности и бросились бежать прочь.

Прежде чем вернуться в гостиницу, все трое осмотрели
город. Он показался таким хаотичным, что они рассмеялись.
Оказалось, до этого момента они пребывали в дурном рас-
положении духа. Они осматривались и расспрашивали жи-
телей – такова была их основная стратегия. Вернувшись в
гостиницу, вдруг обнаружили, что окружающая среда пере-
стала быть враждебной – впрочем, «враждебная» – это не то
слово, это была среда, язык которой они отказывались по-
нимать, среда, существовавшая параллельно с ними, а они
могли лишь навязать себя ей – повысить голос, заспорить, а
этого им вовсе не хотелось.

В гостинице их ожидала записка Аугусто Герра, декана
филологического факультета. В ней декан обращался к сво-
им «коллегам» Эспиносе, Пеллетье и Нортон. «Дорогие кол-
леги» – так и написал, безо всякой иронии. Глядя на это, они
засмеялись еще веселее, но тут же расстроились: дурацкое
слово каким-то образом наводило бетонные мосты между
Европой и этим скотоводческим захолустьем. «Словно слу-
шаешь, как ребенок плачет», – сказала Нортон. Еще в запис-
ке Аугусто Герра желал им как можно лучше провести вре-
мя в городе и писал о некоем преподавателе Амальфитано,



 
 
 

«нашем эксперте по творчеству Бенно фон Арчимбольди»,
который обязательно приедет к ним в гостиницу в этот же
самый день, чтобы оказать всемерную помощь. На проща-
ние декан украсил свое послание весьма поэтической фра-
зой: «пустыня – сад окаменевший».

В ожидании эксперта по Арчимбольди они решили ни-
куда не уходить из гостиницы – это решение, похоже, раз-
деляла с ними группа американцев: все трое посматривали
в огромные окна гостиничного бара и видели, что туристы
неуклонно накачиваются алкоголем на террасе, украшенной
самыми разными кактусами, некоторые из них достигали
трех метров в высоту. Время от времени какой-нибудь ту-
рист вставал из-за стола, подходил к балюстраде, заросшей
полусухими растениями, и смотрел в сторону проспекта. По-
том, изрядно покачиваясь, возвращался к своим приятелям
и приятельницам, и все тут же начинали хохотать, словно бы
услышали какой-то сальный, но все равно смешной анекдот.
Молодежи среди них не наблюдалось, впрочем, стариков то-
же – группа состояла исключительно из людей за сорок и за
пятьдесят, и все они, похоже, сегодня вечером должны бы-
ли лететь домой, в Соединенные Штаты. Понемногу терраса
гостиницы стала заполняться, и вот уже не осталось ни од-
ного пустого столика. Ночь постепенно наползала с востока,
и в колонках заиграла музыка – первые ноты песни Вилли
Нельсона.

Один из набравшихся узнал ее и торжествующе заорал.



 
 
 

А потом встал. Эспиноса, Пеллетье и Нортон подумали, что
американец сейчас пустится в пляс, однако он подошел к
ограде террасы, вытянул шею, посмотрел вверх, посмотрел
вниз, а потом вдруг успокоился и сел рядом с женой и свои-
ми друзьями. «Тронутые какие-то типы, – пробормотали Эс-
пиноса и Пеллетье. А Нортон, наоборот, подумала: тут явно
происходит что-то не то, причем и на проспекте, и на терра-
се, и в номерах гостиницы, и даже во всем Мехико с этими
нереальными таксистами и портье, – а может и нет, но че-
ловеку рациональному не за что здесь зацепиться, и все это
странно, странно настолько, что она не может понять, что
происходит, и эти странности – они в Европе тоже присут-
ствовали, начиная с аэропорта в Париже, где они встрети-
лись втроем, а может, и еще раньше, когда Морини отказался
ехать с ними или вот когда они познакомились с несколько
противным молодым человеком в Тулузе, ну или даже с Ди-
тером Хеллфилдом и его неожиданными новостями об Ар-
чимбольди. Да, с Арчимбольди тоже все странно: и с тем, что
он пишет, и с ней тоже – тут присутствует что-то неопознан-
ное, как будто внезапные порывы ветра что-то до нее доно-
сят, – и с тем, как она читает, описывает и интерпретирует
творчество Арчимбольди.

– Ты попросил, чтобы они тебе унитаз починили? – спро-
сил Эспиноса.

– Да, сказал, пусть что-нибудь придумают. Правда, адми-



 
 
 

нистратор предложил мне поменять номер. Хотели поселить
меня в третий. А я им сказал, мне и тут хорошо, и я хочу
остаться в своей комнате, а они пусть чинят унитаз после то-
го, как я съеду. Хочу быть поближе к вам, – улыбаясь, за-
ключил Пеллетье.

Об Амальфитано исследователи составили не слишком
хорошее мнение – в полном соответствии с впечатлением от
города: хотя чего тут ждать от ничем не примечательного ме-
ста, вот только город этот, расползшийся по сторонам посре-
ди пустыни, можно было рассмотреть как нечто типичное,
полное местного колорита, как дополнительное доказатель-
ство того, как богата человеческая натура, даже слишком бо-
гата; между тем Амальфитано в первую очередь напоминал
уцелевшего в кораблекрушении человека, кое-как одетого,
несуществующего преподавателя несуществующего универ-
ситета, рядового солдата после проигранной битвы с варва-
рами, или, если выражаться не столь патетически, того, кем
он действительно являлся – страдающим меланхолией пре-
подавателем философии, что отправился попастись на соб-
ственном поле, оседлав капризного и инфантильного зверя,
который в один присест заглотил бы Хайдеггера целиком, ес-
ли бы Хайдеггеру не повезло родиться на американо-мекси-
канской границе. Эспиноса и Пеллетье видели в нем неудач-
ника, неудачника еще и потому, что он в свое время жил и
преподавал в Европе, а теперь вот хотел произвести впечат-



 
 
 

ление человека толстокожего, но его тут же выдавала трога-
тельная, присущая ему мягкость. А вот Нортон, наоборот,
увидела в нем человека грустного, стремительно угасающе-
го, которому совершенно не сдались прогулки по этому го-
роду.

Той ночью все трое отправились спать довольно рано.
Пеллетье снился разбитый унитаз. Приглушенный шум раз-
будил его, и он, как был голым, встал и заметил, что из-под
двери ванной льется свет. Кто-то его там включил. Понача-
лу он думал, что это Нортон или даже Эспиноса, но, подой-
дя, понял – не они. Пеллетье открыл дверь ванной – никого.
На полу – большие пятна крови. К ванне и шторке присохла
какая-то масса, поначалу показавшаяся ему глиной или рво-
той, – но нет, это было дерьмо. Его тошнило от вида дерьма,
настолько, что кровь на полу уже не казалась страшной. В
этой точке сюжета он и проснулся.

Эспиносе снилась картина с изображением пустыни. Во
сне он приподнимался и садился в кровати и оттуда, слов-
но в телевизоре полтора на полтора метра, рассматривал за-
стывшую и полную света пустыню, желтое сияние солнца,
которое слепило глаза, фигуры всадников, чьи движения –
что у людей, что у лошадей – едва угадывались, словно бы
они находились в другом, не нашем мире, где скорость не та-
кая – скорость, которая на вкус Эспиносы была медлитель-
ностью, хотя он понимал, что именно благодаря этой медли-



 
 
 

тельности стоящий перед картиной человек не сходил с ума.
А еще до него доносились голоса. Эспиноса их слушал. Но
голоса трудно было расслышать, и поначалу это были отдель-
ные звуки, короткие стоны, метеоритами падающие в пусты-
ню и в защищенное пространство гостиничного номера и
сна. Отдельные слова он, кстати, разобрал. Быстрота, спеш-
ка, скорость, легкость. Слова продирались сквозь разрежен-
ный воздух картины, словно вирусы через мертвую плоть.
«Наша культура, – сказал кто-то. – Наша свобода». Слово
это – «свобода» – прозвучало как щелчок хлыста в пустой
аудитории. Проснулся Эспиноса весь в поту.

Во сне Нортон видела себя отраженной в обоих зерка-
лах. Одно перед ней, второе за спиной. Стояла она, немного
наклонившись в сторону. Хотела идти вперед? Отступить?
Трудно было понять. В комнате задержался скудный мягкий
свет – прямо как вечером в Англии. Ни одна лампа не горе-
ла. В зеркалах Нортон отражалась принаряженной: сшитый
на заказ серый костюм и, надо же (она очень редко надевала
эту вещь), серая шляпка, какие можно было увидеть в мод-
ных журналах пятидесятых годов. Возможно, она также на-
дела туфли на каблуке, черные, хотя в зеркале они не отра-
жались. Неподвижность ее тела наводила на мысли о беспо-
лезности и беззащитности, а еще Нортон спрашивала себя,
чего, собственно, ждет и почему не уходит, какого сообще-
ния ей не хватает, чтобы выйти из поля зрения обоих зеркал,
открыть дверь и исчезнуть. Может, она услышала какой-то



 
 
 

шум в коридоре? А может, кто-то пытался открыть ее дверь?
Какой-нибудь заблудившийся гость…

Служащий, кто-то, кого прислал администратор, уборщи-
ца? Тем не менее вокруг стояла полная тишина, и чувство-
валось в ней что-то от спокойствия, от долгого молчания,
какое предшествует наступлению ночи. Вдруг Нортон поня-
ла, что женщина в зеркале – это не она. Ею овладел страх,
но и любопытство тоже – и она застыла, наблюдая с крайней
внимательностью за фигурой в зеркале. «Объективно гово-
ря, – сказала она себе, – та женщина – она же один в один
со мной, и с чего бы это мне предполагать, что это не так.
Это я». А потом она присмотрелась к шее: вот вена, набух-
шая, словно вот-вот лопнет, идет от уха и теряется за лопат-
кой. Странная такая вена, выглядит как нарисованная. И тут
Нортон подумала: «Надо уходить отсюда». И обвела взгля-
дом комнату, пытаясь отыскать, где стояла другая женщи-
на, но тщетно. Чтобы отразиться в обоих зеркалах, та долж-
на была стоять между входным коридорчиком и собственно
комнатой. Но там ее не было. А вот в зеркалах она измени-
лась. У женщины совсем тихонько, но шевелилась шея. «А
ведь я тоже отражаюсь в зеркалах, – сказала себе Нортон. –
И если она продолжит движение, в конце концов мы ока-
жемся друг против друга. Увидим наши лица». Нортон сжа-
ла руки в кулаки – надо подождать. Женщина в зеркале тоже
сжала кулаки, накрепко, словно бы сверхчеловеческим уси-
лием. Свет в комнате поменял цвет и окрасился пепельным.



 
 
 

Нортон показалось, что там, на улице, где-то вспыхнул по-
жар. Ее бросило в пот. Она опустила голову и закрыла гла-
за. Потом снова посмотрелась в зеркала: та вспухшая вена
на шее увеличилась и теперь уже угадывался профиль жен-
щины. «Нужно бежать отсюда, – подумала Нортон. И еще: –
А где же Жан-Клод и Мануэль?» Потом подумала о Мори-
ни, но увидела лишь пустую инвалидную коляску, а за ней
– огромный непролазный зеленый в черноту лес, в котором
через некоторое время узнала Гайд-парк. Когда она открыла
глаза, взгляд женщины в зеркале и ее взгляд пересеклись в
какой-то неопределенной точке комнаты. У другой были та-
кие же, как у Нортон, глаза. Скулы, губы, лоб, нос. Нортон
расплакалась или ей показалось, что расплакалась. От горя
или от страха. Она абсолютно такая же, как я, только мерт-
вая. Женщина улыбнулась уголком рта, а потом, практиче-
ски без перехода, лицо ее исказил страх. Вздрогнув, Нортон
обернулась, но за спиной никого и ничего не было – толь-
ко стена номера. Женщина снова улыбнулась ей. В этот раз
она выглядела не испуганной, а безмерно печальной. А по-
том снова улыбнулась, и в лице ее проглянула горькая тос-
ка, а потом с него и вовсе изгладилось всякое выражение, а
потом оно стало беспокойным, а затем смиренным, а потом
на нем отразились по очереди все чувства человека безумно-
го, и она так продолжала улыбаться, в то время как Нортон,
к которой вернулось хладнокровие, вытащила блокнотик и
быстро записывала все, что происходило, словно бы в этих



 
 
 

заметках была зашифрована ее судьба и доля счастья, отпу-
щенного на земле, и так она писала, пока не проснулась.

Когда Амальфитано сказал им, что в 1974 году перевел
для одного аргентинского издательства «Неограниченную
розу», литературоведы переменили к нему свое отношение.
Им захотелось узнать, где он учил немецкий, как познако-
мился с творчеством Арчимбольди, какие еще книги его ав-
торства читал и какое составил о них мнение. Амальфита-
но ответил, что немецкий выучил в Чили, в Колехьо-Але-
ман, куда ходил сызмальства; а в пятнадцать лет перешел, по
причинам, не имеющим отношения к делу, в обычную шко-
лу. Первый раз познакомился с книгами Арчимбольди где-
то лет в двадцать и тогда прочитал на немецком то, что вы-
давали на дом в библиотеке Сантьяго: «Неограниченную ро-
зу», «Кожаную маску» и «Реки Европы». В библиотеке на-
шел только три эти книги, а еще Bifurcaria bifurcata, но ее на-
чал, но не смог прочитать. Фонды этой обычной библиотеки
обогатились частной коллекцией одного немецкого сеньора,
который собрал целую библиотеку на немецком и незадол-
го до смерти передал ее во владение товариществу жителей
квартала Ньюньоа в Сантьяго.

Естественно, Амальфитано составил себе хорошее мне-
ние об Арчимбольди, впрочем, это его мнение и близко
не походило на обожание, с каким литературоведы относи-
лись к немецким авторам. Амальфитано, к примеру, счи-



 
 
 

тал одинаково талантливыми Гюнтера Грасса и Арно Шмид-
та. Когда литературоведы поинтересовались, кто первым, он
или издатели, захотел перевести «Неограниченную розу»,
Амальфитано сказал, что, кажется, это издатели из того ар-
гентинского издательства вышли на него. В то время он пе-
реводил все что придется, а еще и подрабатывал корректо-
ром оттисков. Издание, насколько он знал, было пиратское,
хотя решил он так гораздо позже и не мог подтвердить свое
предположение.

Когда литературоведы, уже значительно смягчившись в
отношении своего гида, спросили, что он делал в 1974 го-
ду в Аргентине, Амальфитано посмотрел на них, посмот-
рел в свою маргариту и сообщил тоном, в котором читалось
«сколько можно повторять одно и то же»: в  1974 году он
уехал в Аргентину, так как был вынужден покинуть родную
землю из-за государственного переворота в Чили. Потом по-
просил прощения за излишне пафосную фразу. «Все при-
клеивается», – сказал он, но литературоведы не придали ров-
но никакого значения этой последней фразе.

– Эмиграция – это, наверно, очень тяжело, – понимающе
кивнув, сказала Нортон.

– На самом деле, – отозвался Амальфитано, – сейчас я на
это смотрю как на вполне естественное явление: эмиграция
на свой лад обнуляет судьбу. Или то, что обычно называют
судьбой.

–  Но ведь изгнание,  – вмешался Пеллетье,  – это же



 
 
 

неустроенность, разрыв привычных связей и прыжок в неиз-
вестность, и все это переживаешь не по разу. Как тут совер-
шить что-нибудь важное? Трудно ведь…

– Вот в этом и заключается, – ответил Амальфитано, –
обнуление судьбы. Еще раз прошу прощения.

Следующим утром они обнаружили Амальфитано в хол-
ле гостиницы. Если бы не чилийский преподаватель, они бы
точно поделились подробностями своих ночных кошмаров,
и кто знает, что еще там могло выплыть на поверхность. Но
Амальфитано приехал, и все четверо пошли завтракать и
планировать день. Они сидели и рассматривали одна за дру-
гой все возможности. Во-первых, было ясно: Арчимбольди
не приходил в университет. По крайней мере, он точно не
посетил филологический факультет. В Санта-Тереса не было
немецкого консульства, так что любые движения в эту сто-
рону можно с чистой совестью прекратить. Они спросили у
Амальфитано, сколько в городе гостиниц. Тот ответил, что
не знает, но может это уточнить сразу после завтрака.

– Каким образом? – удивился Эспиноса.
– Спрошу у администратора, – ответил Амальфитано. – У

них должен быть полный список гостиниц и мотелей в городе
и окрестностях.

– Точно, – кивнули Пеллетье и Нортон.
За завтраком они вернулись к главному вопросу: зачем,

почему Арчимбольди приехал сюда? Тут Амальфитано на-



 
 
 

конец узнал, что никто и никогда не встречался с Арчим-
больди лично. Это ему показалось – он и сам не понимал по-
чему – смешным, и он спросил: зачем искать Арчимбольди,
если совершенно ясно – тот не хочет, чтобы с ним встреча-
лись. «Ну мы же творчество его изучаем», – ответили лите-
ратуроведы. Ведь он умирает, и несправедливо, чтобы луч-
ший немецкий писатель XX века отошел в мир иной, так и не
поговорив с теми, кто лучше всех понимал его творчество.
«Потому что мы хотим уговорить его вернуться в Европу», –
сказали они.

– Я думал, – ответил Амальфитано, – что лучший немец-
кий писатель этого века – Кафка.

Критики тут же уточнили: хорошо, пусть будет луч-
ший немецкий писатель послевоенного периода или лучший
немецкий писатель второй половины XX века.

– А вы читали Петера Хандке? – поинтересовался Амаль-
фитано. – А Томаса Бернхарда?

– Ага-а-а! – вскричали критики.
И до самого конца завтрака беспощадно атаковали Амаль-

фитано, пока тот не превратился в кого-то вроде Перикильо
Сарньенто 7, паршивого попугая, вспоротого от горла до па-
ха и без единого перышка.

7  Герой романа «Паршивый попугай: жизнь и времена Перикильо Сарньен-
то» (1816) мексиканского писателя Хосе Хоакина Фернандеса де Лизарди. Эта
книга считается первым романом, который был написан и опубликован в Латин-
ской Америке.



 
 
 

У стойки администратора им выдали список городских
гостиниц. Амальфитано предложил обзванивать их из уни-
верситета, раз уж у них сложились отличные отношения с
Герра, точнее, вот так: Герра испытывал к литературоведам
глубокое, прямо до дрожи, благоговение, впрочем, несво-
бодное от тщеславия и кокетства; правда, тут нужно было
бы добавить: за кокетством и благоговением скрывалась хит-
рость – благорасположение Герры возникло не на пустом ме-
сте – такова была воля ректора Негрете, – и Амальфитано
прекрасно понимал, что к чему: Герра хотел выжать все, что
можно, из приезда сиятельных ученых из Европы, и его мож-
но было понять: будущее сокрыто, и никто не знает наверня-
ка, когда жизненный путь извернется и в каких дотоле незна-
комых местах окажется идущий по нему. Но литературове-
ды отказались от приглашения позвонить из университета и
воспользовались телефонами в номерах, записав расходы на
свой счет в гостинице.

Чтобы выиграть время, Эспиноса и Нортон звонили из
номера Эспиносы, а Амальфитано и Пеллетье – из номера
француза. Спустя час результаты обзвона оказались более
чем плачевны. Нигде, ни в какой гостинице не останавли-
вался никакой Ханс Райтер. По прошествии двух часов они
решили временно прекратить расспросы и спуститься в бар
чего-нибудь выпить. Осталось прозвонить лишь несколько
гостиниц в городе и некоторые мотели в пригородах. Про-
смотрев список внимательно, Амальфитано сказал им, что



 
 
 

большая часть мотелей в нем – замаскированные бордели, и
сложно вообразить, что немецкий турист отправится в такое
место.

– Мы ищем не немецкого туриста, а Арчимбольди, – от-
ветил Эспиноса.

– Согласен, – кивнул Амальфитано и действительно вооб-
разил Арчимбольди в мотеле.

– Вопрос, – заметила Нортон, – в том, зачем в этот город
приехал Арчимбольди.

Потом они заспорили и в конце концов пришли к выво-
ду, и Амальфитано тоже с этим согласился, что Арчимболь-
ди мог приехать в Санта-Тереса повидаться с другом или со-
брать материал для будущего романа. Или для того и другого
вместе. Пеллетье склонялся к тому, что Арчимбольди все-
таки приехал к другу.

– К старому другу, – предположил он. – Тоже немцу.
– Немцу, которого он давно не видел. С конца Второй ми-

ровой войны, – сказал Эспиноса.
– Армейский друг, Арчимбольди дорожил им, а тот исчез

после войны или даже до ее конца, – заметила Нортон.
– И да, этот друг в курсе, что Арчимбольди – это Ханс

Райтер, – сказал Эспиноса.
– Необязательно, может, этот друг понятия не имеет, что

Арчимбольди и Ханс Райтер – один и тот же человек, он зна-
ет лишь Райтера и знает, как с ним связаться, – вот и все, –



 
 
 

возразила Нортон.
– Но это не так уж и легко, – вздохнул Пеллетье.
– Нет, не легко, потому что подразумевается, что Райтер,

с тех пор как виделся последний раз с другом, скажем в 1945
году, не поменял адреса, – заметил Амальфитано.

– Статистика говорит нам, что все немцы, родившиеся в
1920 году, меняли место жительства хотя бы раз в жизни, –
сказал Пеллетье.

– Так что, может, этот друг не сам с ним связался, а на-
оборот – Арчимбольди связался со своим другом, – предпо-
ложил Эспиноса.

– Другом или подругой, – сказала Нортон.
– Мне кажется, что это скорее друг, чем подруга, – сказал

Пеллетье.
– А может, ни друг, ни подруга тут ни при чем, а мы тут на

ощупь бредем и ничего толком не знаем, – пожал плечами
Эспиноса.

– Но тогда… зачем-то ведь Арчимбольди сюда приехал? –
задалась вопросом Нортон.

– Это точно друг, причем близкий, иначе Арчимбольди
не отправился бы в такое долгое путешествие! – сказал Пел-
летье.

– А если мы ошиблись? А если Альмендро наврал? Или
что-то перепутал? Или ему наврали? – спросила Нортон.

– Какой Альмендро? Эктор Энрике Альмендро? – заин-
тересовался Амальфитано.



 
 
 

– Да, он, вы знакомы? – спросил Эспиноса.
– Лично нет, но я бы не слишком доверял его свидетель-

ству, – сказал Амальфитано.
– Почему? – удивилась Нортон.
– Ну… это такой типичный мексиканский интеллектуал.

Для него главное – выжить, – ответил Амальфитано.
– Разве не все латиноамериканские интеллектуалы озабо-

чены тем же самым? – возразил Пеллетье.
– Я бы это сформулировал по-другому. Есть, к примеру,

люди, которым интереснее писать…
– А можно поподробнее? – спросил Эспиноса.
– Да не знаю я, как это лучше объяснить, – отмахнулся

Амальфитано.  – Отношения наших интеллектуалов с вла-
стью – долгая история. Нет, конечно, не все они такие. Есть
заметные исключения. Также не могу сказать, что те, кто сда-
ются, делают это с дурными намерениями. Даже более того:
не думаю, что они сдаются, в смысле совсем сдаются, в пол-
ном смысле этого слова. Это, скажем, у них работа такая.
Но работают-то они на государство. В Европе интеллектуалы
трудятся в издательствах или газетах, или их содержат жены,
или у них родители хорошо устроены в жизни и выплачива-
ют им ежемесячное содержание, или они рабочие или пре-
ступники и честно живут на доход от своего труда. А вот в
Мексике, и думаю, что это релевантно для всей Латинской
Америки, кроме Аргентины, интеллектуалы работают на го-
сударство. Так было при Революционной институциональ-



 
 
 

ной партии у власти, так остается и с Партией национального
действия. Интеллектуал, со своей стороны, может быть пла-
менным защитником государства, а может критиковать его.
Государству все равно. Государство его питает и молча на-
блюдает за ним. Зачем же государству эта огромная когор-
та большей частью бесполезных писателей? А вот зачем. С
их помощью оно изгоняет демонов, меняет или, по крайней
мере, пытается повлиять на время. Забрасывает слой за сло-
ем извести в яму, про которую никто не знает, есть она или
нет. Естественно, это не всегда так. Интеллектуал может ра-
ботать в университете или, что гораздо лучше, отправиться
работать в американский университет (чьи литературные ка-
федры столь же плохи, как мексиканские), но это не гаран-
тирует, что когда-нибудь ночью перед рассветом ему не по-
звонят и от имени государства не предложат работу получ-
ше, поденежнее, – нечто, что интеллектуал полагает причи-
тающимся ему по праву, ибо интеллектуалы всегда полага-
ют, что заслуживают большего. Таким образом государство,
скажем так, купирует мексиканским писателям ушки. Они
сразу сходят с ума. Некоторые бросаются переводить япон-
скую поэзию, не зная японского, а другие, уже не стесняясь,
пьют горькую. Альмендро, чтобы далеко не ходить, делает и
то и другое. Литература в Мексике – это детский сад, ясли,
вечно дошкольное учреждение – не знаю, поймете ли вы ме-
ня. Климат тут чудесный, дни солнечные, выходишь из дому
и садишься в парке, открываешь книжку Валери (наверное,



 
 
 

это самый популярный у мексиканских писателей автор), а
потом идешь к друзьям поболтать. А вот тень твоя уже за
тобой не идет. В какой-то момент она просто тихо покида-
ет тебя. Ты делаешь вид, что ничего не заметил, но ты же
заметил, правда? – твоя сраная тень уже не идет за тобой,
но хорошо, это же можно объяснить самыми разными при-
чинами: положением солнца на небосводе, потемнением, что
солнечный удар вызывает в непокрытой голове, количеством
потребленного алкоголя, движением подземных танков ата-
кующей боли, страхом того, что может произойти, первыми
признаками болезни, раненым самолюбием, желанием быть
пунктуальным хоть раз в жизни. Но очевидно одно: тень ис-
чезает и ты – моментально! – об этом забываешь. А на самом
деле ты на сцене у самой рампы, а в глубине – зев огромной
трубы или даже шахты или входа в шахту громадных разме-
ров. Или, скажем, пещеры. Но можем и сказать, что шахты.
Из зева шахты доносятся непонятные шумы. Звукоподража-
ния, фонемы яростные, или соблазнительные, или соблазни-
тельно-яростные, или, возможно, просто бормотания и ше-
потки и стоны. Вот только никто не видит, в полном смыс-
ле слова «видеть», вход в шахту. Осветительное оборудова-
ние, игра света и теней, манипуляции со временем скрывают
от зрителя очертания этого громадного зева. На самом деле
только зрители, которые сидят ближе всего к рампе, прямо
у оркестровой ямы, могут рассмотреть сквозь густую каму-
фляжную сеть контуры чего-то, не те самые контуры, но, по



 
 
 

крайней мере, контуры чего-то. Другие зрители не видят ни-
чего дальше сцены у рампы и, можно честно сказать, не за-
интересованы что-то там видеть. Со своей стороны, интел-
лектуалы без тени всегда развернуты к сцене спиной, и по-
тому – если у них нет глаз на затылке – они и не могут ни-
чего увидеть. Они слышат только шумы, что вырываются из
глубин шахты. И переводят их или толкуют, или воссозда-
ют. Получается у них, честно говоря, очень плохо. Они ба-
луются риторикой там, где слышат ураган, пытаются быть
красноречивыми там, где бушует безоглядная ярость, стара-
ются попасть в размер там, где стоит бесполезная оглушаю-
щая тишина. Они издают беспомощное «пи-пи», «гав-гав»,
«мяу-мяу», потому что не способны вообразить животное
колоссальных размеров – или отсутствие такого зверя. А вот
декорации, в которых они работают, – о да, они очень кра-
сивые, очень продуманные, кокетливые, но с течением вре-
мени их размеры всё сокращаются. Хотя нет, они уменьша-
ются, но декорации остаются декорациями. Просто с каж-
дым представлением они уменьшаются в размере, и партер
уменьшается в площади, и зрителей, естественно, с каждым
разом все меньше. Рядом с этими декорациями, что логич-
но, стоят другие. Это новые сцены, которые возвели с тече-
нием времени. Есть, например, сцена для живописи, огром-
ная, и зрителей там немного, но все они, как бы это сказать,
весьма элегантны. А вот сцена кино и телевидения. У них
огромная аудитория, там всегда полно зрителей, а сцена уве-



 
 
 

личивается каждый год в хорошем темпе. Время от време-
ни актеры со сцены интеллектуалов переходят, как пригла-
шенные гости, на сцену телевидения. Вход в шахту зияет так
же, как и везде, просто тут немного поменяли перспекти-
ву, камуфляж сделали поплотнее и, как это ни парадоксаль-
но, пропитали его странноватым юмором, который тем не
менее смердит. У этого юмористического камуфляжа, есте-
ственно, может быть много толкований, но все они в конце
концов сводятся, для большего удобства публики или кол-
лективного зрения публики, к двум. Время от времени ин-
теллектуалы устраиваются у рампы телевизионной сцены и
более ее уже не покидают. Из зева шахты по-прежнему до-
носятся рычания и ворчанья, и интеллектуалы продолжают
неверно толковать их. На самом деле они – в теории, хозяева
языка – даже не способны обогатить его. Их лучшие реплики
– заимствования из речи зрителей, что сидят в первом ряду.
Этих зрителей обычно называют флагеллантами. Они боль-
ны и время от времени изобретают жуткие слова, и их уро-
вень смертности крайне высок. Когда заканчивается рабо-
чая неделя, театры закрываются, а зевы шахт прихлопывают
большими стальными плитами. Интеллектуалы расходятся.
Луна полна, и ночной воздух свеж настолько, что его хочет-
ся есть ложкой. В некоторых заведениях слышатся песни, их
обрывки долетают до улицы. Иногда интеллектуал сбивается
с дороги и проникает в одно из таких заведений и пьет мес-
каль. Тогда он задумывается: а что, если однажды и он… Но



 
 
 

нет. Ничего он не думает. Просто пьет и поет. Время от вре-
мени кто-то думает, что видит легендарного немецкого пи-
сателя. На самом деле он видит лишь тень, время от време-
ни он видит собственную тень, которая возвращается домой
каждую ночь, – иначе вдруг интеллектуал лопнет или пове-
сится в подъезде. Но он клянется, что видел именно немец-
кого писателя, и в этом убеждении зашифрованы его соб-
ственное счастье, его порядок, его головокружение и смысл
его попойки. Следующее утро встречает хорошей погодой.
Солнце искрит, но не обжигает. Из дома можно спокойно
выходить, волоча за собой тень, и присесть в парке и прочи-
тать несколько страниц Валери. И так до самого конца.

– Я ничего не поняла, – заявила Нортон.
–  На самом деле я наговорил глупостей,  – отозвался

Амальфитано.

Потом они обзвонили оставшиеся гостиницы и мотели и
нигде не нашли Арчимбольди среди постояльцев. В течение
нескольких часов они думали, что Амальфитано прав, что
сообщение Альмендро – не более чем плод его подогретых
алкоголем фантазий, и что поездка Арчимбольди в Мексику
существовала единственно в извилистых закоулках головы
Свиньи. Остаток дня они провели за чтением и выпивкой, и
никто из троих не пожелал выбраться из гостиницы.

Тем вечером Нортон, просматривая свою электронную



 
 
 

почту на гостиничном компьютере, увидела письмо от Мори-
ни. В нем Морини писал о погоде, словно ему больше нече-
го было сказать, о секущем дожде, который пошел в Тури-
не около восьми вечера и не затихал до часу ночи, и он же-
лал Нортон от всего сердца лучшей погоды на севере Мек-
сики, где, как он думал, дождь не шел никогда и только но-
чью, только в пустыне, становилось холодно. Этой же ночью,
ответив на несколько писем (но не на то, что прислал Мо-
рини), Нортон поднялась к себе в номер, причесалась, почи-
стила зубы, нанесла на лицо увлажняющий крем, некоторое
время посидела на кровати, уперев ноги в пол, – думала. А
потом вышла в коридор и постучала в дверь Пеллетье, а по-
том в дверь Эспиносы и, не произнеся ни слова, отвела их в
свой номер, где занималась с ними обоими любовью до пя-
ти утра, в каковой час литературоведы по указанию Нортон
разошлись по номерам, где мгновенно погрузились в глубо-
кий сон, который сбежал от Нортон – та немного разгладила
простыни, выключила весь свет в комнате, но так и не смог-
ла сомкнуть глаз.

Она думала о Морини, точнее, увидела Морини, как он
сидит в инвалидной коляске перед окном своей туринской
квартиры, где Нортон ни разу не была, как он оглядывает
улицу и фасады соседних домов и смотрит, смотрит, как идет
дождь. Здания напротив были серого цвета. Внизу темне-
ла широкая улица, проспект, по которому не ехала ни одна



 
 
 

машина, с высаженными через каждые двадцать метров ра-
хитичными деревцами – глупая шутка мэра или городского
архитектора, не иначе. Небо донельзя походило на одеяло,
укрытое другим одеялом, в свою очередь укрытым еще бо-
лее толстым и влажным одеялом. Окно, из которого смот-
рел на улицу Морини, было большим, такие обычно ведут
на балкон: более узкое, чем широкое, и, да, очень вытянутое
в высоту. И чистое, настолько чистое, что казалось: стекло,
по которому стекали капли дождя, прозрачно до хрустально-
сти. Деревянная рама окна была выкрашена в белый цвет. В
комнате горел свет. Паркет блестел, на стеллажах в безупреч-
ном порядке выстроились книги, на стенах висело несколько
картин, отобранных с идеальным вкусом. Ковров не было, а
мебель – диван черной кожи и два кресла белой кожи – не
мешала коляске передвигаться в комнате. За полуоткрытой
двойной дверью темнел коридор.

А что же сказать о самом Морини? Он сидел в коляске
с несчастным видом, словно бы все его бросили, и созерца-
ние ночного дождя и спящих домов было максимумом, на
который он мог надеяться. Время от времени он клал обе ру-
ки на подлокотники коляски, иногда подпирал голову рукой.
Джинсы казались слишком широкими для его неподвижных,
тонких, как у агонизирующего подростка, ног. На нем была
белая рубашка с расстегнутым воротом, а на запястье болта-
лись на слишком свободном ремешке часы. На ногах были
не туфли, а очень старые кроссовки из черной ткани – они



 
 
 

блестели как дождливая ночь. Удобная домашняя одежда, и,
судя по виду Морини, скорее всего, он не собирался на сле-
дующий день идти на работу – ну или планировал прийти
туда попозже.

По ту сторону оконного стекла шел дождь – ровно так,
как он описывал в письме, наискось, и его усталость, покой
и одиночество казались чем-то смертельно сельским, словно
бы телом и душой он без единой жалобы предался бессон-
нице.

На следующий день они пошли на ярмарку мастеров, из-
начально задуманную как место, где жители окрестностей
Санта-Тереса могли бы продавать и обменивать свои товары,
куда съезжались бы мастера и крестьяне из ближайших селе-
ний, нагрузив тачки и навьючив ослов, – да что там ближай-
ших, на ярмарке ждали торговцев скотом из Ногалес и Ви-
сенте Герреро, перекупщиков лошадей из Агуа-Прьета и Ка-
нанеа, а сейчас она существовала исключительно ради аме-
риканских туристов из Феникса, которые приезжали автобу-
сом или вереницей из трех-четырех машин и уезжали из го-
рода вечером того же дня. Литературоведам, впрочем, ры-
нок понравился, и хотя изначально они ничего не планиро-
вали покупать, в конце концов Пеллетье приобрел по сме-
хотворной цене глиняную статуэтку человека, сидящего на
камне с газетой в руках. У человека были светлые волосы, а
на лбу намечались крохотные дьявольские рожки. Эспиноса



 
 
 

же купил индейский ковер у девушки, что стояла за лотком
с коврами и пончо. На самом деле ковер не то чтобы силь-
но ему нравился, но девушка оказалась очень милой и они
с удовольствием поболтали. Он спросил, откуда она родом –
почему-то ему показалось, что она приехала со своими ков-
рами из дальней дали, – но нет, девчонка жила в самой Сан-
та-Тереса, в квартале к западу от рынка. Также она сказала,
что ходит на подготовительные курсы и, если все сложится,
пойдет учиться на медсестру. Эспиносе девушка показалась
не только красивой – пусть и слишком миниатюрной на его
вкус, – но также и умной.

В гостинице их ожидал Амальфитано. Они пригласили
его пообедать, а потом все четверо отправились по редакци-
ям газет, что издавались в Санта-Тереса. Там они просмот-
рели все номера за месяц, предшествующий дню, когда Аль-
мендро встретился с Арчимбольди в Мехико, не оставив без
внимания даже вчерашний день, однако не нашли ни едино-
го указания на то, что Арчимбольди побывал в этом горо-
де. Сначала они просмотрели некрологи. Потом углубились
в изучение разделов «Общество и политика», и даже прочи-
тали заметки в «Сельском хозяйстве и животноводстве». У
одной газеты не было приложения с новостями культуры. В
другой раз – в неделю выходила рецензия на какую-нибудь
книгу и печатались сведения о всяких культурных событиях
в Санта-Тереса (уж лучше бы они посвятили эту страницу
спорту). В шесть вечера они попрощались с чилийским пре-



 
 
 

подавателем в дверях одной из редакций и вернулись в го-
стиницу. Там приняли душ и принялись просматривать на-
копившуюся корреспонденцию. Пеллетье и Эспиноса напи-
сали Морини, сообщая о скудных результатах своих изыс-
каний. В обоих письмах они также писали, что если ниче-
го не изменится, то они скоро, максимум через пару дней,
вернутся в Европу. Нортон ничего не написала Морини. На
последнее его письмо она тоже не ответила – ей не хотелось
вызывать на разговор Морини, который сидел неподвижно
в комнате и созерцал дождь, словно бы она хотела ему что-
то сказать, но в последний момент передумала. Вместо этого
она, не предупредив друзей, позвонила Альмендро в Мехи-
ко, и после двух неудачных попыток (секретарша Свиньи и
его домработница не говорили по-английски, хотя обе ста-
рались изо всех сил) сумела-таки попасть на него.

С удивительной терпеливостью Свинья снова пересказал
ей на блестящем стэнфордском английском все, что произо-
шло, начиная с того, как ему позвонили из гостиницы, где
Арчимбольди допрашивали трое полицейских. Он рассказал
– ни в чем не расходясь с предыдущей версией истории – как
они впервые встретились, как пили на площади Гарибальди,
как вернулись в гостиницу, где Арчимбольди забрал свой че-
модан, и как они доехали до аэропорта (молча по большей
части), где Арчимбольди сел на самолет до Эрмосильо и на-
всегда исчез из его жизни. Начиная с этого момента, Нортон
расспрашивала только про то, как Арчимбольди выглядел.



 
 
 

Высокий, выше чем метр девяносто, волосы седые, густые,
несмотря на лысину на затылке, худой и явно сильный фи-
зически.

– Суперстарик какой-то, – сказала Нортон.
– Нет, я бы так не сказал, – ответил Свинья. – Когда он

открыл чемодан, я там увидел много лекарств. И у него пят-
на на коже. Иногда кажется, что он очень устает, хотя и вос-
станавливается быстро. А может, так только кажется.

– Какие у него глаза? – спросила Нортон.
– Голубые, – ответил Свинья.
– Нет, я знаю, что голубые, я прочитала все его книги, и

не по разу, они совершенно точно голубые и другими быть
не могут, я хочу спросить, какие они, какое впечатление они
произвели на вас.

На том конце провода воцарилось глубокое молчание,
словно бы Свинья не ожидал такого вопроса или сам им за-
давался много раз, но так и не сумел ответить.

– Трудный вопрос, – проговорил наконец Свинья.
– Вы единственный человек, который может на него отве-

тить, его никто долгое время не видел, так что вы, так ска-
зать, в привилегированном положении, – настояла Нортон.

– Ничосе, – пробормотал Свинья.
– Простите? – переспросила Нортон.
– Ничего-ничего, я просто думаю, – отозвался Свинья.
И, помолчав немного, сказал:
– У него глаза слепого, в смысле, нет, он-то не слепой,



 
 
 

просто они точь-в-точь как у слепого, хотя, может, я и оши-
баюсь.

Вечером все трое отправились на вечеринку, которую да-
вал в их честь ректор Негрете, хотя они сами ни сном ни
духом не знали, что вечеринка, оказывается, дается в их
честь. Нортон гуляла по саду вокруг дома и восхищалась
растениями, которые жена ректора называла одно за дру-
гим (впрочем, она потом все равно забыла все названия).
Пеллетье долго беседовал с деканом Геррой и с другим пре-
подавателем университета, который защищал диссертацию
в Париже по творчеству одного мексиканца, который пи-
сал на французском (мексиканец – и на французском пи-
шет?..), да-да, очень интересный и любопытный человечек,
и писатель хороший, – университетский преподаватель на-
звал его несколько раз (Фернандес?.. или Гарсия?..), жизнь у
него бурная, это точно, – он был коллаборационистом, да-да,
близко дружил с Селином и Дриё Ла Рошелем, был учеником
Морраса, которого Сопротивление расстреляло, не Морра-
са, конечно, а мексиканца, который сумел, да-да, до самого
конца держаться как мужчина, не то что эти его французские
коллеги, которые сбежали в Германию поджав хвост, но этот
Фернандес или Гарсия (или Лопес?.. а может, Перес?..) ни-
куда из дома не пошел, а сидел и ждал, как настоящий мек-
сиканец, когда за ним придут, и ноги у него не дрожали, ко-
гда его вывели (или выволокли?) на улицу, толкнули к стене



 
 
 

и расстреляли.
Эспиноса же все это время просидел рядом с ректором

Негрете и несколькими влиятельными лицами того же воз-
раста, что и хозяин дома, которые говорили только по-испан-
ски и совсем чуть-чуть по-английски, и ему пришлось тер-
пеливо сносить беседу, в которой полагалось расхваливать
признаки неостановимого прогресса города Санта-Тереса.

Все трое литературоведов не могли не заметить, кто весь
вечер был спутником Амальфитано. А был им молодой стат-
ный и спортивный молодой человек с очень белой кожей,
который прилип к чилийскому преподавателю как банный
лист и время от времени начинал бурно, по-театральному
жестикулировать и корчить дикие гримасы, приличествую-
щие лишь безумцу, а в остальных случаях просто выслуши-
вал то, что Амальфитано говорил ему, и постоянно мотал,
почти спазматически, головой, отрицая все ему сказанное,
как будто универсальные правила беседы ложились на него
непосильным грузом или слова Амальфитано (судя по лицу,
увещевания) никогда не попадали в цель.

С ужина все трое ушли, отягощенные одним подозрени-
ем и несколькими предложениями. Предложения были та-
кие: прочитать в университете лекцию о современной испан-
ской литературе (Эспиноса), прочитать лекцию о современ-
ной французской литературе (Пеллетье), прочитать лекцию
о современной английской литературе (Нортон), провести



 
 
 

семинар по творчеству Бенно фон Арчимбольди и немецкой
послевоенной литературе (Эспиноса, Пеллетье и Нортон),
принять участие в коллоквиуме по экономическим и куль-
турным связям между Европой и Мексикой (Эспиноса, Пел-
летье и Нортон, кроме того, декан Герра и два преподавате-
ля экономики из университета), съездить посмотреть пред-
горья Сьерра-Мадре и, наконец, поехать на ранчо рядом с
Санта-Тереса на барбекю, где предполагалось запечь на ог-
не ягненка, а также встретиться с множеством университет-
ских преподавателей на фоне потрясающей красоты пейза-
жа (как сказал Герра), – впрочем, ректор Негрете уточнил,
что пейзаж отличался скорее дикой красотой и для неко-
торых выглядел так и вовсе шокирующе. Подозрение было
следующим: похоже, Амальфитано – гомосексуалист, и тот
страстный юноша – его любовник (подозрение совершенно
ужасное, поскольку за ужином их быстро проинформирова-
ли, что этот молодой человек – единственный сын декана
Герры, непосредственного начальника Амальфитано, правая
рука ректора и что либо они ошибаются, либо Герра не имел
представления о том, в какой переплет попал его отпрыск).

– Все это может кончиться перестрелкой, – проронил Эс-
пиноса.

Потом они заговорили о чем-то другом, а потом пошли,
совершенно измученные, спать. На следующий день объеха-
ли на машине весь город, предоставив случаю выбирать на-



 
 
 

правление и никуда не спеша, словно на самом деле ожидали
увидеть, что по тротуару идет высокий старик немец. Запад-
ные кварталы оказались очень бедными: улицы без асфаль-
тового покрытия, наскоро построенные из бросового мате-
риала халупы. В центре располагалась историческая часть, с
трех-четырехэтажными старинными домами и площадями с
нижними галереями, погруженными в молчание и забвение,
вымощенными булыжниками улочками, по которым быстро
шли молодые офисные работники в одних рубашках и инди-
анки с мешками за плечами, там же на перекрестках праздно
болтались шлюхи и молодые сутенеры – все сценки из мек-
сиканской жизни, взятые из черно-белого фильма. В восточ-
ной части города селились люди среднего класса и богачи.
Там литературоведы видели проспекты с ухоженными дере-
вьями, и детские площадки, и торговые центры. Там же на-
ходился университет. В северной части города они ехали ми-
мо фабрик и заброшенных ангаров и улицы, сплошь состояв-
шей из баров, сувенирных магазинов и маленьких гостиниц,
про которую говорили, что здесь никогда не спят, а вокруг
– снова бедные кварталы, пусть и менее пестрой застройки,
и пустыри, среди которых время от времени торчала школа.
На юге они обнаружили железные дороги и футбольные поля
для бедняков, проживавших тут же, в окрестных хижинах,
и даже увидели, как те играют, смотрели прямо из машины,
а играли команда умирающих против конченых доходяг, а
еще они увидели два ведущих из города шоссе и овраг, пре-



 
 
 

вращенный в городскую свалку, а также кварталы, которые
росли увечными – хромыми, или безрукими, или слепыми, –
и время от времени, вдалеке, силуэты промышленных скла-
дов и сборочные цеха на горизонте.

Город, сам город, казался бесконечным. Если ты углуб-
лялся, скажем, в восточные районы, в какой-то момент квар-
талы среднего класса заканчивались и появлялись, как зер-
кальное отражение западной окраины, такие же бедняцкие
кварталы, только здесь они тянулись по сильно пересеченной
местности со сложной орографией: холмы, впадины, разва-
лины старинных ранчо, сухие русла рек – все это помога-
ло избегнуть скученности. В северной части они видели за-
бор, разделявший Соединенные Штаты и Мексику, а за за-
бором созерцали – на этот раз выйдя из машины – Аризон-
скую пустыню. В западной части города объехали по кругу
несколько промышленных полигонов, которые, в свою оче-
редь, окружали кварталы халуп.

Ощущение было такое, что город растет с каждой секун-
дой. В окрестностях Санта-Тереса литературоведы видели
стаи черных настороженных птиц, прыгающих по конским
пастбищам, – их называли грифами, но на самом деле это
были маленькие стервятники. Где они видели стервятников,
других птиц не было. Они выпили текилы, поели такос, лю-
буясь замечательным видом с террасы мотеля на шоссе, ве-
дущее в Каборку. К вечеру небо покраснело, как цветок-жи-
воглот.



 
 
 

Когда они вернулись, их уже поджидал Амальфитано в
компании сына Герры, который всех пригласил отужинать в
ресторане, специализирующемся на северной мексиканской
кухне. Место оказалось атмосферное, но еда им не пошла
абсолютно. Они также обнаружили (или думали, что обнару-
жили): отношения между чилийским преподавателем и сы-
ном декана были скорее характера сократического, нежели
гомосексуального, и это в некоторой степени их успокоило,
поскольку необъяснимым образом все трое привязались к
Амальфитано.

В течение трех дней они жили словно погруженные в
глубины океана. Выискивали по телевизору самые дикие и
неправдоподобные новости, перечитывали романы Арчим-
больди, которые теперь вдруг перестали понимать, долго
спали после полудня и засиживались допоздна на террасе,
рассказывали про свое детство – чего раньше никогда не де-
лали. В первый раз они почувствовали себя, все трое, побра-
тимами или солдатами-ветеранами ударного батальона, ко-
торым по большей части ничего уже не интересно. Напива-
лись и вставали поздно, и только время от времени снисхо-
дили до того, чтобы прогуляться с Амальфитано по городу,
посмотреть достопримечательности, которые могли бы при-
влечь гипотетического туриста-немца в годах.

И да, они действительно поехали на барбекю, и их движе-



 
 
 

ния были выверенными и скромными, как у трех космонав-
тов, только что прибывших на планету, где все непонятно.
В патио, где запекали ягнят, они увидели многочисленные
благоухающие мясом дыры в земле. Преподаватели Универ-
ситета Санта-Тереса выказали себя до крайности ловкими во
всем, что касалось сельхозработ. Двое устроили скачки. Тре-
тий спел романс 1915 года. В загоне предназначенных для
корриды быков некоторые бросали лассо – впрочем, получи-
лось не у всех. Когда появился ректор Негрете – до этого он
сидел в главном доме с каким-то типом, похоже, начальни-
ком персонала на ранчо, – начали откапывать мясо и по па-
тио поплыла тонкая завеса дыма, пахнущая мясом и горячей
землей, и обволокла всех подобно туману, который предше-
ствует убийствам, а потом взяла и таинственным образом ис-
чезла, а женщины носили к столам тарелки, и одежда, и кожа
пропитывались этими ароматами.

Той ночью, наверное потому, что переели и перепили,
всем троим приснились кошмары, которые они так и не су-
мели припомнить после пробуждения несмотря на все при-
ложенные усилия. Пеллетье снилась страница, страница, ко-
торую он просматривал и слева направо, и справа налево,
всеми возможными способами: двигал ее, поворачивал го-
лову, и с каждым разом все быстрее, – и все равно не находил
в ней никакого смысла. Нортон приснилось дерево, англий-
ский дуб, который она поднимала и носила с места на место



 
 
 

по какому-то полю, и ни одно ее полностью не устраивало.
У дуба то не было корней, то были, и они, длинные как змеи
или как волосы Горгоны, волочились вслед за ней. Эспиносе
приснилась девушка в ковровой лавке. Он хотел купить ко-
вер, любой ковер, и девушка показывала ему много ковров,
один за другим, не останавливаясь. Ее тонкие загорелые ру-
ки все время двигались, и это мешало ему заговорить, меша-
ло сказать что-то важное, взять ее за руку и вывести отсюда.

На следующее утро Нортон не вышла к завтраку. Они по-
звонили ей – а вдруг она плохо себя чувствует? – но она от-
ветила, что просто хочет спать, пусть они на нее не рассчи-
тывают. Они расстроились, но приехал Амальфитано, и они
отправились на машине на северо-восток города, где уста-
навливали цирковой шатер. Амальфитано сообщил, что в
цирке выступает немецкий иллюзионист доктор Кениг. Он
узнал об этом вчера вечером, по возвращении с барбекю:
кто-то прошелся от сада к саду и распихал небольшие, с ли-
сток величиной, рекламные объявления. На следующий день
на перекрестке, где он ждал автобус, идущий до универси-
тета, Амальфитано увидел на голубой стене цветной плакат
с перечнем звезд будущего представления. Среди них фи-
гурировал и немецкий фокусник, и Амальфитано подумал:
а вдруг этот самый доктор Кениг – псевдоним Арчимболь-
ди? С точки зрения здравого смысла идея была вполне иди-
отской (так он сам подумал), но литературоведы настолько



 
 
 

расстроились, что ему показалось: а чего бы им не сходить в
цирк? И когда предложил это гостям, те воззрились на него
как на самого глупого ученика в классе.

– А что Арчимбольди делать в цирке? – спросил Пеллетье,
когда они уже сели в машину и поехали.

– Не знаю, – признался Амальфитано, – вы у нас экспер-
ты, а я думаю, это будет первый немец, которого мы здесь
встретим.

Цирк назывался «Международный», и какие-то люди рас-
кидывали огромный шатер-шапито, орудуя шнурами и ше-
стами (или так показалось литературоведам), и люди эти по-
казали трейлер, в котором жил хозяин. Им оказался чика-
но 8 лет пятидесяти, который долгое время проработал в ев-
ропейских цирках и объехал с ними весь континент от Ко-
пенгагена до Малаги, не всегда успешно выступая в город-
ках и деревнях, а потом решил вернуться в Эрлимарт, в Ка-
лифорнию, откуда был родом, и основал свой собственный
цирк. Он назвал его международным, потому что одно вре-
мя держался идеи собрать в нем артистов со всего мира, но
на самом деле у него были в основном заняты мексиканцы
и американцы, впрочем, с просьбой взять на работу к нему
обращались даже люди из Центральной Америки, а однажды
у них выступал канадский дрессировщик семидесяти лет от
роду, которого уже не брали цирки в Соединенных Штатах.

8  Мексиканец, живущий или родившийся в США.



 
 
 

Да, цирк у нас скромный, сказал он, зато это первый цирк,
где хозяин чикано.

Когда они не гастролировали, труппу можно было увидеть
в Бейкерсфилд (это неподалеку от Эрлимарта), где у них бы-
ла зимняя штаб-квартира, хотя иногда они зимовали в мек-
сиканском городе Синалоа, но не надолго, а строго для того,
чтобы съездить в Мехико и подписать контракты с южными
городками, вплоть до границы с Гватемалой, – а потом сно-
ва возвращались в Бейкерсфилд. Когда иностранцы спроси-
ли хозяина о докторе Кениге, тот сразу поинтересовался, нет
ли у них проблем (долгов или спорных моментов) с иллюзи-
онистом, на что Амальфитано быстро ответил, что нет, как
вы могли такое подумать, эти сеньоры – уважаемые универ-
ситетские преподаватели из Испании и Франции, а он сам –
чтобы не оставалось уже никаких сомнений – преподает в
Университете Санта-Тереса.

– А, ну тогда ладно, – сказал чикано, – раз так, я вас отведу
к доктору Кенигу. Кстати, он сам тоже был, ежели я ничего
не путаю, преподавателем в университете.

Сердце литературоведов при этих словах перекувыркну-
лось в груди. Потом они пошли вслед за хозяином между
трейлеров и передвижных клеток цирка, пока не дошли до
того, что, по всей видимости, было окраиной лагеря. Даль-
ше тянулась только желтая земля, которую едва ли оживляли
чернеющие вдали халупы и проволока на американо-мекси-
канской границе.



 
 
 

– Ему нравится жить в тишине, – сказал хозяин, хотя они
ни о чем его не спросили.

И аккуратно, костяшками пальцев постучал в дверь ма-
ленького трейлера иллюзиониста. Кто-то ее открыл, и из
темноты внутри послышался голос: «Что нужно?» Хозяин
сказал, что это он и что с ним – друзья из Европы, хотят
поприветствовать вас. «Заходите», – снова прозвучал голос,
и они по единственной ступеньке поднялись в трейлер, два
крохотных, чуть более иллюминатора, окошка которого за-
крывали занавески.

– Где бы нам тут присесть? – проговорил импресарио и
тут же раздвинул занавески.

На кровати лежал лысый, с оливковой кожей тип в огром-
ных черных шортах – больше на нем ничего не было. Он
смотрел на них, с трудом моргая. Ему было не более шести-
десяти лет, а то и меньше, и это тут же подсказывало – не
тот человек; тем не менее литературоведы решили остать-
ся ненадолго и по крайней мере поблагодарить за то, что
он согласился с ними увидеться. Амальфитано, единствен-
ный, кто пребывал в хорошем настроении, объяснил, что они
ищут немецкого друга, писателя, и никак не могут его найти.

– И вы думали найти его в моем цирке? – поинтересовался
импресарио.

– Его-то нет, но вдруг кто-то его знает, – отозвался Амаль-
фитано.

– Писателя мне не приходилось нанимать, – сказал хозя-



 
 
 

ин.
– А я не немец, – сказал доктор Кениг, – я американец, и

зовут меня Энди Лопес.
С этими словами он извлек из пиджака, висевшего на ве-

шалке, бумажки и протянул им водительское удостоверение.
– А что за фокус вы показываете? – спросил Пеллетье на

английском.
– Я обычно начинаю с блох. Они исчезают, – сказал доктор

Кениг, и все пятеро рассмеялись.
– Это чистая правда, – подтвердил импресарио.
– Потом у меня исчезают голуби, потом кот, потом пес, а

в конце – ребенок.

После визита в Международный цирк Амальфитано при-
гласил их пообедать у него дома.

Эспиноса вышел на задний дворик и увидел, что на верев-
ке для сушки белья висит книга. Ему не хотелось подходить
и смотреть, что за книга, но, когда он снова вошел в дом,
спросил у Амальфитано, что это.

– Это «Геометрическое завещание» Рафаэля Дьесте, – от-
ветил Амальфитано.

– Рафаэль Дьесте, галисийский поэт, – добавил Эспиноса.
– Так точно, – покивал Амальфитано. – Только в этой кни-

ге не стихи, а сплошная геометрия – он рассказывает, что с
ним приключалось, пока он преподавал в колледже.

Эспиноса передал Пеллетье слова Амальфитано.



 
 
 

– И что, висит, говоришь, на заднем дворе? – с улыбкой
сказал Пеллетье.

– Да, – кивнул Эспиноса, пока Амальфитано искал в хо-
лодильнике, чего бы им поесть, – висит, как мокрая рубашка.

– Вам как фасоль, нравится? – спросил Амальфитано.
– Да, да, не волнуйтесь, мы уже ко всему привыкли, – ска-

зал Эспиноса.
Пеллетье подошел к окну и посмотрел на книгу, листки

которой тихонько качались под мягким вечерним ветерком.
Потом вышел, подошел к сушилке и начал пристально ее
осматривать.

– Не снимай ее, – услышал он за спиной голос Эспиносы.
– Эту книгу сюда повесили не для просушки, она тут дав-

но болтается, – сказал Пеллетье.
– Я так и думал, – покивал Эспиноса. – Не трогай ее, пой-

дем лучше в дом.
Амальфитано смотрел за ними, покусывая губу, и лицо

его выражало не отчаяние, а глубокую, неохватную грусть.
Когда литературоведы развернулись к двери, он отошел

от окна и быстро вернулся на кухню, где тут же сделал вид,
что целиком поглощен приготовлением ужина.

Когда оба вернулись в гостиницу, Нортон объявила, что
на следующий день уезжает, Эспиноса и Пеллетье приняли
эту новость без удивления, словно бы давно ожидали таких
слов. Рейс Нортон вылетал из Тусона. И несмотря на проте-
сты – Нортон хотела ехать на такси – они решили довезти



 
 
 

ее до аэропорта. Той ночью все трое засиделись допоздна,
болтая: Эспиноса и Пеллетье рассказали, как отправились в
цирк, и заверили ее, что, если и дальше дела будут идти та-
ким манером, они самое позднее через три дня тоже улетят
домой. Затем Нортон пошла спать, а Эспиноса предложил
провести эту последнюю ночь в Санта-Тереса всем вместе.
Нортон его не поняла: ведь улетала только она, а они остава-
лись еще на несколько ночей.

– Я хочу сказать – втроем. Всем вместе, – объяснил Эс-
пиноса.

– В постели? – спросила Нортон.
– Да, в постели, – подтвердил Эспиноса.
– Нет, не хочу, – сказала Нортон. – Предпочитаю спать

одна.
Так что они проводили ее до лифта, а потом вернулись в

бар, заказали по «кровавой Мэри» и, пока коктейль готови-
ли, сидели молча.

– Вот я попал так попал, – вздохнул Эспиноса, когда бар-
мен принес им напитки.

– Да уж, – согласился Пеллетье.
– Ты заметил, – спросил Эспиноса после недолгой пау-

зы, – что за все время мы только раз оказались с ней в по-
стели?

– Конечно, заметил, – кивнул Пеллетье.
– И чья это вина? – проговорил Эспиноса. – Наша или ее?
– Не знаю, – отозвался Пеллетье. – По правде говоря, мне



 
 
 

все эти дни не слишком-то и хотелось заниматься любовью.
А тебе?

– Мне тоже, – сказал Эспиноса.
Они снова замолчали.
– Думаю, с ней примерно то же самое происходит, – заме-

тил Пеллетье.

Из Санта-Тереса они выехали засветло. Перед тем как от-
правиться в путь, позвонили Амальфитано и предупредили,
что едут в Штаты и пробудут там практически весь день. На
границе американские таможенники попросили показать до-
кументы на машину и пропустили их. Согласно инструкци-
ям гостиничного администратора они поехали по неасфаль-
тированному шоссе, и некоторое время дорога шла через ле-
са и овраги, словно бы они по ошибке попали под какой-то
экспериментальный купол с собственной экосистемой. Они
даже подумали, что опоздают на рейс и даже вовсе никуда не
доберутся. Неасфальтированная дорога тем не менее закон-
чилась в Соноите, а там они уже выбрались на шоссе-83 и
с него попали на автостраду-10, которая шла до самого Ту-
сона. В аэропорту им хватило времени на то, чтобы выпить
кофе и обсудить, что они будут делать, когда вернутся в Ев-
ропу. А потом Нортон прошла на посадку, и через полчаса
ее лайнер поднялся в воздух курсом на Нью-Йорк, где она
планировала пересесть на самолет, который доставил бы ее
в Лондон.



 
 
 

На обратном пути они поехали по шоссе-19 до Ногале-
са, впрочем, нет, с шоссе свернули после Рио-Рико и поеха-
ли вдоль границы со стороны Аризоны, до самого Лочиэля,
где вернулись на мексиканскую территорию. Хотелось есть
и выпить, но они не остановились ни в одной деревушке. В
пять вечера приехали в гостиницу, приняли душ и спусти-
лись вниз – съесть по сэндвичу и позвонить Амальфитано.
Тот сказал им, чтобы они никуда из гостиницы не выходили,
что он сейчас возьмет такси и приедет буквально через де-
сять минут. Мы никуда не спешим, ответили они.

Начиная с этого момента реальность Пеллетье и Эспино-
сы принялась рваться и расслаиваться, как бумажная теат-
ральная декорация, а за ней открылось то, что всегда за ней
пребывало: дымящийся пейзаж, словно бы кто-то, возмож-
но ангел, готовил огромное барбекю для огромной, но неви-
димой толпы народу. Они стали вставать поздно, перестали
есть, как американские туристы, в гостинице и перемести-
лись в центр города, где завтракали в темных забегаловках
(им подавали пиво и острые чилакилес) или в кафе с высо-
кими, в пол, окнами, на которых официанты писали белой
краской, что сегодня подается на бизнес-ланч. Ужинали они
где придется.

Они приняли предложение ректора и прочли две лекции
– одну по французской, другую – по испанской современной
литературе, – да такие, что выставили себя сущими мясни-



 
 
 

ками; впрочем, были и положительные моменты: так, слуша-
тели, в основном молодые люди, читающие Мишо и Рола-
на или Мариаса и Вила-Матаса, к финалу дрожали как цу-
цики. А потом, уже на пару, они прочитали для потоковой
аудитории лекцию о творчестве Бенно фон Арчимбольди;
на этот раз они выглядели не столько мясниками, сколько
потрошителями и продавцами требухи, но что-то, понача-
лу слабо различимое, что-то, намекавшее, хоть и в тишине,
на неслучайность этой встречи, придержало их разбег: сре-
ди публики, не считая Амальфитано, сидели трое юных чи-
тателей Арчимбольди, и они к концу едва не расплакались.
Один из них, говоривший по-французски, даже принес с со-
бой книгу, переведенную Пеллетье. Вот так оказалось, что
даже здесь творятся чудеса. Интернет-библиотеки вовсю ра-
ботали. Культура, несмотря на исчезновения и чувство ви-
ны, продолжала жить, постоянно преображаясь,  – это они
тут же обнаружили, когда молодые читатели Арчимбольди
после лекции отправились, по просьбе Пеллетье и Эспино-
сы, в зал славы университета, где накрыли столы к банкету,
точнее коктейлю, а еще точнее к коктейльчику, или, возмож-
но, это было просто данью уважения к знаменитым профес-
сорам; на мероприятии, за неимением другой темы, восхва-
ляли немецких авторов, всех, а еще говорили об историче-
ском значении таких университетов, как Сорбонна и Сала-
манка, в которых (к немалому удивлению литературоведов)
двое местных преподавателей (один римского права, а дру-



 
 
 

гой – уголовного) в свое время учились. Позже, отведя Пел-
летье и Эспиносу в сторону, декан Герра и секретарша рек-
тора вручили им денежные чеки, а еще чуть позже, восполь-
зовавшись тем, что одна из преподавательских жен упала в
обморок, они тихонько ушли не попрощавшись.

С ними сбежали Амальфитано (по роду службы ему при-
ходилось частенько бывать на таких мероприятиях) и трое
студентов, читателей Арчимбольди. Сначала все пошли по-
ужинать в центре города, а потом прогулялись по улице,
которая никогда не засыпала. Во взятую напрокат машину,
пусть и большую, они влезли с трудом, и пешеходы на них
с любопытством поглядывали – впрочем, они на всех так
смотрели, – а потом, различив на заднем сиденье Амальфи-
тано и троих мальчиков, быстро отводили взгляд.

Они зашли в бар, который знал один из юношей. Заведе-
ние отличалось приличными размерами, а сзади, в засажен-
ном деревьями дворике, была небольшая арена для петуши-
ных боев. Юноша сказал, что отец время от времени приво-
дил его сюда. Заговорили о политике, и Эспиноса переводил
Пеллетье то, что сказали мальчики. Всем троим едва ли ис-
полнилось двадцать, и выглядели они прекрасно: здоровые,
свежие, охочие до знаний. Амальфитано, напротив, тем ве-
чером казался очень усталым и разбитым. Пеллетье шепо-
том спросил, не случилось ли чего. Амальфитано покачал
головой и сказал, что нет, всё в порядке, хотя литературо-



 
 
 

веды, вернувшись в гостиницу, согласились, что состояние
приятеля, который курил одну сигарету за другой и пил не
останавливаясь и за весь вечер едва ли проронил два слова,
соответствовало либо началу депрессии, либо сильнейшему
нервному перевозбуждению.

На следующий день Эспиноса спустился вниз и обнару-
жил, что Пеллетье, в бермудах и кожаных сандалиях, уже си-
дит на террасе и читает утренние газеты Санта-Тереса, во-
оружившись испанско-французским словарем, который, по-
хоже, успел купить буквально только что.

– Мы в центр завтракать не поедем? – поинтересовался
Эспиноса.

– Нет, – отрезал Пеллетье. – Хватит пить и жрать вредную
для моего желудка еду. Я хочу понять, что тут происходит.

Эспиноса тут же припомнил, что прошлым вечером один
из мальчиков рассказал им про убийства женщин. В памяти
осталось, как юноша сказал: их больше двухсот, и ему при-
шлось повторить это дважды или трижды, так как ни Эспи-
носа, ни Пеллетье не поверили в то, что услышали. Не пове-
рить, подумал Эспиноса, это все равно что преувеличить –
такая фигура речи. Видишь что-то красивое – и глазам сво-
им не веришь. Тебе рассказывают что-то… к примеру, тебе
говорят про красоту исландских пейзажей… как там люди
в горячих источниках, между гейзерами, купаются, а ты это
уже видел на фотографиях, но все равно говоришь – пове-



 
 
 

рить не могу… Хотя, конечно, веришь… Это такая формула
вежливости… То есть ты позволяешь собеседнику сказать
– это чистая правда… а потом говоришь: поверить не могу.
Сначала не веришь, а потом это кажется невероятным.

Прошлым вечером они, похоже, именно это сказали маль-
чику (здоровому, сильному и чистому), который уверял их:
да, более двухсот женщин погибли. Но не за короткий же
промежуток времени? С 1993 или 1994 года и по сей день…
А возможно, убийств на самом деле больше. Может, двести
пятьдесят или даже триста. Мальчик сказал по-французски:
точнее мы никогда не узнаем. Мальчик, который прочитал
книгу Арчимбольди в переводе Пеллетье и сумел это сде-
лать благодаря интернет-библиотеке. Французский у него не
очень, подумал Эспиноса. Но можно же плохо говорить на
языке или даже вовсе не говорить, а читать получается. Во
всяком случае, много женских трупов.

– А преступники? – спросил Пеллетье.
–  Они кого-то арестовали, причем давно, но женщины

продолжают умирать, – сказал один из юношей.
Тут Эспиноса припомнил: Амальфитано молчал, словно

мыслями был не с ними, – возможно, пьян в стельку. За со-
седним столом сидело трое чуваков, которые время от вре-
мени поглядывали с интересом – видимо, им стало любопыт-
но, о чем говорят.

«А что я еще помню?» – подумал Эспиноса. Кто-то, один
из мальчишек, сказал: это вирус, который делает из челове-



 
 
 

ка убийцу. Еще кто-то сказал: имитатор. Кто-то произнес –
Альберт Кесслер. Еще он в какой-то момент пошел в туалет
– затошнило. Пока его рвало, кто-то снаружи, возможно тот,
кто мыл руки или умывался или причесывался перед зерка-
лом, сказал ему:

– Блюй спокойно, товарищ.
«И этот голос меня успокоил, – подумал Эспиноса, – а это

значит, в какой-то момент я беспокоился, но с чего бы?» Ко-
гда он вышел из кабинки, никого уже не было, только доно-
силась, немного приглушенно, музыка из бара и спазматиче-
ски ревели трубы канализации. «А кто же нас привез обрат-
но в гостиницу?» – подумал он.

– Кто нас обратно привез? – спросил он Пеллетье.
– Ты, – ответил Пеллетье.

В тот день Эспиноса оставил Пеллетье наедине с газетами
в гостинице и пошел в город сам. Хотя для завтрака было уже
поздновато, он зашел в бар на улице Ариспе, где ему еще не
приходилось бывать, и попросил что-нибудь для поправки.

– От похмелюги это – лучше не бывает, – сказал бармен,
ставя перед ним стакан холодного пива.

Из глубины бара слышалось шипение – что-то жарили. Он
попросил чего-нибудь поесть.

– Кесадилий, сеньор?
– Одну кесадилью, пожалуйста, – сказал Эспиноса.
Официант пожал плечами. В баре было пусто и не так тем-



 
 
 

но, как в тех заведениях, куда Эспиноса обычно ходил по
утрам. Тут открылась дверь туалета, и из нее вышел очень
высокий человек. У Эспиносы болели глаза, его опять на-
крыло тошнотой, но появление высокого человека быстро
привело его в чувство. В темноте он не мог разглядеть черты
лица или определить возраст. Высокий человек, к счастью,
сел рядом с окном, и желто-зеленый свет озарил его лицо.

Эспиноса тут же понял – это не Арчимбольди. Скорее,
фермер или скотовладелец, приехавший по делам в город.
Официант поставил перед Эспиносой кесадилью. Тот ухва-
тился за нее и тут же обжег пальцы. Пришлось попросить
салфетку. Потом он окликнул официанта и заказал еще три
штуки. Выйдя из бара, он направился на ярмарку ремесел.
Кое-какие торговцы уже прибирали продукцию и складыва-
ли столы. Час был обеденный, и народу осталось немного.
Поначалу он не сразу отыскал прилавок, за которым стоя-
ла девочка, продававшая ковры. Улочки в рыночном квар-
тале были грязные – казалось, тут продавали не сувениры,
а еду – или фрукты или зелень. Наконец он ее увидел: она
сворачивала ковры и перевязывала их с каждого конца. Са-
мые маленькие, дверные коврики-чаапинос, она складывала
в длинную картонную коробку. Вид у нее был отсутствую-
щий, словно мыслями она витала где-то далеко отсюда. Эс-
пиноса подошел и погладил один из ковров. Спросил, пом-
нит ли она его. Девушка нисколько не удивилась. Подняла
глаза, посмотрела на него и ответила – да, помню, с восхи-



 
 
 

тительной естественностью.
– Так кто же я? – спросил Эспиноса.
– Испанец, который купил у меня ковер, – ответила де-

вушка. – Мы с вами еще разговаривали.

Расшифровав газеты, Пеллетье вдруг почувствовал неве-
роятное желание принять душ и смыть с себя всю пристав-
шую к коже грязь. Еще издалека он увидел Амальфитано.
Тот зашел в гостиницу и заговорил с администратором. По-
дойдя к террасе, вяло помахал рукой – мол, вижу-вижу те-
бя. Пеллетье поднялся и попросил его заказать то, что душе
угодно, а он сейчас пойдет в душ. Уходя, он отметил про се-
бя: у Амальфитано покрасневшие, с глубоко залегшими те-
нями глаза, словно бы приятель еще не ложился спать. Пока
шел по вестибюлю, он вдруг передумал и присел перед од-
ним из двух компьютеров, стоявших в маленьком зальчике
рядом с баром, которые гостиница предоставляла в пользо-
вание посетителям. Просмотрев корреспонденцию, он обна-
ружил длинное письмо от Нортон, в нем она поясняла, како-
вы были, на ее взгляд, подлинные мотивы, по которым она
так резко сорвалась с места и уехала. Письмо он читал так,
словно его до сих пор штормило от выпитого. Пеллетье еще
подумал о молоденьких читателях Арчимбольди, с которы-
ми познакомился вчера вечером, и ему смутно захотелось
стать как они, поменяться с ними жизнями. И сам же себе
признался: это все усталость. Одна из ее форм. Потом он вы-



 
 
 

звал лифт и поднялся к себе на этаж в компании с амери-
канкой лет семидесяти, которая читала мексиканскую газе-
ту – точно такую же, как та, что он проштудировал сегодня
утром. Раздеваясь, он все думал, как это сказать Эспиносе.
Возможно, у него в почте тоже лежит письмо от Нортон. «Ну
что я могу сделать-то?» – спросил он себя.

Унитаз так и оставался разбитым, и несколько се-
кунд Пеллетье пристально разглядывал трещину. По телу
струилась холодноватая вода. «Что нам говорит здравый
смысл?»  – подумал он. Здравый смысл подсказывал: надо
вернуться и разобраться. Тут в глаза ему попала мыльная
пена, и пришлось оторвать взгляд от унитаза. Он подставил
лицо под душ и закрыл глаза. «Не так уж мне и грустно», –
сказал он себе. Дичь какая-то это все, сказал он себе. А по-
том выключил воду, оделся и спустился к Амальфитано.

Они с Эспиносой вместе отправились читать корреспон-
денцию. Пеллетье сел сзади – хотелось узнать, есть ли в по-
чте письмо от Нортон; еще он был уверен: там написано то
же самое, что и в адресованном ему письме, так что он усел-
ся в кресло рядом с компьютерами и принялся листать ту-
ристический журнал. Время от времени поднимал взгляд и
смотрел на Эспиносу – тот не выказывал желания встать и
уйти. Он бы его с удовольствием похлопал по спине или за-
тылку, но решил ничего такого не делать. Когда Эспиноса
оглянулся на него, выяснилось, что да, у него текст письма



 
 
 

такой же.
– Просто поверить не могу, – пискнул Эспиноса.
Пеллетье положил журнал на стеклянный столик, подо-

шел к компьютеру и внимательно прочитал письмо Нортон.
Потом, не садясь, тыча в клавиатуру одним пальцем, поискал
в своей почте и показал Эспиносе письмо, которое получил
сам. И очень мягко попросил его прочитать. Эспиноса сно-
ва развернулся к экрану и несколько раз пробежал глазами
письмо Пеллетье.

– Практически без разночтений, – резюмировал он.
– Какая разница, – сказал француз.
– Что бы ей не написать по-разному – это было бы тактич-

нее, – сказал Эспиноса.
– Тактично в данном случае – просто поставить в извест-

ность, – возразил Пеллетье.
Когда они вышли на террасу, там уже почти никого не бы-

ло. Официант в белом пиджаке и черных брюках убирал с
пустых столов бокалы и бутылки. В другом конце, рядом с
перилами, сидела парочка – им еще и тридцати не исполни-
лось, – и они сидели и глядели на темно-зеленый тихий про-
спект, взявшись за руки. Эспиноса спросил Пеллетье, о чем
он думает.

– О ней, – отозвался тот, – естественно, о ком же еще.
Также он сказал: как странно, или нет, не странно, но не

без этого, что они сидят здесь, в этой гостинице, в этом горо-
дишке, когда Нортон наконец определилась. Эспиноса долго



 
 
 

смотрел на него, а потом отмахнулся и сказал, что его опять
тошнит.

На следующий день Эспиноса вернулся на рынок и спро-
сил девушку, как ее зовут. Она ответила: Ребекка, и Эспи-
носа улыбнулся – имя ей подходило наилучшим образом. И
так он и простоял почти три часа: болтал с Ребеккой, а ту-
ристы и любопытствующие бродили по рынку, с неохотой,
словно кто-то их принуждал, разглядывали товары. Два раза
клиенты подходили к прилавку Ребекки, и оба ушли, ниче-
го не купив, и Эспиносе стало стыдно: неужели его упрямое
присутствие у прилавка принесло девушке неудачу? Тогда
он решил исправить положение, купив то, что, как он думал,
купили бы другие. Приобрел большой ковер, два маленьких
ковра, пончо с зеленым узором и пончо с красным узором, а
еще что-то вроде сумки из той же ткани и с такими же узо-
рами, как на пончо. Ребекка спросила, не собирается ли он в
скором времени отправиться домой, а Эспиноса улыбнулся
и сказал, что пока не знает. Потом девушка подозвала маль-
чика, который взвалил себе на спину все покупки Эспиносы
и донес их до того места, где он припарковался.

Ребекка всего-то позвала мальчишку (который возник из
ниоткуда или из толпы, – впрочем, это одно и то же), но ее
голос, ее интонация, спокойная властность потрясли Эспи-
носу. Пока он шел за мальчиком, заметил, что большинство
торговцев сворачивается. Дойдя до машины, они разместили



 
 
 

ковры в багажнике, и Эспиноса спросил, давно ли он рабо-
тает с Ребеккой. Это моя сестра, ответил тот. «Вообще ни-
какого сходства», – подумал Эспиноса. Потом долго смотрел
на мальчика, невысокого роста, но сильного, и дал ему деся-
тидолларовую купюру.

В гостинице он увидел, что Пеллетье сидит на террасе
и читает Арчимбольди. Спросил, какую книгу, и Пеллетье,
улыбаясь, ответил:

– «Святого Фому».
– Сколько раз ты его читал? – спросил Эспиноса.
– Уже не помню сколько, хотя эту я перечитываю не так

уж часто, – ответил Пеллетье.
«Прямо как я», – подумал Эспиноса.

На самом деле они получили не два письма, а одно, хо-
тя и с разночтениями, письмо, составленное из ее излюблен-
ных оборотов, с той же словесной эквилибристикой над той
же пропастью. Нортон писала: Санта-Тереса, этот жуткий го-
род, заставил ее задуматься. Причем задуматься в прямом
смысле этого слова – она уже несколько лет так не делала.
То есть она начала думать о вещах практических, реальных,
осязаемых, и еще она стала припоминать. Он думала о своей
семье, друзьях и о работе, и почти одновременно вспомина-
ла какие-то сценки из домашней или рабочей жизни, сцен-
ки, где друзья поднимали бокалы и за что-то пили, возмож-



 
 
 

но за нее, а может за кого-то, кого она уже давно забыла. Это
невероятная страна (и тут начиналось отступление, но толь-
ко в письме, адресованном Эспиносе, словно бы Пеллетье
все равно ничего бы не понял или как если бы она знала, что
друзья все равно станут сличать полученные письма), стра-
на, где один из самых влиятельных деятелей культуры, че-
ловек образованный и рафинированный, писатель, который
дорос до вершин власти, носит – со всей естественностью,
подумайте только! – кличку Свинья, – так писала Нортон и
связывала это (кличку, или жестокость ее, или смирение пе-
ред лицом такого прозвища) с преступлениями, которые уже
с давних пор имеют место в Санта-Тереса.

«Когда я была маленькой, мне нравился один мальчик.
Не знаю почему, но он мне нравился. Мне было восемь, ему
столько же. Звали его Джеймс Кроуфорд. Думаю, он был
очень робкий. Разговаривал только с мальчиками, а девочек
избегал. У него были темные волосы и карие глаза. Еще он
всегда носил короткие брюки – даже тогда, когда другие де-
ти уже носили длинные. Когда я первый раз с ним заговори-
ла – а я совсем недавно это вспомнила, – то назвала его не
Джеймс, а Джимми. Никто его так не называл. Только я. Нам
обоим было по восемь лет. И лицо у него было очень серьез-
ное. Почему я с ним заговорила? Думаю, он забыл что-то на
парте, ластик или карандаш, этого я уже не помню, и сказала
ему: „Джимми, ты потерял ластик“. И я помню, да, помню:
я улыбалась. А еще вспомнила, почему назвала его Джимми,



 
 
 

а не Джеймс или Джим. Из нежности. И для удовольствия.
Потому что Джимми мне очень нравился и казался мне кра-
савцем».

На следующий день Эспиноса пришел к открытию рынка,
и сердце у него колотилось гораздо быстрее, чем обычно, а
торговцы и ремесленники раскладывали свои товары и мо-
щеная улица еще была чистой. Ребекка разворачивала ков-
ры на складном столике и улыбнулась, увидев его. За лот-
ками, на тротуарах, под старинными арками и тентами се-
рьезных магазинов, собирались группками мужчины, кото-
рые обсуждали оптовые поставки гончарных изделий: мол, в
Тусоне и в Фениксе они бы быстро распродались. Эспиноса
поздоровался с Ребеккой и помог ей развернуть последние
ковры. Потом спросил, не хочет ли она позавтракать с ним,
а девушка ответила, что не может и уже позавтракала дома.
Эспиноса не сдавался и спросил, где ее братишка.

– В школе, – ответила Ребекка.
– А кто тебе помогает таскать товары?
– Моя мама.
Некоторое время Эспиноса молчал и смотрел в пол: ку-

пить еще один ковер?.. молча уйти?..
– Я тебя приглашаю пообедать со мной, – сказал он нако-

нец.
– Хорошо, – кивнула девушка.



 
 
 

Вернувшись в гостиницу, он застал Пеллетье за чтением
Арчимбольди. Издалека лицо его, да что там лицо, все тело
Пеллетье излучало совершеннейшее спокойствие – такому и
позавидовать недолго. Подойдя поближе, он увидел, что чи-
тает он не «Святого Фому», а «Слепую», и спросил, хватило
ли у него терпения перечитать «Фому» от начала и до конца.
Пеллетье поднял глаза, но ничего не ответил. Зато сказал:
удивительная штука, может, только для него удивительная,
конечно, – как Арчимбольди трактует темы боли и стыда.

– Деликатно, – сказал Эспиноса.
– Так и есть, – согласился с ним Пеллетье. – Очень дели-

катно.

«В Санта-Тереса, в этом ужасном городе, – писала Нор-
тон, – я думала о Джимми, но более всего думала о себе,
о том, какой я была в свои восемь лет, и поначалу мысли
прыгали, образы прыгали – словно у меня землетрясение в
голове – я не могла с точностью и ясностью припомнить ни
единого эпизода, но, когда в конце концов сумела это сде-
лать, все стало гораздо хуже: я увидела себя, как говорю –
„Джимми“, увидела свою улыбку, серьезное лицо Джимми
Кроуфорда, толпу детей, их спины, неожиданный порыв вет-
ра, от которого нас защитил внутренний дворик, увидела,
как мои губы сообщают мальчику – „ты позабыл“, увидела
ластик, или, возможно, то был карандаш, я увидела своими
нынешними глазами глаза, какими они были в тот момент,



 
 
 

и снова услышала мой окрик, тон моего голоса, абсолют-
ную вежливость восьмилетней девочки, которая зовет вось-
милетнего мальчика, чтобы предупредить: „не забудь свой
ластик“, и все равно не может никак назвать его по имени,
Джеймс, или Кроуфорд – так, как обычно все называют друг
друга в школе, – и предпочитает, сознательно или без, ис-
пользовать уменьшительно-ласкательное Джимми, имя, ко-
торое означает нежность, нежность, как она проявляется в
словах, нежность, которую чувствуешь именно к этому чело-
веку, потому что только она в тот момент (что и есть мир) так
его называет, и таким образом нежность и внимание (ведь
она же нашла его потерявшуюся вещь) обряжаются в другие
одежды: не позабудь твой ластик, твой карандаш – все это
на самом деле есть словесное выражение – бедное или бога-
тое, – счастья».

Они обедали в дешевом ресторане рядом с рынком, а
младший брат Ребекки сторожил тележку, на которой они
каждое утро перевозили ковры

и складной стол. Эспиноса спросил Ребекку, нельзя ли
оставить тележку без присмотра и пригласить за стол и маль-
чика, но Ребекка сказала: не волнуйся, все в порядке. Если
тележку оставить без присмотра, ее тут же утащат. Из окна
ресторана Эспиноса видел мальчика, который сидел на горе
ковров, как сторожевая птица, всматривающаяся в горизонт.

– Я ему отнесу что-нибудь поесть, – сказал он. – Что боль-
ше всего нравится твоему брату?



 
 
 

– Мороженое, – ответила Ребекка, – но здесь мороженое
не подают.

Несколько секунд Эспиноса сидел и взвешивал: идти в со-
седние заведения на поиски мороженого или нет, – но в кон-
це концов отказался от своего намерения: вдруг он вернет-
ся, а девушка исчезнет. Она спросила его, как там все в Ис-
пании.

– По-разному, – ответил Эспиноса; он все еще раздумы-
вал, идти или нет за мороженым.

– По-разному с Мексикой? – спросила она.
– Нет, – ответил Эспиноса, – Испания внутри себя вся раз-

ная.
Тут ему пришла замечательная мысль отнести мальчику

сэндвич.
– Здесь они называются тортас, – сказала Ребекка, – и мо-

ему братику нравятся сэндвичи с ветчиной.
«Ни дать ни взять принцесса или супруга посла», – поду-

мал Эспиноса.
И спросил хозяйку, может ли она подать тортас с ветчи-

ной и прохладительный напиток. Хозяйка спросила, с чем
он желает тортас.

– Скажи, что со всем, чем можно, – сказала Ребекка.
– Со всем, чем можно, – попросил Эспиноса.
Потом он вышел на улицу с сэндвичем и напитком и про-

тянул их мальчику, который по-прежнему сидел на вершине
горы из ковров. Поначалу тот стал отказываться – не хочу,



 
 
 

мол, есть. Но Эспиноса увидел, как на углу улицы трое маль-
чишек, по виду постарше, смотрели на них и хихикали.

– Если не хочешь есть, возьми напиток и спрячь тортас, –
сказал он. – Или отдай собакам.

Когда он вернулся к Ребекке, то сразу почувствовал себя
хорошо. На самом деле не просто хорошо, а замечательно.

– Так нельзя, – сказал он. – Это нехорошо, в следующий
раз пообедаем все втроем.

Ребекка посмотрела ему в глаза, и вилка зависла в ее ру-
ке, а потом улыбнулась одним уголком рта и поднесла еду к
губам.

В гостинице, растянувшись на лежаке рядом с пустым бас-
сейном, лежал Пеллетье. Он читал книгу, и, даже не гля-
дя на название, Эспиноса знал какую: то был не «Святой
Фома» и не «Слепая», а другая книга Арчимбольди. Под-
сев к Пеллетье, он присмотрелся: то была «Летея», роман
не столь удачный, как остальные книги немца, хотя, судя по
лицу Пеллетье, чтение было плодотворным и ему очень нра-
вилось. Завалившись на соседний лежак, Эспиноса спросил,
чем приятель занимался в течение этого дня.

– Читал, – ответил Пеллетье, и в свою очередь задал тот
же вопрос.

– Да так, ходил туда-сюда, – сказал Эспиноса.
Той ночью, когда они вместе ужинали в ресторане гости-

ницы, Эспиноса рассказал, что прикупил сувениров и даже
кое-что приобрел для него. Пеллетье обрадовался и спросил,



 
 
 

что за сувенир он ему купил.
– Индейский ковер, – сказал Эспиноса.

«Уже в Лондоне после тяжелого перелета, – писала Нор-
тон, – я снова начала думать о Джимми Кроуфорде, или, по-
жалуй, я начала думать о нем, еще пока ждала посадки на
рейс Нью-Йорк – Лондон; так или иначе, но Джимми Кро-
уфорд и мой голос восьмилетней девочки уже были со мной,
когда я вытащила ключи от квартиры, включила свет и бро-
сила чемоданы в прихожей. Потом пошла на кухню и приго-
товила себе чай. Затем приняла душ и легла в постель. На
всякий случай приняла снотворное – а вдруг не усну сама?
Помню, как пролистала какой-то журнал, помню, что думала
о вас, как вы там бродите по этому жуткому городу, помню,
что думала о гостинице. В моей комнате – два очень стран-
ных зеркала, и в последнее время я их побаивалась. Когда
поняла, что засыпаю, сил хватило лишь на то, чтобы протя-
нуть руку и выключить свет.

Мне ничего не приснилось. Проснувшись, я не поняла,
где нахожусь, но ощущение это продлилось всего несколько
секунд, а потом я прислушалась и узнала характерные шу-
мы, доносившиеся с моей улицы. Все прошло, подумала я.
Чувствую себя отдохнувшей, я у себя дома, и у меня полно
дел. Когда села в постели, тем не менее я тут же разрыда-
лась как сумасшедшая, безо всяких видимых причин. И так
прошел весь день. Иногда мне казалось, что не надо было



 
 
 

уезжать из Санта-Тереса, надо было остаться с вами до кон-
ца. И несколько раз мне хотелось бросить все, помчаться в
аэропорт и сесть на первый же рейс в Мексику. За этими же-
ланиями пришли и более деструктивные: поджечь квартиру,
перерезать вены, никогда больше не возвращаться в универ-
ситет и жить дальше как бездомная.

Но бездомные женщины, по крайней мере в Англии, за-
частую подвергаются оскорблениям – я это прочитала в ре-
портаже в одном журнале, чье название забыла. В Англии
бездомные часто подвергаются групповым изнасилованиям,
их бьют – не удивительно, что некоторых находят мертвыми
у дверей больниц. Причем это все проделывают не полицей-
ские и не неонацистская шелупонь, как я думала в восемна-
дцать лет, это делают другие бездомные, что придает ситуа-
ции дополнительную горечь. Не зная, что делать и как быть,
я вышла прогуляться – проветриться и позвонить какой-ни-
будь подруге, чтобы вместе поужинать. Не знаю как, но ока-
залась напротив арт-галереи, где шла ретроспектива Эдвина
Джонса, художника, который отрезал себе правую руку, что-
бы выставить ее в автопортрете».

В следующую их встречу Эспиноса добился, чтобы де-
вушка позволила проводить себя до дома. Тележку они сда-
ли под присмотр толстой женщины в старом рабочем фарту-
ке – Эспиноса заплатил крошечную сумму, и ее поставили
в задней комнате ресторана, где они в прошлый раз обеда-



 
 
 

ли, между ящиков с пустыми бутылками и жестяных банок
с чили и мясом. Потом они запихали ковры и пончо на зад-
нее сиденье автомобиля, и все трое устроились на передних.
Мальчик был счастлив, и Эспиноса сказал: «Сам решай, ку-
да мы пойдем сегодня обедать». Так они оказались в «Мак-
дональдсе» в центре города.

Дом девушки находился в западных районах города, там,
где, как писали газеты, и совершались те преступления, но
улица и район, где жила Ребекка, показались ему обычным
бедным районом и бедной улицей, без всяких тайных ужа-
сов. Машину Эспиноса запарковал прямо перед домом. У
входа был крохотный садик с тремя кадками из тростника и
проволоки, там густо топорщились цветы и зелень. Ребекка
велела братику сторожить машину. Дом был деревянным, и
доски под ногами скрипели так, словно под ними находился
водосток или тайная комната.

Мать девушки, против ожиданий Эспиносы, любезно по-
приветствовала его и предложила ему прохладительный на-
питок. Потом сама представила остальных своих детей. У Ре-
бекки было два брата и три сестры – впрочем, старшая уже не
жила с ними, поскольку вышла замуж. Одна из сестер похо-
дила как две капли воды на Ребекку, только помоложе. Зва-
ли ее Кристина, и все в один голос говорили, что она в семье
самая смышленая. Эспиноса пробыл в доме столько, сколь-
ко диктовала вежливость, а потом предложил Ребекке пойти
прогуляться. Выйдя, они увидели, что мальчишка сидит на



 
 
 

крыше машины. Он читал комикс и что-то посасывал – ви-
димо, карамельку. А когда они вернулись с прогулки, маль-
чик сидел там же, правда, уже ничего не читал и от карамель-
ки ничего не осталось.

Вернувшись в гостиницу, Эспиноса застал Пеллетье за
чтением – это снова был «Святой Фома». Эспиноса уселся
рядом, и Пеллетье поднял глаза от книги и сказал, что есть
вещи, которые он не понимает и никогда не поймет. Эспи-
носа расхохотался и ничего не ответил.

– Приходил Амальфитано, – сказал Пеллетье.
Судя по всему, у чилийца действительно было плохо с

нервами. Пеллетье пригласил его поплавать в ним в бассей-
не. Плавок у преподавателя не было, но администратор вы-
дал ему какие-то. Все шло хорошо. Но когда Амальфитано
залез в воду, то вдруг оцепенел, словно дьявола увидел, и
начал тонуть. Прежде чем он скрылся под водой, Пеллетье
припомнил – он закрыл рот обеими руками. В любом слу-
чае, он не предпринял никаких попыток всплыть. К счастью,
Пеллетье был рядом и мгновенно нырнул и вытащил прия-
теля на поверхность. Потом они выпили виски, и Амальфи-
тано сказал, что давно не плавал.

– Мы говорили об Арчимбольди, – сказал Пеллетье.
Потом Амальфитано оделся, вернул администратору

плавки и ушел.
– А ты что делал? – спросил Эспиноса.



 
 
 

– Принял душ, оделся, спустился пообедать и продолжил
читать.

«На мгновение, – писала Нортон, – я почувствовала себя
как бездомная, у которой перед глазами вспыхнули огни те-
атра. Я была не в лучшем состоянии, чтобы идти на выстав-
ку, но имя Эдвина Джонса притягивало меня как магнит. Я
подошла к двери – она была стеклянная – и увидела внутри
много людей и официантов в белом, те с трудом лавирова-
ли между публикой с подносами, нагруженными бокалами с
шампанским и красным вином. Я решила подождать и пере-
шла на другую сторону улицы. Постепенно галерея опустела,
и я подумала: уже можно войти и посмотреть хотя бы часть
экспозиции.

Но, открыв стеклянную дверь, я вдруг замерла с ощу-
щением, что все случившееся, начиная с этого мгновения,
определит всю мою дальнейшую жизнь. Я остановилась пе-
ред пейзажем – он запечатлел Сюррей – это был первый
этап творчества Джонса, и картина показалась мне грустной,
но также мягкой, глубокой и возвышенной – только англий-
ские пейзажи, написанные англичанами, могут быть такими.
Вдруг я решила, что, увидев эту картину, посмотрела доста-
точно и уже приготовилась уходить, но тут ко мне подошел
официант – пожалуй, последний из официантов из компа-
нии кейтеринга, которые обслужи-

вали прием, – подошел ко мне с одиноким бокалом вина



 
 
 

на подносе – бокалом, который принес специально для меня.
Он ничего не сказал.

Только предложил бокал, и я улыбнулась и взяла его. И
тут я увидела постер выставки – он висел с другой стороны
зала – постер с той самой картиной с отрубленной рукой в
центре, шедевром Джонса, а под ней – белые цифры: дата
рождения и дата смерти.

Я не знала, что он умер, – писала Нортон, – я думала, он
до сих пор живет в Швейцарии, в том уютном сумасшедшем
доме, где он смеялся над собой и в особенности над нами.
Помню, как бокал выпал у меня из рук. Припоминаю пару –
оба были высокие и худые – которая рассматривала картину,
они обернулись ко мне с любопытством, словно бы я была
экс-любовницей Джонса или живой (и незаконченной) кар-
тиной, которая вдруг узнала, что ее художник умер. Я вышла
оттуда не оборачиваясь и долго ходила по улицам, пока не
осознала, что не плачу, это дождь идет, и я промокла до нит-
ки. В ту ночь я не смогла уснуть».

По утрам Эспиноса заходил за Ребеккой. Он оставлял ма-
шину у дверей ее дома, пил кофе, а потом, ничего не гово-
ря, клал ковры на заднее сиденье и протирал осевшую на
машине пыль тряпкой. Понимай он что-нибудь в механике,
то поднял бы капот и посмотрел двигатель, но в механике
он не смыслил ничего, а в двигателе и подавно – кстати, ра-
бота мотора не вызывала никаких нареканий. Потом из до-



 
 
 

ма выходила девушка с братиком, и Эспиноса открывал им
дверь пассажирского сиденья – опять-таки молча, словно бы
годами проделывал то же самое, – а потом садился сам на
место водителя, бросал тряпку в бардачок и ехал на рынок.
Там он помогал ребятам разложить столик и товары, а потом
шел в соседний ресторан, брал два кофе навынос и кока-ко-
лу, они все это выпивали стоя, созерцая соседние лотки, а
еще приземистые и широкие, но тем не менее удивительно
красивые дома в колониальном стиле. Время от времени Эс-
пиноса напускался на братика девушки: мол, плохо для же-
лудка начинать день с кока-колы, но мальчик, которого зва-
ли Эулохио, только смеялся, потому что знал: на девяносто
процентов Эспиноса притворяется, а не сердится на самом
деле. Остаток утра Эспиноса проводил на террасе, не выхо-
дя из этого квартала, единственного в Санта-Тереса, помимо
района, где жила Ребекка, который ему нравился, и он читал
местные газеты, пил кофе и курил. Заходя в туалет, смотрел-
ся в зеркало и находил черты своего лица изменившимися.
Я похож на джентльмена, говорил он себе иногда. Похоже, я
помолодел. И вообще на себя не похож.

По возвращении в гостиницу он всегда находил Пеллетье
на террасе, или у бассейна, или в креслах в каком-либо из за-
лов, перечитывающим «Святого Фому», или «Слепую», или
«Летею» – похоже, единственные книги Арчимбольди, кото-
рые тот привез с собой в Мексику. Спрашивал, не собира-



 
 
 

ется ли Пеллетье писать статью или эссе по этим трем кни-
гам, но каждый раз Пеллетье изъяснялся обиняками. Снача-
ла, мол, да. А теперь нет. И читает он их оттого, что других с
собой нет. Эспиноса хотел предложить ему что-то из своих
запасов, но тут же понял – и не на шутку встревожился! –
что забыл о книгах Арчимбольди, которые прятались в нед-
рах его чемодана.

«Той ночью я не могла уснуть, – писала Нортон, – и тут
мне пришла в голову мысль позвонить Морини. Уже было
поздно, звонить в такой час – признак невоспитанности, и
вообще это как-то не слишком разумно с моей стороны – вот
так грубо вмешиваться в его жизнь, но я все-таки позвони-
ла. Припоминаю, что набрала номер и тут же погасила свет
в квартире, как если бы Морини не смог увидеть моего ли-
ца, если вокруг темно. Он, к моему удивлению, моментально
поднял трубку.

– Это я, Пьеро, – сказала я, – Лиз. Ты знал, что Эдвин
Джонс умер?

– Да, – ответил мне голос Морини из Турина. – Он умер
несколько месяцев назад.

– Но я узнала об этом только сегодня, сегодня вечером.
– Я думал, ты уже в курсе.
– Как он умер?
– Несчастный случай, – отозвался Морини. – Он вышел

погулять, хотел написать небольшой водопад в окрестностях



 
 
 

клиники, поднялся на скалу и поскользнулся. Труп нашли в
расселине пятьдесят метров глубиной.

– Не может быть, – сказала я.
– Очень даже может, – сказал Морини.
– Он вышел прогуляться один? За ним никто не присмат-

ривал?
– А он был не один, – отозвался Морини. – С ним шли

медсестра и один из этих крепышей из клиники – из тех, что
за секунду могут скрутить неистового психа.

Я засмеялась, в первый раз за это время,  – уж больно
смешным мне показалось выражение «неистовый псих», и
Морини на другом конце провода тоже засмеялся вместе со
мной – правда, его смех тут же оборвался.

– Эти мускулистые крепыши на самом деле называются
санитарами, – сказала я.

– В общем, с ним шли медсестра и санитар, – сказал он. –
Джонс залез на скалу, и молодой человек поднялся вслед за
ним. Медсестра, по указанию Джонса, присела на пенек и
сделала вид, что читает книжку. Джонс стал рисовать – левой
рукой, он ее весьма неплохо разработал. Он хотел написать
водопад, горы, скальные выступы, лес и медсестру, сосре-
доточенно читавшую книгу. Тут-то все и случилось. Джонс
поднялся с камня, поскользнулся и, хотя санитар попытался
его схватить, упал в пропасть. Вот и все.

Некоторое время мы молчали, – писала Нортон, – но тут
Морини заговорил: спросил, как я съездила в Мексику.



 
 
 

– Плохо, – призналась я.
Больше он не задавал вопросов. Я слышала его ровное ды-

хание, а он – мое, и оно тоже становилось все размереннее
и размереннее.

– Я позвоню завтра, – сказала я ему.
– Хорошо, – ответил он, но в течение нескольких секунд

мы не осмеливались повесить трубку.
Той ночью я думала об Эдвине Джонсе, думала о его руке,

которую сейчас наверняка выставляют в галерее, о руке, за
которую не смог ухватиться санитар, чтобы удержать худож-
ника от падения, – хотя это как раз кажется слишком оче-
видным сюжетом с подвохом, который совсем не передает
то, чем был Джонс. Более реальным тут оказывался швей-
царский пейзаж, тот самый, который вы видели, а я нет: горы
и леса, острые скалы и водопады, смертельные расселины и
читающие медсестры».

Однажды вечером Эспиноса повел Ребекку на танцы. Они
пошли на дискотеку в центре Санта-Тереса, где девушке еще
не приходилось бывать, но подружки отзывались об этом ме-
сте исключительно в превосходной степени. Пока они пили
свои куба-либре, Ребекка рассказала, что у входа на эту дис-
котеку похитили двух девушек, которых потом нашли мерт-
выми. Их трупы бросили в пустыне.

То, что Ребекка сказала про убийцу – что он, мол, часто
посещал эту дискотеку, – показалось Эспиносе плохой при-



 
 
 

метой. Проводив девушку до дома, он поцеловал ее в губы.
От Ребекки пахло алкоголем, и кожа у нее была очень холод-
ная. Он спросил ее, хочет ли она заняться любовью, и она
кивнула, молча, несколько раз. Тогда они пересели с перед-
них сидений на задние и занялись этим. Они быстро кончи-
ли. Но потом она положила голову ему на грудь, все так же
не говоря ни слова,

и он долго гладил ее волосы. Ночной воздух пах какой-то
химией – запах налетал волнами. Эспиноса подумал, что тут
неподалеку бумажная фабрика. Он спросил Ребекку, но она
ответила, что здесь только дома, которые построили сами их
жители, и пустыри.

Когда бы он ни возвращался в гостиницу, Пеллетье еще не
спал, читал книгу и ждал его. Видимо, таким образом под-
тверждал их дружбу. Возможно, правда, француз просто не
мог уснуть и бессонница преследовала его по всем залам го-
стиницы до самого рассвета.

Иногда Пеллетье садился у бассейна, закутавшись в сви-
тер или полотенце, и мелкими глотками пил виски. А ино-
гда Эспиноса находил его в зале, где висело огромное по-
лотно с изображающим границу пейзажем, написанное – это
отгадывалось в один миг – художником, который никогда
там не был: заселенность пейзажа и его соразмерность вы-
давали желаемое за действительное. Официанты – причем
даже официанты ночной смены – радовались чаевым и во-



 
 
 

всю старались предупредить его желания. Когда он подхо-
дил, они некоторое время беседовали, обмениваясь корот-
кими любезностями.

Иногда перед тем, как отправиться на поиски друга по
пустым залам гостиницы, Эспиноса садился проверять свою
электронную почту: он надеялся получить письма из Евро-
пы, от Хеллфилда или Борчмайера, с какими-нибудь све-
дениями о том, где искать Арчимбольди. Потом отыскивал
Пеллетье, а позже они оба молча поднимались в свои номера.

«На следующий день, – писала Нортон, – я занялась убор-
кой в квартире и приводила в порядок свои бумаги. Закон-
чила я ранее, чем планировала. А вечером в одиночестве по-
шла в кино и, выйдя с сеанса, уже не могла припомнить ни
сюжета фильма, ни актеров, в нем занятых. Тем вечером я
поужинала с подругой и легла рано, хотя до двенадцати так и
не смогла сомкнуть глаз. А проснувшись, очень рано и ниче-
го не забронировав, поехала в аэропорт и купила первый по-
павшийся билет до Италии. Из Лондона прилетела в Милан,
а оттуда доехала поездом до Турина. Когда Морини открыл
дверь, я сказала, что приехала надолго и он волен выбрать –
оставить меня у себя или отправить в гостиницу. Он не от-
ветил на мой вопрос, только отъехал на коляске в сторону
и велел заходить. Я пошла в ванную умыться. Когда верну-
лась, Морини уже заварил чай и выложил на голубую тарелку
три пирожных, которые предложил мне, заверяя в том, что



 
 
 

они невероятно вкусны. Я попробовала одно, и оно оказа-
лась потрясающим. Что-то в нем было от греческих сластей
с фисташками и финиками внутри. Я быстро управилась со
всеми тремя пирожными и выпила две чашки чаю. Морини
тем временем куда-то позвонил, а потом сел и начал слушать
мой рассказ, время от времени задавая вопросы, на которые
я охотно отвечала.

Мы проговорили несколько часов. Говорили об итальян-
ских правых, о новом расцвете фашизма в Европе, об имми-
грантах, о мусульманских террористах, о британской поли-
тике и политике Соединенных Штатов, и, по мере того как
мы говорили, мне становилось все лучше и лучше – стран-
но, потому что темы-то мы затрагивали скорее грустные; но
тут я не выдержала и попросила у него еще волшебных пи-
рожных, хотя бы одно, и тогда Морини посмотрел на часы
и сказал, что я голодна и это логично, но у него есть идея
получше, чем выдать мне пироженку с фисташками, – он за-
бронировал столик в одном туринском ресторане и поведет
меня ужинать туда.

Ресторан располагался посреди сада со скамеечками и ка-
менными статуями. Помню, как я катила коляску Морини,
а он показывал мне статуи. Некоторые изображали героев
мифов, другие выглядели как потерявшиеся в ночи простые
крестьяне. В парке гуляли и другие пары, иногда мы с ними
пересекались, а иногда видели только их тени. За ужином
Морини спросил меня о вас. Я сказала, информация о том,



 
 
 

что Арчимбольди находится на севере Мексики, оказалась
ложной и что, скорее всего, ноги его в этой Мексике не было.
Я рассказала и о вашем мексиканском друге, великом интел-
лектуале по кличке Свинья – и тут мы оба захохотали. И с
каждым словом мне становилось все легче».

Однажды вечером (когда они второй раз занимались с Ре-
беккой любовью на заднем сиденье машины) Эспиноса спро-
сил, что ее семья думает по его поводу. Девушка ответила,
что сестры считают его красавцем, а мать сказала, что у него
лицо ответственного мужчины. Химией пахло так, что еще
чуть-чуть и машина поднялась бы в воздух. На следующий
день Эспиноса купил пять ковров. Девушка удивилась – на
что ему столько ковров? Эспиноса объяснил, что это подар-
ки. Вернувшись в гостиницу, он положил ковры на пустую
кровать и сел на свою; на долю секунды тени отступили, и
на миг его глазам предстала реальность как она есть. Его за-
тошнило, и он закрыл глаза. И уснул, сам того не заметив.

Проснулся он с болью в желудке и желанием поскорее
умереть. Вечером он пошел за покупками. Побывал в мага-
зине нижнего белья, магазине женской одежды и в обувном
магазине. Тем вечером он привел Ребекку в гостиницу и по-
сле душа надел на нее крохотные трусики и пояс для чулок, и
черные чулки, и черное боди, и черные же туфли на шпиль-
ке, и трахал ее до тех пор, пока она не задрожала от изне-
можения. Затем заказал ужин на две персоны в номер, а по-



 
 
 

сле еды вручил ей другие подарки, а потом они снова зани-
мались любовью до самого рассвета. Когда оба оделись, она
положила подарки в сумки, и он проводил ее до дома, а по-
том и до рынка, где помог ей разложить столик. Незадолго до
прощания она спросила, увидит ли его снова. Эспиноса, сам
не зная зачем, наверное, просто от усталости, пожал плеча-
ми и сказал: «Кто ж его знает».

– Знает-знает, – проговорила Ребекка необычайно груст-
ным голосом – такой он никогда еще не слышал. – Ты уез-
жаешь из Мексики?

– Когда-нибудь да придется, – ответил он.

Вернувшись в гостиницу, он не застал Пеллетье ни на тер-
расе, ни рядом с бассейном, ни в одном из залов гостини-
цы, где он обычно уединялся, читая. Он спросил у стойки
администратора, давно ли его друг ушел, и ему ответили, что
Пеллетье вообще не выходил из гостиницы. Он снова посту-
чал, причем несколько раз, но с тем же результатом. Он ска-
зал администратору, что боится, вдруг его другу стало пло-
хо, может, случился сердечный приступ, и администратор,
который знал их обоих, поднялся вместе с Эспиносой.

– Не думаю, что там что-то плохое случилось, – сказал он,
пока они поднимались в лифте.

Открыв мастер-ключом номер, администратор отказался
перешагивать порог. Комната тонула в темноте, и Эспино-
са включил свет. На одной из кроватей увидел Пеллетье,



 
 
 

до подбородка укрытого покрывалом. Тот лежал навзничь,
лишь немного склонив голову на сторону, руки его были сло-
жены на груди. И выражение лица у него было очень умиро-
творенное – Эспиноса ни разу такого не видел. Он позвал:

– Пеллетье! Пеллетье!
Администратор, не справившись с любопытством, сделал

несколько шагов вперед и посоветовал не трогать его.
– Пеллетье! – заорал Эспиноса, упал на кровать и потряс

его за плечи.
Тут Пеллетье открыл глаза и поинтересовался, что здесь

происходит.
– Мы думали, ты умер, – признался Эспиноса.
– Нет, – ответил Пеллетье. – Мне снилось, что я отпра-

вился в отпуск на греческие острова и там снял лодку и по-
знакомился с мальчиком, который целыми днями нырял.

– Приятный сон, – сказал он.
– Понятненько, – пробормотал администратор. – Очень

расслабляющий такой… сон.
– Самое любопытное, – проговорил Пеллетье, – там вода

– она была живая!

«Первые часы моей первой ночи в Турине, – писала Нор-
тон, – я провела в гостевой комнате в квартире Морини. Я
легко уснула, но вдруг меня разбудил гром – уж не знаю, на-
яву это было или во сне, – но мне показалось, что в коридо-
ре я увидела силуэт Морини и его коляски. Поначалу я не



 
 
 

придала этому значения и попыталась снова уснуть, но тут
вдруг сообразила, что видела: с одной стороны – силуэт ко-
ляски в коридоре, а с другой – уже не в коридоре, а в гости-
ной – силуэт Морини. Я резко проснулась, схватила пепель-
ницу и включила свет. В коридоре никого не было. Я дошла
до гостиной – тоже никого. Несколько месяцев тому назад я
бы спокойно выпила стакан воды и вернулась в постель, но
все изменилось и ничего уже не будет по-прежнему. Тогда я
взяла и пошла в комнату Морини. Открыв дверь, перво-на-
перво увидела коляску с одной стороны кровати, а с другой
– похожий на сверток силуэт Морини. Тот спокойно дышал.
Я прошептала его имя. Он не двинулся. Тогда окликнула его
громче, и голос Морини поинтересовался, что происходит.

– Я тебя видела в коридоре, – сказала я.
– Когда? – спросил Морини.
– Только что, когда услышала гром.
– Дождь идет? – удивился Морини.
– Наверняка, – кивнула я.
– Я не выходил в коридор, Лиз, – сказал Морини.
– Но я тебя видела! Ты встал на ноги! Коляска тоже там

была, развернутая ко мне, а ты стоял в конце коридора, в
гостиной, ко мне спиной, – твердо сказала я.

– Тебе, наверное, все это приснилось, – сказал Морини.
– Коляска стояла повернутая ко мне, а ты – от меня, –

упрямо повторила я.
– Лиз, успокойся, – пробормотал Морини.



 
 
 

– Вот только не надо просить меня успокоиться, не при-
нимай меня за дурочку! Коляска смотрела на меня, а ты, ты
стоял, спокойно так, и на меня не смотрел. Понятно?

Морини взял секундную паузу, чтобы подумать, и уперся
локтями в колени.

– Думаю, да, – сказал наконец он, – моя коляска тебя сто-
рожила, пока я отвернулся, так ведь? Словно бы я и моя ко-
ляска – одно существо, одна личность. И коляска эта – злая
сущность именно потому, что смотрела на тебя, и я был тоже
плохой, потому что соврал тебе и на тебя не смотрел.

Тут я рассмеялась и сказала, что для меня он никогда, ни-
когда не будет плохим, и коляска тоже не будет – ведь она
так помогает ему в жизни.

Остаток ночи мы провели вместе. Я попросила его подви-
нуться и освободить мне место рядом с ним. Морини пови-
новался молча.

– Как же так вышло, что я так поздно догадалась, что ты
меня любишь? – сказала я ему позже. – Как так вышло, что
я поздно поняла, что тебя люблю?

– Моя вина, – произнес Морини в темноте, – я такой неук-
люжий».

Утром Эспиноса подарил администраторам и охранникам
и официантам гостиницы часть ковров и пончо, которые хра-
нил у себя. Также он подарил ковры двум женщинам, кото-
рые убирались у него в номере. Последнее пончо, очень кра-



 
 
 

сивое, с красными, зелеными и сиреневыми геометрически-
ми фигурами, он сунул в сумку и попросил поднять в номер
Пеллетье.

– Подарок от человека, оставшегося инкогнито, – сказал
он.

Администратор подмигнул ему и сказал, что все сделает.
Когда Эспиноса подошел к рынку, она сидела на дере-

вянной скамеечке и читала журнал о современной музыке –
сплошные цветные фотографии и рядом – новости из жизни
мексиканских певцов и певиц, их свадьбы, разводы, гастро-
ли, платиновые и золотые диски, сроки в тюрьме и смерти
под забором. Он сел рядом на бордюр и засомневался – по-
целовать ее или просто поздороваться. Напротив стоял но-
вый прилавок – там продавали глиняные статуэтки. Со свое-
го места Эспиноса разглядел крохотные виселицы и грустно
улыбнулся. Он спросил девушку, где ее братик, и та ответила
– в школе, он туда каждое утро ходит.

Очень морщинистая женщина, одетая в белое как неве-
ста, остановилась поговорить с Ребеккой, и тогда он подо-
брал журнал, который девушка оставила под столом на холо-
дильной сумочке, и листал его все время, пока подруга Ре-
бекки не ушла. Он хотел несколько раз что-то сказать, но
так и не смог. Она молчала, но в ее молчании не было ниче-
го неприятного, не чувствовалось ни укора, ни грусти. Оно
было не густым, а прозрачным. И практически не занимало
места. Эспиноса вдруг подумал, что он мог бы привыкнуть



 
 
 

к этому молчанию и быть счастливым. Но нет, он никогда не
привыкнет – и он это знал лучше, чем кто-либо.

Когда ему надоело сидеть, он пошел в бар и взял себе пи-
во у стойки. Вокруг толпились сплошь мужчины, каждый в
паре с кем-то другим. Эспиноса обвел бар злющим взглядом
и тут же сообразил: мужчины пили, но также и ели. Он вы-
ругался и плюнул на пол, всего в нескольких сантиметрах от
своих туфель. Затем взял еще пива и вернулся к лотку с опо-
ловиненной бутылкой. Ребекка посмотрела на него и улыб-
нулась. Эспиноса сел рядом с ней на тротуар и сказал, что
вернется. Девушка ничего не ответила.

– Я вернусь в Санта-Тереса, – повторил он, – самое боль-
шее через год, клянусь.

– Не клянись, – ответила девушка, впрочем, с довольной
улыбкой.

– И вернусь за тобой. – И Эспиноса выпил до капли свое
пиво. – И, возможно, мы поженимся, и ты приедешь вместе
со мной в Мадрид.

Ему показалось, что девушка сказала: «Было бы здоро-
во» – вот только Эспиноса не расслышал.

– Что? Что? – переспросил он.
Ребекка молчала.

Ночью он вернулся и застал Пеллетье за обычными заня-
тиями – тот читал и пил виски рядом с бассейном. Эспино-
са устроился на соседнем шезлонге и спросил, какие у него



 
 
 

планы. Пеллетье улыбнулся и положил книгу на стол:
– Я нашел в номере твой подарок, он своевременный и по-

своему очаровательный.
– А, пончо, – сказал Эспиноса и откинулся в шезлонге.
На небе проступали многочисленные звезды. Лазоревая

вода бассейна бросала отсветы на столы и массивные кадки с
цветами и кактусами, цепочка бликов тянулась к стене из бе-
жевого кирпича, за которой находились теннисная площадка
и сауна, – удобства, которые Пеллетье и Эспиноса с успехом
проигнорировали. Время от времени до них доносились уда-
ры по мячу и приглушенные голоса комментирующих игру
зрителей.

Пеллетье встал и предложил пройтись. Он пошел к тен-
нисному корту, Эспиноса двинулся следом. Над площадкой
уже горели фонари, и два пузатых мужика без особого успе-
ха размахивали ракетками, а на деревянной скамье под зон-
тиком (такие же стояли вокруг бассейна) сидели и смеялись
женщины. В глубине, за сетчатой оградой, стояла сауна – це-
ментная коробка с двумя крошечными окнами, похожими на
иллюминаторы затонувшего корабля. Присев на кирпичную
ограду, Пеллетье сказал:

– Мы не найдем Арчимбольди.
– Мне это уже несколько дней как ясно, – ответил Эспи-

носа.
Затем он подпрыгнул раз, другой, пока не устроился на

краю стены, спустив ноги к теннисному корту.



 
 
 

– Тем не менее, – проговорил Пеллетье, – я уверен: Ар-
чимбольди здесь, в Санта-Тереса.

Эспиноса посмотрел на свои руки, словно боялся, что по-
ранит себя. Одна из женщин поднялась со своего места и сту-
пила на площадку. Подойдя к одному из мужчин, она про-
шептала ему что-то на ухо и отошла. Мужчина вскинул руки
к небу, открыл рот и откинул голову – но не издал ни зву-
ка. Второй мужчина, одетый, как и первый, в белоснежную
форму, подождал, пока закончится немая сцена радости его
соперника и, когда тот перестал строить гримасы, послал ему
мяч. Партия возобновилась, и женщины снова захихикали.

– Поверь мне, – сказал Пеллетье голосом мягким, как ве-
терок, который в тот момент дул, наполняя воздух ароматом
цветов, – я знаю, что Арчимбольди – здесь.

– Но где? – спросил Эспиноса.
– Где-то тут, в Санта-Тереса или окрестностях.
– А почему мы его не нашли? – спросил Эспиноса.
Один из теннисистов упал на землю, и Пеллетье улыбнул-

ся:
– А это неважно. Может, мы дураки, а может, у Арчим-

больди талант прятаться. Все это ерунда. Важно другое.
– Что? – спросил Эспиноса.
– Что он тут, – ответил Пеллетье и обвел рукой сауну, го-

стиницу, корт, металлические решетки, палую листву, кото-
рую глаз различал там, где гостиница не освещалась.

Эспиноса почувствовал, как у него встали дыбом волосы



 
 
 

на спине. Цементная коробка с сауной вдруг показалась ему
бункером с мертвецом внутри.

– Я тебе верю, – сказал он – и это было правдой.
– Арчимбольди здесь, – сказал Пеллетье, – и мы здесь, и

ближе нам уже не подобраться.

«Не знаю, сколько мы пробудем вместе,  – писала Нор-
тон. – Ни Морини (я так думаю), ни мне это неважно. Мы
любим друг друга – и мы счастливы. Уверена, вы меня пой-
мете».



 
 
 

 
Часть об Амальфитано

 
«Не понимаю, зачем я приехал в Санта-Тереса» – сказал

себе Амальфитано, проведя неделю в этом городе. «Не зна-
ешь? Так-таки не знаешь?» – спросил он себя. «На самом
деле не знаю», – сказал он себе и красноречивее выразиться
не мог.

Жил он в одноэтажном домике из трех комнат, с ванной и
туалетом, с крошечной кухонькой, соединенной с гостиной,
окна гостиной-столовой выходили на закат, а на кирпичном
крылечке стояла старая деревянная скамья, вся исхлестан-
ная ветром, который слетал с гор и налетал с моря, исхле-
станная ветром с севера, ветром открытых пространств, и
ветром южным, приносившим запах дыма. Некоторые кни-
ги Амальфитано хранил более двадцати пяти лет. Не так уж
много их было. И все старые. У него были книги, купленные
менее десяти лет назад, и их он мог безболезненно отдать по-
читать, потерять или даже утратить в результате ограбления.
У него жили книги, которые он получил в совершенно жут-
ком состоянии, непонятно от кого. Он их даже не открывал.
Еще у него был патио, превосходно подходящий, чтобы раз-
бить газончик и посадить цветы – правда, он так и не узнал,
какие лучше подходят, не кактусы же и кактусообразные ему
там высаживать. Еще у него было время (или так он думал),



 
 
 

чтобы заняться садом. Там стояла деревянная решетка, ко-
торую давно следовало бы подкрасить. Еще ему раз в месяц
выплачивали зарплату.

У него была дочь по имени Роса, и она все время жила с
ним. Надо же, нарочно не придумаешь, однако так оно все
и было.

А иногда ночами он вспоминал мать Росы и временами
смеялся, а временами плакал. Вспоминал ее, сидя в кабине-
те, а Роса спала у него в комнате. В гостиной было пусто,
тихо и не горел свет. На крыльце, если прислушаться повни-
мательнее, раздавался писк немногих москитов. Но никто не
прислушивался. Соседние дома стояли молчаливые и тем-
ные.

Росе было шестнадцать, и она была испанка. Амальфита-
но было пятьдесят, и он был чилиец. Роса получила паспорт,
когда ей только исполнилось десять лет. Во время их путе-
шествий, вспоминал Амальфитано, они попадали в дурац-
кие ситуации: Роса проходила контроль и таможню как граж-
данка ЕС, а Амальфитано – через дверь для лиц, не имею-
щих гражданства ЕС. В первый раз с Росой случилась исте-
рика – она расплакалась, потому что не хотела разлучаться
с отцом. В другой раз, поскольку очереди двигались с раз-
ной скоростью – а очередь для неграждан ЕС двигалась мед-
ленно, их проверяли с особой тщательностью, – Роса потеря-



 
 
 

лась, и Амальфитано целых полчаса искал ее. Иногда поли-
цейские на контроле видели крохотную Росу и спрашивали,
одна ли она путешествует и встречает ли ее кто-нибудь. Ро-
са отвечала, что путешествует с отцом, который латиноаме-
риканец, и что она должна подождать его прямо здесь. В ка-
кой-то из случаев вскрыли и досмотрели чемодан Росы: опа-
сались, что отец может контрабандой провозить наркотики
или оружие, пользуясь невинным видом и гражданством до-
чери. Но Амальфитано никогда не торговал наркотиками и
уж тем более оружием.

Вот кто все время носил с собой оружие, вспоминал
Амальфитано, куря мексиканскую сигарету, сидя в кабине-
те или стоя на крыльце в темноте, это Лола, мать Росы: она
никогда не расставалась с ножом из нержавеющей стали, ко-
торый открывался кнопкой, автоматически. Однажды их за-
держали в аэропорту (это было до того, как родилась Роса)
и спросили, что здесь делает нож. Я им фрукты чищу, отве-
тила Лола. Апельсины, яблоки, груши, киви – всякие такие
фрукты. Полицейский посмотрел-посмотрел на нее и разре-
шил идти. Через год и пару месяцев после этого случая ро-
дилась Роса. А еще два года спустя Лола ушла из дому и до
сих пор носила с собой этот нож.

Предлог она выбрала вот какой: мол, хочется ей навестить
своего любимого поэта, который живет в сумасшедшем доме



 
 
 

в Мондрагоне, что рядом с Сан-Себастьяном. Амальфитано
слушал ее аргументы целую ночь, пока Лола собирала рюк-
зак и уверяла его: мол, она вернется к нему и дочери прямо
очень скоро. Лола, особенно в последнее время, утверждала,
что знает этого поэта, и познакомились они на вечеринке в
Барселоне, еще до того, как Амальфитано появился в ее жиз-
ни. Во время этой вечеринки (Лола называла ее дикой), ве-
черинки запоздавшей, которая вдруг вылезает среди летней
жары посреди длинной пробки, где машины стоят с вклю-
ченными красными фарами, – так вот, она отдалась ему, и
они занимались любовью всю ночь напролет; однако Амаль-
фитано знал, что это неправда: не только потому, что поэт
был гомосексуалистом, но потому, что Лола о его существо-
вании узнала от самого Амальфитано, и он подарил ей одну
из его, поэта, книг. Потом Лола скупила все остальные книги
поэта и даже друзей себе выбирала из тех, кто считали по-
эта просветленным, инопланетянином, посланником Божи-
им, друзей, что, в свою очередь, только что вышли из дурдо-
ма Сан-Бой или рехнулись после нескольких программ де-
токсикации. На самом деле Амальфитано знал, что рано или
поздно его жена поедет в Сан-Себастьян – поэтому предпо-
чел не спорить, а предложить ей часть сэкономленных денег,
попросить, чтобы она вернулась через несколько месяцев, и
заверить ее, что сумеет прекрасно ухаживать за дочкой. Ло-
ла, похоже, ничего из этого не услышала.

Собрав рюкзак, она пошла на кухню, сделала два кофе



 
 
 

и сидела тихо-тихо в ожидании рассвета, хотя Амальфита-
но пытался поговорить на темы, ее интересовавшие или, по
крайней мере, помогающие убить время. В половине седьмо-
го утра прозвенел звонок, и Лола подпрыгнула на месте. Это
за мной, сказала она, но не двинулась с места, так что Амаль-
фитано пришлось встать и по интеркому спросить, кто это.
Он услышал тихий хрупкий голосок: «Это я». «Кто вы?» –
спросил Амальфитано. «Открой, это я», – сказал голосок.
«Кто?»  – уперся Амальфитано. Тот голосок, все такой же
нежный и хрупкий, зазвучал сердито – видно, не понравился
учиненный допрос. «Я, я, я!» – повторял он. Амальфитано
закрыл глаза и открыл дверь подъезда. Он услышал грохот
тросов в лифтовой шахте и вернулся на кухню. Лола все так
же сидела, допивая последние капли кофе. «Это тебя», – ска-
зал Амальфитано. Она даже ухом не повела. «Ты попроща-
ешься с ребенком?» – спросил Амальфитано. Лола подняла
взгляд и ответила, что лучше дочку не будить. Под ее голу-
быми глазами залегали глубокие тени. Потом дважды позво-
нили в дверь, и Амальфитано пошел открывать. Очень ма-
ленькая женщина, не более полутора метров росту, быстро
оглядела его, пробормотала что-то непонятное – наверное,
приветствие, – а потом пошла прямо на кухню, словно бы
знала о привычках Лолы больше, чем Амальфитано. Он вер-
нулся на кухню, и в глаза ему тут же бросился рюкзак этой
женщины – та положила его на пол около холодильника, –
и рюкзак этот был гораздо меньше, чем у Лолы, ни дать ни



 
 
 

взять рюкзачок в миниатюре. Звали женщину Инмакулада,
но Лола звала ее Иммой. Пару раз по возвращении с работы
Амальфитано заставал ее у себя дома, и тогда же она пред-
ставилась и сказала, как ее надо звать. Имма – это уменьши-
тельное от Инмакулада на каталонском, но подруга Лолы бы-
ла не каталонка, и звали ее не Иммакулада, с двойным «м»,
а Инмакулада, но Амальфитано, по причине этой фонетиче-
ской путаницы, предпочитал звать ее Инма – и каждый раз
жена осыпала его упреками, так что в конце концов он решил
никак не называть эту женщину. Он стоял на пороге кухни
и наблюдал за ними. Думал, нервы сдадут, однако чувство-
вал себя на редкость спокойным. Лола с подругой уперлись
взглядом в меламиновую поверхность рабочего стола, но от
взгляда Амальфитано не ускользнуло, как они время от вре-
мени поднимали глаза и тогда их взгляды едва ли не искрили.
Такой Лолу он еще не видел. Она спросила, сварить ли ко-
му-нибудь еще кофе. «А ведь она ко мне обращается», – по-
думал Амальфитано. Инмакулада покачала головой и сказа-
ла, что все, времени нет и пора двигать, иначе через некото-
рое время на выезде из Барселоны соберутся пробки и про-
ехать будет невозможно. «Она говорит так, словно Барсело-
на – средневековый город», – подумал Амальфитано. Лола
с подругой встали. Амальфитано сделал два шага и открыл
холодильник – его вдруг одолела жажда, и он взял себе бу-
тылку пива. Чтобы открыть дверь, он подвинул рюкзак Им-
мы. Тот почти ничего не весил – словно бы там лежали две



 
 
 

блузки и еще одни черные брюки. На эмбриона она похожа,
решил Амальфитано и переставил рюкзак. Лола поцеловала
его в обе щеки, и они с подругой ушли.

Через неделю Амальфитано получил от Лолы письмо со
штампом Памплоны. В письме она рассказывала, что во вре-
мя путешествия у нее накопился как приятный, так и непри-
ятный опыт. Больше, правда, было приятных впечатлений.
А вот опыт неприятный – ну, его можно было квалифи-
цировать как неприятный – это без сомнения, но не опыт.
Все неприятное, что может с нами случиться, писала Лола,
мы встретим во всеоружии, потому что Имме уже приходи-
лось переживать такое. Два дня, писала Лола, мы работали
в Лериде, в придорожном ресторанчике, хозяину которого
также принадлежал яблоневый сад. Сад был большой, и с
ветвей свешивались уже зеленые яблоки. Скоро начинался
сбор урожая, и хозяин просил их остаться. Имма разговари-
вала с хозяином, а Лола читала книгу поэта из Мондрагона
(в рюкзаке у нее лежали все книги, что тот успел опублико-
вать) рядом с канадской палаткой, в которой обе спали (сто-
яла она в тени тополя, единственного тополя во всех здеш-
них садах, рядом с гаражом, тот уже давно никто не исполь-
зовал. Потом появилась Имма и отказалась объяснять, о чем
с ними хотел условиться хозяин ресторана. На следующий
день они, ни с кем не попрощавшись, снова вышли на шос-
се – пришлось ехать автостопом. В Сарагосе переночевали у



 
 
 

старинной, еще с университета, подруги Иммы. Лола очень
устала и легла рано, и во сне ей слышались смех, а потом ка-
кие-то реплики на повышенных тонах и упреки – практиче-
ски все были высказаны Иммой, но и подружкой тоже. Гово-
рили о прошлом, о борьбе с франкизмом, о женской тюрьме
Сарагосы. Говорили о яме, очень глубокой дыре в земле, от-
куда можно добывать нефть или уголь, о подземной сельве, о
взводе спецназа из женщин-самоубийц. И тут Лола в письме
резко меняла тему. Я не лесбиянка, писала она, не знаю да-
же, зачем я тебе все это говорю, не знаю, почему обращаюсь
с тобой как с ребенком, рассказывая такие простые вещи.
Гомосексуальность – это чистой воды мошенничество, по-
следствия насилия, учиненного над нами в детстве. Имма это
знает. Знает, знает, она слишком умна, чтобы это попросту
игнорировать, но не может ничего сделать – только помочь.
Имма – лесбиянка, каждый день сотни тысяч коров прино-
сятся в жертву, каждый день стадо травоядных или несколь-
ко стад травоядных обходят долину, с севера на юг, медлен-
но и одновременно быстро, да так быстро, что у меня голова
кружится и тошнит, прямо сейчас, сейчас, сейчас, понима-
ешь ли ты меня, Оскар? Нет, не понимаю, думал Амальфи-
тано, держа в руках письмо так, словно это был спасатель-
ный круг из тростника и травы, и покачивая ногой креслице
своей дочери.

Затем Лола снова вспоминала ту ночь, когда они занима-



 
 
 

лись любовью с поэтом, ныне покоящимся, величественно
и сокрыто, в сумасшедшем доме Мондрагона. Тогда он был
свободен, его еще не упрятали в психиатрическую клинику.
Поэт жил в Барселоне, в доме одного философа-гомосексу-
ала, и вместе они устраивали вечеринки – раз в неделю или
раз в две недели. Я еще тогда ничего о тебе не знала. Не знаю,
приехал ли ты уже в Испанию или жил в Италии, Франции
или в какой-нибудь мерзкой латиноамериканской дыре. Ве-
черинки, что устраивал этот философ-гомосексуал, были по-
пулярны в Барселоне. Поговаривали, что поэт и философ –
любовники, но на самом деле они на любовников не похо-
дили. У одного были дом, идеи и деньги, а у другого – ле-
генда, стихи и пламенный энтузиазм фанатика, собачий та-
кой энтузиазм, как у побитых псов, что бредут всю ночь или
всю юность под дождем, нескончаемым испанским дождем
из перхоти, и в конце концов находят место, где преклонить
голову, пусть это место – ведро с тухлой водой, главное, воз-
дух пахнет чем-то знакомым. Однажды фортуна мне улыб-
нулась, и я попала на одну из таких вечеринок. Было бы пре-
увеличением сказать, что я познакомилась с философом. Я
его увидела. Стоял он в углу гостиной, болтая с другим по-
этом и другим философом. Мне показалось, он их поучал.
И вдруг все стало казаться фальшивым. Гости ждали появ-
ления поэта. Ждали, что он на кого-нибудь накинется с ку-
лаками. Или испражнится в середине гостиной прямо на ту-
рецкий ковер, напоминающий замученный ковер-самолет из



 
 
 

«Тысячи и одной ночи», старый битый ковер, который вре-
мя от времени обнаруживал свойство отражать нас как зер-
кало, только снизу. Я хочу сказать: в зеркале он превращался
в судью наших сотрясений. Сотрясений нейрохимического
характера. Когда поэт вышел, ничего особенного не произо-
шло. Поначалу все взгляды обратились к нему – все разду-
мывали, чем бы им поживиться. А потом каждый продолжил
делать то, что делал, а поэт поприветствовал некоторых при-
ятелей-писателей и присоединился к свите философа-гомо-
сексуала. Я танцевала одна и продолжила танцевать одна. В
пять утра вошла в одну из комнат. Поэт вел меня за руку. Я
занялась с ним любовью, даже не раздевшись. Три раза кон-
чила, пока чувствовала на шее его дыхание. У него это за-
няло больше времени. В полутьме я различила в углу ком-
наты три тени. Один курил. Другой все время бормотал. А
третьим был сам философ, и я поняла: кровать, на который
мы лежим, – это его кровать, а эта комната – та самая ком-
ната, в которой он, как говорили некоторые злые языки, за-
нимался любовью с поэтом. Но тогда любовью занималась я,
и поэт был очень нежен со мной, и не понимала я одного:
что тут высматривают эти трое, впрочем, мне это было не
так уж важно, в то время, не знаю, помнишь ли ты, тебе на
все плевать. Поэт наконец кончил и заорал, повернув голо-
ву к трем своим друзьям, а мне стало жалко, что сегодня не
овуляция – очень мне бы хотелось завести от него сыночка.
Один из них положил ему руку на плечо. Другой что-то дал.



 
 
 

Я поднялась и пошла в туалет, не обращая на них никако-
го внимания. В гостиной оставались лишь похожие на жертв
кораблекрушения последние гости. В ванной комнате я об-
наружила девочку – та спала в ванне. Я умылась и вымыла
руки, причесалась, а когда вышла, философ уже выкидывал
из квартиры тех гостей, что еще оставались на ногах. И вы-
глядел он совсем не пьяным, и под кайфом тоже не был. Све-
жий он был, как будто только что поднялся и позавтракал
большим стаканом апельсинового сока. Я ушла с парой дру-
зей, с которыми познакомилась на вечеринке. В это время
был открыт только «Драгстор» на Рамблас – туда мы и по-
шли, практически не сговариваясь. Там я встретилась с дав-
ней знакомой, которая работала журналисткой в «Ахоблан-
ко» – причем работа ей до ужаса не нравилась. Она начала
говорить о переезде в Мадрид. И спросила, не хочу ли я по-
менять место жительства. Я лишь пожала плечами. Сказала,
все города одинаковы. А на самом деле сидела и думала о
поэте и о том, что мы с ним недавно сделали. Гомосексуа-
лы так не поступают. Все говорили, что он гомосексуал, а я-
то теперь знала: это не так. Потом задумалась, почему я в
таком раздрае, и все поняла. Я поняла, что поэт – он заблу-
дился, что он потерявшийся ребенок, а я могу его спасти.
Дать толику того, чем он так щедро со мной поделился. По-
чти месяц я подстерегала его перед домом философа – все
надеялась, что однажды увижу и попрошу снова заняться со
мной любовью. Однажды вечером увидела – но не поэта, а



 
 
 

философа. Что-то у него было не то с лицом. Он подошел
поближе (меня он, кстати, не узнал), и я увидела, что глаз у
него подбит и синяки по всему лицу. А поэт исчез с конца-
ми. Временами, глядя на свет в окнах, я пыталась угадать,
на каком этаже его квартира. Иногда замечала тени за зана-
весками, а иногда кто-то – женщина в возрасте, мужчина в
галстуке, подросток с вытянувшимся лицом – открывал окно
и погружался в созерцание вечерней Барселоны. А однажды
вечером я обнаружила, что не одна шпионю или поджидаю
поэта. Юноша лет восемнадцати, а может и моложе, молча
нес свою стражу на противоположной стороне улицы. Меня
этот беспечный мечтатель не заметил. Он садился на террасе
бара, заказывал кока-колу в банке и очень медленно пил ее,
пока писал что-то в школьной тетрадке или читал очень зна-
комые мне книги. Однажды вечером, как раз перед тем, как
он покинул бы террасу и удалился скорым шагом, я подошла
и подсела к нему за столик. И сказала, что знаю, чем он за-
нимается. «А ты кто?» – в ужасе спросил он. Я ему улыбну-
лась и сказала – я такая же, как ты. Он посмотрел на меня
как на сумасшедшую. Ты не думай, сказала я ему, я не су-
масшедшая и рассудка не лишилась. Он засмеялся. Может,
ты и не сумасшедшая, но здорово похожа на психическую,
сказал он. И поднял руку, прося счет, и был уже готов под-
няться, когда я призналась, что высматриваю поэта. Он тут
же упал обратно на стул, словно бы я ему пистолет к виску
приставила. Я заказала ромашковый чай и рассказала свою



 
 
 

историю. Он мне ответил: да, я тоже пишу стихи и хотел бы,
чтобы поэт хоть что-нибудь из моего прочитал. Сразу было
видно – и даже незачем задавать вопросы, – что он гомосек-
суал и ему очень одиноко. Дай посмотрю, сказала я и выдер-
нула у него тетрадь из рук. Стихи оказались неплохие, но
была с ними одна проблема: он писал точь-в-точь как поэт.
С тобой такого не случалось, сказала я, ты слишком молод,
чтобы столько выстрадать. Он махнул рукой – мол, мне все
равно, что ты думаешь. Главное, чтобы оно было написано
прилично. Нет, не согласилась я, ты сам знаешь, это не глав-
ное. Нет, нет, нет, сказала я, и в конце концов он со мной
согласился. Звали его Жорди, и сейчас, наверное, он препо-
дает в университете или пишет рецензии для «Вангуардия»
или «Эль-Периодико».

Следующее письмо Амальфитано получил уже из Сан-Се-
бастьяна. В нем Лола писала, что они с Иммой поехали в
Мондрагон, в сумасшедший дом, навестить поэта, который
там пребывал в полубессознательном и раздерганном состо-
янии, но переодетые охранниками попы не разрешили им
войти. В Сан-Себастьяне они планировали остановиться у
одной подруги Иммы, девушки-басконки по имени Эдурне
– бывшей террористки, которая после возвращения к демо-
кратии оставила вооруженную борьбу; она позволила им пе-
реночевать всего один раз – мол, у нее много дел и мужу не
нравятся визиты без предупреждения. Мужа звали Джон, и



 
 
 

он действительно нервничал из-за таких визитов – Лоле вы-
пал шанс в этом убедиться. Он дрожал, краснел, как раска-
ленная глиняная посуда, и, хотя не проронил ни слова, такое
впечатление было, что еще чуть-чуть – и он закричит, еще
он потел и у него дрожали руки, Джон постоянно переходил
с места на место, словно бы не мог посидеть спокойно более
двух минут. Эдурне – наоборот – была воплощенное спокой-
ствие. У нее был маленький сын (его Лола и Имма так и не
увидели – Джон под разными предлогами не давал им войти
в детскую), и она работала практически весь день уличным
воспитателем 9, занималась поддержкой семей наркозависи-
мых и нищих, облепляющих лестницу собора Сан-Себастья-
на, а они реально хотели только одного – чтобы их оставили
в покое – так говорила Эдурне, посмеиваясь, словно только
что рассказала анекдот, который поняла лишь Имма, пото-
му что ни Лола, ни Джон не смеялись. Тем вечером они по-
ужинали с семьей и на следующий день ушли. Потом нашли
дешевый пансион, о котором им рассказала Эдурне, и снова
поехали автостопом в Мондрагон. В этот раз они опять не
сумели попасть на территорию сумасшедшего дома, но хо-
рошенько осмотрели его снаружи – наблюдая и тщательно
запоминая все земляные и гравийные дороги, высокие се-
рые стены, возвышенности и извилистые впадины ландшаф-
та, маршруты прогулок сумасшедших и наблюдающих за ни-

9   Уличным воспитателем называют соцработника, который контактирует с
нуждающимися в открытой среде (собственно, на улице).



 
 
 

ми издалека санитаров, купы деревьев, высаженных не на
равных расстояниях друг от друга, а в каком-то капризном
ритме, который Имма и Лола так и не сумели уловить, зарос-
ли кустарника, где вроде как жили мухи, из чего они сдела-
ли вывод: сюда по вечерам и в ночной темноте мочатся са-
ми сумасшедшие и персонал заведения. Потом Имма и Ло-
ла сели у обочины дороги и съели по бутерброду с сыром,
припасенному с Сан-Себастьяна, – молча разглядывая изло-
манные тени, что отбрасывал на окрестности сумасшедший
дом Мондрагона.

Они попытались проникнуть туда в третий раз и суме-
ли договориться по телефону о встрече. Имма прикинулась
журналисткой из литературного барселонского журнала, а
Лола – поэтессой. В этот раз они смогли с ним увидеться. По-
эт постарел, глаза у него ввалились, к тому же он начал лы-
сеть. Поначалу их сопровождал врач или священник, и они
вместе с ним шли и шли по бесконечным коридорам с выкра-
шенными в белый и голубой стенами, пока не добрались до
безликой комнатки, где их ждал поэт. Лоле показалось, в су-
масшедшем доме все гордятся тем, что он – их пациент. Все
его знали, все что-то говорили ему, пока поэт обходил сады
или получал дневную дозу успокоительных. Когда они оста-
лись наедине, Лола сказала, что ей кажется странным: в свое
время она подстерегала его каждый день у дома философа в
Энсанче и, несмотря на свое постоянство, не сумела еще раз
увидеть. Не моя вина, сказала она, я сделала все, что могла.



 
 
 

Поэт посмотрел ей в глаза и попросил сигаретку. Имма сто-
яла рядом со скамьей, где они сидели, и молча протянула ее.
Поэт сказал «спасибо» и затем произнес – постоянство. А я
да, я да, да, да, вот мое постоянство, сказала Лола, сидя ря-
дом с ним, и она смотрела на него и краешком глаза видела,
как Имма, прикурив, вынула из кармана книгу и принялась
за чтение, все так же стоя, – маленькая и невероятно терпе-
ливая амазонка, и зажигалка чуть высовывалась из руки, в
которой она держала книгу. Потом Лола стала рассказывать
о предпринятом ими путешествии. Упомянула, по каким до-
рогам – национальным и местным – они проехали, о пробле-
мах с дальнобойщиками-мачистами, о городах и деревнях и
безымянных лесах, в которых они спали в палатке, о реках
и туалетах на заправках, в которые они заходили. Поэт тем
временем выпускал дым изо рта и носа, и тот вился совер-
шенной формы колечками, эдакими голубыми нимбами, се-
рыми плоскими облачками, которые гулявший по парку ве-
терок развеивал или утаскивал к самым границам парка, а
там уже темной стеной вставал лес, ветви которого время от
времени освещал и серебрил свет с холмов. Чтобы передох-
нуть, Лола заговорила о первых двух визитах – неудачных,
но интересных. А потом сказала то, что на самом деле хотела
сказать: что она-то знает, он не гомосексуал, что она знает –
он тут пленник и хочет бежать, а еще знает – изувеченная,
истерзанная любовь всегда оставляет открытой щелку, в ко-
торую проникает надежда, и что надежда – это ее план (или



 
 
 

наоборот), и что материализация и объективизация – это по-
бег из сумасшедшего дома вместе с ней. А потом они отпра-
вятся во Францию. А эта что будет делать? – кивнул поэт на
диете из шестнадцати таблеток в день, поэт, пишущий о сво-
их видениях, и ткнул пальцем в Имму, которая с невозму-
тимым видом читала одну из его книг, стоя, словно ее ниж-
няя юбка и подкладка были из бетона и не давали сесть. Она
нам поможет, сказала Лола. На самом деле это она придума-
ла план побега. Мы перейдем во Францию через горы, как
паломники. Дойдем до Сан-Хуан-де-Луса и там сядем на по-
езд. И поезд повезет нас мимо засеянных полей – а они в это
время года прекрасны как никогда – в Париж. Будем жить в
хостелах. Вот такой у Иммы план. Мы с ней будем работать
уборщицами и нянями в богатых округах Парижа, а ты бу-
дешь писать стихи. А вечерами ты будешь читать нам, а по-
том заниматься со мной любовью. Вот такой у Иммы план,
она предусмотрела все детали. Через три или четыре меся-
ца я забеременею, и так ты получишь самое веское доказа-
тельство того, что твой род не прервется! А ведь вражеские
семьи только этого и хотели! Я еще несколько месяцев по-
работаю, но в нужный момент Имма просто будет работать
за двоих. Мы будем жить как нищие пророки или как де-
ти-пророки, пока глаза Парижа будут устремлены к другим
целям: мода, кино, азартные игры, французская и американ-
ская литература, гастрономия, внутренний валовой продукт,
экспорт оружия, изготовление больших партий анестетиков



 
 
 

– все это в конечном счете станет лишь декорацией к первым
месяцам жизни нашего эмбриона. Потом, когда я буду уже
на шестом месяце беременности, мы вернемся в Испанию,
но в этот раз перейдем границу не у Ируна, а через Ла-Хон-
кера или Портбоу, в каталанских землях. Поэт посмотрел на
нее с интересом (и также с интересом посмотрел на Имму,
которая не отрывала глаз от страниц, на которых были напе-
чатаны его стихи – он сочинил их лет пять тому назад, если
ничего не путал) и снова принялся выпускать художествен-
ные клубы дыма, словно бы во время своего долгого пребы-
вания в Мондрагоне посвятил много времени оттачиванию
этого занятного искусства.

– Как ты это делаешь? – спросила Лола.
– Языком и губами – я их особым образом складываю, –

ответил он. – Иногда, например, как будто они у тебя рас-
тянуты. А иногда, как будто ты обжегся. А иногда, словно
сосешь член среднего, если не сказать малого, размера. А
иногда, как будто выпускаешь дзенскую стрелу из дзенско-
го лука в дзенском павильоне. Теперь поняла, сказала Ло-
ла. А ты прочти стихи, сказал поэт. Имма на него посмот-
рела и подняла книгу повыше, словно бы пыталась за ней
спрятаться. Какие стихи? Какие тебе больше нравятся, ска-
зал поэт. Мне все нравятся, ответила Имма. Да ладно, да-
вай, читай уже, сказал поэт. Когда Имма закончила читать
стихи, в которых говорилось о лабиринте и заблудившейся
в лабиринте Ариадне и испанском юноше, который жил на



 
 
 

крыше в Париже, поэт спросил, нет ли у них шоколада. Нет,
ответила Лола. Сейчас мы не курим, сказала Имма, вся на-
ша энергия направлена на то, чтобы вытащить тебя отсюда.
Поэт улыбнулся. Я не этот шоколад имел в виду 10, сказал он,
я другой хотел, который делается из какао, молока и сахара.
А, поняла, протянула Лола, и обеим пришлось сказать, что
сладостей у них тоже нет. Потом они вспомнили, что в сум-
ках, завернутые в салфетки и фольгу, лежат два бутербро-
да с сыром, и они предложили их поэту, но тот, похоже, не
услышал. Постепенно темнело, стая огромных черных птиц
пролетела над парком, устремилась на север и исчезла из ви-
ду. На грунтовой дороге, в вяло полощущемся на вечернем
ветерке белом халате показался доктор. Подойдя, тот спро-
сил поэта, называя его, словно друга детства, по имени, как
он себя чувствует? Поэт посмотрел на него пустыми глаза-
ми и, также обращаясь к нему на «ты», ответил, что немного
устал. Врач, которого звали Горка и которому только-только
исполнилось тридцать, сел с ним рядом, положил ладонь на
лоб, а потом проверил пульс. Да ты, дружище, здоров как
бык, какая, мать ее, усталость, – сообщил он. А сеньориты,
как они себя чувствуют? – поинтересовался он потом с оп-
тимистической улыбкой здорового человека. Имма не отве-
тила. Она, наверное, просто умирала, спрятавшись за кни-
гой. Очень хорошо, ответила она, мы долгое время не ви-
делись, и встреча у нас вышла чудесная. Так вы друг друга

10  Шоколадом на жаргоне называется гашиш.



 
 
 

знали? – удивился врач. Я нет, ответила Имма и переверну-
ла страницу. А я да, ответила Лола, мы уже много лет как
друзья, познакомились в Барселоне, когда он жил в Барсело-
не. На самом деле, сказала она, поднимая глаза к небу, где
припозднившиеся черные птицы взлетели в тот самый миг,
когда по щелчку находившегося в сумасшедшем доме аппа-
рата в парке включился свет, на самом деле мы были более
чем друзья. Как интересно, сказал Горка, провожая взгля-
дом птиц, которых закат и искусственный свет наделили сле-
пящим золотым блеском. В котором году это было? – спро-
сил врач. В 1979-м или 1978-м, я уже не помню, тихонько
проговорила Лола. Не сочтите за навязчивость, сказал врач,
я просто пишу биографию нашего друга и чем больше ин-
формации соберу, тем лучше – так сказать, ищу добра от
добра. А вы как считаете? Когда-нибудь он выйдет отсюда,
сказал Горка, приглаживая брови, однажды испанская пуб-
лика признает его великим – впрочем, премию ему не дадут,
о чем вы, не дадут ни Принца Астурийского, ни Серванте-
са, да и мягкое кресло в Академии ему тоже не грозит: в Ис-
пании гуманитарная карьера – она для прожженных интри-
ганов, оппортунистов и жополизов, прошу прощения за вы-
ражение. Но все равно когда-нибудь он отсюда выйдет. Это
факт. Когда-нибудь и я отсюда выйду. И все мои пациенты
и пациенты моих коллег. Однажды мы все наконец-то вый-
дем из Мондрагона, и это благородное заведение церковного
происхождения, преследующее благие цели, – оно опустеет.



 
 
 

Вот тогда моя библиография и пригодится: ею заинтересу-
ются, и я смогу ее опубликовать, а сейчас, как вы меня, на-
верное, хорошо понимаете, приходится собирать данные, да-
ты, имена, сопоставлять байки – одни сомнительного вкуса
и даже издевательские, другие – любопытные и экспрессив-
ные, истории, которые сейчас вращаются вокруг охваченно-
го хаосом центра притяжения, коим является наш присут-
ствующий здесь друг или то, что он нам желает показать –
противостоящий хаосу порядок, прежде всего вербальный,
очевидный, но скрытый, и я, похоже, понимаю, как он его
скрывает, но не понимаю зачем, а это расстройство такого
рода, что, если мы его испытаем, пусть даже как зрители в те-
атре, оно потрясет и оглушит нас, ибо подобные вещи с тру-
дом переносятся. Вы, доктор, просто душка, сказала Лола.
Имма заскрипела зубами. Тогда Лола вознамерилась расска-
зать Горке свой гетеросексуальный опыт с поэтом, но подру-
га этому помешала – подошла поближе и чувствительно пну-
ла ее носком туфли в щиколотку. В этот момент поэт, кото-
рый занимался художественным выпусканием клубов дыма,
припомнил дом в барселонском Энсанче и вспомнил фило-
софа, и, хотя глаза его не вспыхнули, под кожей вспыхнули
кости лица: скулы, подбородок, впалые щеки, словно бы он
потерялся в амазонской сельве и трое севильских монахов
отыскали и спасли его, – или это был один чудовищный мо-
нах о трех здоровенных башках, которого он, впрочем, тоже
не боялся. И вот он обратился к Лоле с вопросом, как там



 
 
 

философ, назвал его имя, припомнил, как жил в той кварти-
ре, припомнил месяцы без работы в Барселоне, как он по-
дурацки шутил – как выкидывал из окон книги, которые не
покупал (а философ бежал вниз на улицу, чтобы их вернуть,
и это не всегда удавалось), – как включал музыку на полную
громкость, спал мало и много смеялся, как перебивался за-
работками переводчика и рецензента в журналах о роскош-
ной жизни, – самая настоящая звезда из кипящей воды. И
тут Лола испугалась и прикрыла лицо ладонями. А Имма на-
конец-то засунула книгу стихов в сумку и сделала то же са-
мое – закрыла лицо своими узловатыми ручками. А Горка
посмотрел на женщин, потом на поэта и про себя расхохо-
тался. Но прежде чем его сердечное спокойствие приглуши-
ло взрыв внутреннего смеха, Лола сказала: философ совсем
недавно умер от СПИДа. Надо же, надо же, надо же, сказал
поэт. Был бы обут, одет, до других мне дела нет.11 Вставай не
вставай, солнце раньше не выйдет.12 Я люблю тебя, сказала
Лола. Поэт встал и попросил у Иммы еще сигарету. На зав-
тра мне, объяснил он. Врач и поэт все дальше и дальше ухо-
дили по дороге в сумасшедший дом. Лола и Имма уходили
по другой дороге – та вела к выходу, и там они встретились с
сестрой другого сумасшедшего, и с сыном сошедшего с ума

11  Строчка из одноименного стихотворения Луиса де Гонгоры (испанский по-
эт, классик Золотого века испанской литературы), в данном контексте это звучит,
как если бы русский поэт процитировал Пушкина.

12  Испанская народная пословица со значением «не спеши с принятием ре-
шений», то есть утро вечера мудренее.



 
 
 

рабочего, и с несчастного вида сеньорой, у которой кузен со-
держался в психбольнице Мондрагон.

На следующий день они вернулись, но им сказали, что па-
циенту необходим абсолютный покой. То же самое повтори-
ли на следующий и на следующий после следующего день.
Однажды у них кончились деньги, и Имма решила снова
выйти на шоссе – в этот раз идущее на юг, в Мадрид, где
у нее жил брат (тот сделал сумасшедшую карьеру при демо-
кратах, и она хотела взять у него денег в долг). У Лолы не
осталось сил на путешествие, и обе они решили: Лола будет
ждать ее в пансионе, словно бы ничего не случилось, а че-
рез неделю Имма уже вернется. Мучимая одиночеством, Ло-
ла убивала время, строча длинные письма Амальфитано, –
в них она рассказывала о своей повседневной жизни в Сан-
Себастьяне и в окрестностях сумасшедшего дома, куда еже-
дневно приходила. Прислонясь лицом к решетке, она вооб-
ражала, как они с поэтом общаются мысленно, как телепа-
ты. Но куда чаще тем не менее она отыскивала прогалину в
соседнем лесочке и принималась читать или собирать цветы
и пучки трав, из которых делала букеты, которые оставляла
за прутьями решетки или относила в пансион. Однажды ее
подобрал на шоссе водитель и спросил, не хочет ли она по-
видать кладбище Мондрагона, и Лола согласилась. Они за-
парковали машину снаружи под акацией и долго гуляли сре-
ди могил, в основном с баскскими именами, а потом при-



 
 
 

шли к нише, где была похоронена мать водителя. И тут води-
тель сказал, что ему хотелось бы оттрахать Лолу прямо здесь.
Та рассмеялась: мол, надо быть осторожнее, тут нас увидит
любой, кто пройдет по главной дороге кладбища. Водитель
немного подумал и в конце концов сказал: а ведь правда, в
Бога душу мать. Они отыскали более удаленное местечко,
но сексуальный акт продлился не более пятнадцати минут.
Водителя звали Ларрасабаль, и хотя у него было крестиль-
ное имя, он отказался назвать его. Ларрасабаль – и точка –
так его зовут все друзья. Потом он сказал Лоле, что не в пер-
вый раз занимается любовью на кладбище. Он побывал тут
с подружайкой, потом с девицей, с которой познакомился на
дискотеке, и еще с двумя шлюхами из Сан-Себастьяна. Ко-
гда они уходили, он предложил Лоле деньги, но она не при-
няла их. Довольно долго они проговорили в машине. Ларра-
сабаль поинтересовался, не родственник ли ее заперт здесь
в сумасшедшем доме? Лола рассказала ему свою историю.
Ларрасабаль сказал, что за всю жизнь не прочитал ни одно-
го стихотворения. Добавил еще, что не понимает, с чего Ло-
ла прямо-таки помешана на этом поэте. А мне не слишком
понятно, как можно трахаться на кладбище, сказала Лола,
но я же тебя не осуждаю. А ведь правда, согласился Ларра-
сабаль, у всех есть какой-нибудь свой пунктик. Они подъе-
хали к входу в сумасшедший дом, и Лола уже выходила из
машины, когда водитель потихоньку сунул ей в сумку купю-
ру в пять тысяч песет. Лола это заметила, но ничего не ска-



 
 
 

зала; а потом осталась одна под ветвями деревьев, напротив
железных ворот пристанища душевнобольных, где жил поэт,
который ее полностью игнорировал.

Прошла неделя, а Имма так и не вернулась. Лола пред-
ставила ее: маленькая, с бесстрастным взглядом, лицо как у
образованной крестьянки или школьной учительницы, она
смотрит на огромное поле с доисторическими останками,
женщина под пятьдесят, одетая в черное, быстро идет, не
глядя по сторонам, не глядя назад, бежит по долине, где
еще возможно отличить следы гигантских хищников от сле-
дов прытких травоядных. Лола представила Имму на пере-
крестке дорог, а по дороге мчатся грузовики большой гру-
зоподъемности, мчатся, не снижая скорости, поднимая ту-
чи пыли, которая оседала везде, но только не на нее, словно
бы нерешительность и беззащитность призывали на нее бла-
годать, благословенный купол, защищавший от немилосерд-
ной судьбы, природы и им подобных. На девятый день хозяй-
ка пансиона выставила Лолу на улицу. С того времени она
спала на вокзале, под заброшенным навесом вместе с каки-
ми-то нищими, которые даже между собой не сводили зна-
комства, в открытом поле, неподалеку от ограды сумасшед-
шего дома, отделяющей его от внешнего мира. Однажды но-
чью она автостопом доехала до кладбища и переночевала в
пустой нише. На следующее утро почувствовала себя счаст-
ливой, почувствовала – вот она, удача, и решила дожидаться



 
 
 

здесь приезда Иммы. Здесь было вдоволь воды, чтобы пить
и умываться и чистить зубы, до сумасшедшего дома – рукой
подать, и здесь стояла тишина. Однажды вечером она вы-
ложила сушиться только что постиранную блузку на белую
плиту, уткнувшуюся в ограду кладбища, и услышала голоса
– те доносились из мавзолея. Туда-то она и пошла. Склеп
принадлежал семейству Лагаска, и, судя по его состоянию,
последний Лагаска давно умер или покинул здешние земли.
Внутри крипты ярко горел фонарь, и она спросила, кто там и
что делает. «Тысяча чертей тебе в печенку», – произнес чей-
то голос внутри. Кто бы это мог быть? Грабители? Рабочие,
ремонтирующие склеп? Осквернители могил? Затем послы-
шалось что-то похожее на мяуканье, и, уже уходя, она уви-
дела, как между прутьями решетки просунулось желто-зеле-
ное лицо Ларрасабаля. Потом из крипты вышла женщина,
которой Ларрасабаль приказал ждать его рядом с машиной,
и они с Лолой проговорили довольно долго, гуляя под ручку
по дорожкам кладбища до самого часа, когда солнце начало
садиться над блестящей поверхностью стены с нишами.

Безумие заразно, решил Амальфитано, сидя на ступенях
крылечка своего дома, и тут небо вдруг потемнело, тучи за-
волокли луну, звезды и летучие огни, которые часто видят
безо всяких подзорных труб и телескопов здесь, на севере
Соноры и юге Аризоны.



 
 
 

Безумие действительно заразно, а друзья, особенно когда
страдаешь от одиночества, посланы тебе судьбой. Эти самые
слова написала Лола несколько лет тому назад, рассказывая
Амальфитано в письме без обратного адреса о своей счаст-
ливой встрече с Ларрасабалем, который заставил ее взять у
него в долг десять тысяч песет и пообещать вернуться на сле-
дующий день, – все это он сказал, садясь в машину, а рядом
нетерпеливо топталась шлюха, и он жестом приказал ей сде-
лать то же самое. Этой ночью Лола спала в своей нише, хотя,
по правде, ей очень бы хотелось залезть в открытый склеп, и
она была счастлива: наконец жизнь начинала налаживаться.
На рассвете она вымылась с головы до ног, обтираясь мок-
рой тряпкой, почистила зубы, причесалась и надела чистую
одежду, а потом вышла на шоссе – поймать попутку до Мон-
драгона. Там купила кусок козьего сыра, хлеб и позавтракала
на площади: оказалось, она очень голодна – по правде ска-
зать, Лола даже не помнила, когда ела в последний раз. По-
том зашла в бар, забитый рабочими со стройки, и выпила ко-
фе с молоком. Она забыла, когда Ларрасабаль обещал вер-
нуться на кладбище, и ей было все равно, плевать ей было и
на Ларрасабаля, и на кладбище, и на деревню, и на нежный
утренний пейзаж. Перед тем как выйти из бара, она зашла в
туалет и посмотрелась в зеркало. Потом снова пошла к шоссе
и долго ждала попутку, пока наконец рядом с ней не остано-
вилась женщина и не спросила, куда ей. В сумасшедший дом,
сказала Лола. Женщину ее ответ не на шутку встревожил,



 
 
 

но тем не менее она сказала ей садиться в машину. Женщи-
на ехала туда же. «Вы едете навестить кого-то или вы сами
пациент?» – спросила она. «Я навестить», – ответила Лола.
Лицо у женщины было худое, чуть вытянутое, губы в ниточ-
ку, отчего она имела вид холодный и расчетливый, хотя у
нее были красивые скулы и одета она была как офисный ра-
ботник, – единственно, по ее виду стало ясно: она уже заму-
жем и вынуждена заниматься домом, мужем или даже, на-
верное, сыном. У меня там отец, призналась она. Лола ниче-
го не ответила. У ворот вышла из машины, и женщина поеха-
ла дальше. Некоторое время Лола бродила вдоль ограды. До
нее донеслось ржание лошадей – наверняка где-то, возмож-
но за лесом, находился клуб или школа верховой езды. Еще
ей удалось разглядеть красную крышу дома, явно не имею-
щего ничего общего с больницей для душевнобольных. Она
вернулась по своим следам и подошла к месту, с которого
лучше всего просматривался больничный парк. Солнце уже
поднималось, когда она увидела группу пациентов, что ор-
ганизованно выходили из покрытого шифером павильона и
расходились по парку, рассаживались по скамейкам и при-
куривали сигареты. Ей показалось, она узнала поэта. Его со-
провождали два пациента, и одет он был в джинсы и очень
свободную белую футболку. Она принялась делать ему зна-
ки, сначала робкие – ее руки словно бы сводил холод, а по-
том и более заметные: она выписывала в холодном возду-
хе странные фигуры, пытаясь подать знак, который, подобно



 
 
 

лучу лазера, мгновенно достиг бы его или передал ему со-
общение телепатически. Через пять минут она увидела, что
поэт поднялся со скамьи и один из психов пнул его в ногу.
Она едва сдержала крик. Поэт развернулся и ударил в ответ.
Псих, который успел уже сесть, получил пинок в грудь и рух-
нул наземь, как подбитый птенчик. Тот, что курил рядом с
ним, поднялся и метров десять пробежал вслед за поэтом,
поддавая ему ногой по заду и колотя кулаками в спину. По-
том спокойно вернулся на свою лавочку, где приятель его
уже подавал признаки жизни и потирал грудь, шею и голо-
ву – с чего, непонятно, ведь его ударили только в грудь. Тут
Лола перестала делать знаки. Один из сидевших на скамейке
психов начал мастурбировать. Другой – который делал вид,
что у него все болит, – поискал в карманах и выудил сигаре-
ту. Поэт подошел к ним. Лоле показалось, что она слышит
его смех. Смех ироничный, словно бы говорящий им: мужи-
ки, вы чего, шуток не понимаете? Но нет, поэт не смеялся.
Возможно, писала Лола в послании к Амальфитано, это сме-
ялось мое безумие. В любом случае, безумие то было или
нет, поэт подошел к этим двум и что-то им сказал. Психи
не ответили. Лола их видела: они смотрели под ноги, наблю-
дая за жизнью, что протекала на земле, у корней травы и под
комочками грязи. Слепой жизнью, в которой все было про-
зрачно как вода. Поэт же, видимо, вглядывался в лица своих
товарищей по несчастью, сначала в одно, потом – в другое,
отыскивая некий знак, показывающий – ему можно безопас-



 
 
 

но вернуться и сесть на лавочку. Что он потом и сделал. Под-
нял ладонь – мол, всё, перемирие, или даже всё, сдаюсь, и сел
ровно между ними. Поднял руку, как поднимают изорванное
знамя. Пошевелил пальцами, каждым пальцем, словно они
были огненным знаменем, знаменем тех, кто никогда не сда-
ется. И сел в середине, а потом посмотрел на того, кто ма-
стурбировал, и что-то прошептал ему на ухо. В этот раз Лола
его не услышала, но отчетливо увидела, как левая рука поэта
заползла во тьму под халатом психа. И потом они все трое
закурили. А Лола увидела затейливые извивы дыма, которые
поэт выпускал изо рта и носа.

А потом Амальфитано получил следующее и последнее
письмо от жены; на нем не значился адрес отправителя, но
на конверте красовались французские марки. Лола расска-
зала про одну свою беседу с Ларрасабалем. Срань Господня,
говорил Ларрасабаль, я тут всю жизнь мечтаю поселиться на
кладбище, а ты только что появилась – и нате, уже там квар-
тируешь. Хороший он человек, Ларрасабаль. Предложил ей
свою квартиру. Предложил возить ее каждый день к сума-
сшедшему дому, где изучал энтомологию самый великий и
самый легковерный поэт Испании. Предложил ей деньги, не
прося ничего взамен. Однажды вечером он пригласил ее в
кино. Другим вечером поехал с ней в пансион, спросить, не
приходило ли чего от Иммы. Одним субботним утром, по-
сле бессонной ночи любви, предложил ей руку и сердце и не



 
 
 

обиделся и не почувствовал себя одураченным, когда Лола
напомнила, что она уже замужем. Вот да, хороший он чело-
век, Ларрасабаль. Он купил ей юбку на крохотном блошином
рынке и купил ей несколько фирменных джинсов в магази-
не в центре Сан-Себастьяна. Рассказал о своей матери, кото-
рую любил всей душой, и о своих братьях, от которых дав-
но отдалился. Ничего из этого Лолу не растрогало, точнее,
растрогало, но не так, как он ожидал. Для нее эти дни были
как затянувшийся прыжок с парашютом после длительного
пребывания в космосе. Она перестала ездить в Мондрагон
каждый день, появлялась там раз в три дня, высматривала
сквозь решетку своего поэта, но уже не надеялась его уви-
деть – в общем, ожидала какого-то знака, о котором заранее
знала – не поймет или поймет через много лет, когда все это
потеряет всякую важность. Иногда, не предупредив по теле-
фону и не оставив записки, она не ночевала в доме Ларраса-
баля, и тот садился в машину и ехал на поиски – на кладби-
ще, в сумасшедший дом, в пансион, где она когда-то жила,
по местам, где собирались нищие и прохожие Сан-Себастья-
на. Однажды нашел ее в зале ожидания городского вокзала.
В другой раз она сидела на пляже Ла-Конча, в такой час, что
там прогуливались те, у кого уже не осталось времени ни для
чего, и, напротив, те, кто победил время. По утрам имен-
но Ларрасабаль готовил завтрак. По вечерам, вернувшись с
работы, именно он готовил ужин. В течение остального дня
Лола только пила воду, много воды, и съедала кусочек хлеба



 
 
 

или булочку – маленькую, такую, чтоб помещалась в карма-
не – в булочной на углу, а потом шла побродить по городу.
Однажды вечером, когда они принимали душ, Лола сказала
Ларрасабалю, что хочет уехать, и попросила у него денег на
билет на поезд. Я отдам тебе все свои деньги, сказал он, но
вот на то, чтобы ты уехала от меня навсегда, – нет, я денег
не дам. Лола не стала настаивать. Каким-то образом – она
не рассказала Амальфитано каким – она добыла денег ров-
но на билет и однажды в полдень села на поезд, идущий во
Францию. Немного побыла в Байонне. Потом поехала в Лас-
Ландас. Потом вернулась в Байонну. Побывала в По и в Лур-
де. Однажды утром увидела поезд, полный больных, парали-
тиков, подростков с ДЦП, крестьян с раком кожи, кастиль-
ских чиновников со смертельными болезнями, благовоспи-
танных старушек, одетых в рясы босоногих кармелиток, лю-
дей с дерматитом на коже, слепых детей; и она – Лола са-
ма не понимала, как так вышло, – вдруг принялась помогать
им, словно монахиня в джинсах, посланная туда Церковью
трудиться и направлять отчаявшихся к благой цели, а те по-
степенно рассаживались по автобусам, что ждали их рядом
с вокзалом, или стояли в длинных очередях, словно каждый
из них был чешуйкой змеи – огромной и старой, и жестокой,
но совершенно, абсолютно здоровой. Потом прибыли поезда
из Италии и с севера Франции, и Лола бродила между ними
как сомнамбула, и ее большие голубые глаза не могли даже
моргнуть, она шла медленно – накопленная усталость давала



 
 
 

о себе знать, к тому же ей был закрыт ход во все залы и от-
деления вокзала: некоторые отдали под оказание первой по-
мощи, другие превратили в реанимации, а один, самый ма-
ленький, – в импровизированный морг, где покоились трупы
тех, чьих сил не хватило, чтобы пережить ускоренный износ
в путешествии на поезде. Ночью она спала в самом совре-
менном здании Лурда, эдаком высокофункциональном мон-
стре из стали и стекла; его ощетинившаяся антеннами голова
пронзала белые огромные и печальные тучи, спускавшиеся с
севера, – или, наоборот, они надвигались, как расстроивши-
еся порядки армии, полагающейся лишь на свою многочис-
ленность, – так они плыли с востока на запад или свешива-
лись с Пиренейских гор, подобно призракам мертвых живот-
ных. Там Лола обычно спала в каморках для мусорных баков
– открывала карликовую дверцу на уровне пола и заползала
внутрь. Иногда оставалась на вокзале, в тамошнем баре: ко-
гда хаос вокруг вагонов шел на убыль, разрешала местным
старичкам пригласить ее на чашку кофе с молоком и пого-
ворить о кино или сельском хозяйстве. Однажды вечером ей
показалось, что она увидела Имму – та выходила из мадрид-
ского поезда в сопровождении патруля из покалеченных во-
як. Рост у женщины был как у Иммы, длинная черная юбка
– как у Иммы, а лицо скорбящей Девы Марии и кастильской
монахини совсем не отличалось от лица Иммы. Она засты-
ла в ожидании: вот женщина прошла мимо нее и не поздо-
ровалась, и пять минут спустя, расталкивая толпу локтями,



 
 
 

Лола вышла из вокзала Лурда, прошла через весь городок и
вышла на дорогу, чтобы поймать попутку.

Амальфитано прожил пять лет без вестей от Лолы. Одна-
жды вечером он повел дочку на детскую площадку и вдруг
увидел женщину, которая стояла облокотившись на деревян-
ную решетку, отделяющую детскую площадку от остально-
го парка. Ему показалось, что это Имма, и он проследил ее
взгляд и с облегчением уверился в том, что безумица не от-
рывает взгляда от другого ребенка. На мальчике были коро-
тенькие штанишки, и был он чуть постарше его дочки, а тем-
ные очень прямые волосы время от времени падали ему на
лицо. Между решеткой ограды и скамейками, которые по-
ставила сюда мэрия (чтобы родители могли сидеть лицом к
своим детям), с трудом боролась за существование живая из-
городь – она тянулась до старого дуба, а тот рос уже за огра-
дой детской площадки. Рука Иммы, узловатая и жесткая, вы-
дубленная солнцем и ледяными реками, оглаживала недав-
но подстриженную живую изгородь, как гладят по спине со-
баку. Рядом с ней стоял большой пакет. Амальфитано подо-
шел поближе: ему хотелось выглядеть спокойным, но ноги
у него заплетались. Дочка его стояла в очереди на горку. И
вдруг – он так и не успел рта раскрыть – Амальфитано уви-
дел: мальчик наконец заметил пристально наблюдающую за
ним Имму и, откинув с лица прядь волос, поднял правую ру-
ку и несколько раз ей помахал. А Имма, как если бы ждала



 
 
 

этого знака, безмятежно подняла левую руку и тоже его по-
приветствовала – а потом взяла и пошла к северному выходу
из парка, за которым шумел оживленный проспект.

Спустя пять лет после отъезда Лолы Амальфитано снова
получил от нее письмо. Оно было короткое и пришло из Па-
рижа. В нем Лола рассказывала: мол, работаю уборщицей в
больших офисах. Работа ночная: начинаешь в десять вечера
и заканчиваешь в четыре, или в пять, или в шесть часов утра.
Париж очень красив на рассвете – впрочем, все большие го-
рода прекрасны, когда их жители спят. Домой она возвраща-
лась на метро. А вот ехать в метро невероятно тоскливо. У
нее родился сын, мальчик по имени Бенуа, с ним-то она и
живет. А еще ее клали в больницу. Она не писала, что это бы-
ла за болезнь, и была ли вообще больна. Про мужчин ничего
не говорила. И про Росу не спрашивала. Словно бы девочка
для нее не существует, зло подумал Амальфитано, но потом
понял: а может, все сложнее – он же не знает, как там и что.
Он держал в руках письмо и плакал. Вытирая глаза, вдруг со-
образил – и как он раньше этого не заметил? – что письмо от-
печатано на машинке. Вне всякого сомнения, Лола натюкала
его в одном из офисов, которые убирала. В какой-то момент
Амальфитано решил, что это все ложь, что Лола работала
администратором или секретаршей в какой-нибудь большой
компании. А потом увидел все как наяву. Увидел стоящий
между рядами столов пылесос, увидел натирочную машин-



 
 
 

ку, похожую на помесь мастиффа и свиньи, рядом с каким-то
растением в кадке, увидел огромное окно, в котором мига-
ли огни Парижа, увидел Лолу в халате с названием клинин-
говой компании, халат голубой и явно повидавший виды, и
вот она сидит и пишет письмо, и медленно-медленно курит
сигарету, увидел пальцы Лолы, ее запястья, ее равнодушные
глаза, увидел еще одну Лолу, отраженную в ртутной поверх-
ности оконного стекла, – та невесомо парила в небе Парижа,
как фотография в руках иллюзиониста, но нет, все было по-
настоящему: она плыла, задумчиво плыла в парижском небе,
усталая, и от нее поступали известия, рожденные в самой хо-
лодной, самой ледяной зоне страсти.

Два года спустя после письма и через семь лет после того,
как бросила Амальфитано с дочкой, Лола вернулась домой
и никого там не нашла. В течение трех недель она ходила по
старым адресам и расспрашивала людей: не знают ли те, куда
переехал ее муж. Одни вовсе не открывали ей дверь, пото-
му что не узнавали или позабыли. Другие не пускали даль-
ше порога – не доверяли, а может, Лола попросту перепутала
адрес. И лишь немногие приглашали ее в дом и предлагали
кофе или чай, но Лола никогда не садилась – она все спеши-
ла увидеть свою дочь и Амальфитано. В начале поисков она
мучительно страдала, и все казалось ей абсурдным: она раз-
говаривала с людьми, которых сама не помнила. Ночевала
в пансионе рядом с Рамблас, где в крошечные комнатушки



 
 
 

набивались целыми компаниями иностранные рабочие. По
вечерам, после целого дня на ногах, она присаживалась на
лестнице какой-нибудь церкви отдохнуть и послушать раз-
говоры тех, кто входил и выходил оттуда, в основном тури-
стов. Она читала на французском книги о Греции, колдов-
стве и здоровом образе жизни. Временами чувствовала себя
как Электра, дочь Агамемнона и Клитемнестры: вот она ин-
когнито бродит по Микенам, убийца, смешавшаяся с толпой,
с человеческой массой, убийца, которую никто не понимает
– ни специалисты из ФБР, ни сердобольные люди, кидающие
ей в ладонь монеты. Иногда она видела себя матерью Медона
и Строфия, счастливой матерью, которая наблюдает из окна,
как играют ее дети, в то время как в глубине пейзажа голу-
бое небо сопротивляется объятиям Средиземного моря. Она
ходила и бормотала: «Пилад, Орест» – в этих двух именах
запечатлелись лица многих мужчин, но Амальфитано среди
них не было, а ведь именно его она искала. Однажды вечером
она встретила старинного ученика своего мужа – тот, как ни
странно, ее узнал, словно бы во время учебы в университете
тайно любил. Он отвел Лолу к себе домой, сказал, она может
гостить у него, сколько ей вздумается, и подготовил для нее
– причем исключительно для нее – гостевую комнату. Сле-
дующим вечером они вместе ужинали, и вдруг бывший сту-
дент ее обнял, и она замерла на несколько секунд, словно то-
же нуждалась в его объятиях, а потом сказала ему кое-что на
ухо, и бывший студент отошел в сторону и сел на пол в углу



 
 
 

гостиной. Так они застыли на несколько часов – она на сту-
ле, а он на полу, а пол был покрыт очень любопытным пар-
кетом: темно-желтым, и паркет этот более всего походил на
коврик из тонко-тонко нарезанного тростника. Стоявшие на
столе свечи погасли, и только тогда Лола пошла и села в дру-
гом углу гостиной. В темноте ей слышались слабые стоны.
Казалось, юноша плачет, и она уснула под его всхлипывания
как под колыбельную. В следующие дни они со студентом
удвоили усилия. А увидев наконец Амальфитано, она его не
узнала. Тот растолстел и облысел. Она увидела его издалека
и ни секунды не сомневалась, пока шла к нему. Амальфита-
но сидел под лиственницей и курил с отсутствующим видом.
Ты сильно изменился, сказала она. Амальфитано признал ее
сразу же. А ты нет, сказал он. Спасибо, сказала она. А потом
Амальфитано поднялся с места, и они ушли.

Амальфитано в то время жил в Сан-Кугате и преподавал
философию в Автономном университете Барселоны, кото-
рый находился относительно недалеко от его дома. Роса хо-
дила в начальные классы муниципальной школы в их город-
ке, отправлялась учиться в половине девятого и возвраща-
лась не раньше пяти. Лола увидела Росу и сказала ей, что она
ее мать. Роса вскрикнула, обняла ее и тут же отодвинулась,
а потом убежала и спряталась в спальне. Тем вечером Ло-
ла приняла душ и постелила себе на диване, а затем сказала
Амальфитано, что очень больна и, возможно, скоро умрет, а



 
 
 

потому хотела бы увидеть Росу в последний раз. Амальфи-
тано предложил отвезти ее в больницу прямо на следующий
день, но Лола не согласилась – мол, нет, французские вра-
чи лучше испанских – и вытащила из сумки бумаги, кото-
рые удостоверяли на беспощадном французском, что у нее
СПИД. На следующий день, вернувшись из университета,
Амальфитано увидел, что Роса и Лола, взявшись за руки,
прогуливаются по улицам рядом с вокзалом. Он не захотел
им мешать и следовал за ними на расстоянии. Открыв дверь
своего дома, увидел обеих перед телевизором. Позже, когда
Роса уже уснула, спросил, как там сын Лолы, Бенуа. Некото-
рое время Лола молчала – перебирала в своей фотографиче-
ской памяти каждую часть тела сына, каждый его жест, каж-
дое выражение лица – удивленное или испуганное; а потом
сказала, что Бенуа – мальчик смышленый и чувствительный,
он первым узнал, что она скоро умрет. Амальфитано спро-
сил, кто это все рассказал ребенку, хотя, увы, знал ответ на
этот вопрос. Он это узнал без чьей-либо помощи, ответила
Лола, он просто посмотрел и все понял. Но это ужасно – ре-
бенок узнал, что его мать скоро умрет, сказал Амальфитано.
Еще ужаснее – ложь, детям нельзя врать, сказала Лола. На
пятый день ее пребывания в доме, когда почти закончились
запасы привезенных из Франции лекарств, Лола утром сооб-
щила, что ей нужно уехать. Бенуа маленький, он нуждается
во мне, сказала она. Хотя нет, на самом деле он во мне не
нуждается, но все равно он маленький, добавила она потом.



 
 
 

Я даже не знаю, кто в ком больше нуждается, в конце кон-
цов выговорила она, но ехать мне нужно – я должна узнать,
как он там. Амальфитано оставил ей на столе записку и кон-
верт с большей частью своих сбережений. Когда вернулся с
работы, то был уверен – Лолу он уже не застанет. Он схо-
дил в школу за Росой, и они пошли домой пешком. Войдя,
тут же увидели, как Лола сидит перед телевизором с выклю-
ченным звуком и читает свою книгу о Греции. Ужинали они
вместе. Роса легла почти в двенадцать ночи. Амальфитано
отвел девочку в ее спальню, раздел и уложил в кровать, при-
крыв одеяльцами. Лола ждала его в гостиной, рядом стоял
собранный чемодан. Будет лучше, если этой ночью ты оста-
нешься здесь, сказал Амальфитано. Уже поздно для отъезда.
Поезда на Барселону уже не ходят, соврал он. А я не на по-
езде, сказала Лола. Я поеду автостопом. Амальфитано опу-
стил голову и сказал, что она вольна уехать, когда ей захо-
чется. Лола поцеловала его в щеку и ушла. На следующий
день Амальфитано встал в шесть утра – слушать радио: ему
нужно было удостовериться, что на местных шоссе никто не
нашел убитой и изнасилованной ехавшую автостопом жен-
щину. Но все было спокойно.

Воображаемый образ Лолы тем не менее сопровождал его
по жизни много лет – то было воспоминание, которое с шу-
мом выныривает из вод ледяных морей; впрочем, на самом
деле он почти ничего не видел, так как вспоминать было
нечего – только тень бывшей жены от света фонарей на ули-



 
 
 

це, а еще ему приснился сон: Лола удаляется по обочине од-
ной из дорог, что ведут из Сан-Кугата, и дорога эта доволь-
но пустынная – водители хотят сэкономить время и потому
съезжают на платную скоростную, а она идет, сгорбившись
под тяжестью чемодана, бесстрашная, бесстрашно идет по
самой обочине.

Университет Санта-Тереса походил на кладбище, которое
ни с того ни с сего решило впасть в задумчивость. Еще он
походил на пустую дискотеку.

Однажды вечером Амальфитано вышел во внутренний
дворик в одной рубашке – ни дать ни взять феодал, который
решил верхом объехать свои необъятные земли. Раньше он
все время проводил в своем кабинете, растянувшись на по-
лу и вскрывая кухонным ножом коробки с книгами, и вдруг
обнаружил одну очень странную – он абсолютно точно пом-
нил, что не покупал ее, а также не припоминал, чтобы кто-
то ее подарил. Собственно, это была книга Рафаэля Дьесте
«Геометрический завет», опубликованная в Ла-Корунья из-
дательством «Эдисьонес дель Кастро» в  1975 году, книга,
совершенно точно посвященная геометрии (дисциплине, в
которой Амальфитано совсем не разбирался), разделенная
на три части: первая – «Введение в Евклида, Лобачевского и
Римана», вторая – «Движение в геометрии», а третья назы-
валась «Три доказательства постулата V» и была самой зага-



 
 
 

дочной из всех, Амальфитано так и не понял, что это за V-
постулат и в чем он заключается, а кроме того, его это со-
вершенно не интересовало, – хотя последнее не стоит вме-
нять отсутствию любопытства, ибо с любопытством у него
все было в порядке и даже слишком в порядке, все дело за-
ключалось в зное, заливавшем по вечерам Санта-Тереса, су-
хой и пыльной жаре с горьким солнцем, от которого можно
было отделаться только в современной квартире с кондици-
онером, – и это был не случай Амальфитано. Издание книги
стало возможным благодаря друзьям автора, друзьям, кото-
рых Дьесте обессмертил, словно бы сделав фотографию го-
стей под конец вечеринки, на странице 4, где обычно указы-
вают данные издательства. Там было сказано:

«Нынешним изданием чествуют Рафаэля Дьесте: Ра-
мон БАЛЬТАР ДОМИНГЕС, Исаак ДИАС ПАРДО, Фели-
пе ФЕРНАНДЕС АРМЕСТО, Фермин ФЕРНАНДЕС АР-
МЕСТО, Франсиско ФЕРНАНДЕС ДЕЛЬ РЬЕГО, Альва-
ро ХИЛЬ ВАРЕЛА, Доминго ГАРСИЯ САБЕЛЬ, Валентин
ПАС АНДРАДЕ и Луис СЕОАНЕ ЛОПЕС.

Амальфитано показалось по меньшей мере странным пе-
чатать фамилии друзей большими буквами, в то время как
фамилия собственно чествуемого лица напечатана обычны-
ми строчными. Надпись на форзаце гласила, что «Геометри-
ческий завет» – на самом деле три книги, «обладающие за-
конченным смыслом, но функционально связанные с судь-
бой целого», а потом сообщалось, что «это произведение



 
 
 

Дьесте представляет собой финальный извод его размыш-
лений и исследований Пространства, каковое понятие неиз-
менно появляется в любой академической дискуссии о на-
чалах Геометрии». И тут Амальфитано припомнил, что Ра-
фаэль Дьесте – поэт. Поэт, естественно, галисийский – ну
или долго проживший в Галисии. А его друзья и спонсо-
ры издания тоже были галисийцами – ну или долго про-
жили в Галисии, где Дьесте, вполне возможно, преподавал
в Университете Ла-Корунья или Сантьяго-де-Компостела, а
может, и не преподавал, а был простым учителем средней
школы, дававшим уроки геометрии сорванцам пятнадцати
или шестнадцати лет, вел урок и смотрел на вечно затяну-
тое черными тучами небо зимней Галисии и шумящий за
окном ливень. На задней стороне обложки содержалось еще
немного сведений о Дьесте: «В творчестве Рафаэля Дьесте
– разнообразном, но неизменчивом, отвечающем требова-
ниям глубоко личного процесса, в котором творчество по-
этическое и творчество метафизическое разнесены по раз-
ным полюсам одного горизонта, – нынешняя книга апелли-
рует к прямо предшествующему ей „Новому трактату о па-
раллелизме“ (Буэнос-Айрес, 1958), а из недавних работ – к
„Движению и Сходству“». Получается, что у Дьесте, поду-
мал Амальфитано, утирая с лица текущий рекой пот впере-
мешку с микроскопическими пылинками, геометрия – дав-
няя страсть. И его спонсоры в таком свете переставали быть
друзьями, которые каждый вечер собираются в местном ка-



 
 
 

зино выпить и поболтать о политике или футболе или лю-
бовницах, а превращались – в мгновение ока – в титулован-
ных коллег по университету: кто-то уже вышел на пенсию,
это понятно, но остальные – вполне трудоспособны, и все
они состоятельны или по крайней мере довольно состоятель-
ны, что не исключало, конечно, того, что каждым вечером
или через вечер они собирались, прямо как провинциальные
интеллектуалы (то есть как мужчины глубоко одинокие, но
и как мужчины совершенно самодостаточные), в казино Ла-
Коруньи выпить хорошего коньяку или виски и поговорить
об интригах и любовницах, в то время как их жены, а в слу-
чае вдовцов – служанки, смотрели телевизор или готовили
ужин. В любом случае, для Амальфитано проблема заклю-
чалась в следующем: как этот том оказался в его коробках
с книгами. С полчаса он сидел и перебирал в памяти вос-
поминания, листая трактат Дьесте, впрочем, особо не вни-
кая в написанное, и в конце концов пришел к выводу, что
случившееся – тайна, разгадать которую он пока не в силах,
но сдаваться тоже не будет. Он спросил Росу, которая в тот
момент занимала ванную, красясь, ее ли это книга. Роса по-
смотрела на томик и сказала, что нет, не ее. Амальфитано
с жаром попросил ее посмотреть еще раз – мол, уверена ли
ты на сто процентов? Роса поинтересовалась, все ли с ним
в порядке. Амальфитано ответил, что чувствует себя преот-
лично, но этот трактат – он не мой, но почему-то оказался в
коробке с моими книгами, которые я послал из Барселоны.



 
 
 

Роса ответила ему по-каталонски, чтобы он не нервничал,
и продолжила краситься. Как же мне не нервничать, уперся
Амальфитано – тоже по-каталонски – если мне, похоже, па-
мять изменяет. Роса снова посмотрела на книгу и сказала:
похоже, она все-таки моя. Ты уверена? – спросил Амальфи-
тано. Нет, не моя, вздохнула Роса, точно не моя, и вообще я
ее впервые вижу. Амальфитано оставил дочку в покое перед
зеркалом в ванной и, повесив книгу на руку, снова вышел
в изгаженный сад, в котором все было светло-коричневого
цвета, как если бы пустыня обосновалась вокруг его нового
дома. Он перебрал в памяти все возможные книжные мага-
зины, в которых мог купить злосчастный томик. Просмот-
рел первую и последнюю страницы, а также заднюю сторо-
ну обложки в поисках какого-либо знака и нашел, на первой
странице, отрезанную этикетку: Книжный магазин «Либре-
рия Фольяс Новас, ОАО, Монтеро Риос 37, ттф 981-59-44-06
и 981-59-44-18, Сантьяго». Совершенно точно это был не
Сантьяго-де-Чили – единственное место в мире, где Амаль-
фитано и вправду мог в полностью бессознательном состо-
янии войти в книжный, взять не глядя какую-нибудь кни-
гу, оплатить и уйти. Очевидно, речь шла о Сантьяго-де-Ком-
постела в Галисии. На мгновение Амальфитано задумался:
а не отправиться ли в паломничество по Пути святого Иако-
ва? Он дошел до другой стены патио, где деревянная решет-
ка встречалась с цементным забором вокруг соседнего дома.
Он никогда не присматривался к нему. А ведь кровля этой



 
 
 

ограды усажена стеклами, подумал он, надо же, как хозяе-
ва дома боятся нежелательных визитов. Вечернее солнце от-
ражалось в стеклянных осколках, Амальфитано возобновил
прогулку по растерзанному пустыней саду. Кровля соседней
ограды тоже топорщилась осколками, правда, в этом случае
больше зелеными и коричневыми – от бутылок пива и спирт-
ного 13. Он никогда, даже во сне, не был в Сантьяго-де-Ком-
постела – это Амальфитано вынужден был признать, примо-
стившись в тени, которую отбрасывала ограда с левой сто-
роны. Но это всё мелочи, это всё не важно – многие книж-
ные магазины Барселоны, в которые он захаживал, закупали
свой книжный фонд напрямую у других книжных Испании
– у книжных, что распродавали фонды или прогорали или,
хотя этих было не так уж и много, не только продавали кни-
ги, но и распространяли их. Видимо, эта книга попала в мои
руки в «Лайе», подумал он, ну или в «Ла-Сентраль», куда
я пришел за книгой по философии, а продавец или продав-
щица, взволнованная тем, что в книжный завернули Пере
Джимферре, Родриго Рей Роса и Хуан Вильоро и принялись
спорить, стоит ли летать самолетами или нет, рассказывая о
крушениях и несчастных случаях, обсуждая, что опаснее –
взлет или посадка, – так вот, видимо, эта продавщица сунула
по ошибке эту книгу в мою сумку. Видимо, да, в «Ла-Сен-
траль». Но если все так и было, он бы обнаружил книгу, при-

13  В Испании пиво не считается алкогольным напитком, оно проходит по ка-
тегории напитков прохладительных (refrescos).



 
 
 

дя домой, ведь открыл бы пакет или пластиковую сумку или
в чем там лежала книга, – конечно, если только по дороге до-
мой с ним не случилось что-нибудь ужасное или жуткое, что
могло бы отбить любое желание посмотреть на новую кни-
гу или книги. Возможно даже, он вскрыл пакет как зомби и
оставил новую книгу на прикроватной тумбочке, а трактат
Дьесте на книжной полке, – а все потому, что увидел что-
то неприятное на улице, наверное, автокатастрофа, а может,
вооруженный грабеж случился, а возможно, кто-то в метро
под поезд бросился; правда, если бы я действительно увидел
что-то вроде этого, подумал Амальфитано, то, без сомнений,
и по сей день помнил бы об этом или по крайней мере со-
хранил хотя бы смутное воспоминание. Он мог не помнить
про «Геометрический завет», но точно запомнил бы случай,
из-за которого забыл о нем. Но, мало того, главная проблема
крылась не в том, что он купил книгу, а в том, как она попала
в Санта-Тереса в коробках с книгами, которые Амальфитано
лично отобрал перед отъездом. Когда, в какой момент абсо-
лютного отречения он положил эту книгу в коробку? Как мог
упаковать книгу, не отдавая отчета в своих действиях? Он
что, действительно хотел прочитать ее по приезде на север
Мексики? Хотел с ее помощью подучить геометрию? И если
таков был план, то почему он забыл о нем сразу по прибытии
в этот Богом забытый город? А если книга изгладилась из
его памяти, пока они с дочкой летели с востока на запад? А
может, она изгладилась из памяти, пока он, уже в Санта-Те-



 
 
 

реса, ожидал прибытия коробок с книгами? Или вот – книга
Дьесте исчезла, подобно побочным симптомам джет-лага?

Амальфитано приходили в голову идеи насчет книги, при-
чем странноватые. Нет, не все время, поэтому их вряд ли с
полным правом можно было назвать идеями. Это были, ско-
рее, ощущения. Такая вот игра разума. Словно бы он подо-
шел к окну – а там! Там инопланетный пейзаж. Он думал
(или ему так казалось, во всяком случае, ему нравилось, что
он думал): когда находишься в Барселоне, те, кто живет или
приезжает в Буэнос-Айрес или Мехико-сити, не существу-
ют. Разница во времени – это просто маска, скрывающая пу-
стоту. Так, если вдруг тебе нужно поехать в город, который,
в теории, существовать не должен или у которого еще не бы-
ло времени, чтобы правильно собраться, – вот тогда-то и воз-
никает явление, известное как джет-лаг. Не из-за того, что
ты устал, а из-за того, что устали другие – ведь в то время
(если бы ты не сорвался в путешествие!) они бы спокойно
спали. Что-то похожее, наверное, Амальфитано прочитал в
каком-то романе или научно-фантастическом рассказе и на-
чисто забыл.

С другой стороны, эти идеи, или эти ощущения, или эти
бредни имели свою положительную сторону. Они превраща-
ли боль других в воспоминания одного. Превращали боль (а
боль ведь длится, и она естественна и всегда побеждает) в



 
 
 

частное воспоминание, которое, как свойственно человекам,
кратко и всегда норовит сбежать. Превращали дикие исто-
рии о несправедливости и насилии, нестройное подвывание
без начала и конца в хорошо структурированную прозу, где
всегда найдется место для самоубийства. Превращали побег
в свободу, даже если свобода эта годилась только на то, что-
бы бежать дальше. Превращали хаос в порядок, хотя бы и
пришлось платить за это тем, что обычно считается рассуди-
тельностью.

И хотя потом Амальфитано в библиотеке Университе-
та Санта-Тереса отыскал библиографические данные Рафа-
эля Дьесте и уверился в том, что уже подсказывала интуи-
ция (а может, это ему позволил интуитивно почувствовать
Доминго Гарсия-Сабель в прологе, названном «Просвещен-
ная интуиция», где он даже позволил себе процитировать
Хайдеггера – «Время есть»); в тот вечер, когда он, подобно
средневековому землевладельцу, обходил свои скукоживши-
еся бесплодные владения, пока его дочь, как средневековая
принцесса, заканчивала краситься перед зеркалом ванной,
он так не вспомнил, как ни старался и так и эдак, зачем и где
купил книгу, как эта книга оказалась упакована вместе с бо-
лее знакомыми и любимыми экземплярами и отправлена в
этот многолюдный город, что бросал вызов пустыне у самой
границы Соноры с Аризоной. И тогда, именно тогда, словно
бы стартовый пистолет выстрелил, началась серия событий,



 
 
 

которые нанизывались одно за другим, одни с хорошими по-
следствиями, другие – со скверными: Роса вышла из дома и
сказала, что идет в кино с подругой, и спросила, есть ли у
него ключи, и Амальфитано сказал, что да, есть, и услышал,
как громко хлопнула дверь, а потом услышал шаги дочки по
тропинке, выложенной неровными плитками, как она подо-
шла к крохотной, едва ей по пояс, калитке на улицу, потом
услышал ее шаги по тротуару – она направлялась в сторону
автобусной остановки; а потом он услышал, как рычит дви-
гатель заведенного автомобиля. И тогда Амальфитано подо-
шел к краю своего многострадального сада и вытянул шею
и высунулся на улицу, но не увидел ни машины, ни Росы, и
крепко сжал книгу Дьесте, что до сих пор держал в левой
руке. А потом посмотрел на небо и увидел слишком боль-
шую и слишком морщинистую луну – и это несмотря на то,
что еще не стемнело. А затем снова зашел в глубину свое-
го некогда цветущего сада и на протяжении нескольких се-
кунд стоял не шевелясь, поглядывая то влево, то вправо, то
вперед, то назад – все искал свою тень; но, хотя еще было
светло и на западе, если стоять лицом к Тихуане, сияло солн-
це, тени он не увидел. Тогда присмотрелся к веревкам, четы-
рем параллельным веревкам, с одной стороны привязанным
к самодельным футбольным воротам (естественно, они бы-
ли мельче, чем обычные футбольные: две палки максимум
метр восемьдесят в высоту, забитые в землю, а третья, гори-
зонтальная, приколочена гвоздями к концам тех двух – это



 
 
 

сообщало конструкции хоть какую-то устойчивость), с дру-
гой – к крючкам, вделанным в стену дома. Это была сушил-
ка для белья, хотя на ней висели лишь Росина блузка (белая,
с рыжей вышивкой по вороту), пара трусиков и пара поло-
тенец, с которых еще капало. В углу, в кирпичном домике,
стояла стиральная машина. На некоторое время Амальфи-
тано застыл в неподвижности, дыша открытым ртом и опер-
шись на горизонтальную перекладину сушилки. Потом во-
шел в домик стиральной машины, словно бы ему не хватало
кислорода, и из пластикового пакета с логотипом супермар-
кета, в который они с дочкой ходили закупать продукты на
неделю, вытащил три прищепки для белья, которые упорно
именовал «пёсиками», повесил книгу на одной из веревок
и закрепил ее прищепками, а затем снова вошел в дом, чув-
ствуя изрядное облегчение.

Естественно, идея была не его, а Дюшана.

От жизни Дюшана в Буэнос-Айресе существует (или со-
хранилось) одно-единственное «готовое изделие». Впрочем,
вся его жизнь была таким изделием – способом умилости-
вить судьбу и в то же время послать сигнал тревоги. Вот что
по этому поводу пишет Келвин Томкинс: «Когда его сестра
Сюзанн выходила замуж за его близкого друга Жана Крот-
ти – молодые люди поженились в Париже 14 апреля 1919 го-
да, – Дюшан почтой прислал новобрачным подарок. То бы-



 
 
 

ли инструкции насчет того, как правильно вывесить на ве-
ревке из окна квартиры трактат по геометрии, чтобы ветер
мог „листать книгу, выбирать задачи, переворачивать стра-
ницы и выдергивать их“». Как можно видеть, в Буэнос-Ай-
ресе Дюшан не только в шахматы играл. Томкинс меж тем
продолжает: «Возможно, в таком подарке мало радости (Дю-
шан сам его назвал „несчастным готовым изделием“) и неко-
торых молодоженов такой дар мог шокировать, но Сюзанн
и Жан последовали инструкциям Дюшана с долей здорового
юмора. На самом деле они даже сфотографировали висящую
в воздухе раскрытую книгу, и эта фотография – единствен-
ное доказательство существования этого произведения, ко-
торое, увы, не выдержало встречи со стихиями; позже Сю-
занн написала картину, которая так и называлась – „Несчаст-
ное готовое изделие Марселя“. Как потом Дюшан объяснял
это Кабанну: „Мне показалось забавным ввести в оборот по
отношению к моим «готовым изделиям» понятия счастья и
несчастья, ну и потом все это – дождь, ветер, летящие стра-
ницы – разве это не забавно?“ Впрочем, я не прав, Дюшан
в Буэнос-Айресе и в самом деле в основном играл в шахма-
ты. Ивонн, которая тогда была с ним, утомилась от вечно-
го созерцания этой игры-науки и уехала во Францию. Том-
кинс продолжает: «В последние годы жизни Дюшан признал-
ся журналисту, что ему безмерно нравилось „дискредитиро-
вать серьезные книги, содержавшие в себе множество прин-
ципов“, типа этой, и даже сообщил другому журналисту, что,



 
 
 

будучи оставлен на милость непогоды, „трактат наконец-то
немного ожил“».

Тем вечером, когда Роса вернулась из кино, Амальфита-
но сидел в гостиной и смотрел телевизор; воспользовавшись
моментом, он сказал: мол, смотри, я повесил томик Дьесте
на сушилке. Роса одарила его непонимающим взглядом. Хо-
чу сказать, пояснил Амальфитано, я повесил его не потому,
что облил из шланга, или потому, что он упал у меня в лужу,
нет, я повесил его просто так, чтобы посмотреть, как он со-
противляется непогоде и отбивает атаки пустыни. Надеюсь,
ты не сходишь с ума, сказала Роса. Нет, не волнуйся, ответил
Амальфитано, прикидываясь беспечным и веселым. Я про-
сто предупреждаю, чтобы ты его не снимала оттуда. Просто
сделай вид, что он не существует. Хорошо, согласилась Роса
и закрылась в своей комнате.

На следующий день, пока ученики писали или пока он
говорил, Амальфитано принялся рисовать простейшие гео-
метрические фигуры – треугольник, прямоугольник и каж-
дый угол подписал именем, которое подсказали, скажем,
случай, или небрежение, или невероятная скука, которую
вызывали его ученики и пары, и жара, что царствовала нын-
че в городе. Вот так:



 
 
 

Рис. 1

Или так:

Рис. 2



 
 
 

Или так:

Рис. 3

Вернувшись в свой крошечный кабинет, он обнаружил бу-
мажку и, прежде чем выкинуть ее в мусорное ведро, застыл,
рассматривая ее, на несколько минут. Рисунок 1 объяснялся
просто – скукой. Рисунок 2 казался продолжением рисунка
1, но добавленные имена показались ему дичью. Нет, Ксено-
крат там мог находиться – в этом была своя абсурдная логи-
ка, и Протагор тоже, но… что там делали Томас Мор и Сен-
Симон?! Что там делали, как могли вообще появиться там
Дидро и, Боже правый, португальский иезуит Педро де Фон-
сека, который был одним из комментаторов Аристотеля, им
счет на тысячи идет, но его же никакими акушерскими щип-
цами не протащишь в ряд великих мыслителей?! А вот ри-
сунок 3, напротив, обладал своей собственной логикой – ло-



 
 
 

гикой придурковатого подростка, подростка, бродяжничаю-
щего по пустыне в изношенной одежде – но все же в одежде.
Все эти имена, можно было сказать, принадлежали филосо-
фам, которые посвятили труды онтологическому аргументу.
Вот эта В, что сидела на верхнем углу треугольника, вписан-
ного в четырехугольник, могла быть Богом или существова-
нием Бога, которое вытекает из его сущности. Только тогда
Амальфитано заметил, что на рисунке 2 также присутствуют
А и В, и тут уж уверился: это все жара, он к ней не привык,
и из-за нее он пишет чушь во время занятий.

Тем не менее вечером, поужинав и посмотрев новости по
телевизору и поговорив по телефону с коллегой Сильвией
Перес, которую возмущала вопиющая медлительность поли-
ции штата Сонора и городского полицейского управления
Санта-Тереса в расследовании преступлений, – словом, то-
гда Амальфитано нашел на столе кабинета еще три рисунка.
Без сомнения, это он их нацарапал. На самом деле он припо-
минал, как отвлекся и принялся чертить каракули на пустой
странице, задумавшись о чем-то своем.

Рисунок 1 (или рисунок 4) выглядел так:



 
 
 

Рис. 4

Рис. 5

И рисунок шестой:



 
 
 

Рис. 6

Рисунок 4 получился любопытным. Этот Тренделенбург,
сколько же лет он о нем и не вспоминал. Адольф Тренде-
ленбург. Так почему он вспомнил его сейчас и почему тот
всплыл в памяти в компании Бергсона, Хайдеггера, Ницше и
Шпенглера? Рисунок 5 вышел еще любопытнее. Надо же, Ко-
лаковский и Ваттимо! И забытый Уайтхед присутствует. И в
высшей степени неожиданное появление бедняги Гюйо, Жа-
на-Мари Гюйо, умершего в тридцать четыре года в 1888 году,
которого какие-то шутники прозвали французским Ницше,
и это притом, что во всем огромном мире едва набралось бы
десять его последователей; впрочем, на самом деле их было
шестеро: это Амальфитано знал, потому что в Барселоне по-
знакомился с единственным испанским гюйотистом – пре-
подавателем из Хероны, весьма робким, но не чуждым энту-
зиазма, чьей самой важной академической заслугой счита-
лось обнаружение одного текста (было не очень ясно, поэма
это, философское эссе или статья), который Гюйо написал
по-английски и опубликовал примерно в 1886 или 1887 году



 
 
 

в газете, выходившей в Сан-Франциско. И, наконец, рисунок
6: он был самым любопытным из всех (и наименее «фило-
софским»). Да, рядом с горизонтальной линией появилось
имя Владимира Смирнова, сгинувшего в сталинских лаге-
рях в 1938 году и которого не надо путать с Иваном Ники-
тичем Смирновым, расстрелянным в 1936 году после перво-
го московского процесса; а рядом с другой горизонталью по-
явилось имя Суслова, высокопоставленного идеолога, гото-
вого столкнуться с любыми упреками и обвинениями, – что
ж, тут все выглядело достаточно красноречиво. Но почему
эту горизонталь пересекали под углом две линии, на которых
сверху читались имена Бунге и Ревеля, а снизу красовались
Гарольд Блум и Аллан Блум – о, вот это выглядело вполне
себе анекдотично. И анекдот этот Амальфитано совершенно
не понял, особенно вот это спонтанное возникновение двух
Блумов – видимо, тут и следовало смеяться, но он так и не
понял над чем.

Тем вечером, когда дочка уже спала, а он прослушал по-
следний выпуск новостей на самом популярном радио Сан-
та-Тереса, «Голос пограничья», Амальфитано вышел в сад,
выкурил сигарету, поглядывая на улицу (там не было ни ду-
ши), и направился к дальней стороне сада – сторожкими ша-
гами, словно бы опасался попасть ногой в яму или боялся
темноты, которая там уже царствовала. Трактат Дьесте так
и висел на бельевой веревке рядом с одеждой, которую Ро-



 
 
 

са сегодня постирала, и одежда эта казалась сделанной из
цемента или чего-то столь же тяжелого, потому что не кача-
лась (а должна была) под порывами ветра, тот мотал книгу
из стороны в сторону – то ли неохотно укачивал ее как ре-
бенка, то ли хотел вырвать из цепкой хватки прищепок, ко-
торые удерживали ее на веревке. Амальфитано чувствовал
ветер, овевающий его лицо. Он потел, то и дело налетающие
порывы высушивали капельки испарины и замуровывали ду-
шу. Словно бы он стоял в кабинете Тренделенбурга, подума-
лось ему, словно бы шел по следам Уайтхеда по берегу ка-
нала, словно бы присел у одра больного Гюйо и попросил у
Жана-Мари совета. Что бы они ответили? Будьте счастливы.
Живите одним днем. Станьте добрее. Или наоборот: вы кто?
И что вы здесь делаете? Уходите!

На помощь!

На следующий день Амальфитано зашел в университет-
скую библиотеку и обнаружил новые данные по Дьесте. Тот
родился в Рианхо, Ла-Корунья, в 1899 году. Поначалу пи-
сал на галисийском, потом перешел на кастильский, а также
писал на том и другом языке. Писал для театров. Во вре-
мя Гражданской войны поддерживал Республику. После по-
ражения отправился в изгнание, а именно в Буэнос-Айрес,
где в 1945 году опубликовал сборник «Путешествие, траур
и бедствие: трагедия, юмореска и комедия», объединяющий



 
 
 

под одной обложкой три ранее издававшихся его произведе-
ния. Поэт. Эссеист. Также издал в 1958 году – Амальфитано
тогда было всего шесть лет – уже помянутый «Новый трактат
о параллелизме». Писал рассказы, самый известный сборник
– «История и выдумки Феликса Мурьеля» (1943). Возвра-
тился в Испанию, возвратился в Галисию. Умер в Сантья-
го-де-Компостела в 1981 году.

Что за эксперимент, поинтересовалась Роса. Какой экспе-
римент, не понял Амальфитано. Да вот с книгой на веревке,
ответила Роса. Да это вовсе не эксперимент, точнее, не экс-
перимент в буквальном смысле этого слова, сказал Амаль-
фитано. А почему она висит тут? – спросила Роса. Да что-
то мне вдруг в голову пришло, сказал Амальфитано, идея-
то, она Дюшана: вывесить книгу по геометрии на улице, что-
бы непогода ее потрепала и дала ей пару жизненных уроков.
Ты же ее изорвешь, сказала Роса. Не я, возразил Амальфита-
но, а силы природы. Слушай, ты с каждым днем все больше
и больше сходишь с ума, сказала Роса. Амальфитано улыб-
нулся. Ты раньше никогда не поступал так с книгами, ска-
зала Роса. А она не моя, пожал плечами Амальфитано. Да
неважно, возразила Роса, теперь она твоя. Любопытно, ска-
зал Амальфитано, так и должно было быть, но я не чувствую,
чтобы книга мне принадлежала, более того, у меня сложи-
лось впечатление, почти уверенность, что я не причиняю ей
никакого вреда. Ну так притворись, что она моя, и сними ее,



 
 
 

сказала Роса, а то соседи подумают, что ты рехнулся. Это те
соседи, что поверх ограды стекла втыкают? Да они даже не
знают, что мы существуем, сказал Амальфитано, и они го-
раздо безумнее меня. Нет, эти-то не знают, а вот другие, ска-
зала Роса, те прекрасно видят, что происходит у нас во дво-
рике. Кто-то тебя обидел? – спросил Амальфитано. Нет, от-
ветила Роса. Тогда не вижу проблемы, сказал Амальфитано,
не беспокойся о таких глупостях, в этом городе куда ужаснее
вещи происходят, а я всего-то книжку на веревке повесил.
Одно другому не мешает, сказала Роса, мы же не варвары
какие. Оставь ты эту книгу в покое, сделай вид, что нет ее,
забудь о ней, сказал Амальфитано, тебя никогда не интере-
совала геометрия.

По утрам, перед уходом в университет, Амальфитано вы-
ходил из задней двери во двор и, допивая кофе, смотрел
на книгу. Без сомнений, на томик пошла очень хорошая бу-
мага, да и корешок с обложкой прекрасно выдерживали на-
тиск сил природы. Старинные друзья Рафаэля Дьесте выбра-
ли самые качественные материалы, чтобы почтить его па-
мять и попрощаться, рановато, правда, для прощания, ну да
ладно, пусть почтенные просвещенные (или просто внешне
лощеные) старцы скажут до свидания другому почтенному
просвещенному старцу. Амальфитано задумался: а что, ес-
ли природа северо-западной Мексики, именно в этой точке,
в пределах его обкорнанного непогодой сада, бессильна пе-



 
 
 

ред книгой? Однажды утром, ожидая автобуса до универси-
тета, он твердо пообещал себе разбить газон или просто по-
сеять травку, купить уже подросший саженец в специальном
магазине, а по сторонам еще цветы посадить. Другим утром
подумал: а зачем улучшать сад, это же бесполезно, все рав-
но Амальфитано в Санта-Тереса долго не задержится. Пора
вернуться, вот только куда? И потом говорил себе: а что ме-
ня побудило сюда приехать? Зачем я привез мою девочку в
этот проклятый город? Потому что в этой дыре еще не бы-
вал? Потому что в глубине души хочу умереть? Потом он
смотрел на книгу Дьесте, на «Геометрический завет», – та
невозмутимо висела на веревке, крепко пристегнутая двумя
прищепками, и ему хотелось снять ее и отереть рыжую пыль,
приставшую к страницам здесь и там, но он не осмеливался.

Вернувшись из Университета Санта-Тереса, или сидя на
пороге своего дома, или читая студенческие работы, Амаль-
фитано иногда вспоминал своего отца – тот увлекался бок-
сом. Отец Амальфитано считал, что все чилийцы – педики.
Амальфитано, десяти лет от роду, возражал: пап, вот ита-
льянцы – те точно пидорасы, ты только посмотри, что там
во время Второй мировой войны творилось. Отец Амальфи-
тано очень серьезно относился к тому, что его сын делает
подобные заявления. Дед Амальфитано родился в Неаполе.
И потому отец Амальфитано всегда чувствовал себя скорее
итальянцем, чем чилийцем. Так или иначе, но ему нравилось



 
 
 

разглагольствовать о боксе, точнее сказать, ему нравилось
говорить о боях, знание о которых он почерпнул в обязатель-
ных к прочтению хрониках в специализированных журналах
или спортивных разделах газет. Так он мог вести разговоры
о братьях Лоайса, Марио и Рубене, племянниках Тани, и о
Годфри Стивенсе, величественном пидорасе без удара, и об
Умберто Лоайсе, тоже племяннике Тани, с хорошим ударом,
но мимо цели, об Артуро Годое, хитрюге и мученике, о Луи-
се Висентини, итальянце из Чильяна и мужчине видном, но,
к сожалению, погубила его, как есть погубила, судьба, что
судила ему уродиться в Чили, и об Эстанислао Лоайсе, са-
мóм Тани, у которого украли скипетр чемпиона мира в Шта-
тах, и так по-дурацки все случилось: арбитр в первом раунде
взял и наступил Тани на ногу, и тот сломал лодыжку. Нет,
ты можешь себе представить? – горячился отец. Не, не мо-
гу, честно отвечал Амальфитано. Ну давай, ты потопчешься
вокруг меня, а я те на ногу наступлю, настаивал отец. Луч-
ше не надо, отвечал сын. Да ладно, не тушуйся, ничего не
случится, говорил отец. В другой раз, отвечал сын. Нет, сей-
час давай, настаивал отец. И тогда Амальфитано принимал-
ся топтаться вокруг, причем двигался с удивительной сно-
ровкой, время от времени выдавая прямые удары правой и
апперкоты левой, и вдруг отец выдвигался вперед и наступал
ему на ногу, и на этом все кончалось – Амальфитано оста-
вался неподвижным или пытался взять папу в клинч или во-
все отодвигался, но лодыжку, естественно, не ломал. Думаю,



 
 
 

арбитр это нарочно сделал, говорил ему отец. Подумаешь,
ногу отдавили, лодыжку так не переломишь, бля буду. А по-
том отец начинал ругаться: мол, все чилийские боксеры пи-
дорасы, все, бля, жители этой сраной страны пидорасы, все
до единого, их обмануть – раз плюнуть, всучить в магазине
– раз плюнуть, попросишь снять часы – так они штаны сни-
мут. На что Амальфитано, который в свои десять лет читал
не спортивные журналы, а исторические, в основном по во-
енной истории, отвечал, что это место уже занято итальян-
цами – достаточно посмотреть на события Второй мировой
войны. Тогда отец замирал в молчании, глядя на сына с гор-
достью и откровенным восхищением, словно бы спрашивая
себя: откуда, тысяча чертей, откуда взялся этот ребенок, и
потом некоторое время помалкивал, а затем сообщал почти
шепотом, словно доверял его слуху секрет, что итальянцы по
отдельности были храбрецы. И соглашался, что в толпе ита-
льяшки просто клоуны. Именно это, резюмировал он, еще
внушает какие-то надежды.

Из чего следует, думал Амальфитано, когда выходил из
передней двери и останавливался со стаканом виски на
крыльце, высовываясь на улицу, где стояли машины припар-
кованные, машины, оставленные на несколько часов, маши-
ны, которые пахли – или это ему так казалось, – кровью и
металлоломом, а потом разворачивался и направлялся – не
проходя через комнаты – в заднюю часть сада, где в покое и



 
 
 

темноте ожидал «Геометрический завет», – так вот, из этого
следует, что в глубине, в самой глубине души, он все-таки на
что-то надеется, потому что по крови итальянец, а еще ин-
дивидуалист и образованный человек. И может, даже вооб-
ще не трус. Хотя вот бокс ему нравился. Но тогда книга Дье-
сте колыхалась на ветру, и бриз черным платком промокал
жемчужины пота на лбу, и Амальфитано прикрывал глаза и
пытался вспомнить, как выглядел его отец, но тщетно. Ко-
гда возвращался домой – не через заднюю, а через переднюю
дверь, – он высовывал голову над оградой и смотрел на ули-
цу, сначала направо, а потом налево. Иногда ему казалось,
что за ним следят.

По утрам, когда Амальфитано после обязательного посе-
щения книги Дьесте оставлял кофейную чашку в ракови-
не на кухне, первой уходила Роса. Обычно они не проща-
лись, правда, иногда, если Амальфитано приходил раньше
или оставлял на потом визит в задний дворик, она успевала
попрощаться, посоветовать ему быть осторожнее или про-
сто поцеловать. Однажды утром он сумел только сказать ей
до свидания, а потом сел за стол, глядя на сушилку из ок-
на. «Геометрический завет» неприметно шевелился. А по-
том вдруг перестал. Птицы, которые пели в садах соседей,
замолчали. На единый миг все погрузилось в абсолютную ти-
шину. Амальфитано показалось, что до него доносятся стук
открывающейся двери и удаляющиеся шаги дочери. Потом
он услышал, как завелась какая-то машина. Той ночью, пока



 
 
 

Роса смотрела взятый напрокат фильм, Амальфитано позво-
нил коллеге, сеньоре Перес, и признался: у него что-то не то
с нервами. Госпожа Перес его успокоила, сказала, что силь-
но волноваться не стоит, достаточно некоторых мер предо-
сторожности, не надо впадать в паранойю; она также напом-
нила, что жертв похищали в других районах города. Амаль-
фитано выслушал ее и почему-то засмеялся. Сказал, у него
нервы натянуты как у вруна, но госпожа Перес не поняла
шутки. В этом городишке, в ярости подумал Амальфитано,
никто ничего не понимает. Затем госпожа Перес попыталась
убедить его куда-нибудь сходить в эти выходные, с Росой и
с сыном госпожи Перес. Куда же, спросил Амальфитано еле
слышно. Мы могли бы поехать в один ресторан с террасой
в двадцати, что ли, километрах от города, сказала она, там
очень приятно, для молодежи – бассейн, для нас огромная
терраса, там везде тень и виднеются отроги кварцевой горы
– серебристые с черными прожилками. Наверху там часовня
из черного кирпича. Внутри темно, скудный свет проникает
через единственное слуховое оконце, а все стены исписаны
благодарностями от путешественников и индейцев XIX века
– они ведь с риском для жизни перебирались через сьерру,
которая разделяла Чиуауа и Сонору.

Первые дни Амальфитано в Санта-Тереса и Университете
Санта-Тереса выдались чудовищными – правда, сам Амаль-
фитано не полностью отдавал себе в этом отчет. Чувство-



 
 
 

вал он себя отвратительно – давала о себе знать разница во
времени, – но сам он не обращал на это внимания. Коллега
по факультету, парнишка из Эрмосильо, который сам не так
давно окончил университет, спросил, что у него были за при-
чины предпочесть Университет Санта-Тереса университету
в Барселоне. Надеюсь, это был не климат, сказал молодой
человек. Климат здесь прекрасный, ответил Амальфитано.
Да нет, я тоже так думаю, коллега, сказал молодой человек,
я ведь спрашивал, потому что те, кто сюда переезжает, они
обычно больны, а я искренне надеюсь, что это не ваш случай.
Нет, сказал Амальфитано, не из-за климата, в Барселоне у
меня просто закончился контракт, и коллега Перес меня убе-
дила приехать сюда. С госпожой Сильвией Перес он позна-
комился в Буэнос-Айресе, и потом они еще два раза пересе-
кались в Барселоне. Именно она вызвалась снять ему дом и
купить кое-какую мебель, деньги за которую Амальфитано
ей перечислил до первой своей зарплаты – чтобы не оказать-
ся в ложном положении. Дом стоял в квартале Линдакви-
ста, районе высшего среднего класса: здесь строили здания
не выше двух этажей, а вокруг раскинулись сады. Тротуары,
сквозь которые прорастали корни огромных деревьев, бы-
ли тенистыми и приятными, правда, из-за некоторых оград
выглядывали ветшающие дома, словно бы хозяева сбежали,
не успев продать свою недвижимость, из чего следовал вы-
вод: в противоположность тому, что говорила сеньора Пе-
рес, снять в этом районе дом было не так уж трудно. Декан



 
 
 

факультета философии и филологии, которому коллега Пе-
рес представила его на второй день пребывания в Санта-Те-
реса, Амальфитано не понравился. Звали его Аугусто Герра,
и кожа у него была беловатая и блестящая, как у толстяка,
однако на самом деле он был тощим, с рельефными мыш-
цами мужчиной. Он казался не слишком уверенным в себе,
хотя и пытался скрыть это за неформальной манерой бесе-
ды (впрочем, весьма интеллектуальной) и бравым видом. Он
тоже не давал особой веры философии, а вследствие этого
– преподаванию философии, ибо та, с его точки зрения, от-
кровенно отставала от естественных наук с их нынешними и
будущими чудесами – так он и сказал, на что Амальфитано
культурно спросил, не думает ли он то же самое о литерату-
ре. Нет, как вы только могли так подумать, у литературы-то
как раз есть будущее, у литературы и истории, сказал ему
Аугусто Герра, взгляните на биографии, раньше их не писа-
ли и публике не было до них дела, а теперь весь мир только
и делает, что читает биографии. И внимание: я сказал био-
графии, а не автобиографии. Люди жаждут узнать о других
жизнях, жизнях своих знаменитых современников, которые
достигли успеха или славы или оказались в шаге от этого, и
также жаждет узнать, что там делали древние чинкуали, ма-
ло ли, может, что полезное, чтобы не наступать на одни и
те же грабли. Амальфитано культурно поинтересовался, что
значит это слово – «чинкуали», ведь он его никогда не слы-
шал. Правда? – удивился Аугусто Герра. Клянусь, ответил



 
 
 

Амальфитано. Тогда декан позвал сеньору Перес и сказал
ей: «Сильвита, знаете ли вы, что значит слово „чинкуали“?»
Сеньора Перес взяла Амальфитано под руку, словно бы они
были жених и невеста, и честно призналась, что совершен-
но не знает, хотя слово, да, когда-то она слышала. Долба-
ны невежественные, подумал про себя Амальфитано. Сло-
во «чинкуали», сказал Аугусто Герра, имеет, как все слова
нашего языка, несколько значений. Во-первых, оно означает
эти красные прыщички, ну, знаете, такие, которые остаются
после укуса блох или клопов. Эти прыщички очень чешутся,
и бедные люди, этим заразившиеся, беспрерывно почесыва-
ются – логично, правда? Отсюда выводится второе значение:
так называют беспокойных людей, которые то вертятся, то
чешутся и беспрерывно двигаются и нервируют невольных
свидетелей их поведения. Скажем, это похоже на европей-
скую чесотку и на чесоточных, которых так много в Евро-
пе, – ведь они заражаются в общественных туалетах и ужас-
ных французских, итальянских и испанских уборных. А уж
от этого значения происходит последнее, воинственное, ска-
жем так, значение: так называют путешественников, авантю-
ристов интеллектуального толка, тех, кому не дает сидеть
спокойно их разум. Вот оно что, сказал Амальфитано. Заме-
чательно! – воскликнула госпожа Перес. На этой импрови-
зированной встрече в кабинете декана (Амальфитано счел
ее приветственной) также присутствовали трое преподавате-
лей факультета и секретарша Герры, которая открыла бутыл-



 
 
 

ку калифорнийского шампанского, а затем обнесла всех кар-
тонными стаканчиками и солеными печеньями. Потом по-
явился сын Герры, молодой человек двадцати пяти, что ли,
лет, в черных очках и спортивном костюме, очень загорелый;
парень провел всю встречу в уголке за разговором с секре-
таршей своего отца, весело поглядывая время от времени на
Амальфитано.

Ночью перед экскурсией Амальфитано в первый раз услы-
шал голос. Наверное, он слыхал его и раньше, на улице или
во сне, и думал, что это часть чьей-то беседы или что ему
снится кошмар. Но той ночью он услышал голос, и сомне-
ний не осталось: голос обращается к нему. Поначалу Амаль-
фитано решил, что сошел с ума. А голос сказал: «Привет,
Оскар Амальфитано, пожалуйста, не бойся, ничего плохого
не происходит». Амальфитано все равно испугался, встал и
во весь дух помчался в комнату дочери. Роса мирно спала.
Амальфитано включил свет и проверил запоры на окне. Ро-
са проснулась и спросила, что с ним. То есть не что проис-
ходит, а что с ним такое. Видимо, у меня лицо перекошено,
подумал Амальфитано. Он присел на стул и сказал, что, на-
верное, сильно разнервничался, ему что-то послышалось, и
он раскаивается в том, что притащил ее в этот заразный го-
род. Не волнуйся, все хорошо, ответила Роса. Амальфитано
поцеловал ее в щечку и вышел, закрыв за собой дверь. А свет
не выключил. Потом, когда сидел и смотрел из окна гости-



 
 
 

ной на сад, на улицу и на застывшие в неподвижности ветви
деревьев, он услышал – Роса выключила свет. Амальфитано
бесшумно вышел в заднюю дверь. Фонарик бы, но фонарика
не было, пришлось обойтись без него. Сад был пуст. На су-
шилке так и висел «Геометрический завет», несколько пар
носков Амальфитано и брюки дочери. Он обошел дом – на
крыльце тоже никого, подойдя к решетке, он оглядел улицу,
но выходить не стал, впрочем, там никого и ничего не было,
кроме собаки, которая спокойненько шла к проспекту Ма-
деро – там находилась автобусная остановка. Дожили, соба-
ки на остановки ходят, сказал себе Амальфитано. Он при-
гляделся – нет, не породистая собака, обычный двортерьер.
Дворняжка. Тут он рассмеялся – но про себя. Вот же слова
все эти чилийские. Эти трещинки души-психики. Этот каток
для игры в хоккей площадью с провинцию Атакама, где ни-
кто из играющих никогда не видел игрока другой команды,
разве что время от времени одного из своих. Потом Амаль-
фитано вернулся в дом. Запер дверь на ключ, проверил, за-
крыты ли все окна, и вытащил из ящика на кухне нож с ко-
ротким и прочным лезвием; положил его рядом с томиком
по французской и немецкой философии с 1900 по 1930 год
и снова сел за стол. Голос сказал: «Ты это, не думай, что мне
так уж легко. А если все равно так думаешь – ты на сто про-
центов не прав. Потому как мне сложно. Процентов на девя-
носто». Амальфитано прикрыл глаза и подумал: «Всё, схо-
жу с ума». Дома среди лекарств не было транквилизаторов.



 
 
 

Он поднялся. Пошел на кухню и двумя руками умыл лицо
холодной водой. Вытерся кухонным полотенцем и рукавами.
Попытался вспомнить, как психиатры называют аудиофено-
мен, который сейчас звучал в его голове. Вернулся в кабинет
и, закрыв дверь, снова сел за стол, оперев склоненную голову
на руки. Голос произнес: «Прости меня, пожалуйста. Умо-
ляю – успокойся. Умоляю, не воспринимай это как покуше-
ние на твою свободу». Мою свободу? Не успев оправиться
от изумления, Амальфитано допрыгнул до окна, открыл его
и уставился на видимую часть сада и стену или изгородь со-
седнего дома, усеянную осколками стекла; фонари причуд-
ливо отражались в останках битых бутылок, отсверкивая то
зеленым, то коричневым, то оранжевым, словно бы в этот
час ночи изгородь из заградительной превращалась в изго-
родь украшательную (или же лишь играла в превращение),
крошечный фрагмент хореографической картины, в которой
даже сам хореограф, стало быть феодальный сеньор сосед-
него дома, не мог различить самые элементарные ее части
– те, что затрагивали прочность, цвет и атакующий или обо-
ронительный характер этого сооружения. Или словно бы на
изгороди вдруг завелся вьюнок, подумал Амальфитано, за-
крывая окно.

Той ночью голос больше себя не проявил, и Амальфита-
но спал очень плохо: его потряхивало и что-то терло, словно
бы кто-то царапал ему руки и ноги, а тело заливал пот; но в



 
 
 

пять утра мучительная тревога отпустила, и в сон вошла Ло-
ла, которая приветственно махала ему из парка за большой
решеткой (Лола находилась по другую ее сторону), а еще там
были два лица – друзья, которых он уже несколько лет как не
видел (и, наверное, больше никогда не увидит), и комната с
покрытыми пылью книгами по философии (собрание, кста-
ти, выглядело очень внушительно). В тот самый час поли-
ция Санта-Тереса на окраине города обнаружила труп дру-
гой девочки в неглубокой могиле на пустыре, и сильный за-
падный ветер снова разбился об отроги восточных гор, взме-
тывая пыль, листы газетные и картонные, оставляя на своем
пути по Санта-Тереса бумажный мусор и теребя белье, ко-
торое Роса развесила в саду за домом, словно бы ветер, этот
юный энергичный и так мало живущий ветер, пробовал на
вкус рубашки и брюки Амальфитано и залезал в трусы его
дочери, и читал страницы «Геометрического завета» в поис-
ках чего-нибудь полезного, чего-то, что объяснило бы, поче-
му улицы и дома, по которым он несся галопом, складыва-
ются в такой любопытный пейзаж, или даже разъяснило, чем
он, ветер, является для самого себя.

В восемь утра Амальфитано выполз на кухню. Дочка
спросила его, как спалось. Вопрос был риторическим, одна-
ко Амальфитано ответил на него, молча пожав плечами. Ко-
гда Роса отправилась за покупками (нужно было купить еды
для дня, который они планировали провести за городом), он



 
 
 

налил себе чаю с молоком и отправился пить его в гостиную.
Затем раздвинул занавески и задался вопросом: а в силах ли
он отправиться в поездку, предложенную сеньорой Перес?
И решил – да, в силах, а то, что случилось прошлой ночью, –
ответ тела на атаку местного вируса или начало гриппа. Пе-
ред душем Амальфитано померил себе температуру. Темпе-
ратуры не было. Десять минут он простоял под потоком во-
ды, вспоминая, как вел себя прошлой ночью, и ему стало
стыдно – даже щеки залило краской. Время от времени он
поднимал голову, чтобы душ бил ему прямо в лицо. Вода
здесь была на вкус не такая, как в Барселоне. Она казалась
более плотной, словно бы ее ничем не очищали, и так она
и текла – вода, насыщенная минеральными солями, с отчет-
ливым вкусом земли. В первые же дни после переезда они
с Росой приобрели привычку чистить зубы в два раза чаще,
чем в Барселоне – им казалось, что зубы буквально черне-
ют, словно бы тонкая пленка из подземных вод Соноры за-
тягивала эмаль. Впрочем, со временем Амальфитано снова
стал их чистить не чаще трех или четырех раз в день. Росу ее
внешность заботила больше, поэтому она так и продолжала
их чистить по шесть или семь раз в день. У нее в классе были
дети с зубами цвета охры. У сеньоры Перес зубы были белые.
Однажды он прямо спросил: а правда, что зубы чернеют от
воды в этой части Соноры? Госпожа Перес не знала. Сказа-
ла, что впервые об этом слышит, и пообещала выяснить. Да
ладно, неважно, встревожился Амальфитано, неважно, ко-



 
 
 

роче, не надо, я тебя ни о чем не спрашивал, хорошо? И тут
на лице сеньоры Перес нарисовалось некоторое замешатель-
ство, словно бы за этим вопросом стоял другой, крайне бес-
тактный или ранящий самолюбие. Слова надо тщательней
подбирать, пел Амальфитано под душем – он чувствовал се-
бя полностью отдохнувшим, что, без сомнения, делало честь
его характеру и чувству ответственности.

Роса вернулась с газетами, которые оставила на столе, и
принялась делать бутерброды с тунцом, хамоном, салатом,
кругляшами помидоров, с майонезом или соусом «1000 ост-
ровов». Она завернула их в бумажные полотенца и в фоль-
гу, положила в пакет, а пакет – в коричневый рюкзачок, на
котором по кругу шла надпись – «Университет Финикса»;
туда же сунула две бутылки воды и дюжину бумажных ста-
канчиков. В половине десятого они услышали, как сигналит
машина сеньоры Перес. Сыну сеньоры Перес было шестна-
дцать, и он был невысокий, с широкими плечами и квадрат-
ным лицом – наверное, каким-то спортом серьезно занимал-
ся. Лицо его и часть шеи покрывали прыщи. Сеньора Перес
была в джинсах, белой рубашке и в белом же платке. Чер-
ные очки – чуть великоватые – скрывали ее глаза. Издале-
ка она походила на мексиканскую актрису семидесятых го-
дов. Когда Амальфитано сел в машину, призрачное ощуще-
ние развеялось. Сеньора Перес осталась за рулем, и он распо-
ложился рядом. Они направились к востоку. Поначалу доро-



 
 
 

га шла по долинке, обложенной, как сплошным швом, кам-
нями, которые словно бы упали с небес. Гранитные облом-
ки – ни родства, ни продолжения рода. Также встречались
какие-то посадки, участки, на которых невидимые крестья-
не выращивали фрукты, которые не сумели разглядеть ни
сеньора Перес, ни Амальфитано. Потом они выехали к пу-
стыне и к горам. Там лежали отцы сироток-обломков, кото-
рых они только что видели по дороге. Гранит, вулканические
породы, вздымающиеся в небо по образу и повадкам птиц,
только птицы эти – птицы боли – так подумал Амальфита-
но, пока сеньора Перес рассказывала ребятам о месте, куда
они направлялись, в красках расписывая его, и образы этого
рассказа то вызывали отвращение (бассейн, вырубленный в
живом камне), то манили тайной, как те голоса, что слыш-
ны на смотровой площадке и которые, совершенно очевид-
но, высвистывал ветер. Когда Амальфитано обернулся по-
смотреть, как там ребята, не скучно ли им, то увидел, что
за ними тащатся четыре машины, обреченно ожидая, когда
же можно будет их обогнать. В этих машинах наверняка еха-
ли счастливые семьи: мать, чемодан продуктов для пикника,
двое детей и отец, ведущий машину с опущенным боковым
стеклом. Амальфитано улыбнулся дочери и снова стал смот-
реть на дорогу. Спустя полчаса они поднялись на холм, с ко-
торого открывался вид на тянущуюся за их спинами огром-
ную пустыню. Машин за ними прибавилось. Видимо, гости-
ница, или едальня, или ресторан, или отель на час, в который



 
 
 

они отправлялись, явно был в моде у жителей Санта-Тереса.
Он раскаялся в том, что принял приглашение. А потом взял
и уснул. Проснулся, когда приехали. Ладонь сеньоры Перес
лежала у него на лице – но что это был за жест? Ласка? Что-
нибудь другое? Ладонь ее напоминала ладонь слепого. Росы
и Рафаэля уже не было в машине. Он увидел почти заполнен-
ный паркинг, солнце, яростно пылающее на хромированных
поверхностях, дворик чуть повыше, парочка, обнявшись за
плечи, рассматривает что-то недоступное его зрению, осле-
пительное небо, полное низких туч, далекая музыка и голос,
который что-то пел или шептал очень быстро, и различить
слова песни не удавалось. Амальфитано увидел лицо сеньо-
ры Перес – прямо в нескольких сантиметрах от своего. Он
взял ее руку и поцеловал ее. Рубашка вся вымокла от пота,
но больше всего его удивило вот что – сеньора тоже обильно
потела.

День, несмотря на все, прошел отлично. Роса и Рафаэль
искупались в бассейне, родители смотрели на них, сидя за
своим столиком, а потом дети к ним присоединились. По-
том вся компания купила что-то попить и пошла гулять по
окрестностям ресторанчика. В некоторых местах гора опол-
зала, в глубине и в потревоженных стенах домов просматри-
вались большие раны, из которых высовывались камни дру-
гих цветов – а может, просто убегавшее к западу солнце рас-
цветило их непривычными красками: темные осадочные и



 
 
 

андезитные породы, скованные песчаниками, острые туфо-
вые скалы и огромные наплывы базальта. Время от времени
появлялся уцепившийся за скалу сонорский кактус. А вда-
леке высились еще горы, рассеченные крохотными долинка-
ми, и еще горы, а дальше их вершины тонули в дымке, уку-
тывались в туманы среди обширного кладбища облаков, а за
ними уже раскинулись Чиуауа, и Нью-Мексико, и Техас. За-
вороженные видами, все четверо сидели на камнях и молча
ели. Роса и Рафаэль заговорили только для того, чтобы по-
меняться сэндвичами. Сеньора Перес, похоже, погрузилась
в какие-то свои размышления. Амальфитано же пейзаж не
радовал, а утомлял и нагонял тучи на сердце – такой пейзаж,
думал он, подходил только молодежи или придурочным ста-
рикам, или старикам бесчувственным, или старикам-злыд-
ням, что всегда готовы наказать себя и других каким-нибудь
невыполнимым заданием, и так до последнего своего вздоха.

Той ночью Амальфитано долго не мог уснуть. Дома он
первым делом прошел в сад за домом – висит ли на месте
книга Дьесте. По дороге назад сеньора Перес попыталась
быть учтивой и завела разговор, который, по идее, должен
был заинтересовать всех четверых, но сын ее задремал, как
только они поехали, а вскоре прикорнула, прислонившись
лицом к стеклу, Роса. Амальфитано немедленно последовал
примеру дочери. Снился ему женский голос – но не сеньоры
Перес, а какой-то француженки, которая говорила про знаки



 
 
 

и числа и еще что-то непонятное для Амальфитано – про ка-
кую-то «раздерганную историю» или «разобранную и вновь
собранную историю», причем понятно же всем: история, ко-
торую пересобрали, – это же будет совсем другая история –
комментарий на полях, здравое примечание, раскат хохота,
который все длится и длится и перепрыгивает с андезитов
на риолиты, а с них на туф, и из этого собрания доисториче-
ских пород возникает что-то вроде ртути, латиноамерикан-
ское зеркало, говорил голос, грустное латиноамериканское
зеркало богатства, нищеты и постоянных бесполезных мета-
морфоз, зеркало, что умеет плавать под парусами боли. А
потом у Амальфитано переключился сон: он уже не слышал
никакого голоса – наверное, потому, что крепко уснул, – и
снилось ему, что он подходит к женщине, женщине, состоя-
щей только из пары ног, и стоит она в конце темного кори-
дора, а потом услышал, как кто-то смеется над его храпом –
сын сеньоры Перес, конечно, – и подумал – так лучше. Ко-
гда они уже въезжали в Санта-Тереса по восточному шоссе –
дорогу в эти часы заполняли раздолбанные грузовики и ма-
ломощные фургоны, возвращавшиеся с местного рынка или
из некоторых городов Аризоны, – он проснулся. Оказалось,
что уснул с открытым ртом – даже на ворот рубашки слюни
натекли. Так лучше, лучше, намного лучше. Бросив на се-
ньору Перес довольный взгляд, он обнаружил, что та немно-
го загрустила. Пока дети не видели, она легко поглаживала
ногу Амальфитано, а тот крутил головой, разглядывая лоток



 
 
 

с такос, рядом с которым стояла пара полицейских и пила
пиво, и они разговаривали и всматривались, похлопывая по
кобурам на бедре, в черно-красные сумерки, похожие на ка-
стрюлю с густым чили, чья кипящая подлива медленно уга-
сала на западе. Когда Амальфитано и Роса приехали, солнце
совсем село, но тень от книги Дьесте, висевшей на сушил-
ке, падала четкая, устойчивая, более рациональная, подумал
Амальфитано, чем все, что он видел за пределами Санта-Те-
реса и в самом городе: образы, которые не приткнешь, об-
разы, в которых содержалась вся сиротская печаль мира, –
фрагменты, фрагменты…

Ночью он со страхом ждал голос. Амальфитано попытал-
ся подготовиться к занятиям, но вскоре обнаружил, что го-
товиться к теме, которую знаешь досконально, совершенно
бесполезно. Подумал: а что, если нарисовать на белой бума-
ге то, что стояло перед ним? А если снова нарисуются эти
простейшие геометрические фигуры? В результате он нари-
совал лицо, которое потом стер, а потом и вовсе погрузил-
ся в воспоминания об этом исчерканном лице. Припомнил
(словно бы вскользь, как припоминают молнию) Раймунда
Луллия и его волшебную машину. Волшебную – но беспо-
лезную. Снова кинув взгляд на белый лист, он обнаружил,
что написал в три вертикальных ряда следующие имена:

Пико дела Мирандола ____Гоббс ________Боэций



 
 
 

Гуссерль _______________Локк_________Александр
Гальский

Ойген Финк ____________Эрих Бехер ____Маркс
Мерло-Понти ___________Витгенштейн __Лихтенберг
Беда Достопочтенный ____Луллий _______Де Сад
Святой Бонавентура ______Гегель _______Кондорсе
Иоанн Филопон __________Паскаль _____Фурье
Святой Августин _________Канетти ______Лакан
Шопенгауэр _____________Фрейд _______Лессинг

Некоторое время Амальфитано читал и перечитывал име-
на, по горизонтали и по вертикали, от центра к полям, сни-
зу вверх, с пропусками и как Бог на душу положит, а потом
рассмеялся и подумал: все это трюизм, то есть высказыва-
ние, утверждающее что-то всем очевидное и потому беспо-
лезное. Затем выпил стакан воды из-под крана, воды с Со-
норских гор, и, ожидая, пока жидкость стечет вниз по гор-
лу, вдруг перестал дрожать – а та дрожь была незаметной,
точнее, только он ее чувствовал, – и принялся размышлять о
водоносных слоях Сьерра-Мадре, которые там, в бесконеч-
ной ночи, поставляли воду городу, и также он подумал о во-
доносах, что поднимались из своих убежищ совсем рядом с
Санта-Тереса, и о воде, которая покрывала зубы тонкой ох-
ряной пленкой. Допив, он посмотрел в окно и увидел удли-
ненную, как гроб, тень, которую подвешенная книга Дьесте
отбрасывала на землю.



 
 
 

Однако голос вернулся и на этот раз просил, умолял его
вести себя как мужчина, а не как пидорас. Пидорас? Да,
пидорас, петушок, пидорок, сообщил голос. Го-мо-сек-су-а-
лист, сказал голос. И тут же поинтересовался: а ты, случаем,
не из этих? Каких? – испуганно переспросил Амальфитано.
Го-мо-сек-су-а-листов, ответил голос. Но не успел Амальфи-
тано ответить, как голос тут же поспешил уточнить, что он,
конечно, сказал это в переносном смысле, что ничего не име-
ет против пидоров и пидорасов, даже наоборот, некоторы-
ми поэтами из тех, что признали в себе эти наклонности, он
безгранично восхищается, не говоря уже о некоторых худож-
никах и некоторых чиновниках. Некоторых чиновниках? –
переспросил Амальфитано. Да, да, да, сказал голос, очень
молодых, мало поживших чиновниках. Людях, что изошли
невольными слезами над официальными документами. Пав-
ших от своей же руки. Затем голос замолчал, а Амальфита-
но притих в своем кабинете. Прошло время, четверть часа,
а может, и целый день, и голос сказал: предположим, я твой
дед, отец твоего отца, и предположим, что в связи с этим
у меня есть право задать вопрос личного характера. Ты мо-
жешь ответить мне, если желаешь, или не ответить, но я мо-
гу спросить тебя. Мой дед? – переспросил Амальфитано. Ну
да, твой дедушка, дедулечка, сказал голос. Так вот, вопрос:
ты пидор? Побежишь прочь из этой комнаты? Ты го-мо-сек-
суа-лист? Побежишь будить дочку? Нет, решительно сказал



 
 
 

Амальфитано. Я слушаю. Говори, что должен сказать.

И голос произнес: так ты – да? Пидор, да? И Амальфи-
тано твердо ответил, что нет, да еще и головой отрицатель-
но помотал. Не выбегу из комнаты. Моя спина и подошвы
ботинок никогда не будут последним, что ты увидишь – ес-
ли ты, конечно, можешь видеть. И голос ответил: видеть, ви-
деть в полном смысле этого слова, я, честно говоря, не могу.
Или могу, но не очень. Я и так тут сижу, хренью всякой за-
нимаюсь, а ты – видеть. Где – тут? – удивился Амальфита-
но. В твоем доме, где же еще, сказал голос. Это мой дом! –
взвился Амальфитано. Да, я понимаю, не нервничай так. Я
и не нервничаю, сказал Амальфитано, я же у себя дома. И
подумал: а чего это он просит меня не нервничать? И го-
лос сказал: думаю, это станет началом большой и крепкой
дружбы. Но для этого нужно расслабиться и не нервничать,
ибо только спокойствие не способно предать нас. И Амаль-
фитано спросил: а что, все остальное нас предает? А голос
сказал: да, действительно, да, это трудно признать, точнее,
тяжело это признавать в разговоре с тобой, но это абсолют-
ненькая истинка. Предает ли нас этика? Чувство долга пре-
дает нас? Честность? Любопытство? Предает ли нас любовь?
Смелость? Предает ли нас искусство? Да, сказал голос, всё и
вся нас предает, или предает тебя, и хотя это другой случай,
но в данном положении – то же самое, всё и вся, и только
спокойствие нас не предает, хотя, позволю себе отметить, и



 
 
 

в этом случае нет никаких гарантий. Нет, ответил Амальфи-
тано, смелость – она никогда не предает. И любовь к детям –
тоже нет. Ах нет? – заметил голос. Нет, уперся Амальфита-
но, чувствуя, как на него нисходит спокойствие.

И потом, шепотом, как и все то, что сказал перед этим,
он спросил: а спокойствие – это, случайно, не антоним безу-
мию? А голос ответил: нет, ни в коем случае, просто ты бо-
ишься сойти с ума, но не волнуйся, ты не сходишь с ума –
ты просто беседуешь в непринужденной обстановке. Значит,
я не схожу с ума, сказал Амальфитано. Нет, абсолютно точ-
но – нет, сообщил голос. Значит, ты мой дедушка? Папусик,
поправил голос. Значит, все нас предает, даже любопытство,
честность и любовь. Да, сказал голос, но утешься – тут мож-
но всласть поразвлечься.

Нет дружбы, сказал голос, нет любви, этики, лирической
поэзии – это все бульканье или соловьиные трели эгоистов,
щебет жуликов, журчание предателей, шипение карьеристов,
бормотание пидорасов. А что ты имеешь, прошептал Амаль-
фитано, против гомосексуалов? Ничего, сказал голос. Я же в
переносном смысле выражаюсь. Мы в Санта-Тереса? – спро-
сил голос. Этот город – часть, причем выдающаяся часть,
штата Сонора? Да, подтвердил Амальфитано. Ну так кругом
посмотри, да? Одно дело быть карьеристом, ну, это я просто
для примера сказал, – проговорил Амальфитано, медленно,



 
 
 

как при замедленной съемке, дергая себя за волосы, – а дру-
гое – быть пидорасом. Ну в переносном же смысле, настаи-
вал голос. Я так говорю, чтоб понятней было. Говорю, слов-
но бы я стою – а ты стоишь за моей спиной – в студии ху-
дожника-го-мо-сек-су-а-листа. Я говорю из мастерской, где
хаос – всего лишь маска, легкий смрад анестезии. Я говорю
из мастерской, где погашен свет и где нерв воли отделяется
от остального тела, как язык змеи отделяется от тела и пол-
зет, сам собою искалеченный, среди мусора. Я говорю отту-
да, где жизнь исполнена простоты. Ты ведь философию пре-
подаешь? – спросил голос. Витгенштейна проходите? Спра-
шивал ты себя, рука ли твоя рука? Спрашивал, признался
Амальфитано. Но сейчас у тебя более важные вопросы на-
зрели, правильно? – заметил голос. Нет, ответил Амальфи-
тано. Например, почему бы тебе не поехать в питомник и не
накупить семян, растений и даже деревце, чтобы посадить
посреди сада за домом? – спросил голос. Да, ответил Амаль-
фитано. Я думал о моем возможном и актуальном саде и о
растениях, которые нужно купить, и об инструменте, кото-
рый понадобится для посадки. А также ты думал о своей
дочери, сообщил голос, и об убийствах, которые ежедневно
происходят в этом городе, и о сраных облаках Бодлера (про-
шу пардону), но ты ни разу всерьез не задумался над тем,
рука ли твоя рука. Неправда, обиделся Амальфитано, я ду-
мал, много раз думал об этом. Если б ты действительно об
этом думал, строго сказал голос, все бы по-другому оберну-



 
 
 

лось. И на Амальфитано вновь снизошла тишина, и он по-
чувствовал, что тишина – это что-то вроде орудия неесте-
ственного отбора. Посмотрел на часы – четыре часа утра.
И услышал, как кто-то заводит машину. Та завелась не сра-
зу. Он поднялся и высунулся в окно. Автомобили, припар-
кованные перед домом, были пусты. Он посмотрел назад и
положил руку на ручку двери. Голос сказал: осторожнее; но
звучал сильно издалека, словно бы со дна оврага, откуда вы-
совывались обломки вулканических пород, риолиты, анде-
зиты, жилы серебра и жилы золота, навсегда застывшие лу-
жи с крохотными яичками, а в фиолетовом, как кожа заби-
той насмерть индианки, небе парили краснохвостые канюки.
Амальфитано вышел на крыльцо. Слева, в метрах десяти от
его дома, черная машина зажгла фары и тронулась. Проез-
жая перед садом, водитель нагнулся и, не останавливая авто,
впился в Амальфитано взглядом. Это был толстый и очень
черноволосый дядька в дешевом костюме и без галстука. Ко-
гда он исчез из виду, Амальфитано вернулся домой. Хрено-
во дело, заметил голос, стоило ему переступить порог. А по-
том добавил: осторожнее надо быть, товарищ, похоже, тут у
вас накаленная обстановочка.

А ты вообще кто и как сюда попал? – спросил Амальфи-
тано. А смысл тебе объяснять? – заявил голос. Говоришь,
смысла нет? – тихонько, как мушка, хихикнул Амальфита-
но. Нет смысла, подтвердил голос. А можно я задам вопрос?



 
 
 

Давай, ответил голос. Ты и вправду призрак моего дедушки?
Что за чушь ты несешь? – рассердился голос. Конечно, нет,
я ведь призрак твоего отца. А призрак твоего дедушки давно
позабыл о твоем существовании. Но я – твой отец и никогда
тебя не забуду. Ты это понимаешь? Понимаю, откликнулся
Амальфитано. Понимаешь, что меня не надо бояться? Пони-
маю, ответил Амальфитано. Займись чем-нибудь полезным,
потом проверь запоры на всех дверях и окнах и иди спать.
Полезное – это что? – поинтересовался Амальфитано. На-
пример, посуду помой. И Амальфитано закурил сигарету и
пошел делать то, что ему предложили. Ты давай мой, а я буду
говорить, сказал голос. Все тихо и спокойно, добавил голос.
Мы друг другу не враги, головные боли, если они у тебя есть,
жужжание в ушах, ускоренный пульс, тахикардия – все это
скоро уйдет. Ты успокоишься, обдумаешь все и успокоишь-
ся, а тем временем будешь делать что-то полезное для себя
и для дочки. Понятно, прошептал Амальфитано. Отлично,
отозвался голос, это как эндоскопия, только безболезненная.
Ясно, прошептал Амальфитано. И вымыл тарелки, кастрюлю
с остатками пасты и томатного соуса, вилки, стаканы, кухню
и стол, за которым они ели, прикуривая одну от другой си-
гареты и время от времени выпивая несколько глотков во-
ды из-под крана. В пять утра он вытащил грязное белье из
корзины для грязного белья и вышел в сад за домом, и поло-
жил белье в стиральную машину, и поставил ее на програм-
му обычной стирки, и посмотрел на книгу Дьесте, что висе-



 
 
 

ла неподвижно, и снова вернулся в гостиную, и осмотрелся,
как смотрит наркоман, что бы еще ему помыть, убрать или
постирать, но ничего не нашел и присел, шепотом говоря да
или нет, или не помню, или может быть. Всё в порядке, го-
ворил ему голос. Ты привыкнешь со временем. И не будешь
кричать. Потеть и подпрыгивать на месте тоже не будешь.

В начале седьмого утра Амальфитано упал, как был, оде-
тый, на кровать и уснул благодатным сном ребенка. В девять
Роса его разбудила. Амальфитано давно себя не чувствовал
так хорошо, хотя на занятиях студенты вообще не понима-
ли, о чем речь. В час он пообедал в ресторане университета,
усевшись за самый отдаленный и незаметный столик. Он не
хотел встречи с сеньорой Перес, не хотел видеть других кол-
лег и уж тем более декана, который обычно здесь обедал каж-
дый день в компании преподавателей и некоторых студентов,
которые ему беспрерывно льстили. За стойкой, по-партизан-
ски прячась от их глаз, Амальфитано заказал паровую кури-
цу и салат, а потом быстро-быстро метнулся к своему столи-
ку, избегая встреч с молодежью, которой в этом часу кишел
ресторан. Затем принялся есть и думать о том, что произо-
шло ночью. С удивлением заметил, что пережитое ему нра-
вится и даже вызывает некоторый энтузиазм. Чувствую себя
соловьем, радостно подумал он. Это была простенькая, заез-
женная и дурацкая фраза, но другая не смогла бы описать
его нынешнее состояние. Он попытался успокоиться. Хохот



 
 
 

студентов, их громкие приветственные крики, звяканье по-
суды – да уж, здесь не очень-то поразмышляешь. Правда,
через несколько секунд он понял: места получше все равно
не найдет. Такое же – да, найдет, но лучше – нет. Поэтому
он отпил от бутылки с водой (вкус у нее все-таки отличал-
ся от воды из-под крана, хотя и не слишком) и задумался.
Поначалу пришла мысль о безумии. Шансы, что он сходит
с ума, высоки. Амальфитано удивился, заметив, что подоб-
ная идея (и подобная возможность) отнюдь не уменьшает его
энтузиазма. И радости. Мой энтузиазм и моя радость вырос-
ли под крылами бури, сказал он себе. Возможно, я действи-
тельно схожу с ума, но чувствую себя хорошо. Еще он обду-
мал такую возможность: высоки шансы, что безумие – если
он действительно сходит с ума – будет прогрессировать, и
тогда его энтузиазм обернется болью и бессилием, а самое
главное, привнесет боль и бессильное отчаяние в жизнь его
дочери. С точностью рентгеновского луча определив остаток
на банковском счете, он решил, что отложил достаточно для
того, чтобы Роса сумела вернуться в Барселону и начала там
новую жизнь. Какую новую? На этот вопрос он предпочел
не отвечать. Представил себя пациентом психиатрической
больницы в Санта-Тереса или в Эрмосильо, как живет там
взаперти, и его время от времени заходит навестить только
сеньора Перес, а иногда приходят письма от Росы из Барсе-
лоны, где она будет работать и закончит учебу, где познако-
мится с каталонским юношей, ответственным и нежным, ко-



 
 
 

торый в нее влюбится и будет уважать и лелеять и будет с ней
любезен и с которым Роса свяжет свою жизнь, и будут они
ходить по вечерам в кино и ездить в Италию или Грецию в
июле или в августе – так вот, эта картина полностью устрои-
ла Амальфитано. Потом он рассмотрел другие возможности.
Естественно, ни в каких призраков и духов усопших он не
верит, хотя на юге Чили, где он провел свое детство, ему при-
ходилось слышать разговоры о чудовищной женщине, кото-
рая поджидала всадников на ветке и кидалась сверху на круп
лошади, обхватывала крестьянина или пастуха или контра-
бандиста сзади и не отпускала, словно любовница, и это объ-
ятие сводила с ума и всадника, и лошадь – те умирали на ме-
сте от страха или падали в овраг и погибали там; а еще стра-
щали ящерицей-упырем колоколо 14, птицей-чудищем чон-
чон 15, бродячими огоньками и целым отрядом других зло-
вредных крошек-духов, неупокоенных душ, инкубов и сук-
кубов и мелких демонов, что живут в горах Коста и в Андах
– но Амальфитано в них не верил, и не из-за того, что полу-
чил философское образование (Шопенгауэр, к примеру, ве-
рил в призраков, а Ницше какой-нибудь призрак точно яв-

14  Колоколо  – сказочное животное, по виду то ли ящерица, то ли рыба, с ко-
торым связываются многие суеверия: к примеру, считается, что оно приходит
ночью и выпивает слюну спящих.

15  Чончон выглядит как странная птица с пепельно-серыми крыльями, кото-
рые растут по сторонам человеческой головы, оттуда же торчат лапы с острыми
когтями и огромные уши, с помощью которых он летает. Еще он постоянно кри-
чит «туэ-туэ».



 
 
 

лялся, иначе с чего бы он сошел с ума), а оттого, что был ма-
териалистом. Поэтому версию с духами отмел – по крайней
мере, до того, как переберет более реалистичные варианты.
Нет, голос вполне мог оказаться призрачным, тут он бы не
дал руку на отсечение, но поначалу надо попытаться найти
другое объяснение. Он долго думал и тем не менее признал,
что к данному случаю подходит только неупокоенная душа –
конечно, только если невозможное окажется возможным. Он
припомнил ясновидящую из Эрмосильо, мадам Кристину,
прозванную ла-Санта, святая. Припомнил, каким был отец.
И решил, что тот никогда, даже в виде бродячего духа, не
стал бы выражаться как мексиканец – хотя, с другой стороны,
гомофобии в ее самом легком виде он был не чужд. Тем не
менее Амальфитано был счастлив, и это глупо было бы от-
рицать. И все же, в какой переплет его угораздило попасть…
После обеда он провел еще несколько занятий и вернулся до-
мой пешком. На главной площади Санта-Тереса увидел куч-
ку женщин – они стояли перед мэрией, похоже протестова-
ли. На одном из плакатов он прочел: «Нет безнаказанности».
На другом: «Нет коррупции». Из-под кирпичных арок коло-
ниального здания за ними наблюдала группка полицейских.
Амальфитано пошел дальше, но тут кто-то его окликнул по
имени. Обернувшись, на противоположной стороне улицы
он увидел сеньору Перес с его дочкой. Пригласил их выпить
что-нибудь. В кафетерии ему объяснили, что это демонстра-
ция, требующая больше прозрачности в расследованиях ис-



 
 
 

чезновений и убийств женщин. Сеньора Перес сказала, что
у нее дома сейчас живут три феминистки из Мехико-сити и
что этим вечером она дает ужин в их честь. И сказала: бу-
ду очень рада, если вы придете. Роса сказала, что придет.
Амальфитано сообщил, что не имеет ничего против. Потом
сеньора Перес и его дочь вернулись на площадь и присоеди-
нились к демонстрации, а Амальфитано пошел дальше.

Но, не дойдя до дома, снова услышал, как его позвали по
имени. «Господин Амальфитано», – сказал кто-то. Он обер-
нулся и никого не увидел. Амальфитано уже находился дале-
ко от центра и шел по проспекту Мадеро, где четырехэтаж-
ные дома уступали место виллам калифорнийского типа, ка-
кой был популярен в пятидесятые годы, – виллам, которые
время начало разрушать уже много лет назад, когда их преж-
ние жильцы переехали в пригород, где сейчас жил Амаль-
фитано. Некоторые дома превратили в лавки, где также про-
давали мороженое, а в других продавали – даже ничего не
перестроив – хлеб или одежду. На многих висели вывески,
зазывающие к врачам или адвокатам, специализирующимся
на разводах и уголовных преступлениях. Другие предлагали
снять комнату на один день. Некоторые здания без особых
изысков разделили на два или даже три отдельных дома, там
продавали газеты и журналы, фрукты и овощи, или обещали
прохожим вставные челюсти по исключительно низкой це-
не. Как только Амальфитано собрался идти дальше, его сно-



 
 
 

ва окликнули. И тут он его увидел. Голос доносился из ма-
шины, что стояла у тротуара. Поначалу он не признал юно-
шу, который к нему обратился. Подумал, наверное, это кто-
то из его студентов. Черные очки, черная рубашка, расстег-
нутая до самой груди. И загар как у популярного певца или
пуэрториканского плейбоя. Садитесь, сеньор, я вас подвезу
до дома. Амальфитано собрался ему ответить, что нет, спа-
сибо, он дойдет до дома пешком, как юноша поспешил пред-
ставиться. Я сын сеньора Герры, сказал он, выходя из маши-
ны со стороны улицы – а движение, надо сказать, в эти ча-
сы было весьма интенсивным, – но он вышел, даже не по-
смотрев по сторонам, наплевав на опасность, и Амальфитано
это показалось крайне безрассудным. Обойдя машину, мо-
лодой человек подошел и протянул ему руку. Я Марко Ан-
тонио Герра, представился он, и Амальфитано припомнил,
как они пили шампанское, отмечая его, Амальфитано, за-
числение в штат университета, в кабинете отца Марко. Вам
меня нечего бояться, сеньор преподаватель, сказал юноша, и
Амальфитано безмерно удивился этой фразе. Молодой Гер-
ра встал перед ним. И улыбнулся – прямо как тогда. На нем
были джинсы и сапоги-казаки. На заднем сиденье машины
лежали брендовый пиджак жемчужно-серого цвета и папка
с документами. Я тут мимо проезжал, сказал Марко Анто-
нио Герра. Автомобиль встроился в движение и повез их по
направлению к пригороду Линдависта, но, прежде чем они
приехали, сын декана предложил зайти куда-нибудь выпить.



 
 
 

Амальфитано самым благовоспитанным образом отклонил
предложение. Ну тогда пригласите меня выпить что-нибудь
у вас дома, сказал Марко Антонио Герра. Боюсь, мне нече-
го вам предложить, извинился Амальфитано. На нет и суда
нет, ответил Марко Антонио Герра и при первом же удоб-
ном случае съехал с шоссе. Вскоре городской пейзаж поме-
нялся. В западной части пригорода Линдависта дома были
все новые и их окружали большие пустыри; некоторые ули-
цы были и вовсе неасфальтированные. Говорят, эти приго-
роды – будущее нашего города, сказал Марко Антонио Гер-
ра, но я думаю, что у этого сраного города вообще нет буду-
щего. Машина поехала прямо по футбольному полю, с дру-
гой стороны которого возвышались то ли ангары, то ли скла-
ды, окруженные колючей проволокой. За ними бежала вода
то ли в канале, то ли в ручье, и с ней плыл мусор из северных
пригородов. Рядом с другим пустырем они увидели рельсы
– раньше Санта-Тереса соединяла с Уресом и Эрмосильо
эта железнодорожная ветка. К ним робко подошло несколь-
ко собак. Марко Антонио опустил стекло и дал псам поню-
хать и полизать свою руку. Слева тянулось шоссе в Урес.
Машина уже выезжала из Санта-Тереса. Амальфитано спро-
сил, куда они едут. Сын Герры ответил, что в одно из немно-
гих здешних заведений, где еще подают настоящий мекси-
канский мескаль.



 
 
 

Заведение называлось «Лос-Санкудос»  16 и представляло
собой прямоугольник тридцати метров в длину и десяти в
ширину с маленьким возвышением у дальней стены – там по
пятницам и субботам выступали группы с романсами-кор-
ридо 17 или песнями-ранчерас 18. Стойка там была длиной
по меньшей мере метров пятнадцать. Сортир располагался
на улице, и к нему можно было пройти прямо через двор
или по узкому коридору из оцинкованных пластин, что со-
единял его с заведением. Народу было немного. Официан-
ты – их Марко Антонио Герра звал по именам – приветство-
вали их, но никто не подошел принять заказ. В зале горе-
ло лишь несколько ламп. Очень рекомендую мескаль «Лос-
Суисидас», сказал Марко Антонио. Амальфитано любезно
улыбнулся и сказал, да, хорошо, но только одну рюмочку.
Марко Антонио поднял руку и пощелкал пальцами. Эти му-
даки глухие, что ли? – сказал он. Потом поднялся и подошел
к стойке. Через некоторое время вернулся с двумя стака-
нами и наполовину полной бутылкой мескаля. Попробуйте,
сказал он. Амальфитано отпил, и ему понравилось. На дне
бутылки должен быть червяк, сказал он, но эти троглодиты
наверняка его сожрали. Амальфитано решил, что это анек-

16  Москиты.
17  Романс или восьмисложное стихотворение с множеством ассонансов, поет-

ся на два голоса с музыкальным сопровождением, характерным для Латинской
Америки.

18  Ранчера – музыкальный жанр, народные песни под мексиканскую музыку,
обычно исполняется марьячи.



 
 
 

дот, и посмеялся. Но я уверяю вас: мескаль «Лос-Суисидас»
подлинный, можете его пить спокойно, сказал Марко Анто-
нио. После второго глотка Амальфитано подумал, что, дей-
ствительно, это что-то невероятное. Уже не производится,
горько покивал Марко Антонио, как и многое другое в этой
сраной стране. А потом, пристально глядя на Амальфитано,
сказал: пиздец надвигается, вы, наверное, уже это поняли,
да, сеньор? Не вдаваясь в подробности и детали, Амальфи-
тано ответил, что да, ситуация не слишком замечательная.
Все рушится, прямо на глазах рушится, сказал Марко Ан-
тонио Герра. Из политиков наших управленцы просто ника-
кие. Средний класс спит и видит, чтобы в Штаты переехать.
И людей, что нанимаются в сборочные цеха, с каждым разом
все больше. Знаете, что бы я сделал? Нет, ответил Амальфи-
тано. А я бы несколько штук сжег. Несколько штук чего? – не
понял Амальфитано. Да цехов этих сборочных. Ничего себе,
пробормотал Амальфитано. Вывел бы на улицы войска, хо-
тя нет, не на улицы, дороги бы перекрыл – чтобы голодаю-
щие сюда не тащились. Блокпосты на шоссе? – переспросил
Амальфитано. Ну да, это единственное решение. Возможно,
есть еще какие-то, пробормотал Амальфитано. Народ поте-
рял уважение, сообщил Марко Антонио Герра. Уважение к
другим и уважение к себе. Амальфитано посмотрел на стой-
ку. Там, искоса поглядывая на их столик, стояли и перешеп-
тывались трое официантов. Думаю, нам пора уходить, сказал
Амальфитано. Марко Антонио Герра посмотрел на офици-



 
 
 

антов, сделал им неприличный жест и рассмеялся. Амальфи-
тано взял его за руку и потащил к парковке. Уже стемнело, и
в вышине на железной конструкции сияла огромная вывес-
ка с длинноногим комаром. Похоже, эти люди имеют что-
то против вас, сказал Амальфитано. Не волнуйтесь, сеньор,
сказал Марко Антонио Герра, я при оружии.

Вернувшись домой, Амальфитано тут же забыл о молодом
Герре и подумал, что, может, он не так уж и безумен, а го-
лос навряд ли принадлежит неупокоенной душе. А что, ес-
ли это телепатия? Вот у мапуче или арауканцев же есть те-
лепаты! И припомнил тоненькую, меньше ста страниц в объ-
еме, книжицу некоего Лонко Килапана, изданную в Сантья-
го-де-Чили в 1978 году, – ее прислал старый друг-шутник,
когда Амальфитано еще жил в Европе. Этот самый Килапан
титуловал себя вот таким образом: Историк Народа, Прези-
дент Туземной конфедерации Чили и Секретарь Академии
арауканского языка. Книга называлась «О’Хиггинс – араука-
нец», а дальше шел подзаголовок: «17 доказательств, взятых
из Тайной Истории Араукании». Между заголовком и под-
заголовком красовалась следующая фраза: «Текст одобрен
Арауканским историческим советом». Потом шел пролог:
«Пролог. Трудно придется тому, что захочет узреть родство
между арауканцами и героями войны за независимость Чили
– его очень трудно найти и еще труднее обосновать. Пото-
му что братья Каррера, Маккенна, Фрейре, Мануэль Родри-
гес и другие могли похвастаться исключительно иберийским



 
 
 

происхождением. Но есть случай, где родство с арауканца-
ми очевидно и сверкает, подобно полуденному солнцу, – это
Бернардо О’Хиггинс, и доказательством сему являются 17
фактов. Бернардо не был незаконнорожденным ребенком,
как его с жалостью описывают некоторые историки, в то вре-
мя как другие открыто ликуют по этому поводу. Это доб-
лестный законный сын губернатора Чили и вице-короля Пе-
ру, Амбросио O’Хиггинса, ирландца, и арауканской женщи-
ны, принадлежавшей одному из крупнейших племен Арау-
кании. Брак был заключен согласно законам Адмапу, тради-
ционным обычаем Гапитун (ритуальным похищением). Био-
графия Освободителя впервые пересекается с тысячелетней
тайной арауканского народа, как раз в канун двухсотлетне-
го юбилея его Рождения; она переходит с Литранга* на бу-
магу, с верностью фактам, характерной исключительно для
эпеутуфе». На этом пролог заканчивался, далее следовала
подпись Хосе Р. Пичиньюаля, касика Пуэрто-Сааведра.

Любопытно, подумал Амальфитано, глядя на книгу у себя
в руках. Любопытно, очень любопытно. К примеру, вот этот
одинокий астериск со сноской. Литранг: доска из гладкого
камня, на которой писали арауканцы. Но зачем ставить асте-
риск после «литранга» и не ставить его после слов «адмапу»
и «эпеутуфе»? Или вождь племени из Пуэрто-Сааведра по-
лагал, что все и так их знают? И потом вот эта фраза о неза-
конности или законности рождения О’Хиггинса – что он не



 
 
 

незаконный сын, которого описывают с жалостью
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