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Аннотация
Автор этой книги Гершом (Герхард) Шолем (1897-1982)

занимает особое место в мире еврейской мысли. Уникальность
его, по слову Мартина Бубера, определяется тем, что
он фактически единолично создал академическую область,
которая – как мы теперь видим – включает исследование
и анализ каббалистической литературы в её историческом!
развитии, феноменологию религиозного мистицизма, духовную
и политическую проблематику сионизма и в целом! иудейской
цивилизации.

Настоящее издание воспроизводит на русском языке итоговую
версию автобиографии, вышедшую в 1997 году – к 100-летию со
дня рождения Г. Шолема.
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От издательства

 
Автор этой книги Гершом (Герхард) Шолем (1897–1982)

занимает особое место в мире еврейской мысли. Уникаль-
ность его, по слову Мартина Бубера, определяется тем, что
он фактически единолично создал академическую область,
которая – как мы теперь видим – включает исследование и
анализ каббалистической литературы в её историческом раз-
витии, феноменологию религиозного мистицизма, духовную
и политическую проблематику сионизма и в целом иудей-
ской цивилизации.

Настоящее издание воспроизводит на русском языке ито-
говую версию автобиографии, вышедшую в 1997 году – к
100-летию со дня рождения Г. Шолема.

История этого сложноустроенного текста отражает
несколько его радикальных изменений – как в содержатель-
ном, так и в языковом плане. Будучи уже известным учёным,
Г. Шолем в 80-летнем возрасте написал на немецком язы-
ке воспоминания о своём взрослении и ключевых решени-
ях той поры – покинуть привычную среду ассимилированно-
го немецкого еврейства и, примкнув к сионистскому лагерю,
иммигрировать в Эрец-Исраэль и посвятить себя изучению
иудаизма. Книга (первое издание вышло в 1977 году в изда-
тельстве “Suhrkamp”) была обращена именно к немецкому
читателю. Яркое и интеллектуально насыщенное жизнеопи-



 
 
 

сание участника главных дискуссий, которые кипели в Гер-
мании в начале ХХ века, а потом переместились вместе с её
автором в Палестину времён Британского мандата, вызвала
у евреев Израиля и Германии живейший интерес. Мартин
Бубер, Шмуль Агнон, Залман Шазар, Хуго Бергман, Хаим
Вейцман – вот лишь очень немногие из тех, с кем Шолему
довелось тесно взаимодействовать уже в молодые годы, в его
немецкий период.

Шолем решил выпустить свою книгу и в Израиле, на этот
раз на иврите, расширив текст и сместив в нём акценты,
с учётом интересов будущей аудитории. В новом варианте
сказались отзывы читателей на первоначальный текст, была
скорректирована сама перспектива повествования. Многие
смысловые моменты иудейского и сионистского толка, ин-
теллектуальные судьбы еврейских деятелей, которые Шолем
не счёл нужным включить в раннюю версию книги, теперь
нашли в ней своё место. Расширенная версия воспоминаний
вышла в свет незадолго до смерти автора, в 1981/82 году.

В 1997 году издательство “Suhrkamp” выпустило послед-
нюю авторскую версию мемуаров, дополнив первое издание
1977 года вставками, переведёнными с иврита. С этого тек-
ста и сделан перевод книги, которую читатель держит в ру-
ках.

Новое немецкое издание сделало различимыми исходный
текст и более поздние вставки и исправления. Все измене-
ния, появившиеся в версии на иврите, в издании 1997 го-



 
 
 

да набраны курсивом (иногда курсив распространяется на
несколько страниц), а слова и предложения, скорректиро-
ванные автором в изначальном немецком тексте, воспроиз-
водятся в квадратных скобках.

Мы отказались от подобного деления текста: сугубо «ар-
хеологический» аспект книги давно отошёл на задний план.
Безусловно, с особым вниманием воспоминания будут чи-
тать те, кому важны история немецкого еврейства и история
Израиля. Но не только. Проза Шолема, сопровождаемая мет-
кими наблюдениями, погружает читателя в атмосферу ин-
теллектуальных битв и напряжённой мысли, не утративших
актуальности и сегодня. В живой галерее созданных Шоле-
мом портретов нашли место и фигуры философов, полити-
ков, писателей, и яркие женские образы, среди которых ис-
ключительное место занимает мать автора.

Воспоминания о жизни молодого человека эпохи Веймар-
ской Германии, который уже в ранние 1920-е годы почув-
ствовал приближение Третьего рейха, иммигрировал в Под-
мандатную Палестину и создал практически новую науку в
новом университете нового государства, будут важны всем,
кого интересует становление личности и проблема выбора
пути в эпоху социальных потрясений.

Памяти моего брата Вернера, рождённого в
декабре 1895 года в Берлине и убитого в июне 1940
в Бухенвальде.



 
 
 

 
I

Происхождение, детство
(1897–1910)

 
Принимаясь записывать некоторые воспоминания о своей

юности, завершающиеся 1925 годом, когда я вступил в долж-
ность доцента тогда же открытого Еврейского университе-
та1, я, разумеется, понимал, что в подобных воспоминаниях,
вышедших из-под пера урождённых берлинцев, недостатка
не имеется, хотя сам я ничего в таком роде не читал. Мой
случай, однако, отличается тем, что я описываю жизненный
путь молодого человека, приведший его из Берлина, каким
он был в моём детстве и юности, в Иерусалим и Израиль.

1 Первый камень будущего Еврейского университета в Иерусалиме на горе Ско-
пус был заложен летом 1918 г., но открыть университет удалось лишь в 1925 г.
Начало работы Еврейского университета было положено тремя небольшими на-
учно-исследовательскими институтами: по иудаике, химии и микробиологии.
Преподавание велось на иврите. В 1925 г. университету была передана Еврейская
национальная библиотека (её ядром послужила основанная в 1892 г. библиотека
«Бней-Брит», а в 1895 г. фонд значительно пополнился благодаря библиотеке
И. Хазановича – об этом Шолем пишет в посл. главе, см. с. 347, 348). Библио-
тека получила название «Еврейская национальная и университетская библиоте-
ка» (в наст. время – Национальная библиотека Израиля; до 1929 г. она остава-
лась на улице Бней-Брит, затем переехала в новый корпус университета). В 1923–
1925 гг. Шолем возглавлял отдел евр. книги Еврейской национальной библиоте-
ки, а с 1925 г. начал читать в университете курс каббалы и евр. мистики.



 
 
 

Мне самому этот путь представляется необыкновенно пря-
мым, обставленным абсолютно ясными дорожными указате-
лями, другим же людям, включая мою собственную семью,
он кажется непостижимым, чтобы не сказать прискорбным.

Я родился в Берлине в еврейской семье, которая вплоть
до двадцатых годов прошлого столетия проживала в Гло-
гау («Большой Глогау», Нижняя Силезия) и примерно 160
лет назад частично перебралась в Берлин2. Собственное имя
Шолем, которое у ашкеназских евреев было весьма широко
распространено, в качестве фамильного имени встречается
чрезвычайно редко. За свою жизнь я встретил лишь две се-
мьи Шолемов, не связанных с нами непосредственным род-
ством. Одна из них была родом из Верхней Силезии и жила,
как и мы, в Берлине, другая происходила из маленькой де-
ревушки в Рейнланд-Пфальце, по которому, а также по Са-
ару, впоследствии расселилась – в городах Нойштадт, Кай-
зерслаутерн и Санкт-Ингберт.

2 То есть в кон. 1820-х – нач. 1830-х гг.



 
 
 

Бульвар Унтер-ден-Линден. Берлин. 1903

Когда в 1812 году «Эдиктом о гражданском положении ев-
реев» было среди прочего установлено, что все евреи Прус-
сии должны обзавестись постоянными фамильными имена-
ми, с тем чтобы избежать смены имён в новых поколениях и



 
 
 

тем внести порядок в ведение матрикул, мой прапрадед (как
передаёт семейное предание со стороны отца) был спрошен,
каким он видит своё будущее имя. Как рассказывают, он не
вполне понял вопрос и ответил: «Шолем», что служащий и
занёс в список как фамилию, между тем это было его личное
имя, так что с того времени он стал зваться Шолем Шолем.
Так, однако, гласит легенда. В других документах я нашёл
его упоминание как Шолема Элиаса, что следует понимать
как Шолем, сын Элиаса. Это соответствует версии, с кото-
рой, основываясь на подлинных документах, меня познако-
мил историк д-р Дов Бриллинг в день моего 80-летия. Шо-
лем Элиас умер в 1809 году, за несколько лет до выпуска
Эдикта. После этого его вдова Циппора, многодетная мать,
была вызвана в городскую управу, где с ней была проведена
беседа, и она заявила, что желает называться по имени сво-
его покойного супруга, откуда и пошла наша фамилия.

Когда я был ребёнком, в нашей гостиной висел живопис-
ный портрет этой самой Циппоры Шолем, бабки моего деда,
написанный где-то между 1821 и 1831 годами и являющий
отчётливое сходство со всеми знакомыми мне Шолемами.
Этот портрет ещё и сегодня висит в квартире моего старшего
брата в Сиднее3. По семейному преданию, он был создан од-
ним из наших родственников, участником прусской войны с

3 В семье Артура и Бетти Шолем было 4 сына: Райнхольд (р. 1891), Эрих (р.
1893), Вернер (р. 1895) и Герхард (Гершом; р. 1897). Старший, Рейнхард, после
Второй мировой войны оказался в Австралии, где и прожил последние 40 лет
своей жизни, до 1985 г.



 
 
 

Наполеоном («Войны за независимость»). Циппора восседа-
ет там как настоящий матриарх еврейского рода. В тогдаш-
них бюргерских квартирах большая проходная комната, слу-
жившая главным образом столовой, именовалась «берлин-
ской комнатой», и в этой комнате висели фотографии деда и
бабки, также прадеда и прабабки, а рядом – групповая фо-
тография: моя мать с подругами. Подпись под ней сегодня
выглядит странновато: «Объединение незамужних израиль-
тянок, Шарлоттенбург, 1888». В то время над этой форму-
лировкой никто не смеялся. Большинство тех молодых жен-
щин долго оставались в дружеском окружении моей матери.
Когда в девяностые годы последняя из них вышла замуж, их
Объединение естественным образом распалось.

В конце 1897 года, когда я появился на свет, – это произо-
шло в районе старого Берлина на набережной Шпрее Фри-
дрихсграт, на небольшом расстоянии к востоку от площади
Шпиттельмаркт (теперь там, на месте разрушенных бомбар-
дировкой домов, устроен сквер с кустами и скамейками), –
к тому времени уже три поколения моей семьи постоянно
жили в Берлине. Здесь же в 1845 году, вскоре после Осво-
бодительной войны, умер мой прадед, последовав за своим
старшим братом.

Наша семья проделала длинный путь от традиционного
ортодоксально-иудейского образа жизни, характерного для
силезских и познанских евреев, составлявших преобладаю-
щее большинство берлинского еврейства, до полнейшей ас-



 
 
 

симиляции в окружающей среде. В XVIII веке Глогау насе-
ляла крупнейшая еврейская община Силезии, а мои пред-
ки по отцовской линии происходили из маленьких город-
ков, как Бытом-Оджаньски, Аурас, Кёбен. Этому не следу-
ет удивляться, поскольку евреям не дозволялось жить в Бре-
слау до выхода вышеупомянутого Эдикта 1812 года, кото-
рый впервые предоставил евреям, жившим ещё до разделов
Польши в провинциях, принадлежавших Пруссии, извест-
ные гражданские права, и главное – право свободного пере-
движения, важнейшее для хозяйственной деятельности. Ис-
ключение составляли лишь обладатели дарованной королём
Пруссии так называемой генеральной привилегии, то есть
несколько богатых семейств (с их, однако, весьма многочис-
ленной еврейской прислугой), которые особо интенсивно и
успешно приобщились к меркантилистской политике Фри-
дриха Великого – активность, охотно поощряемая прусски-
ми властями. Масса евреев жила оседло в сельской местно-
сти и маленьких городах, откуда в последующих поколениях
многие из них устремились в Бреслау и Берлин.



 
 
 



 
 
 

Фрагмент карты Силезии. 1905

Предки моей матери, Хирши и Пфлаумы, происходят из
местечка Реч, что расположено в крайнем северо-восточном
углу Ноймарка, а также из больших еврейских общин Равич
и Лешно Познанской провинции. Мать, впрочем, никогда не
называла эту область Познанской провинцией, но исключи-
тельно «Великим герцогством» – памятуя о специальных по-
становлениях, которые вплоть до 1848 года – времени юно-
сти моих родителей – ещё охватывали всех евреев Велико-
го герцогства Варшавского, что проживали в его западных
частях. По постановлению Венского конгресса (1815–1816)
эти части Варшавского герцогства, учреждённого Наполео-
ном, были переданы Пруссии.

И таковы же были корни всех семей, с которыми обща-
лись или породнились мои родители и их близкие. Бабка мо-
его отца, из Эстер Холлендер сделавшаяся Эрнестиной Шо-
лем, после ранней смерти мужа стала хозяйкой еврейского
ресторанчика на Клостерштрассе в старом Берлине, недале-
ко от знаменитой гимназии – заведения, именуемого в ту по-
ру «кошерный кабачок». Мой отец, когда заходил разговор
на эту тему, любил рассказывать, что все тести его братьев в
молодые годы заходили подкрепиться в этот кабачок его баб-
ки на возвратном пути из Познани или Силезии, и так-то и
завязывались семейные знакомства, главное же – там зароди-
лась дружба между родителями моей матери. В детстве наш



 
 
 

отец привёл нас как-то раз к дому, где жила бабушка и гото-
вила еду для ресторана. От всего этого кошерного хозяйства
до нас не дошло ничего. Среди людей, окружавших меня в
детстве, только лишь старый неродной дядюшка моего отца,
живший в северной части города, с тремя своими незамуж-
ними дочерями до самой смерти строго соблюдал кошерный
режим питания. Я ещё в 1910 году, на его восьмидесятиле-
тие, расспрашивал его о наших предках.

Семейство моего отца в продолжение трёх поколений, с
1861 по 1938 год, владело сначала одной, а потом и двумя
типографскими мастерскими в Берлине. У меня до сих пор
хранится экзаменационная работа моего деда на звание под-
мастерья, которую он напечатал в 1858 году после года обу-
чения как ученика и помощника мастера в разных типогра-
фиях. Это вышедшие в 1859 году «Поэтические творения»
Фридриха Хаймбертсона Хинце, соотечественника Томаса
Манна, ныне совершенно забытого.

Мой дядя имеет иудейский молитвенник, также напеча-
танный дедом. Дед родился в Берлине в 1833 году и полу-
чил строгое иудейское воспитание сначала в родительском
доме, потом в детском приюте еврейской общины. В самой
его личности воплощён переход иудеев в немецкую цивили-
зацию. Назвали его, как то было принято в еврейских семьях,
по имени покойного деда, Шолем Шолем. Канцелярист, од-
нако, отказался вписать это имя в свидетельство о рождении
(оригинал которого у меня сохранился), и после долгих пре-



 
 
 

пирательств сошлись на, будем считать, онемеченной фор-
ме имени: Сольм,  – которой, однако, никто не пользовал-
ся. В пятидесятые годы прадед, сделавшись пылким вагне-
рианцем, стал называться Зигфридом Шолемом, и под этим
именем в регистре торговых фирм указана его типография.
Его надгробие, и теперь оставшееся в целости на еврейском
кладбище Вайсензее в Берлине, несёт на себе надпись по-
еврейски (в безупречной орфографии!):

«Шолем Шолем», на передней же стороне выведено по-
немецки: Зигфрид. На могильном камне моего отца (1925)
не было уже ни одной еврейской буквы.

Мой отец Артур, который родился в Берлине в 1863 го-
ду, также проделал долгий путь ученичества помощником и
подмастерьем в ещё более крупной типографии и в ранние
1880-е проработал год печатником в Лондоне, где жил у сво-
его дяди Адольфа. Одна ветвь нашей семьи в 1860 году пе-
ребралась в Лондон, и в моём детстве мы ещё сохраняли с
ними связь. (Один из сыновей дяди моего отца, Виктор Ш.,
уехал в Нью-Йорк. Когда в 1938 году я впервые там оказал-
ся и мой доклад был опубликован в “New York Times”, мне
позвонили его сыновья и спросили, не сын ли я «дяди Ар-
тура», о котором им рассказывал их покойный отец. Я посе-
тил их в Бруклине, и каково же было моё удивление, когда
я увидел в их гостиной на стене большую фотографию мо-
его отца – но в действительности это был их отец!) В 1883



 
 
 

году молодой Артур Шолем вернулся, имея на лице волни-
стую окладистую бороду, которая позднее, согласно новой
моде, уступила место по-вильгельмовски закрученным усам.
Вплоть до начала Первой мировой войны он имел обыкнове-
ние по воскресеньям заходить в кафе на Гертрауденбрюкке,
где два часа читал “Manchester Guardian”, которая соответ-
ствовала его мировоззрению, во всяком случае не меньше,
чем “Berliner Tageblatt”, принятая у нас. По возвращении из
Англии он вступил в отцовское дело, о процветании кото-
рого заботливо пёкся. Отец и дед, оба до крайности вспыль-
чивые, во всём остальном абсолютно рознились и плоховато
ладили друг с другом. Вскоре после своей женитьбы (1890),
уже в 1892 году отец обеспечил себе независимое существо-
вание, заведя собственное дело, поначалу маленькое и про-
бивавшее себе дорогу с большим трудом. А после сорока у
отца открылся артериосклероз коронарного сосуда сердца,
что требовало ежегодного длительного лечения на курорте
Бад Наухайм, и в эти периоды моя мать, которая изначально
отвечала за бухгалтерию и имела от него доверенность, са-
ма вела хозяйство. Таким образом, в мои детские годы при-
ходилось всё время помнить о болезни отца, и нас, детей,
приучали поменьше шуметь. Так и сложилось, что отноше-
ния наши с отцом были не слишком близкими, отец же на-
ходил удовлетворение в своих профессиональных занятиях
и разбирательстве со страховой больничной кассой печатной
отрасли, чему он на протяжении двадцати пяти лет отдавал



 
 
 

львиную долю свободного времени. Роста он был невысоко-
го, близорук, коренастого сложения, совершенно облысел к
сорока годам, и эту черту мы все от него унаследовали.



 
 
 

Артур Шолем, отец автора книги. 1910-е



 
 
 

Моя мать тоже была совсем невысокого роста, и своим
собственным длинным ростом, без малого метр восемьде-
сят, я обязан линии Хиршей. Мать также родилась в Берли-
не, но в детстве несколько лет провела в маленьких городках
вроде Зезена, недалеко от Гарца, в другой раз – в Глубчице
в Силезии, где её отец работал в двух еврейских заведени-
ях, управляющим и директором сиротского дома. Позднее
он с семьёй вернулся в Берлин и снова занялся коммерци-
ей. У него сохранялся живой интерес к иудаизму и в вось-
мидесятые годы прошлого века он стал одним из основате-
лей маленькой либеральной синагоги на улице Шульштрас-
се в Шарлоттенбурге4, месте его тогдашнего жительства. По-
скольку оба деда умерли, когда я не достиг и 6 лет, я запом-
нил только их лица, а бабушек своих, умерших в мои 10 и
11 лет, я обязан был посещать каждые две недели, и потому
до сих пор прекрасно помню обеих старушек, оказавших на
меня безмерное влияние.

4 Имеется в виду первая синагога в Шарлоттенбурге. Синагога была построе-
на средствами евр. общины на месте, который предоставил Герман Хирш, сне-
ся принадлежавший ему дом. Открыта в 1890 г. Синагога Шарлоттенбурга бы-
ла реформистской. Разрушена во время погромов 1938 г. Сейчас на этом месте
установлена мемориальная доска.



 
 
 



 
 
 

Бетти Шолем, мать автора книги. 1900-е

Бабушка Амалия Шолем жила совсем неподалёку от нас и
имела репутацию женщины энергичной и решительной. Ещё
при жизни своего мужа, человека видного, но бесхарактер-
ного, она была полновластной хозяйкой и в домашнем, и в
его коммерческом хозяйстве. До самой старости она была
крайне бережлива. Перед каждым визитом к ней нам стро-
го внушали ни в коем случае не есть сладостей и фруктов,
сколько бы нам их ни предлагали, так как все эти угоще-
ния, принесённые её четырьмя сыновьями, бывавшими у ба-
бушки в гостях, хранились у неё так долго, что успевали за-
плесневеть. Сам я с детства был завзятым сластёной и хо-
рошо помню муки разочарования, которые испытывал при
виде подёрнутых плесенью шоколадок. Утешало то, что она
всякий раз при расставании дарила мне пять, а то и десять
пфеннигов, которые я тут же использовал по назначению в
близлежащей кондитерской лавке, покупая себе порцию мо-
роженого, обложенную вафлями, или шоколадку с маком.
Мать частенько рассказывала мне, что её свекровь не могла
дождаться от неё внучки, которую хотела назвать Филиппи-
ной в память своей покойной матери. Когда же моя мама в
четвёртый раз родила ей внука, тёща приняла это так близ-
ко к сердцу, что на несколько месяцев перестала с ней раз-
говаривать. В её комнате, а потом у дяди Теобальда стояли
чудесные напольные часы с маятником работы её отца Дави-



 
 
 

да Шлезингера, построенные им в 1810 году для получения
звания подмастерья.

Часы били каждые четверть часа и находились у них в
большом почёте. Они и сегодня тикают в Тивоне недалеко
от Хайфы, в квартире моей кузины Дины. Также и этот мой
предок, дядя Теобальд, родившийся в познанском городке
Бояново, на старости лет перебрался в Берлин.

Все мои деды и бабки имели множество братьев и сестёр,
из которых большинство тоже жили в Берлине. Дядя моей
матери по линии отца стал по милости императора Фридри-
ха III даже придворным фотографом. Отец нескольких сыно-
вей, он положил начало самой богатой ветви нашего семей-
ства. Мать состояла с этими своими кузенами и их сёстрами
в дружеских, а порой и в очень тесных отношениях, а вот у
отца манерное поведение этих родственников вызывало от-
торжение, и он крайне редко сопровождал жену во время её
визитов к ним. Среди моих сверстников у нас была только
одна необыкновенная красавица, кузина Марго Пфлаум, и
это единственное, чем мы могли похвастаться в данном от-
ношении.

Но в целом весь наш семейный круг принадлежал к
небольшому слою мелкой и средней еврейской буржуазии,
который в середине прошлого столетия упорным трудом
поднялся над своим низким и скромным статусом, неред-
ко добиваясь благополучия, хотя богатства – крайне редко.
И вращались они почти исключительно в своём кругу. Пе-



 
 
 

чально знаменитая презрительная фраза Трейчке о навод-
нивших Берлин пробивных молодчиках из Познани, торгов-
цах брюками, приложима и к людям, которых я застал бога-
тыми стариками, владельцами фабрик по производству ванн
или колбасных кишок. Некоторые из моих тёток появились
на свет именно в таких семьях. В поколении моих родителей
тот круг, где я вырос, лишь в редких случаях давал дорогу
к академическим профессиям. Младший-то брат моего от-
ца уже был отправлен в гимназию и с большими лишения-
ми выучился медицине, а вот его старшему брату, проявляв-
шему страстный интерес к вопросам этнологии и изучению
Востока, пришлось отказаться от своих намерений и влить-
ся в дело деда, которое он прекрасно усовершенствовал. Но
брат и сестра моей матери всё же смогли выучиться, хотя и
на гроши. Сестра стала первой женщиной-врачом в Берли-
не, брат – химиком и юристом по патентному праву. Един-
ственный из родственников моего отца, снискавший извест-
ность в Берлине и вписавший своё имя в его театральную ис-
торию, был Феликс Холлендер, завлит в театре Макса Рейн-
хардта, романист, печатавшийся в издательстве С. Фишера.
Но по неизвестным мне причинам родственные связи с ним
не поддерживались.

Мой отец и оба его брата в юности увлекались спортивной
гимнастикой, что было типично для тогдашнего мелкобур-
жуазного слоя, который до восьмидесятого года имел ярко
выраженный либеральный характер, а после 1890 стал всё



 
 
 

больше вдаваться в антисемитизм. В книжном шкафу у моих
родителей стояла книжечка, выпущенная моим отцом в 1887
году, «Всеобщее пособие для немецких гимнастов». Мы бы-
ли типичным либерально-буржуазным семейством, в кото-
ром, как тогда говорили, ассимиляция в немецкой среде до-
шла до крайней степени. В нашей семье оставалось совсем
мало ощутимых пережитков иудейства, как, скажем, еврей-
ские речевые обороты, которых отец избегал и нам запре-
щал их употреблять, но мать охотно использовала, особен-
но когда хотела подчеркнуть что-то особо важное. Если же
речь шла о чём-то совершенно незначительном, она неиз-
менно прибегала к привезённым из Равича в Берлин выра-
жениям своей матери. Так, она могла сказать: “Hat sich die
Kose bemeikelt”, – имея в виду что-то вроде: «А, да это коза
обделалась», – то есть: «Да брось ты». Так один из моих дя-
дьёв, которого антисемитизм спортивной молодёжи превра-
тил в сиониста из числа ранних, с открытым вызовом упо-
треблял подобные обороты на общесемейных сходках к вя-
щему неудовольствию отца. Самым ярким проявлением это-
го остаточного идиша, не имевшим соответствия в немец-
ком языке, было, несомненно, выражение «гойим нахес» (ко-
торое обычно заменяли сокращением Г. Н.), обозначавшее
средний уровень удовольствия, что-то вроде «для гоев сой-
дёт5». Даже мой отец не мог подобрать немецкого эквива-

5  Нееврейские радости (идиш); слово «гой» в  данном контексте обозначает
нееврея.



 
 
 

лента этому выражению, хотя сам никогда его не употреб-
лял. Особо яркое выражение сожаления, словцо “nebbich6”,
вошло в мой лексикон, после того как однажды я вместе с
матерью побывал в гостях у её кузины, и тётушка отозвалась
обо мне: «Герчик такой вежливый мальчик, бедняжка». Та-
кие слова забываются не сразу.

6 Бедняга, сердешный (идиш).



 
 
 



 
 
 

Большая (Новая) синагога. Берлин. 1880

Из еврейских ритуалов мы блюли, как семейные праздни-
ки, лишь вечерние пятничные встречи и Седер Песах, на ко-
торый все Шолемы собирались сначала у бабушки, позднее
– поочерёдно у моего отца и у какого-то из его братьев. При
этом мы распевали «киддуш», еврейское субботнее благо-
словение, на традиционную мелодию, знакомую ещё по дому
деда, но слова мы понимали только наполовину. Всё это, од-
нако, никому не мешало прикуривать сигарету или сигару от
субботних свечей. А поскольку курение в шабат подлежало в
иудаизме общеизвестному запрету, в этом случае оно выгля-
дело откровенным глумлением. В пасхальную неделю хлеб
и маца содержались в двух рядом поставленных корзинах, и
для нас, детей, маца с мёдом была заветным лакомством. По
большим праздникам и даже таким, как самый великий ев-
рейский праздник, Йом-Кипур, в который, по его исключи-
тельному значению, было предписано соблюдать пост, отец
отправлялся в свою контору, и о посте не могло быть и ре-
чи. Мать брала с собой в синагогу своих родственников, из
тех, кто строго держал пост, сама же она не постилась, но
по крайней мере жёны моих дядьёв и постились, и посеща-
ли синагогу. Злые языки в годы перед Первой мировой вой-
ной поговаривали, что в некоем известном ресторане, рас-
положенном рядом с либеральной Большой синагогой (Ора-



 
 
 

ниенбургер штрассе, угол Артиллериештрассе)7, имевшей у
себя орган, в Йом-Кипур торжественно наряженных гостей
встречал старший кельнер словами: «Для господ, держащих
пост, накрыт стол в особой комнате». С другой стороны, мой
отец имел обыкновение один или два раза в году за обедом
вознести хвалу еврейской миссии, которая, по его словам,
состояла в том, что мы возвестили миру чистый монотеизм
и чистую, основанную на разуме мораль. Крещение выра-
жает безволие и низкопоклонство. Когда в 1920 году была
основана газетка еврейской общины в Берлине, неизвестно
зачем доставляемая всем евреям, имена всех покинувших
иудаизм, согласно действовавшим общинным законам, ста-
ли публиковаться участковым судом на её последней стра-
нице. Делалось это с целью освободить ушедших от общин-
ного налога. Так вот, эта колонка, единственная во всей га-
зете, нередко становилась предметом всеобщего самого при-
стального чтения. Я хорошо помню несколько случаев, тогда
широко прошумевших, когда перечисленные персоны ока-
зались весьма этим недовольны и безуспешно пытались че-
рез суд воспрепятствовать публикации своих имён.

Мои родители в детстве ещё учились читать по-еврейски,

7 Большая синагога (или второе название, в противовес Старой синагоге (см.
примеч. 24) – Новая синагога) была построена в сер. XIX в., так как евр. община
Берлина неуклонно росла, гл. образом благодаря иммигрантам, и уже не умеща-
лась в Старой синагоге. В здании проводились публичные концерты. Новой си-
нагоге удалось пережить Хрустальную ночь, но во время Второй мировой войны
она понесла существенные утраты. В начале 1990-х гг. восстановлена.



 
 
 

и когда я только начал сам учить язык и посещать синагогу,
мать, которая к тому времени всё забыла, как-то раз пора-
зила меня тем, что в ответ на какое-то моё пренебрежитель-
ное замечание насчёт её языковых познаний смогла абсолют-
но безошибочно и без всякой подготовки продекламировать
мне «Шма Исраэль», главную еврейскую молитву, включаю-
щую шесть стихов из Второзакония, – не имея, впрочем, ни
малейшего представления, о чём там речь. В раннем детстве
отец по еврейскому обычаю научил её читать эту молитву
на сон грядущий, и через сорок лет она по-прежнему легко
слетала с её языка.

В мои девять лет, то есть в 1906 году, мы переехали с
Фридрихсграхт в более просторную квартиру на Нойе Грюн-
штрассе, 26, на другом берегу Шпрее, в нескольких мину-
тах от прежнего жилища. Прямо напротив нашей квартиры
был вход в здание «Прихода св. Петра», окружённое доволь-
но большим садом. В 1946 году, когда большинство домов на
этой улице были разрушены бомбардировкой, я ещё нашёл
этот вход с сохранившейся на нём табличкой. Рядом нахо-
дился дом типографии Отто фон Холтена с внушительным
фасадом и чрезвычайно изящной табличкой. Так я впервые,
и совершенно того не сознавая, соприкоснулся с тем местом,
где были напечатаны творения Стефана Георге и авторов
круга «Листков искусства». Когда в 1913–1914 годы прочи-
тал стихи Георге, иные из которых и теперь производят на



 
 
 

меня глубокое впечатление, я стал разглядывать этот дом с
особым интересом. Тогда я, прогуливаясь по Моренштрассе,
заметил на витрине знакомой букинистической лавки Гзел-
лиуса первое публичное издание «Года души», которое чем-
то – возможно, своим названием – привлекло моё внимание.
Я тут же его купил, и это стало моей первой встречей с поэ-
зией Стефана Георге. Потом я купил ещё несколько его книг,
одну из них, «Звезда союза», – сразу по выходе в начале 1914
года. Эта книга, когда я перечитал её восемью годами позже,
за исключением нескольких чудесных стихов привела меня
в такую ярость, что я выкорчевал её из моей библиотеки и
подарил своему кузену Хайнцу Пфлауму, очень симпатизи-
ровавшему школе Георге. Однако многое из «Года души»,
«Ковра жизни» и «Седьмого кольца» навсегда осталось со
мной.



 
 
 

Титульный лист поэтического сборника Стефана Георге



 
 
 

«Год души». Берлин, 1897

В нашей новой квартире, где я в итоге провёл бо́льшую
часть моей берлинской жизни, я, разумеется, уже не мог
развлекаться плеванием вишнёвых косточек через всю набе-
режную прямиком в Шпрее. В остальном же переезд не при-
нёс особых изменений в окружающую нас городскую среду.
Моя школа, точнее, Луизенштадтская реальная гимназия на
Себастианштрассе, где я в течение следующих девяти лет
еженедельно проводил по четыре часа за изучением латин-
ского языка, осталась прежней. Гулять я ходил неподалёку, в
Бранденбургский парк, где в то время как раз комплектовал-
ся Бранденбургский музей, и там вместе со своими ровесни-
ками играл в шарики. Напротив, на Инзельштрассе распола-
гался не то дровяной, не то угольный склад какой-то фирмы,
и на её дощатом заборе можно было прочесть разные надпи-
си вроде «Густав дурак» или что-то подобное. Берлинский
диалект в этом квартале оставался ещё абсолютно нетрону-
тым и влёк меня тем сильнее, что использовать его за нашим
семейным столом строго запрещалось. Но я сохранил Бер-
линский выговор во всех превратностях своей жизни.

Часто, когда игра надоедала, я проходил короткое рассто-
яние от парка до набережной Шпрее, того места, что напро-
тив станции метро Яновицбрюкке. Отсюда отправлялся экс-
курсионный пароходик в сторону восточных окраин Берли-
на, таких как Грюнау. Но меня притягивало не это, а возмож-



 
 
 

ность подолгу разглядывать поезда дальнего следования, ко-
торые на довольно медленной скорости проезжали мимо
станции, но таблички на их вагонах я, при всём моём хоро-
шем зрении, никогда не мог разобрать, глядя через Шпрее.
Меня околдовывали диковинные географические названия,
которые я потом, уже дома разыскивал в нашем большом се-
мейном атласе Андреэ8. Конечные станции зачастую выде-
лялись более крупными буквами, чем промежуточные, по-
этому такие названия, как «Хук-ванХолланд», «Эйдткунен»
и порой встречавшийся на скорых поездах «Освенцим» ста-
ли мне хорошо знакомы, при том что я тогда не имел поня-
тия, что за этим чуждым для уха именем пограничной стан-
ции между Верхней Силезией и Галицией скрывается не что
иное, как Аушвиц. Я не мог насытиться видом этих поездов
и этих названий, которые олицетворяли для меня магию да-
лёких стран. Мне было тогда десять или одиннадцать лет.

8 Автор вспоминает факсимильное издание атласа Андреэ Бенинкаса – карто-
графический шедевр конца XV в., который включал 5 крупномасштабных карт,
выполненных с необыкновенной тщательностью.



 
 
 

Памятник Шиллеру на фоне Французского собора, слева
– Королевский театр. Берлин, Шиллерплац. 1910-е

Обедали мы в половине второго, и отец настаивал, чтобы
никто не опаздывал. Школа заканчивалась в час, и в летние



 
 
 

месяцы у меня оставалось пять-десять минут, чтобы успеть
заскочить в кондитерскую лавку, где за пять пфеннигов я по-
купал порцию мороженого, проложенную между двумя ваф-
лями. Отцу, заботясь о его здоровье, часто подавали отдель-
ные блюда, и, в зависимости от их содержимого, он один вы-
пивал стакан красного или белого вина. Денежные дела за
столом никогда не обсуждались. Этой темы просто не суще-
ствовало. Никому не приходило в голову завести речь о ти-
пографии или о нашем финансовом положении. Мы лишь
знали, сколько нам полагается карманных денег на две неде-
ли и сколько нам дадут на школьные экскурсии. Один-един-
ственный раз отец поразил нас своим замечанием, что про-
шедший год принёс хорошую прибыль. И только с началом
войны, в 1914 году родители стали обсуждать деловые во-
просы в нашем присутствии, но к тому времени мы стали
старше и изрядно повзрослели.



 
 
 



 
 
 

Карта из факсимильного издания атласа Андреэ Бенинка-
са. Фрагмент

Театр Шиллера. Берлин, угол Грольман-штрассе и
Бисмарк-штрассе.

Ок. 1910. Почтовая открытка



 
 
 



 
 
 

Фрици Массари. 1916

В мои одиннадцать или двенадцать лет мать впервые при-
вела меня в театр Шиллера, чтобы по обычаю, принятому в
еврейских семьях, показать мне какую-нибудь из шиллеров-
ских пьес. В моём случае это был «Вильгельм Телль». Я жи-
во помню празднование шиллеровского юбилея в 1909 году
в Немецком театре, где Йозеф Кайнц в переполненном за-
ле даже не декламировал, а «исполнял» «Песнь о колоколе».
Родители позаботились о том, чтобы мы все своими глазами
увидели это торжество, надеясь, что оно произведёт на нас
сильное впечатление. На меня, однако, это представление не
оказало сильного эффекта, я и вообще остался в высшей сте-
пени равнодушен к театру.

Я прочёл немало театральных драм (например, всего Иб-
сена и большинство пьес Стринберга), но никогда не испы-
тывал потребности увидеть их на сцене. Моя мать, которая
буквально бредила театром, иногда отправляла меня в Шил-
лер-Театр-Ост на Валльнерштрассе, где шли пьесы Шилле-
ра, Гёте и Клейста. Пару раз я побывал в театре Талия, в ми-
нутах ходьбы от нашего дома, в котором давали преимуще-
ственно оперетты. Там за несколько лет до начала Первой
мировой войны я увидел восходящую звезду Фрици Масса-
ри в одной оперетте, единственной, что я посетил в Герма-
нии до моей эмиграции. Но это не значит, что я совсем не
был знаком с популярными опереттами, которыми в то вре-



 
 
 

мя все увлекались. Они помимо моей воли вливались мне в
уши из граммофонов, с оркестровой музыкой на катке в Бо-
таническом саду на Потсдамер Штрассе или в ледовом двор-
це рядом с Байрише плац. Моя память отличается невероят-
ной восприимчивостью к вещам излишним (до сих пор мне,
к сожалению, свойственной), так что я и теперь могу мурлы-
кать про себя песни времён гимнастического клуба, которые
мы распевали, маршируя на занятиях. К несчастью, мне так
и не довелось встретить ангела, который заменил бы в моей
памяти все эти и им подобные запасы на нечто более насущ-
ное. Среди множества магических рецептов, которые я изу-
чил в своей жизни, я не нашёл ни одного, который помог бы
мне совершить подобный обмен.



 
 
 

Байрише плац. Берлин, Западный Шёнеберг. 1910-е. Поч-
товая открытка

Прожив в Мюнхене, городе театров, два с половиной го-
да, я, как ни трудно в это поверить, побывал в театре все-
го два раза. Зато в 1920 году я свёл там знакомство с вели-
ким режиссёром Эрихом Энгелем, который работал тогда в
Каммершпиле. Но побудила меня к этому знакомству не лю-
бовь к театру, который оставлял меня равнодушным, а Ро-
за Окун, русская еврейка из Гамбурга, близкая подруга мо-
ей будущей первой жены Эльзы Бурхардт. Энгель с первого
взгляда страстно влюбился в эту девушку, излучавшую непо-
бедимое очарование, и не оставлял её в течение двадцати лет



 
 
 

вплоть до самой её смерти. Энгель, маленький и пухлый, с
ярко выраженными еврейскими чертами, при том что из ев-
рейских предков имел лишь одну бабушку, которой, правда,
чрезвычайно гордился. Он живо интересовался всем, имею-
щим отношение к философии, мы с ним и тогда, и позже,
когда я наезжал из Израиля в Берлин, вели долгие дружеские
споры. В нацистские времена он очень бережно относился к
Розе (которую всегда называл Соней). Она умерла от тяжё-
лой болезни.

Необычным явлением был маленький еврейский театрик
братьев Херрнфельд, расположенный в пяти минутах от на-
шего дома. Оба брата, прекрасные артисты, впрочем, кре-
щёные, круглый год представляли еврейские юморески для
публики почти исключительно еврейской,  – только она и
могла оценить жаргон и интонации этих пьес, которые, как
правило, держались в репертуаре очень подолгу. Однажды
я повидал там некий образчик такого залежалого товара,
успешную пьеску «Калабрийская партия», возмутившую мо-
его отца, убеждённого, что подобные вещи лишь возбужда-
ют антисемитизм – словно бы антисемитизм только братьев
Херрнфельд и ждал.

Гораздо сильнее, чем театр, меня в эти предвоенные го-
ды, главным образом, начиная с 1909-го, привлекал киноте-
атр, находившийся на Коммандантенштрассе, в конце Нойе
Грюнштрассе. Этот кинотеатр назывался тогда у публики
«мерцалка». Но зрители не ожидали там какой-то единой



 
 
 

твёрдо установленной программы: билеты разделялись по
номерам соответственно разным программам и времени, ко-
торое человек был намерен там провести. К примеру, поку-
паешь билет с номерами 8–13, и как только объявят послед-
ний номер, 13, ты должен встать и выйти из зала. Фильмы,
надо сказать, там шли бесконечно длинные; Аста Нильсен и
Макс Линдер, фигуры которых до сих пор стоят у меня пе-
ред глазами, играли в криминальном или гротескном жанре,
и экран при этом мерцал с такой силой, что у многих боле-
ли глаза. Всё было нацелено на то, чтобы вызвать у зрителей
смех или ужас, и все движения – возможно, из-за уже тогда
невообразимо устаревшей примитивной техники съёмки –
выглядели чрезвычайно комично. Во время войны я прак-
тически перестал ходить в кино, и лишь в 1918–1919 годы,
когда я жил в Берне, мы с кузиной Лони снова туда зачасти-
ли. В то время перед главным фильмом крутили короткомет-
ражки с Чарли Чаплином, всё больше привлекавшие публи-
ку. Когда я себя спрашиваю, какие наиболее значимые филь-
мы сохранились в моей памяти с юных лет, вспоминается
лишь антинемецкий военный фильм «Четыре всадника апо-
калипсиса» и экспрессионистский шедевр «Кабинет доктора
Калигари». Как ни равнодушно я отношусь к литературным
произведениям экспрессионизма – к поэзии всё же лучше,
чем к прозе, – этот фильм не перестаёт меня восхищать, и я
неоднократно пересматривал его впоследствии.



 
 
 

Кадр из американского немого фильма «Четыре всадника
апокалипсиса». Режиссёр Р. Ингрэм, 1921

Между мною и отцом с ранних лет пролегла полоса от-
чуждения, которая c годами лишь расширялась. Несравнимо
бо2льшую роль в моей жизни играла моя мать Бетти. Каж-
дый день в девять утра, когда я давно уже сидел в школе,
она уходила в нашу типографию и возвращалась домой лишь
пообедать и немного отдохнуть, а потом два-три раза в неде-
лю опять шла работать ещё на два часа, так что за весь день
мы виделись очень мало, – и всё же её присутствие в доме



 
 
 

ощущалось очень остро. Между 1913 и 1917 годами, когда я
оставался единственным ребёнком в семье9, она после обеда
(за который отвечала кухарка, получавшая от неё по утрам
меню на три блюда) позволяла мне себя «укладывать» (её
словцо). Действие состояло в том, что она растягивалась на
очень красивом шезлонге в спальне, я же укрывал её боль-
шим покрывалом из верблюжьей шерсти, которое до сих пор
у меня сохранилось. Она доставала из ящика одну-две плит-
ки шоколада и давала мне, я же вёл с ней долгую, минут на
десять-пятнадцать, беседу, выкладывая перед ней все свои
накопившиеся критические замечания.

Моя мать – а она не любила обращения «мама», предпо-
читая «мать», – до конца дней обладала великолепной строй-
ностью фигуры и оставалась весьма элегантной. Она была
прирождённой журналисткой, выражалась в высшей степе-
ни метко и по существу, поэтому в эпоху, когда женщин к
подобным профессиям не допускали, несомненно, упустила
своё призвание, хотя могла бы с блеском быть принята в из-
дательский дом Ульштайн. Она писала прекрасные письма,
нередко большие статьи для литературного приложения га-
зеты, и всегда каллиграфическим почерком. У меня хранит-
ся несколько связок её поздних писем в Иерусалим. Кроме
того, она была неизменным поэтом нашей семьи и с великой
лёгкостью плодила стихи и пьесы семейной тематики, ко-
торые мы, четверо братьев, разыгрывали по случаю разных

9 См. примеч. 3.



 
 
 

свадеб и других семейных событий в период между 1903 и
1908 годами. Меня при этом крайне бесило, что я, как самый
младший, почти всегда принуждён был представлять девиц,
для чего меня наряжали в прециозные платьица моей кузины
Марго, практически моей ровесницы. Меня это чрезвычай-
но коробило. Мать также довольно много читала, по большей
части романы и стихи, причём её интересы простирались от
Шиллера до Рихарда Демеля, включая также Эмиля Верхар-
на, во многом прекрасно переведённого Стефаном Цвейгом.
Георге и Рильке, по её признанию, были для неё слишком
утончённы. Из её литературных талантов я извлёк для себя
большую выгоду.



 
 
 



 
 
 

Братья Шолемы в восточных костюмах. Слева направо:
Герхард (Гершом), Райнхольд, Эрих и Вернер. На свадьбе
дяди Теобальда Шолема. Берлин. Сер. 1900-х

Многие темы, которые я получал для домашних сочине-
ний в старших классах, вызывали у неё интерес, и если ей
какая-то особо нравилась, она говорила: это я сама напишу.
И она действительно великолепно выполняла задание. Вес-
ной 1914 года, когда я уже с головой был погружён в темати-
ку иудаизма и всё своё свободное время посвящал изучению
иврита, нам задали тему для большого сочинения «Рейн,
свидетель немецкой жизни», отведя для его написания че-
тыре недели. Меня эта тема нимало не интересовала, зато
мать пришла от неё в восторг. «Предоставь это мне», – ска-
зала она. «Но ты должна будешь обязательно упомянуть ев-
рейские гонения во время Первого крестового похода, из-
биение евреев в Майнце, Вормсе и Шпайере!» Возражений
у неё это не вызвало, и она сочинила для меня потрясаю-
щий лирический монолог, в котором «Отец Рейн» описыва-
ет то, что происходило на его берегах, и заканчивает патети-
ческим стихотворным пассажем (из Эрнста Вольцогена): «О,
глас глубочайшей молитвы есть труд. / Кто всё понимает, и
это поймут. / Его ты отыщешь в трудах». Я получил «за по-
этическую форму» лучшую оценку и до сих пор храню эту
памятную тетрадь. Учитель немецкого спросил тогда: «Где
вы почерпнули эти чудесные стихи?»



 
 
 

У матери был счастливый темперамент и к тому же лег-
ко приспособляемый характер, что позволяло ей без особых
затруднений находить себя в любом обществе и окружении.
Поначалу это приводило к конфликтам между нами. Мне
нередко доводилось бывать с нею вместе у кого-нибудь в го-
стях, и должен сказать, что она, недолго думая, в разных ме-
стах высказывала мнение, пусть и несовместимое с её преж-
ними суждениями, но всегда угодное хозяевам дома. На мои
упрёки, недостатка в которых, при моём-то формирующемся
характере, никогда не было, она отвечала словами, которые
до сих пор звучат у меня ушах: «Не упрекай меня, сынок». И
лишь гораздо позже, когда разразилась череда конфликтов
между мной и моим братом Вернером, и груз этих раздоров
лёг больше на её плечи, чем на наши, я понял её главное
желание: создать покой вокруг себя. Ради этого она шла на
большие жертвы. Выше я сказал, что у неё был счастливый
темперамент, однако я до сих пор так и не знаю, была ли она
счастлива. Она страстно любила путешествовать, и посколь-
ку наше семейство становилось год от года более состоятель-
ным, могла позволить себе какую-нибудь поездку два, а то
и три раза в год. Но путешествовала она всегда одна либо с
какой-то из своих подруг, а во время больших каникул – с
нами, детьми, позднее же, после 1904 года, больше всего со
мной и братом Вернером. Так и получилось, что между 1909
и 1914 я четырежды с ней путешествовал. Мы с ней побыва-
ли в Швейцарии – в Лугано, на курортах Бриенцского озера



 
 
 

и высоко в горах в долине Мадеранерталь, где и застало нас
начало Первой мировой войны. Отец приезжал к нам иногда
в конце недели, если находился не слишком далеко от Бер-
лина, а также на последнюю неделю больших каникул.

Среди близких родственников она конечно же пользова-
лась исключительной любовью. Этому помимо спокойного и
весёлого нрава, а равно безупречно складной и остроумной
речи способствовало ещё и то, что она, будучи много старше
остальных дядей и тёток, никогда этого не подчёркивала, и
таким образом уважение к старшим само собой перетекало
в доверительное отношение к ней. Жаркие споры о социа-
лизме, сионизме или по поводу отношения к Первой миро-
вой войне, которые вскорости заняли столь большое место
в нашей жизни, никогда не подталкивали её к страстному
или даже просто твёрдому отстаиванию той или иной пози-
ции. Она с пониманием относилась к обеим сторонам, сама
же никогда ничем себя не связывала – ни себя, ни других. Я
не мог на неё за это не обижаться – был для этого слишком
азартен и безапелляционен, она же на самом деле, не могу
этого не признать, даже в весьма непростых обстоятельствах
сделала для меня очень много, даже и под угрозой горьких
супружеских раздоров.



 
 
 

 
II. Еврейская среда

 
Самой живописной личностью в нашем семейном кругу

был дядя Теобальд, младший десятью годами брат моего от-
ца и, как я говорил, единственный среди нас сионист, став-
ший таковым ещё до своей женитьбы. В нашей среде, цели-
ком настроенной весьма антисионистски, он составлял энер-
гичную оппозицию, и задолго до того, как я пришёл в соб-
ственный разум, в семье разгорались с ним по этому поводу
бурные дискуссии. Отец изредка печатал еврейские книги,
по большей части беллетристику (чаще всего для издатель-
ства З. Кронбаха), а также несколько лет – еженедельник ев-
рейской тематики, редактируемый человеком с необычной
двойной профессией: Макс Альберт Клаузнер был весьма
компетентным гебраистом и имел общее еврейское образо-
вание; в совсем юном возрасте он эмигрировал из Польши в
Германию, где пользовался известностью как еврейский пи-
сатель и публицист. Помимо этого он вёл и другую деятель-
ность, уж не знаю, основной она была или побочной, – в тече-
ние многих лет состоял тайным агентом и советником Мини-
стерства иностранных дел по особо деликатным поручениям
в России, о чём мать позже доверительно сообщила мне под
условием полного молчания. “Israelitische Wochenschrift”10

10 “Israelitische Wochenschrift” [ «Еврейский еженедельник» – нем.] – журнал,
выступавший против радикальных течений в еврействе, выходил в Берлине в



 
 
 

выходил приблизительно десять лет, и вскорости после его
закрытия я заинтересовался иудаизмом. Этот журнал имел,
помимо прочих, то преимущество, что многие регулярно
публикуемые объявления оплачивались в нём не налично-
стью, а “in naturalibus11”.

1894–1906 гг., из которых 8 лет его гл. редактором был Макс Клаузнер.
11 Здесь – товаром, продуктом (лат.).



 
 
 

Обложка журнала “Israelitische Wochenschrift”. Выпуск от



 
 
 

25 января 1901

Поэтому к нам бесплатно поступали не только двадцать
томов Энциклопедического словаря Мейера12, но и нередко
то, что мать называла «рекламной колбасой». Сестра моей
матери очень тесно дружила с дочерями Клаузнера 13, поэто-
му эти и некоторые им подобные издания их отца попадали в
наш дом. Само собой разумеется, что Еженедельник был вы-
раженно антисионистским, и в последние годы перед войной
я с большим раздражением листал эти толстые тома, однако
отец пропускал мимо ушей все мои возражения.

Совсем другое дело дядя, который вместе с другим бра-
том вступил во владение дедовской фирмой. Начиная с 1905
года Сионистская организация стала его крупнейшим заказ-
чиком. Так, он печатал два немецкоязычных органа этого
движения, “Jьdische Rundschau”14, рупор сионистского един-
ства Германии, который позднее, под руководством Робер-
та Вельча, одного из виднейших журналистов того времени,

12 Основная нем. энциклопедия, названная по имени своего издателя, Иосифа
Мейера (1796–1856). Первое издание (1839–1855) включало 52 тома. У Шолема
идёт речь о 6-м двадцатитомном издании энциклопедии (1902–1908). Именно
это издание вышло самым большим тиражом из всех изданий энциклопедии.

13 В семье М. А. Клаузнера было четыре дочери: Ирма (1874  г. р., изучала
медицину), Гертруда (1877 г. р., стала учителем), Джудит (1878 г. р., художница),
Эдит (1879 г. р., стала одной из первых женщин-судей в Германии).

14 Здесь и далее курсивом выделены понятия, не единожды встречающиеся в
тексте, которые мы поместили в раздел «Глоссарий».



 
 
 

сыграл важную роль в истории немецкого еврейства. Вдоба-
вок между 1911 годом и началом Мировой войны к нам по-
падала газета “Die Welt”15, центральный орган Сионистской
организации, основанная Теодором Герцлем. Когда я начал
интересоваться этой проблематикой, я раз недели в две бе-
гал на главную улицу Шёнеберга, чтобы забрать накопивши-
еся номера.

Дядя был неудавшимся учёным. Помыслы его клонились
к изучению истории и этнографии, и книжный шкаф дубо-
вого дерева в его квартире в районе Фриденау был напол-
нен книгами о Дальнем Востоке, Японии, Китае, Тибете, Ин-
дии, а также о буддизме и исламе. Это он познакомил меня с
«Буддийским катехизисом» Субхадры Бхикшу (знаменитого
Фридриха Циммермана), первой книгой о дальневосточной
религии, которую мне довелось прочитать. Когда дядя вошёл
в достаточный возраст и сдал экзамены, позволившие сокра-
тить его военную службу до одного года (а учился он со сво-
ими братьями в той же школе, что и я со своими), финансо-
вые трудности заставили его оставить школу и пойти учить-
ся ремеслу, с которым он постепенно хорошо сжился. Все
братья Шолемы по настоянию родителей ещё год посещали
религиозную школу при одной маленькой синагоге, но лишь
мой дядя получал огромное удовольствие, научившись, во

15 “Die Welt” [ «Мир» – нем.] – еженедельная газета, основанная Т. Герцлем в
1897 г. Кроме информации о сионист. движении и проблемах в евр. поселениях
Палестины, газета освещала культурные события.



 
 
 

всяком случае, бегло читать ивритские тексты, напечатанные
с огласовками, главным образом, Сидур и пасхальную Ага-
ду. И хотя бо2льшую часть прочитанного он едва ли пони-
мал, всё-таки они с братьями наизусть знали традиционные
мелодии, которых они наслушались в родительском доме в
пятничные вечера и в Седер.

Внешне дядя был очень похож на отца, энергию, ум и хо-
зяйственную жилку унаследовал от матери. Вообще говоря,
он очень твёрдо отстаивал свои взгляды, но при этом всегда
заботился о согласии внутри семьи, что в нашем случае и
при столь большой разнице в возрасте между ним и моим
отцом было далеко не просто. Сионизм он воспринимал как
некое душевное освобождение, которое выражалось у него
несколько парадоксальным образом. Он был одним из осно-
вателей гимнастического клуба «Бар-Кохба» и в 1903 году
выступал перед Теодором Герцлем на Сионистском конгрес-
се в Базеле16. Фотография гимнастической команды, выстро-
ившейся вокруг Герцля, висела у него в гостиной.

Дядя был изрядный чудак. Его оппозиционность в отно-
шении братьев в моём восприятии выражалась не столько
в идеологических разногласиях, которые, очевидно, прояви-
лись задолго до моего взросления, как в том, с каким удо-

16 «Бар-Кохба» открылся в Берлине в 1897 г. как один из гимнастических клу-
бов межд. евр. спорт. организации «Маккаби». Именно этот клуб инициировал
выпуск первого спорт. период. издания. В 1903 г., на IV Сионистском конгрессе
в Базеле среди 35 выдающихся гимнастов различных евр. гимнаст. клубов Евро-
пы, участвующих в показательном выступлении, был и Теобальд Шолем.



 
 
 

вольствием он, во время наших пятничных ужинов, употреб-
лял специфически еврейские обороты, а порой и солециз-
мы. Это были остатки идиша, которым его предки в Силезии
и Познани владели ещё совершенно свободно, и те смешан-
ные чувства, с которыми вся компания воспринимала дяди-
ны языковые опыты, похоже, лишь подогревали его творче-
ство в этой области. Для еврейской буржуазии поколения
моих родителей использование подобных оборотов (с ашке-
назским выговором) в семейном кругу было чем-то абсолют-
но привычным. Но в обществе никто из них такого себе не
позволял. Дядя за пятничным столом разбрасывал эти фра-
зы среди домашних как некие пароли.



 
 
 

Группа гимнастов на IV Сионистском конгрессе. Базель.
1903

В его квартире на видном месте висел ящик от Еврейско-
го национального фонда для сбора денег на покупку земли
в Палестине. Если он выигрывал какой-то спор с братьями,
проигравший должен был бросить в ящик одну марку.

В идее гимнастического клуба, которому было предназна-
чено наполнить содержанием ужасную формулу Макса Нор-
дау «мускулистый иудаизм» 17, выражалось стремление к фи-
зическому обновлению еврейства. И в этой идее дядя, сам
чрезвычайно от всего этого далёкий, находил род успокое-
ния, для меня совершенно непостижимым образом. Форму-
ла эта раздражала меня с самого начала, и хотя он, как только
я обнаружил симпатию к сионизму, стал упорно уговаривать
меня вступить в такой клуб, я всё же не мог насытить гим-
настикой по рецептам папаши Яна18 свою еврейскую жажду
знаний и постижения мира. В результате, повзрослев, я стал
относиться к дяде более осторожно. Его мятущаяся натура
вызывала во мне большую симпатию, однако свойственное

17 Эта формула прозвучала в речи М. Нордау (1849–1923), врача и писателя,
одного из лидеров сионизма, на Втором сионистском конгрессе (Базель, 1898).
В ней нашла отражение идея культивирования умственной и физической силы,
необходимой, по мнению докладчика, для возрождения евр. народа.

18 Речь идёт о нем. офицере и педагоге Фридрихе Людвиге Яне (1778–1852).
Он основал несколько спорт. обществ и целью своей жизни видел поднятие духа
нации путём развития физических способностей.



 
 
 

ему, как мне казалось, далёкое от реальности ви2дение сио-
низма всё сильнее меня раздражало. При этом был ему весь-
ма признателен за то, что во время войны, когда я вступил
в тяжёлый конфликт мировоззренческого характера со сво-
им отцом, он принял мою сторону. В те времена этот выбор
был далеко не самоочевиден. Но по-настоящему глубокую
внутреннюю связь я ощущал с тётушкой Хедвиг, главной мо-
ей опорой во всём семействе. Мои тогда ещё смутные, но
несомненные стремления к духовной сути сионизма находи-
ли у неё дружескую поддержку. Когда во мне зародилась эта
склонность, ей не было ещё тридцати, и между нами устано-
вились подлинно доверительные отношения. В годы войны,
да и позже я частенько наведывался к ним на Фриденау, мы
вместе обедали, и когда дядя удалялся немного отдохнуть,
я обсуждал с ней все вопросы еврейской тематики, которые
меня занимали. Сразу после войны она взяла в дом для ухо-
да за двумя своими дочерьми, моими маленькими кузинами
Евой и Диной, молодую девушку.

Эстер Дондикофф, симпатичная и весьма привлекатель-
ная, свободно говорила на иврите, родом была из какой-то
еврейской деревни в Эрец-Исраэль, а в Берлин приехала,
чтобы выучиться на воспитательницу детского сада. Она
учила мою тётю ивриту и распевала малышкам еврейские пе-
сенки, популярные у неё на родине. Позже она вышла замуж
за Моше Смилянского, одного из самых уважаемых и здра-
вомыслящих людей еврейской Палестины, который с вели-



 
 
 

кой энергией долгие годы содействовал еврейско-арабскому
диалогу.

Еврейский детский сад. Иерусалим. 1916



 
 
 

Дети, ухаживающие за посадками. Иерусалим. 1916

Тётка моя пришла в восторг, узнав, что я решил сразу по
окончании учёбы уехать в Палестину. Она, без сомнения,
и сама с удовольствием бы уехала. Препятствовали этому
лишь расчёты дядюшки, крайне осмотрительного в делах: он
сомневался, что сможет на новом месте учредить большую
типографию, достаточно рентабельную для поддержки се-
мейства. Таковы были планы начала двадцатых годов, всплы-
вавшие в наших разговорах до моего отъезда. Когда Гитлер
пришёл к власти, обе мои кузины уехали в Палестину, а в
1938 году за ними последовали и дядя с тёткой, и это была
единственная ветвь нашей семьи, осевшая на этой земле.



 
 
 

Теперь я хотел бы сказать несколько слов об ассимиляции
как явлении, которое в годы моей юности занимало столь
большое место в жизни немецкого еврейства. Формирова-
лось оно весьма многочисленными факторами.

В начале века молодой еврей, если только он не принад-
лежал к строго ортодоксальному меньшинству, сталкивался
с проблемой нарастающего духовного раздробления еврей-
ства. В самой атмосфере было растворено нечто привнесён-
ное извне, нечто рассудочное, в котором диалектически сов-
мещалось стремление к отказу от своего Я и – одновремен-
но – к сохранению человеческого достоинства и верности се-
бе. Некий осознанный разрыв с иудейской традицией, оскол-
ки которой, разнообразнейшие и порой самые диковинные,
по-прежнему сохранялись в спорадическом состоянии. С
этим сочеталось (не всегда осознанное) желание прорваться
в мир, который должен был прийти на смену этой традиции.
Образ этого мира дробился в столь же разнородных пред-
ставлениях, какие господствовали в нееврейской среде. На-
дежда на общественную эмансипацию (которая предположи-
тельно должна была последовать за эмансипацией политиче-
ской, в целом завершившейся в 1867–1870 годы), частично
вкупе с надеждой на ассимиляцию в немецком народе, пита-
емая и оживляемая примером нееврейских борцов за такую
же эмансипацию, – находилась в конфликте с опытом рас-
тущего антисемитизма, причём опытом сильно дифферен-
цированным. И лишь хорошее воображение, позволявшее



 
 
 

принимать желаемое за действительное, позволяло игнори-
ровать этот опыт. Таковы были многочисленные факторы,
вполне органичные в условиях того времени, факторы, кото-
рые нельзя теперь недооценивать. И это в первую очередь от-
носится к поколению 1850–1880-х, единственному в немец-
кой буржуазной среде, в котором преобладал классический
либерализм. И всё же в поколении моих родителей гнездил-
ся ещё более опасный и чреватый серьёзными последстви-
ями фактор, осознали который лишь те (их было довольно
много), кто в результате шока или относительно медленно-
го развития сумел избежать этого феномена. Я говорю о са-
мообмане, уразумение коего стало одним из ключевых пе-
реживаний моей юности. Утрата трезвого мышления в том,
что непосредственно касается их самих, свойственная боль-
шинству евреев, при том что в других сферах жизни они об-
наруживают высокую меру разума, критичность и проница-
тельность, которыми окружающие справедливо восхищают-
ся или воспринимают их негативно. Эта способность к са-
мообману составляет одну из важнейших и самых мрачных
черт, свойственных взаимоотношениям немцев и евреев.

Еврейское остроумие вполне могло распознать и арти-
кулировать этот самообман в его историческом обличье, и
только оно и могло облегчить его осознание в умах большин-
ства. Количество еврейских анекдотов на эту тему бесконеч-
но. Сегодня, однако, уже трудно бесстрастно читать наибо-
лее яркие свидетельства самообмана такого рода, отражён-



 
 
 

ные в писаниях Германа Когена, Фрица Маутнера и язви-
тельнейшего Константина Бруннера, племянника главного
раввина Гамбурга. Все трое были в своё время известными
философами. В этой литературе есть нечто жуткое, и беда в
том, что заметно это стало не только теперь, когда всё уже в
прошлом, но было заметно и в ту пору, когда их ещё публич-
но прославляли. Этот вид самообмана действовал также – уж
не знаю, сознательно или неосознанно, – как цензура в неко-
торых научных публикациях на тему истории евреев в Гер-
мании. До сих пор вспоминаю, с каким негодованием я чи-
тал в “Zeitschrift fьr die Geschichte der Juden in Deutschland”19

многочисленные статьи его тогдашнего редактора Людвига
Гейгера, экстраординарного профессора Берлинского уни-
верситета и сына Авраама Гейгера, который был одним из
трёх наиболее значительных еврейских учёных XIX века в
Германии. Вот где самоцензура превратилась в метод!

Одно несомненно: широкая прослойка, о которой я гово-
рю, равно как её духовные и политические представители,
хотели верить в ассимиляцию, в слияние со средой, которая
в целом относилась к ним равнодушно или с лёгкой непри-
язнью. Верно и то, что до известной степени, о которой се-
годня можно судить по-разному, немецкое окружение поощ-
ряло этот процесс и приветствовало его, тогда как некото-

19 “Zeitschrift für die Geschichte der Juden in Deutschland” [ «Журнал по исто-
рии евреев в Германии» – нем.] – ежеквартальное издание, выходившее в 1887–
1892 гг.



 
 
 

рые другие существенные элементы были этим процессом
недовольны и обеспокоены. Насколько далеко это заходило,
прекрасно отражено в одном высказывании знаменитого со-
циолога и экономиста Вернера Зомбарта, который разрывал-
ся между либеральными и антилиберальными воззрениями.
Это высказывание, когда оно было опубликовано в 1912 году
и широко цитировалось, вызвало у евреев огромный ажио-
таж20. Смысл его был в том, что равенство в правах и эман-
сипацию евреев не следует отменять, однако евреи должны,
прежде всего в общественной жизни, добровольно от них от-
казаться. Появившись в канун Первой мировой войны, этот
тезис сыграл роль штормового предупреждения более отчёт-
ливого, чем вместе взятые сигналы, исходящие от пангерма-
нистов и прямых антисемитов.

Ко времени моего взросления образ жизни ассимилиро-
ванных евреев уже обернулся изрядной неразберихой. Вот,
к примеру, как попал ко мне портрет Теодора Герцля, родо-
начальника сионистского движения, многие годы висевший
у меня в комнате сначала в Берлине, потом в Мюнхене. В
нашей семье ещё со времён бабушки и деда (при них-то и
воцарилась эта неразбериха) всегда праздновали Рождество.
Подавали запечённого зайца или гуся, украшали ёлку, кото-
рую мать покупала у церкви св. Петра, одаривали слуг, род-

20 Вероятно, имеется в виду позиция, изложенная В. Зомбартом в книге “Die
Zukunft der Juden” [ «Будущее евреев»], 1912.



 
 
 

ственников и друзей. Считалось, что это немецкий народный
праздник, в котором мы принимали участие не как евреи, а
как немцы. Моя тётя, умевшая играть на фортепиано, испол-
няла для поварихи и горничной гимн «Тихая ночь, святая
ночь», и те заодно с некоторыми из гостей напевали эту беру-
щую за душу мелодию. Ребёнком я это хорошо усвоил, но в
последний раз участвовал в подобной церемонии в 1911 го-
ду, как раз когда начал изучать иврит. Под ёлкой стоял порт-
рет Герцля в чёрной рамке. Мать сказала: «Раз уж ты так ин-
тересуешься сионизмом, мы решили подарить это тебе». С
тех пор я на Рождество уходил из дома.
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