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Аннотация
«Я предлагаю вам интеллектуальное вооружение –

научное, художественное, религиозное – главным образом
для самопознания и определения своего места в мировой
истории и, если угодно, во всеобщей эволюции жизни. К
своему читателю я обращаюсь как к спутнику в нашем
совместном исследовательском восхождении, как к соратнику
по интеллектуальному переживанию так называемых вечных
вопросов, на которые, возможно, и ответов не будет, пока



 
 
 

продолжается великая, увлекательная и многотрудная одиссея
жизни.»

Это первая книга цикла «Девятимерный человек» философа,
писателя, ученого, заведующего кафедрой мировой литературы и
культуры МГИМО, автора и ведущего телеолимпиады «Умницы
и умники» Юрия Вяземского.



 
 
 

Содержание
Вступление 6
Пролог 9

I 10
II 30
III 35
IV 42
V 49
VI 55
VII 66
VIII 81
IX 93

Вооружение одиссея, или Ормологическое
введение в эволюционную антропологию

97

Часть первая 98
Глава первая 101

I 103
II 113
III 129

Конец ознакомительного фрагмента. 131



 
 
 

Юрий Вяземский
Философское путешествие

в мир эволюционной
антропологии

Моему учителю, другу и отцу —
Павлу Васильевичу
Симонову

Издается по лицензии ООО «МИО-БУКС».

© Симонов Ю. П., 2022
© ООО «Издательство «Мир и Образование», обложка,

2022 © ООО «МИО-БУКС», 2022



 
 
 

 
Вступление

 
Здравствуйте, уважаемые друзья, мои телезрители и, воз-

можно, даже читатели!
Ум человеческий, похоже, имеет генетическое происхож-

дение. То есть умным человеком надо прежде всего родить-
ся.

Но этого недостаточно. Ум свой, умницу, который (или
которая, или которое – слово это общего рода) живет в тебе
от рождения, надо постоянно вооружать, желательно, начи-
ная с раннего возраста.

Чем вооружать? Знаниями? Да, разумеется, знаниями,
причем, желательно, самыми различными по глубине, широ-
те и высоте над обыденным.

Однако, и этого недостаточно. Надо постепенно научить-
ся эти приобретенные вами знания сводить воедино, устра-
няя противоречия, которые неизбежно возникают у умного
человека, сообразуя накопленные знания с текущим момен-
том, с прошлым опытом и творческими предчувствиями и
интеллектуальными ожиданиями. И главное – с понимани-
ем самого себя, своих основных потребностей и личностных
способностей. Иначе говоря, умному человеку надо мыслить
системно, диалектически и исторически, соответствующим
образом интеллектуально вооружившись.

Почти тридцать лет назад на основе психофизиологиче-



 
 
 

ской теории моего биологического отца и моего научного
наставника и Учителя академика Павла Симонова я присту-
пил к созданию собственной оригинальной антропологиче-
ской системы, во главу угла кладущей девять базовых по-
требностей, не только определяющих и объясняющих пове-
дение и мышление человека, но, как представляется, обу-
словливающих самое движение жизни, эволюционное вос-
хождение биологического мира и историческое развитие че-
ловечества. Эту культурно-философскую систему я препо-
даю на разных факультетах Московского государственного
института международных отношений (Университет) Мини-
стерства иностранных дел Российской Федерации (МГИМО
МИД России), а в последние годы и в других высших учеб-
ных заведениях России.

Книга, которую вы держите в руках, была впервые опуб-
ликована двадцать лет назад. Но, как я надеюсь, за исключе-
нием некоторых пассажей, ничуть не устарела, да и не могла
устареть. Потому что она носит поисковый характер. То есть
я предлагаю вам интеллектуальное вооружение – научное,
художественное, религиозное – главным образом для само-
познания и определения своего места в мировой истории и,
если угодно, во всеобщей эволюции жизни. К своему читате-
лю я обращаюсь как к спутнику в нашем совместном иссле-
довательском восхождении, как к соратнику по интеллекту-
альному переживанию так называемых вечных вопросов, на
которые, возможно, и ответов не будет, пока продолжается



 
 
 

великая, увлекательная и многотрудная одиссея жизни. Вы
для меня Одиссей – в первую очередь, а я, скорее, ваш спут-
ник и, если угодно, оруженосец.

Об одном хочу заранее предупредить вас. В этой книге я
попытался заложить онтологическую основу нашей с вами
поисковой системы. А всякая философская онтология, как
мне представляется, неизбежно грешит сложностью специ-
ального философского языка, без которого до сущностных
глубин жизни, увы, не доберешься. Так что не извольте сер-
диться на автора, и если вдруг испытаете затруднение, сове-
тую: пролистните с десяток страничек – авось дальше будет
полегче и попонятнее. Смею заверить вас: я теперь сам не
всегда понимаю то, что у меня написалось двадцать лет на-
зад!

Обещаю, что следующие книги, которые я собираюсь
предложить вашему вниманию, будут уже не онтологически-
ми, а феноменологическими, то есть значительно проще. Но
без этой книги, без той философской базы, которая в ней за-
ложена, мы многое в них, будущих, не поймем.

Объявляю: следующая книга будет посвящена животным.
А с них мы начнем наше восхождение к человеку.

С уважением и благодарностью, ваш Юрий Вяземский



 
 
 

 
Пролог

Вниз и вверх от мавзолея,
или Размышления

гуманитарного восходителя
 

И вот идет, тропинкою, по краю, Между стеной
кремля и местом мук, Учитель мой, и я вослед
ступаю.
Данте. Божественная комедия. Ад

И увидел во сне: вот, лестница стоит на земле,
а верх ее касается неба; и  вот, Ангелы Божии
восходят и нисходят по ней.
Быт. XXVIII, 12

–  Да, во-первых, хотя для руссизма: русские
разговоры на эти темы все ведутся как глупее
нельзя вести. А во-вторых, опять-таки чем глупее,
тем ближе к делу. Чем глупее, тем и яснее… Ум
подлец, а глупость пряма и честна.
Ф. М. Достоевский.
Братья Карамазовы



 
 
 

 
I
 

Вот уже двадцать лет я задаю себе вопросы, на которые
ответить пока не в состоянии.

 
§ 1
 

Началось это еще до так называемой перестройки. Шел я
однажды по Гоголевскому бульвару в сторону метро «Кро-
поткинская».

И на одном из газетных стендов – тогда их множество сто-
яло по всей Москве, – на одном из таких стендов увидел ил-
люстрацию: длинная очередь выстроилась к Мавзолею Лени-
на. Над иллюстрацией крупным шрифтом было набрано: «К
ЛЕНИНУ ЗА СОВЕТОМ». Сотни раз до этого я видел по-
добные фотографии, и подпись не отличалась по тем време-
нам оригинальностью. Но на беду свою я изучал тогда рели-
гию Древнего Египта. И замер перед стендом, пораженный
множеством вспыхнувших во мне мыслей и ощущений.

За советом к мумии?! Да нет, метафора, не совсем удач-
ная, конечно, но ясно же, что образное журналистское выра-
жение. Хотя какая, к черту, метафора! Тысячи людей еже-
дневно стояли в многочасовых очередях, чтобы поклонить-
ся этой мумии. По праздникам на трибуне мавзолея тор-
жественно появлялись вожди империи, жрецы единственно



 
 
 

верной в мире научной идеологии всего прогрессивного че-
ловечества. Когда-то на этой трибуне стоял Великий, Ужас-
ный, Мудрейший, Любимейший, Божественный. И ночью в
апреле 1961 года на Красную площадь приехал, и вошел в
мавзолей, и попросил благословения у мумии, а потом от-
правился на космодром и впервые в истории человечества
взлетел в космос и в вечность человеческой памяти Юрий
Гагарин… Метафора?!

И мавзолей словно ступенчатый, как древняя пирамида
Джосера, египетского фараона 3-й династии. И перед каж-
дым крупным начинанием именно к мумии и натурально за
советом приходили в Древнем Египте: благословит – нач-
нем, неблагоприятные будут предзнаменования – отложим
до лучших времен. Да и бальзамировали тело Ленина чуть
ли не по египетским рецептам. И даже в имени почти что
совпадение… «И сказал фараон Иосифу: вот, я поставляю
тебя над всею землею Египетскою. И снял фараон перстень
свой с руки своей, и надел его на руку Иосифа… велел везти
его на второй из своих колесниц и провозглашать пред ним:
преклоняйтесь!»1. Ветхозаветный Иосиф стал вторым чело-
веком после фараона – наш Иосиф сам себя офараонил и
обожествил, в строгом, заметьте, соответствии с древнееги-
петскими религиозными представлениями, по которым фа-
раон – не просто царь, не просто царь и жрец, не просто царь,
жрец и сын божий, а царь, жрец, сын божий и бог, бог прежде
всего! Земной бог, без приказа которого и Нил не разольет-



 
 
 

ся, и поля плодоносить не будут, и «никто не двинет ни руки
своей, ни ноги своей, во всей земле Египетской»2.

А когда умер наш Иосиф, «столица безмолвствовала,
сердца скорбели… придворные сидели, склонив голову, на-
род стенал»; «меркнут звезды, небо к земле приникло…» –
кто из свидетелей похорон Сталина описал их столь красоч-
но, как это сделал древний египетский писец?3

О том, что марксизм, дополненный, а точнее, искаженный
ленинизмом, в нашей стране превратился в своего рода ре-
лигию, уже в 1920—1930-х годах писал Николай Бердяев.
Русское христианство, дескать, изначально заключало в се-
бе некие коммунистические предпосылки, вернее, русское
религиозное сознание было предрасположено к тому, что с
приходом к власти большевиков проявилось вдруг с уни-
чтожающей своей стороны, вспыхнуло любовью-ненавистью,
взорвалось взаимопожирающими противоречиями, рабское
смирение обернулось вселенским бунтом, топор взметнулся
над иконой, народ-богоносец, воспетый русскими писателя-
ми и философами XIX века, вдруг такого «русского бога»
преподнес миру, что плач и скрежет зубовный наполнили
сначала всю Россию, а затем апокалиптическим ужасом по-
веяло на юг, на запад и на восток… Что толку пересказывать
– читайте «Истоки и смысл русского коммунизма».

И едва началась так называемая перестройка, многие ста-
ли читать и перечитывать, и все в один голос закричали: ре-
лигия, ох, страшная какая религия! О ней, кстати, еще до



 
 
 

Бердяева предупреждал Достоевский, писавший обер-про-
курору Святейшего синода Победоносцеву: «…мы говорим
прямо: это сумасшествие, и между тем у этих сумасшедших
своя логика, свое учение, свой кодекс, свой Бог даже (кур-
сив мой. – Ю. В.), и так крепко засело, как крепче нельзя»4.

Но чем дальше я читал и вчитывался, тем больше во мне
возникало вопросов, на которые ни Бердяев, ни Достоевский
ответить мне не могли. И я сейчас эти вопросы постараюсь
перечислить, ибо они-то и перегородили русло моей писа-
тельской жизни, заставили отложить в сторону задуманные
романы, повести и пьесы.

 
§ 2
 

Эта новая и страшная религия, откуда она пришла? По-
чему именно в России проявилась? Каковы составные эле-
менты этой коммунистической религии, которую Бердяев,
кстати сказать, лишь провозгласил, но которую системати-
чески ни он, ни кто другой, о религиозности коммунизма
(марксизма-ленинизма-сталинизма) твердящий, описать не
потрудился; то есть каковы ее мифика, теология, литургика,
агиография, гомилетика, эсхатология и так далее? И одна ли
то религия – ленинизм и сталинизм, а может быть – совер-
шенно разные? Ленин-то фараоном не был, мавзолей себе
не строил и вообще, если уж сравнивать его с библейскими
образами, скорее похож был на Иисуса Навина, верного спо-



 
 
 

движника Моисея, ведшего израильский пролетариат на за-
воевание Земли Обетованной.

То есть для того чтобы исследовать одно из ужаснейших
религиозных помрачений XX века, недостаточно искать его
корни в христианстве, надобно многим глубже опуститься,
из Нового Завета в Завет Ветхий, потрудиться заглянуть в
бездну исторического прошлого, куда Бердяев заглядывать
не стал. Не счел нужным? Не захотел? Убоялся?

 
§ 3
 

Возможно ли религиозное движение вспять? Как оно рож-
дается, какие знамения ему сопутствуют, как видоизменяют-
ся люди, идущие против течения религиозной жизни? Ленин
ли повел Россию в Землю Обетованную, а на самом деле на-
зад, в пустыню, к фараонам и рабству египетскому? А может
статься, движение зародилось многим раньше – при Петре,
при Иване Третьем? А вдруг идти вспять и не требовалось
по простой и страшной причине, что Россия-Русь христиан-
ской никогда и не была, а всю свою историю блуждала меж-
ду Египтом и Мертвым морем, и лишь чудилось ей, что хри-
стианская она, фатой-морганой от голода и тоски возникал
перед ней идущий впереди не то Ангел Господень, не то сам
Иисус Христос…

Так идут державным шагом —



 
 
 

Позади голодный пес,
Впереди – с кровавым флагом,
И за вьюгой невидим,
И от пули невредим,
Нежной поступью надвьюжной,
Снежной россыпью жемчужной,
В белом венчике из роз —
Впереди —…5

…У Блока-то впереди явно Антихрист. Ну, в крайнем
случае, Иисус Навин, кровавый завоеватель Палестины, бо-
говдохновенный убийца «нечистых» народов.

Какой-то монах сочинил, и все с тех пор повторяли:
Москва – Третий Рим. А вы уверены, что таки Рим, а не Ва-
вилон с его апокалиптической Блудницей, сидящей на спи-
не Зверя, или Мемфис с мумиями владык, любовью-ужасом
к фараону и людьми-винтиками, людьми-номерами, тор-
жественно и монолитно марширующими безликими масса-
ми, муравьиными полчищами, заключенными в абсолютную
власть Благодетеля, но радостными, упоенными своей лич-
ной кабалой и вместе с тем своей коллективной свободой от
прошлого и будущего, от греха и раскаяния, от любви и со-
страдания, от совести, от Бога? И это не Сталин теоретиче-
ски обосновал, не Оруэлл с Замятиным описали в своих ро-
манах-антиутопиях, не Достоевский предрек в «Бесах», – та-
кое состояние души, такую манкуртову радость тел и сердец
культивировали пять тысяч лет назад в том же Египте; так,



 
 
 

в частности, строили первейшее и грандиознейшее из чудес
света – пирамиду Хеопса.

Но вот рассеялось сатанинское наваждение, и что теперь?
Как нам теперь из духовной пустыни выбираться? Что ждет
Россию впереди? Какое у нее будущее? Есть ли оно вообще?

 
§ 4
 

Лев Гумилев и Константин Леонтьев, не сговариваясь
между собой, вроде бы подсказывают, что средняя продол-
жительность жизни нации – 1200 лет. Тысячелетие креще-
ния Руси мы отметили. Стало быть, меньше двухсот лет нам
осталось? И эти жалкие годы еще и потому жалкие, что
старческие, когда все болит, ноги с трудом носят, давление,
одышка, частые переломы, по утрам жить не хочется, а но-
чью бессонница и мысли о скорой смерти…

Вы оптимист по натуре? Тогда я иначе напишу: китайская
империя вот уже три тысячи лет существует, и конец ее не
только не близок, но в XXI веке ей пророчат роль ведущей
сверхдержавы мира. И кто сказал, что исторический счетчик
жизни России начал работать непременно со дня крещения?
Можно включить его с Ивана Третьего, можно – с Петра. Ес-
ли с Петра начать отсчет (а почему бы и нет? ведь именно с
него началась Российская империя), то мы еще ничего, мы
еще в самом начале, на берегу пустынных волн дум великих
полны стоим и… послушайте! мы ведь тогда почти ровесни-



 
 
 

ки юной и всемогущей Америки!
И наконец, с какой стати мерить общим аршином Россию,

когда сказано: умом не понять, особая стать у нас, и в Россию
только верить можно!

Но как прикажете верить? В какой системе религиозных
координат? – Разумеется, христианских! Тютчев поэт глубо-
ко и искренне православный! Будем верить, раз Тютчев ве-
лел.

Но ведь в Евангелии тоже сказано: все простится челове-
кам, если покаются, и блуд, и братоубийство, гордыня и уны-
ние, гнев и насилие; не простится лишь хула на Духа Свято-
го, ни в этом веке, ни в будущем. Самим Христом сказано!
А тут Россия – чемпион. Ни одна из известных мне стран в
XX веке так радостно, так самоотверженно, так самоупоен-
но не хулила именно Духа Святого… И когда любящие на-
шу Родину и страждущие за нее люди горестно восклицают:
за что многострадальной России такие тяжкие испытания? –
ей-ей, так и скачет на язык: вы что, православные мои, Еван-
гелия не читали? И чего хнычете, когда единственный грех,
который никогда не простится, мы с вами так люто и сладо-
страстно совершили и не похоже, чтобы раскаялись, учиты-
вая миллионы голосов, постоянно отдаваемых за коммуни-
стов?!

Судьба России.
А есть ли у нее теперь вообще судьба?



 
 
 

 
§ 5
 

И что такое судьба народа, наций, страны, государства?
Насколько она от Бога уготована и насколько определяется
людским своеволием, поступками правящей элиты, широки-
ми народными движениями, самим укладом национальной
жизни и национальной психологией? Ну, скажем, Ленин и
Сталин – предопределены или произвольны, случайны, си-
нергичны?

Чем судьба России отличается от судьбы, скажем, Герма-
нии, или Испании, или Китая, или Америки? Что отличается
– несомненно. Но чем конкретно? Как эти отличия выявить
и описать? Какими аршинами мерить? Как создать эти гер-
манский, китайский, русский и прочие аршины и по какой
системе, когда общего аршина, по Тютчеву, нет?

А вдруг все-таки есть, и Маркс и Тойнби правы в том, что
аршин этот всемирно-исторический искали. А Данилевский
и Шпенглер в целом, увы, заблуждались, утверждая, что так
называемые культурно-исторические типы замкнуты в себе
и нет никакого общего всемирно-исторического движения,
есть лишь самостийное бытие этих культурно-национальных
макросуществ, которые рождаются, развиваются и умирают,
почти ничего друг от друга не перенимая.

Вот ведь, помню, беседовал я однажды с одним англий-
ским профессором, и он на полном серьезе убеждал меня,



 
 
 

что мы, русские, ничего в Чехове не понимаем, не любим
его и ставим на сцене не так, как должно его ставить, ибо
Чехов скорее западноевропейский гений и без него западно-
европейский театр вот уже полвека не может существовать;
вообще, ежели начистоту, то Чехов – намного больше англи-
чанин, немец или скандинав, чем русский. Я тогда, помнит-
ся, расстроился, что у России теперь отбирают уже и Чехова,
и стал встречно обвинять англичан в том, что они, как мне
кажется, пренебрегают Шекспиром. Но английский профес-
сор вдруг радостно воскликнул: шут с ним, с Шекспиром,
берите его себе! «Шекспир – отталкивающе русский драма-
тург», – я точно помню, он именно так и выразился.

А что за культурно-историческое явление учинил в
японском кино режиссер Акира Куросава, экранизировав
несколько романов Достоевского? Самураи какие-то рычат
и скачут по экрану, а Куросава писал, что великий Досто-
евский помог ему прозреть сокровенные глубины японского
национального духа.

Стало быть, есть этот общий аршин, раз Достоевский уко-
реняется в культуре Японии, а Чехов составляет основу за-
падного театра?

Попробуйте без уважения ко всеобщему технологическо-
му аршину создать такую вроде бы простую вещь, как авто-
мобиль. «Мерседес», «Форд», «Рено», «Вольво», «Тойота» –
все они как будто бы культурно-национальны, то есть отли-
чаются друг от друга (автомобилист меня поймет) и формой,



 
 
 

и звуком, и ритмом, и запахом, и даже, если угодно, нра-
вом. Все – разные. Но все они словно утрачивают культур-
но-исторические различия и становятся в общий ряд, едва
из-за поворота, во всей своей национальной самобытности
звука, запаха и нрава, выезжает, ну, скажем, «Волга»… «Из
далека долго течет река Волга»… Получается, что «Мерсе-
дес», «Вольво», «Тойота» могут быть измерены общим ар-
шином автомобильной культуры, а «Волга» – нет, не может.
В нее только верить можно, без истовой веры на ней далеко
не уедешь.

А не потому ли все это, что «Волга» – не культура, а бес-
культурье?

И, может статься – да простит меня замечательный по-
эт Тютчев, – он потому так не советовал мерить Россию об-
щим аршином, что подсознательно чувствовал: не доросла
она еще до этого всеобщего измерения, осрамится, если эдак
всемирно ее начнут измерять; вот и предлагал верить, что
когда-нибудь дорастет, и тогда можно будет измерить и не
оскандалиться.

 
§ 6
 

Монолитна ли культура человеческая или распадается на
несколько уровней, слоев, этажей и, помимо духовной куль-
туры, есть еще культура экономическая, культура полити-
ческая, культура быта, культура общения? И сколько этих



 
 
 

уровней и этажей? И в каком взаимодействии они пребыва-
ют? Могут ли существовать друг без друга? Может ли опу-
стившийся в бытовом отношении человек воспринимать До-
стоевского, Шекспира? А вдруг именно он, немытый, пья-
ненький, полубездомный, одним словом, мармеладовский,
он-то и есть радостный потребитель и благодатный воспри-
емник культуры духовной, а какой-нибудь голландец или
немец, который вылизывает тротуар перед домом, у которого
сортир как музей, а кухня как храм, тот в лучшем случае до
фольклора дотянется, на празднике народно попляшет и на
свадьбе национально споет, а так называемая Высокая Куль-
тура ему ни к чему, ибо ничего она не даст ни сортиру его,
ни кухне, ни тротуару перед домом?

«Что для русского потеха, то для немца – смерть». Это,
между прочим, про наши общественные сортиры. И не по-
тому ли в XIX веке Россия достигла таких всемирных высот
духовной культуры, что плевать ей было на свои сортиры, на
свои дороги, кабаки свои?

Может быть, мешают чистые тротуары и «грязная поли-
тика» Высокой Культуре? Толстой считал, что мешают, и
бежал от мерзости городов в Ясную Поляну, землю пахал,
жил по-крестьянски, политику презирал. А Гете ел на се-
ребре, пил из хрусталя самое дорогое шампанское, в гер-
цогстве своем был премьер-министром. Но я бы побоялся
утверждать, что в области духовной культуры, во влиянии на
мировую литературу Гете уступал Толстому: по меньшей ме-



 
 
 

ре, равные духовные величины. По меньшей мере, говорю,
ибо Гете был еще и выдающийся ученый и, живи он в наше
время, мог бы получить Нобелевскую премию по биологии
за открытие, например, межчелюстной кости.

Шекспир, насколько известно, занимался предпринима-
тельством и попутно писал «Гамлета», «Отелло», «Макбе-
та», «Короля Лира».

 
§ 7
 

И что такое Высокая Культура? Что туда входит? Искус-
ство вроде бы – наверняка.

А наука? У нас премии дают «в области науки и культу-
ры», и есть у нас Академия наук и Министерство культуры.
Значит, наука – не культура?

И если искусство безусловно – Высокая Культура, то Алла
Пугачева – это что такое? Явление, входящее в ту же катего-
рию, что Моцарт и Пушкин?

И куда отнести Богдана Титомира, Мадонну, группу «Но-
гу свело»? Массовая культура? А что это такое – «массовая
культура»? Культура для масс, для простого народа? А Пуш-
кин что, для «сложного» народа писал? И Шекспир разве
не ставил свои пьесы почти исключительно в так называе-
мых общедоступных театрах, где основную массу зрителей
составляли торговцы, ремесленники, солдаты и проститут-
ки? А на трагедии Эсхила, Софокла, Еврипида собирались



 
 
 

поглазеть все Афины, от мала до велика. Выходит, что Со-
фокл с Еврипидом – самые массовые из известных в истории
культуры, а «Ногу свело» – нечто чуть ли не суперэлитарное.

И почему Рафаэль, Моцарт, Толстой – Высокая Культура,
а Перикл, Александр Македонский, Юлий Цезарь, Наполе-
он – нечто совсем внекультурное и даже… «грязное дело,
как всякая политика»? Тогда почему и с какой стати мы це-
лые эпохи в истории человечества называем именами этих
«грязных дельцов»? «Эпоха Наполеона», говорим мы, и сра-
зу вырисовывается культурная картина: Гете, Гегель, Бетхо-
вен. Обратите внимание, не Наполеон жил при Гете, Гегеле
и Бетховене, а они – при Наполеоне!

А Ротшильд, Рокфеллер, Форд, Билл Гейтс – разве это не
культура?

И кто определил, что лучше жить в хлеву и иметь своего
Достоевского, чем жить опрятно, сыто, бережливо, но своего
Достоевского не иметь?

И противоречит ли один этаж, один уровень культуры
другому? Антагонистично ли это противоречие? В России
вроде бы антагонистично. Но в V веке до Р. Х. в Афинах эко-
номика процветала, политической жизнью руководил вели-
кий правитель и демократ Перикл, в доме которого по вече-
рам собирались отец истории Геродот, отец скульптуры Фи-
дий, патриарх драматургии Софокл, великие архитекторы
Иктин и Калликрат и некоторые другие представители Вы-
сокой Культуры (среди них еще молодые и неизвестные Ев-



 
 
 

рипид и Сократ); и все они считали себя друзьями «грязного
политика» Перикла, и почти все так или иначе занимались
«бизнесом», и некоторые были тайно влюблены в жену Пе-
рикла – легендарную Аспазию.

И почему в Элладе можно, а в России – либо коттеджи и
шестисотый «мерин», либо – Чайковский и Достоевский?

 
§ 8
 

И есть ли среди этих различных этажей культуры нечто
формообразующее, то, что определяет весь культурный
склад нации, все историческое движение национальной и
наднациональной культуры?

Ученые говорят – это наука, правители – политика (Напо-
леон объяснял Гете, что судьба – это политика), экономисты
– экономика, богословы – религия. Так что же из всего этого
на самом деле формо-образует?

А что такое религия? То есть я сейчас хочу спросить:
что общего между двумя библейскими Иисусами – Иисусом
Навином, который во имя Бога разрушал, резал, жег и гра-
бил, и Иисусом Христом, который, Сам Бог, принес Себя
на Голгофе в жертву любви и состраданию, во искупление
прошлых, настоящих и будущих грехов совокупного чело-
вечества? Как им, Навину и Христу, возможно было совме-
ститься под обложкой одной и той же священной Книги –
Библии? Не ближе ли к Христу индийский Будда, китайский



 
 
 

Лао-цзы и даже иранский Заратуштра? – они-то, по крайней
мере, никого не убивали. И погрязшие в прелюбодеяниях, в
стяжательстве, в гневливости и гордыне многие римские па-
пы и некоторые православные патриархи, испанские и ита-
льянские инквизиторы, от безверия и уныния очумевшие на-
столько, что дьявола представили могущественнее Бога и,
дабы сокрушить это ими самими провозглашенное могуще-
ство, сотнями, тысячами сжигавшие на кострах стариков и
старух, юношей и девушек, – неужто они христиане и пра-
вильнее, истиннее верили в Бога, чем тончайшие и нежней-
шие суфийские поэты (Руми, например, или Хайям), величе-
ственные даосские отшельники и просветленные буддийские
монахи, которые страшились на букашку случайно насту-
пить и веточку у кустика обломить ненароком, – неужто они,
я спрашиваю, сатанинское отродье, а какой-нибудь Торкве-
мада – заблудший, но христианин?!

Город Бамберг – это что такое, с точки зрения развития
религиозного сознания и движения к Богу? В семнадцатом,
кажется, веке в этом самом Бамберге немецкий технологиче-
ский гений сделал примечательное открытие: расточительно
и долго сжигать ведьм на кострах; а если запихнуть их штук
по двадцать в специально сконструированную печь, то дело
пойдет споро, и топлива много не потребуется, и по-немецки
рачительно, изобретательно, организованно… Эта бамберг-
ская первопечурка – тоже факт национальной культуры? И
могли ли, скажем, испанские инквизиторы до этой печи до-



 
 
 

думаться или только немецкий национальный гений к ней
был предрасположен, если угодно, предопределен? И какого
дьявола эти бамбергские изобретатели именовали себя хри-
стианами?! То есть я напрямую спросил себя, как этого дья-
вола звали, которому они поклонялись и которого давно уже
поставили на место Христа?

 
§ 9
 

И насколько сознательна наша культура?
Я вот что хочу сказать, вернее, спросить. Родился я, на-

верное, совсем не культурным, зародыш зародышем, и вот
сперва бабушка, затем мама, затем папа стали культуру в ме-
ня вкладывать. Никто из них не говорил со мной о Боге. И
однако первое самое яркое впечатление моего детства, кото-
рое сохранилось в памяти, – религиозное. Представьте себе:
я обожествил туман. То есть я это сейчас понял, что обоже-
ствил, а тогда, в далеком детстве, подсознательно вступил с
Туманом в религиозные отношения: испугался его и увлек-
ся им одновременно, перед сном просил его не пугать меня,
не вредить мне, а лучше помочь, защитить от моего стра-
ха, от плохих мальчишек. Туман Дорогой, просил я… Я его
еще выговорить правильно не мог, «тумам» говорил, но уже
обращался к нему. И сейчас, когда я уже лет двадцать пы-
таюсь проникнуть в глубину древних религий, я почти уве-
рен, что с некоего похожего Тумана началось религиозное



 
 
 

становление человечества (или предчеловечества), которое
лишь спустя десятки, а то и сотни тысяч лет доросло до пред-
ставлений о каких-то более или менее человекоподобных бо-
гах. Так вот, я спрашиваю, кто вложил в меня всю эту куль-
туру: бабушка, мама или тот самый стотысячелетней давно-
сти получеловек, который испугался и увлекся «Туманом»,
вступил с ним в мистическую связь (religare), стал с ним раз-
говаривать, для него танцевать, петь, на него молиться и ка-
ким-то загадочным образом передал мне, похоже, действи-
тельно формообразующую культуру, в которой упорно отка-
зывали мне мои домашние, школьные и институтские вос-
питатели и культуртрегеры?

Почему, когда в десятом классе я стал читать Достоев-
ского (в мои школьные годы Достоевский в программе, сла-
ва Богу, не стоял, и моя учительница литературы не сумела
привить мне к нему ту ненависть, которую я еще лет десять
испытывал по отношению к Гоголю и лет двадцать – по от-
ношению к Александру Островскому, – вот ведь тоже любо-
пытнейший культурный феномен), почему, я себя спраши-
ваю, начав читать Достоевского, я был поражен не только
тем, что это словно про меня написано, но даже… что неко-
торые монологи я сам продиктовал Федору Михайловичу?!

 
§ 10

 
В чем моя культурная ущербность перед Достоевским?



 
 
 

Отец мой несопоставимо образованнее, культурнее и талант-
ливее отца Достоевского; мама моя ни в чем не уступала ма-
тери Федора Михайловича и, скорее, в культурно-воспита-
тельном отношении превосходила ее; я получил гуманитар-
ное образование – Достоевский техническое; во многих от-
ношениях я даже образованнее Федора Михайловича.

Не торопитесь ставить меня на место. Я сам знаю, я ощу-
щаю и уверен, что в культурном отношении, на культурной
шкале между мной и Достоевским примерно такая же ди-
станция, как между мной и гориллой.

Но я хочу задать вам довольно краеугольный для меня во-
прос: кто или что нас так расставило?

Академик Наталия Бехтерева однажды объяснила журна-
листу Караулову, что у Пушкина была какая-то совершенно
особенная химия мозга и, дескать, поэтому ему так легко да-
вались рифмы. Но, во-первых, я вовсе не уверен, что гений
Пушкина в легкости рифм; то есть я твердо уверен, что не
только для Пушкина, но для всей мировой поэзии рифмы –
дело десятое. А во-вторых, академик Бехтерева мне совер-
шенно не объяснила, почему Пушкин эту самую химию за-
получил, а мне – фиг с маслом!

И раз уж я себя поставил между гориллой и Достоевским,
то спрошу наконец: к кому я ближе? Тут я полагаю, что не
шокирую вас, сказав, что все же, пожалуй, ближе я к Досто-
евскому. Какой-никакой, я все же носитель культуры. А го-
рилла – зверь, животное.



 
 
 

Но, господа, насколько мне известно, самец гориллы не
бьет свою спутницу жизни. А я, представьте себе… Читал я
как-то Гегеля, «Феноменологию духа», сложное, знаете ли,
произведение. Я с трудом погружался в поток гегелевского
мышления, два часа не удавалось, наконец на третьем ча-
су вдруг словно распахнулись таинственные двери души, ге-
гелевский идеализм ласково обтек и бережно повлек меня
в свою заумную глубь. И тут распахнулась материалистиче-
ская дверь, вбежала неласковая и небережная моя жена: «Ну
что за хамство! Ребенок уже целый час ждет! Ей свежий воз-
дух нужен!..» Ну и попутал нечистый, проявилась вдруг во
мне такая феноменология духа, от которой не только горил-
ла, но зеленая ящерица надежно застрахована: как бы ни до-
саждала самцу самка, ни за что не ударит, не сможет, на ин-
стинктивном уровне заповедь срабатывает и генетически на-
следуется. То есть вы представляете, в какую страшную ло-
вушку я сам себя заталкиваю своими вопросами: если я сей-
час признаю, что отношение к своей жене, к своим детям –
тоже культура, и для развития человечества, наверное, нема-
ловажная, то… Но обидно, знаете ли. Ниже Достоевского –
не обидно, даже скорее радостно, что над твоей головой та-
кой титанический человек возвышается. Но ниже какой-то
безмозглой, маленькой и ничтожной зеленой твари!..



 
 
 

 
II

 
Боюсь, я утомил вас своими вопросами. Но я сам, поверь-

те, еще больше утомился за долгие годы, и не столько вопро-
шая себя, сколько пытаясь найти ответы в научных книгах,
статьях и беседах.

 
§ 11

 
Представьте себе, на большинство вопросов я довольно

быстро находил ответы, но… разные и часто чуть ли не диа-
метрально противоположные друг другу. То есть, образно
говоря, один ученый отвечал мне, что дважды два – это,
конечно же, четыре. Другие с той же уверенностью в ка-
честве результата предлагали другие цифры. Третьи осто-
рожно замечали, что все, дескать, зависит от обстоятельств,
от множества переменных, сложнейшего взаимодействия и
синергетической обусловленности целого комплекса много-
численных факторов, носящих как объективный, так и субъ-
ективный характер; то есть теоретически должно быть четы-
ре, но случаются и три, и единица, и даже шестнадцать. На-
ходились и такие, которые готовы были принять любой ре-
зультат, только не 2 × 2 = 4, ибо (тут они начинали нерв-
ничать, обижаться и даже сердиться) только крайний ретро-
град и тупоумный упрямец может придерживаться давно от-



 
 
 

жившего и прогрессивной наукой убедительно развенчанно-
го взгляда на природу вещей.

 
§ 12

 
Я и раньше догадывался, но теперь убедился, что область

так называемых точных наук (там, где дважды два – всегда
четыре) крайне узка и уже, пожалуй, химия – наука, конеч-
но же, точная, но как бы не совсем. А биология в некоторых
своих разделах (например, в сфере эволюционного подхода)
совсем не точная. А история, как некогда объяснил мне ве-
ликий физик Петр Капица, и вовсе не наука, ибо историки за
двадцать пять веков своего существования не только не от-
крыли ни одного универсального закона, но даже не опреде-
лили предмета своего исследования. То есть сорок пять лет
назад, оказывается, я стал кандидатом несуществующих на-
ук и совершенно напрасно радовался и выпивал с коллегами,
такими же «несуществующими» докторами и кандидатами.

 
§ 13

 
Похоже, в некотором отношении Капица прав. В совре-

менной физике, насколько мне известно, не существует ан-
тагонистически настроенных друг к другу школ. Физики в
общем-то договорились в планетарном масштабе. Иначе об-



 
 
 

стоит дело в гуманитарных отраслях познания. Неодарвини-
сты сражаются с неоламаркистами; этологи – с так называе-
мыми «психологами»; психологи без кавычек словно счита-
ют ниже своего научного достоинства обращать внимание на
открытия, совершаемые физиологами в сфере высшей нерв-
ной деятельности и нейрофизиологии человека, а физиоло-
ги, в свою очередь, не без насмешки перелистывают наукооб-
разные сочинения некоторых психологов, которые в иссле-
довании человеческой психики не только не продвинулись
дальше Аристотеля, но отказались к тому еще и от логики;
«цивилизационщики» бичуют марксистов, марксисты тоже
не остаются в долгу и т. д. и т. п. И чем, заметьте, гумани-
тарнее наука, то есть чем ближе она к исследованию челове-
ка, человеческого общества, человеческой истории, тем на-
стойчивее противодействие, тем яростнее неприятие и тем
меньше взаимопонимания между коллегами. «Война – отец
всего», – сказал Гераклит. Но я не уверен, что древний эфе-
сец в первую очередь имел в виду борьбу научных школ.

 
§ 14

 
Иное затруднение.
Я слышал, один ученый чуть ли не всю жизнь специализи-

ровался на исследовании сетчатки глаза лягушки. Представ-
ляете, как тщательно он эту сетчатку изучил? Говорят, есть
такие же классные специалисты и знатоки маточных рубцов



 
 
 

у землеройки6. Я понимаю: век аристотелей и прочих уни-
версалов миновал, и ныне можно совершить открытие, лишь
сосредоточив свое внимание в какой-то одной и очень узкой
области. Я абсолютно доверяю этим узким научным специ-
алистам: прекрасно зная свой предмет, они очень редко до-
пускают ошибки. Я рад за них: они пользуются заслуженным
авторитетом не только у себя на родине, но и за рубежом,
и ни одна научная работа в сфере их научного интереса без
ссылки на них, понятное дело, не обходится. Но мне они по-
мочь бессильны. Я слишком общие вопросы задаю. Им такая
широта даже в страшном сне не приснится. Для них мои во-
просы – не то что не предмет научного исследования, даже
не глас вопиющего в пустыне, а некий «белый шум». Но… не
дай Бог мне случайно коснуться, ненароком приблизиться
к их строго-узко-тонко-научным рубцам и сетчаткам. Разо-
рвут, как античные вакханки, разрушат до основания, как
воины Иисуса Навина, художественно высмеют, как Сократ
– софистов.

А ведь их, может быть, сотни, а то и тысячи – строгих,
узких и тонких. Вот я с вальяжной легкостью сравнил Мав-
золей Ленина с пирамидой Джосера… А среди моих чита-
телей совершенно случайно вдруг оказался тонкий и узкий,
который всю жизнь изучал именно эту пирамиду и эту са-
мую Третью манефонову династию египетских фараонов…
Вы представляете, что этот специалист со мной сделает? И
ведь прав будет он, десятикратно, стократно меня правее,



 
 
 

ибо и мавзолей на пирамиду в «узком смысле» не похож, и
Джосера «при строгом рассмотрении» совсем иначе звали, и
это «очень тонкий вопрос», принадлежал вышепоименован-
ный фараон к Третьей династии или не принадлежал!

Но как бы мне могли помочь эти прекрасные ученые, будь
они чуть пошире, чуть снисходительнее и чуть смелее перед
лицом Всеобъемлющей Истины!



 
 
 

 
III

 
Не менее огорчили меня и методические недостатки мно-

гих научных исследований.
Казалось бы, еще в IV веке отцы церкви открыли (вер-

нее, открылось им), а Гегель через полторы тысячи лет пе-
ревел на философский язык и как бы заново провозгласил
три фундаментальных принципа, лежащих в основе всяко-
го продуктивного гуманитарно-научного исследования: си-
стемность, диалектика, историзм. Но до сих пор эти, если
угодно, категории познающего разума очень редко использу-
ются. Причем пренебрегают ими не узкие и строгие специа-
листы, а ученые широкого и свободного кругозора, на кото-
рых, как вы поняли, я возлагаю особую надежду.

 
§ 15

 
Метод историзма. Исследуют, например, дионисийское

начало в религиозной культуре (Ницше, Вяч. Иванов, ча-
стично Я. Голосовкер), но при сем забывают, что с момен-
та зарождения и за тысячу лет развития этот самый Дионис
столько раз трансформировался в людских представлениях,
изменял свой образ, свой миф, свой культ, что говорить о
дионисийстве в целом следует с величайшей осторожностью,
ибо Дионисы разных религиозных стадий – совершенно раз-



 
 
 

ные и иногда принципиально различные божества.
И тем же самым часто грешат психологи и историки, без

которых я на половину своих вопросов ответить не смо-
гу. Обругали, например, Леви-Брюля за его «Первобытное
мышление», так дружно и свирепо накинулись, что сам Ле-
ви-Брюль на всякий случай, ради научной безопасности, от
своей концепции частично отказался. Но, по крайней ме-
ре, содержательной стороной психика первобытного челове-
ка действительно и принципиально отличалась и отличается
от нашей с вами психики.

Однако самое прискорбное для меня – отрыв истории от
эволюции. Словно сотни миллионов лет шел один процесс
жизни, а затем миллион лег назад (или многим позже) начал-
ся другой процесс, совершенно и принципиально от перво-
го отличный, и первый мы называем эволюцией живой при-
роды, а второй – историей человека, и Боже сохрани их пе-
репутать. И самые активные сторонники этого эволюцион-
но-исторического аборта встречаются, как это ни странно на
первый взгляд (потому что на второй взгляд уже не странно),
среди материалистов, которые Бога, как правило, отрицают
и над догматом сотворения глумятся, однако на практике
обособляют человека от остальных живых существ почище
самых жестоковыйных христианских фундаменталистов.



 
 
 

 
§ 16

 
Диалектический метод. Тут еще хуже, чем с историз-

мом. Один «диалектический материализм» чего стоит. Я за
него два раза в институте получал «двойку» на экзамене. То
есть еще студентом я не мог понять это словосочетание, а
сейчас еще меньше понимаю. Вернее, теперь я много книг
прочел и могу допустить, что даже в илистом русле матери-
ализма можно диалектически мыслить. Можно диалектиче-
ски мыслить и на просторах идеалистической Небесной Ре-
ки (так древние китайцы называли Млечный путь). Но если
нас реальная, полноводная и плодотворная река интересует,
а тем более рыбы, которые в ней живут, утки, которые по ней
плавают, человек, который рекою этой любуется, – при чем
тут вообще материализм и идеализм, это в общем-то искус-
ственное, на мой взгляд, противопоставление двух взаимо-
проникающих и диалектически взаимодействующих состав-
ляющих всякой жизни?

Крупнейший знаток поведения животных Конрад Лоренц
наблюдал, как скворец ловил на потолке, приносил на шкаф
и проглатывал… несуществующих мух (то есть ни одной му-
хи в комнате не было, ловить и поедать было некого). Вы-
ходит, этот скворец решил «основной вопрос философии»
в пользу идеализма?

Строгие ученые строгими методами на строгой аппарату-



 
 
 

ре материалистически показали, что кошка, увидев мышь,
перестает слышать звук метронома (то есть в слуховой ко-
ре совершенно исчезают потенциалы). Звук для кошки пе-
рестает существовать! Это идеализм? Или интерес кошки к
мыши настолько материален, что звуковые колебания в этот
момент становятся идеалистическими?

А что такое сам звук? В неживой природе звука нет, это
вам любой физик скажет. Чтобы звук появился, нужно ухо.
Вернее, одного уха мало, и для восприятия звука нужен мозг.
Но, как мы только что видели с кошкой, и мозга мало – нуж-
но нечто, которому понадобилось, которое захотело, снизо-
шло до того, чтобы этот звук услышать. А какова природа
этого нечто, материалистическая она или идеалистическая?

Только поймите меня правильно: я не настолько глуп, что-
бы отрицать существование материи. Я просто жить пока хо-
чу и всяческую жизнь вокруг меня наблюдать и исследовать.
Я не хочу, чтобы у меня в мозгу только «копировалось, фо-
тографировалось» черт знает что. Я и Ленину, вернее, его
душе, этого не желаю, хотя он и написал эту глупость. А по-
тому я против материализма и против идеализма. Я за жизнь
и, стало быть, за диалектический подход к ней.

 
§ 17

 
Метод системности. Тут меня всегда огорчали три яв-

ления.



 
 
 

Первое выражается в том, что системность в научном
исследовании вовсе отсутствует. Но стоит ли огорчаться?
Хвост либо есть, либо его нет вовсе, говаривал, кажется,
Винни-Пух (или его друг Ослик?). Но, право же, наука – де-
ло не менее творческое и вдохновенное, чем искусство, и ча-
сто ученый на такие интересные пласты жизни выходит, та-
кие любопытные данные получает, а вот осмыслить, обрабо-
тать их системно то ли не может, то ли не хочет, а я за него
эту работу доделать не в силах, так как не могу же я глубоко
специализироваться в каждой из интересующих меня наук и
тем более – по всем направлениям… Но нет хвоста, нету!

Явление второе: системно мыслит человек, но совершен-
но непонятно, как эта система организована, каковы ее внут-
ренние и внешние координаты, есть ли в ней системообра-
зующее ядро, и если все-таки есть, то где оно, черт побери,
местополагается. То есть хвост вроде бы есть, вот же, ученый
нам его показывает, называет хвостом, но видим мы нечто,
на хвост совершенно не похожее, которое даже за часть тела
можно принять, лишь обладая очень богатым воображени-
ем… «Я тучка, тучка, тучка, я вовсе не медведь…»

Третий подход, вернее, третий способ нарушения метода
системности – он меня очень часто огорчал и огорчает. И
прежде всего потому, что я встречаю его у тех исследовате-
лей, назвать которых коллегами язык не поворачивается, ибо
некоторые из них без преувеличения – научные гении.

Скажем, Зигмунд Фрейд. Для меня – гений бесспорный,



 
 
 

не только основавший аналитическую психологию, но и всем
гуманитарным наукам (а также искусству) предложивший
новый принцип мышления. Системщик? Безусловно. Но…
вы догадались, куда я клоню?.. Зачем этим тоталитарным
«либидо» объяснять политику, право, мораль, искусство, ре-
лигию? Ведь это не просто странно – это в некотором роде
болезненно.

Или Карл Маркс. Сейчас он у нас в опале. Но когда я был
студентом, меня заставляли читать Маркса. И одну цитату из
него я помню наизусть: «Теория осуществляется в каждом
народе лишь постольку, поскольку она является осуществ-
лением его потребностей»7. Великолепная мысль, вы не на-
ходите? Заодно она и судьбу России объясняет, ту самую,
послеоктябрьскую, и как бы доказывает невиновность само-
го Маркса в наших страданиях: Маркс-то уж точно не вино-
ват, что из его политэкономической системы сделали сперва
ленинскую религию Пролетариата, затем – сталинскую ре-
лигию Человекобога и Земного Царства Небесного, затем –
хрущевский генотеизм, брежневский шаманизм.

Но откуда Маркс взял, что экономика – формообразую-
щий базис, что, дескать, она все определяет? Уже у крыс
социальная иерархия определяет всю крысиную «экономи-
ку» (пища, жилище, самка), и скорее она – «базис», а все
остальное – «надстройка», вернее, «подстройка».



 
 
 

 
§ 18

 
И уж крайне редко можно встретить в гуманитарной нау-

ке ученого, который последовательно применял бы все три
метода – системности, диалектичности и историзма, кстати
сказать, теснейшим образом взаимосвязанные, так что, на-
рушив один, рано или поздно обязательно повредишь вто-
рой и обнаружишь неисправность в третьем.



 
 
 

 
IV

 
Однако самое досадное затруднение, с которым я столк-

нулся, вот каково.
 

§ 19
 

Очень часто наука места своего не знает! Многие, слиш-
ком многие ученые (особенно в XX веке) ощущают в себе
такую богатырскую силу, такую сказочную дерзость и прыть,
развили в себе такой поразительный комплекс полноценно-
сти и непогрешимости, что не только в научном своем цар-
стве правят безапелляционно и безраздельно, но и самоупо-
енно отправляются на завоевание царств тридевятых, даже
не подозревая, что там свои богатыри, свои властители, свои
жители, свои законы – там своя сказка, господа! И полбеды,
если такого безоружного путешественника побьют – за одно-
го битого, как известно, двух небитых предлагают. Намного
хуже случается: научному богатырю кажется, что он и цар-
ство завоевал, и принцессу очаровал, привез ее с собой, за
свадебный пир уселся и гостей созвал; но гости-то видят (не
все, а те, которые в сказках искушены и в нескольких цар-
ствах побывали), что никуда он не ездил на самом-то деле,
то есть ездил в туда-не-знаю-куда, привез то-не-знаю-что, и
с этим научным фантомом наш ученый богатырь ныне пом-



 
 
 

пезно бракосочетается…
Я говорю об отношении многих ученых частично к искус-

ству и главным образом к религии.
Вы встречали такое словосочетание: «научное исследова-

ние религии»? Вас ничего в нем не смущало? А «научное
исследование искусства»? Вы не находите, что здесь уже что-
то режет слух, немного, но режет? А ведь искусство намного
ближе к науке расположено, чем религия.

И вполне можно химически исследовать, скажем, «Джо-
конду». Кто запретит химику изучить состав красок, их пор-
чу под действием времени? Краски можно исследовать. Но
будет ли это исследованием «Джоконды», этого шедевра, за-
гадки и правды мировой живописи?

Да, есть такая наука – искусствоведение. Но не кажется ли
вам, что наибольшего успеха, наибольшей правды в иссле-
довании «Джоконды», ее загадочной улыбки добились жи-
вописцы, которые пытались ее копировать, поэты, которые
посвящали ей стихи, композиторы, под наитием этой улыб-
ки сочинявшие музыку? Не кажется ли вам, что самое прав-
дивое, самое подлинное исследование происходит в нашей
душе, когда улыбка эта встает перед нашим внутренним взо-
ром, зачаровывая, привлекая и отталкивая, соблазняя и пре-
дупреждая, кого-то словно раскалывая надвое, кого-то как
бы объединяя и примиряя; и у каждого своя «Джоконда»,
и моя «Джоконда» самая подлинная, и ваша – тоже самая
подлинная, и некоторые свою «Джоконду» ценят и любят на-



 
 
 

много больше, чем ту, которая висит в Лувре (и в этом есть
свой художественно-исторический резон, так как луврская
«Мона Лиза» процентов на восемьдесят утратила яркость
красок, свой колорит, свое гениальное «сфумато», а, стало
быть, наша внутренняя – подлиннее и, может, даже сверх-
подлиннее); и то, что у нас с вами разные и, может стать-
ся, совершенно разные «Джоконды» и одновременно самые
подлинные – это не только не противоречие, а закон и пре-
лесть искусства.

И какая наука эту вашу внутреннюю, лелеемую или нелю-
бимую, болезненную, может быть, «Джоконду» сможет ис-
следовать? Утром она у вас одна, вечером – другая, от ва-
ших мимолетных видений зависимая, вашими чувствами,
предчувствиями и воспоминаниями питаемая и изменяе-
мая, только вами сокровенно исследуемая, сознательно, но
чаще предсознательно. И вот я сейчас затронул струну, а вы,
может быть, снова стали исследовать, наверное, совершен-
но со мной не соглашаясь, но возникла она (Она?) в вашем
представлении под воздействием моего исследовательского
предложения. Но ведь вы должны заметить, что я уже давно
не научным языком с вами разговариваю, а каким-то другим,
в котором истины нет, но есть правда («истина» в Лувре ви-
сит, а «правда» – только в вашей душе), и логика вдруг усту-
пила какой-то другой форме, другому способу мышления (я
условно назову его пока поэтикой), позволяющему вам од-
новременно и соглашаться и не соглашаться со мной. Так вот



 
 
 

это, примитивно говоря, и есть наше с вами совместное ху-
дожественное исследование «Джоконды».

И все это возможно, все это начинается лишь тогда, ко-
гда вы признаете искусство, понимаете его, ощущаете, лю-
бите и верите в то, что «Джоконда» как образ, как метафора,
как парадокс, если угодно, может существовать и существует
в вашем сознании, в ваших представлениях, в вашей душе.
Но если этот внутренний образ для вас лишь выдумка, если
все богатство живописных принципов и правил вы считаете
«малярскими байками», если вы вдруг заявите: чего я забыл
в Лувре, я принципиально не приемлю такого рода социаль-
но-политические заведения, мне совершенно не нужно ис-
пытывать какие-то там чувства к «Джоконде», более того –
я не должен, не имею права их испытывать, ибо, будучи уче-
ным, я должен оставаться к ней беспристрастным, объектив-
ным… Вы представляете, какого рода исследование из этой
вашей «строго научной» установки произойдет?

 
§ 20

 
К сожалению, многие ученые допускают подобного рода

гностическую бестактность по отношению к религии.
Приведу два примера.
Воспоминания детства. Гагарин полетел в космос, после

полета состоялась пресс-конференция, и какая-то бабушка
(может быть, подставная) спросила первого в мире космо-



 
 
 

навта: «Сынок, миленький, а ты там, в космосе своем, Бо-
га видел?» – «Нет, бабуля, не видел», – лучезарно улыбнув-
шись, ответил Гагарин. На следующий день школьная учи-
тельница использовала этот мимолетный диалог для углуб-
ления нашего атеистического воспитания. Через несколько
дней в «Правде» появилась статья некоего ученого мужа,
специалиста по научному атеизму… Послушайте, но ведь не
только христианство, но никакая, даже самая примитивная
религия в мире никогда не утверждала, что ее бог враща-
ется по околоземной орбите и так расчетно крутится, что
непременно должен был встретиться Юрию Алексеевичу…
Но это, пожалуй, чересчур вульгарный пример.

А вот менее вульгарный и более распространенный. Для
очень многих ученых слово «миф» синонимично слову «вы-
думка». Поверьте, для крещенного, воцерковленного, знако-
мого с Библией, а тем более с сочинениями отцов церкви
христианина миф – никакая не выдумка, а жизнь, истина и
путь.

Одного святого пустынника, помнится, спросили: «Как
вам удалось, авва, снискать такой благодати, что львы спят
у ваших ног, а люди, поговорив с вами, исцеляются?» – «А
я все время, каждый час, каждую минуту вижу перед глаза-
ми Распятого Христа», – ответил отшельник. Пусть львы и
исцеленные больные – выдумка (экспериментальных этоло-
гов тогда не было, и медицинской экспертизы никто не про-
водил). Но если верующий христианин хотя бы раз в год, хо-



 
 
 

тя бы в Страстную Пятницу не видит Распятого, не страда-
ет вместе с Ним, вот его, наверное, можно научно исследо-
вать, потому что он мифом, похоже, не живет, и Животворя-
щий Крест, всю Вселенную объемлющий и организующий,
не символ для него, не образец для действенного путесле-
дования и не стержень, связующий прошлое и будущее, зна-
ние и невежество, правду и ложь, любовь и ненависть, сво-
боду и рабство, жизнь и смерть, не символ, говорю, для него,
а в лучшем случае грандиозная художественная метафора
(см., например, «Христос святого Иоанна Креста» Сальва-
дора Дали) и в худшем случае – плюсик, знак для сложения
денег, орденов, научных дипломов.

У святого Франциска на ладонях были раны, словно не
Христа, а его, Франциска, к кресту приколачивали. Конечно
же – выдумка. Вот когда гипнотизер внушит своему пациен-
ту ожог третьей степени и у того после сеанса вздуются на
руках реальные и материалистические пузыри – это не вы-
думка, потому что неоднократно ученые наблюдали и гип-
ноз современной наукой вполне признается как достоверное
явление. А святой Франциск, который, похоже, ежесекундно
страдал вместе с Распинаемым, сострадал Ему, любил Его
так, как мы себя не любим, – ну разве может уважающий себя
ученый допустить, что у него действительно были стигматы,
то есть кровоточащие раны-язвы на руках и ногах?!..

Как возможно атеистически исследовать религию? Разве
можно не-эстетически изучать искусство, не признавая ни



 
 
 

поэтики как способа художественного мышления, ни мета-
форы как языкового инструмента этого мышления, ни рифм,
ни колорита, ни контрапункта; то есть, дескать, обо всем
этом говорят поэты, художники и музыканты, но все это
лишь индивидуальный самообман и коллективный опиум
для народа, а в научном плане ничего этого, разумеется, не
существует.

Разве можно исследовать науку, не принимая в расчет и
«решительно отвергая» логику, формулы, числа? Ведь чис-
ла тоже в природе не наблюдаются, они тоже – выдумка, и
выдумка человеческая.



 
 
 

 
V

 
А сейчас пора подвести итог, то есть принять решение,

вернее, объяснить, какое решение я вынужден был принять,
какое решение меня заставили принять.

Я понял, что ничего иного мне не остается, как самому
приняться за исследование, самому попытаться ответить на
мучающие меня вопросы. Причем – на все сразу, ибо есть
у меня почти убеждение, что только так, на все сразу, и воз-
можно, а по отдельности на такие вопросы ответов не полу-
чишь.

И знаю, что нет у меня для этого иного поприща, кроме
философии.

 
§ 21

 
Потому что философия не наука наук, как ее иногда на-

зывают, а, на мой взгляд, более чем наука.
Генетика ее такова. Родная мать философии – религия.

Почти тысячелетие она в материнском лоне пребывала, по-
ка не родилась наконец в Малой Азии (в лице первофилосо-
фов, милетцев, эфесца и самосца). И долгое время матерью
воспитывалась, от матушки-религии почти не отходила, ни в
детстве своем платоническом, ни в отрочестве неоплатони-
ческом и аристотеле-схоластическом. И лишь в юности на-



 
 
 

конец обратил на нее внимание и занялся воспитанием отец
– Научный Дух. Во время этого воспитания она то уходи-
ла жить к отцу (Декарт), то возвращалась к матери (Лейб-
ниц), пока не поняла, что раз Бог судил двух родителей, ста-
ло быть, обоих и почитать надо (Гегель). Но вскоре явился
жених – Искусство, и с той поры у философии появилось
еще и третье увлечение, так как с женихом этим она доволь-
но скоро и тесно сошлась (Шеллинг и Шопенгауэр) и одно
время даже стала ненавидеть отца-науку и пренебрегать ма-
терью-религией, вернее, пытаться религию переделать, де-
скать, устарела матушка и надобно ее обновить, искупав в
котле сверхчеловечества (Ницше). Но разве хорошо ругать
своих родителей? Разве пристало от них отрекаться? То есть
ты хоть тресни от ругани и трижды отрекись, но гены-то,
ими переданные, никуда не денешь: сидят в тебе и команду-
ют изнутри. Жених, однако, для созревшей девицы – магнит
весьма притягательный, в перспективе – детородный. И вот в
XX веке много деток пошло, которые на первый взгляд вро-
де бы философы, но, ежели к ним приглядеться, на художе-
ственного папашу своего более похожи и лицом, и ухватка-
ми, и даже мышлением. Детки выдающиеся: Розанов, Камю
с Сартром, испанец Унамуно, другие самобытнейшие иссле-
дователи, которые ни на философию, ни на искусство в от-
крытую никогда не претендовали (скажем, Бахтин или Аве-
ринцев), дескать, скромные мы филологи, в коммунистиче-
ском детском доме выросли и родителей своих, врагов наро-



 
 
 

да, не помним; но помнят, и чтят, и видно, как много они
унаследовали и от философии, и от искусства. (Полагаю, они
на меня не обидятся, что я их «детками» назвал, я – зеленая
тварь и ниже ящерицы).

Учитывая происхождение философии, стоит ли удивлять-
ся, что она, так сказать, имманентно сопрягает три способа
познания (науку, искусство и религию) и соответственно три
формы мышления (логику, поэтику и мистику)? Стоит ли
сердиться, скажем, на Шпенглера, что он в своих построени-
ях более метафоричен, чем понятиен («судьба», например,
которой так много в его сочинении, конечно же, не научное
понятие, а художественный образ)? Надо лишь приветство-
вать, что Лосев часто изучает мифологическое сознание из-
нутри него самого, то есть соответствующим образом орга-
низует свой текст.

 
§ 22

 
Я полюбил философию за широту взглядов, свободу со-

поставлений и обобщений, дерзость в постановке вопросов
и бескорыстие целей. То есть за прямую противоположность
ее строгой, узкой и часто поразительно эгоистичной и трус-
ливой науке. Конечно, за широту, дерзость и особенно за
свободу приходится платить: никого в науке так дружно и
злобно не ругали, как философов, особенно философству-
ющих ученых (достаточно вспомнить экономиста Маркса и



 
 
 

психолога Фрейда). Но истинно философствующие никогда
не боялись чужой критики, она их не сковывала. Им еще Со-
крат завещал не бояться чужих мнений; вернее, как раз на-
оборот – бояться, что эти чужие мнения могут сковать их
философскую независимость, их свободный поиск истины.

И при внутренней исследовательской свободе, при мак-
симальной широте охвата действительности, настоящая фи-
лософия, как я заметил, оставалась чужда интеллектуально-
му анархизму, окостенелой замкнутости систем и, отрицая
мертворожденные, препятствующие всяческому духовному
оплодотворению и исследовательскому зачатию «мнения»,
чуть ли не генетически наследовала и развивала все живое,
плодотворное и плодоносное, зародившееся в предшеству-
ющем движении мысли: Платон воплотил в себя все дости-
жения древней философии; греческие отцы церкви IV века,
помимо того, что они создали новое, христианское, богосло-
вие, как бы подвели итог всей эллинской мудрости, почерп-
нув у Платона, у Аристотеля, стоиков и неоплатоников все,
что у них можно и нужно было воспринять; а Гегель открыто
призвал к творческому примирению всех продуктивно фи-
лософствующих и устремленных к истине. И за эту свободу
как осознанную необходимость примирять, а точнее – синте-
зировать, а еще точнее – диалектически воспринимать и пре-
ображать все плодотворное, взращенное и предложенное в
симфонической истории человеческого интеллекта, – за это
я особенно полюбил философию.



 
 
 

 
§ 23

 
Могу ли, смею ли я рассчитывать на взаимность?
Видите ли, во мне уже давно писатель борется с ученым, и

сперва меня это очень угнетало, а потом вдруг осенило: хва-
тит им ссориться, пора примирить этих внутренних близне-
цов, и пусть один другому поможет. То есть, с одной сторо-
ны, я вроде бы очень нескладный и неприспособленный для
философского пути индивид, а с другой – может, даже и хо-
рошо, что ученый, писатель, к тому же еще и верующий че-
ловек, пусть кое-как, но воцерковленный, лет тридцать уже
изучающий христианское богословие, а также иные религии,
в том числе и древние; плюс к этому политика меня всегда
интересовала, и институт я окончил политический. Может
статься, эта моя раздвоенность, растроенность, расчетверен-
ность – не творческая болезнь и не интеллектуальная ущерб-
ность, а напротив – духовный иммунитет, который защитит
меня от одномерности, так болезненно поразившей филосо-
фию XX века и, если верить Герберту Маркузе, то и совре-
менного человека (по крайней мере, человека западного).

Отправляюсь я в путь как ученый, но когда буду натыкать-
ся на препятствия, которые наука преодолеть не в силах, бу-
ду обращаться за помощью к писателю, а если и тот не смо-
жет – к мистику. Помните, в тех редких сказках, где спутни-
ки не соперничают друг с другом, а сотрудничают, они, как



 
 
 

правило, всюду проникают и всего добиваются, и каждый из
них внакладе не оказывается, а сказка имеет счастливый ко-
нец. Так и мы пойдем, стараясь обнаруживать научные зако-
номерности, двигаясь в сретение художественным правдам.
А если при этом Господь сподобит нас хотя бы лучиком бла-
годати, приоткроет хотя бы одну из бесчисленных завес Сво-
ей Тайны…

Одним словом, сам я дерзнул и вас имею наглость пригла-
сить на философское восхождение.



 
 
 

 
VI

 
Но прежде чем мы тронемся в дорогу, давайте сперва до-

говоримся о трех непременных условиях нашего с вами и
всякого вообще восхождения, о том, что: 1) есть Гора, 2)
учрежден Путь и 3) творит его изменяющийся Восхо-
дитель. Впоследствии мне придется преобразовать эти три
простых условия в целую методологическую систему, кото-
рую я буду именовать «орософией» (буквальный перевод с
греческого: «горная мудрость»). Но сейчас рано об этом.
Сейчас важно лишь обозначить общие условия и кратко пе-
речислить основные параметры мышления.

 
§ 24

 
Условие первое. Гора есть.
Странно, что Карл Густав Юнг не включил Гору в чис-

ло своих самых основных архетипов. Ибо что может быть
более архетипическим, краеугольным, универсальным и в
то же время субъективно-ощущаемым, интимно-переживае-
мым, имманентно-присущим психической конструкции, ду-
ховной архитектонике?

Прежде всего это один из архесимволов. Горы есть во всех
религиях: шумерской и аккадской, китайской и индийской,
греческой и еврейской, ветхозаветной и новозаветной, буд-



 
 
 

дистской и джайнистской, зороастрийской и мусульманской.
Нет горы в собственном смысле слова, ну так холм мы об-
наружим, возникший из первоначального хаоса, как в неко-
торых вариантах египетского космогонического мифа. Даже
там, где, казалось бы, никаких мифологических гор быть не
должно, и там самую высокую гору называют пиком Комму-
низма, а до этого она называлась пиком Сталина.

Образ Горы едва ли не самая архетипичная метафора в ис-
кусстве. В Китае, например, всю поэзию и живопись можно
свести к археметафорике «гор и вод». И кто главный герой
«Божественной комедии» Данте – Вергилий, Беатриче, сам
Данте? Я полагаю, что все же Она, Гора: Гора Чистилища,
Антигора Ада и Сверхгора Рая. Обратите внимание: чуть ли
не на каждом полотне Леонардо да Винчи на заднем плане
– Гора; за спиной Джоконды она едва различима, но тем на-
стойчивее давит на сознание, словно увиденная в гипнотиче-
ском сне, объятая сумеречным сиянием, насыщенная влаж-
ными испарениями и окутанная предсознательной дымкой.
И что такое треугольная композиция, открытая Леонардо и
с тех пор утвердившаяся в классической живописи, – что это
как не проекция Горы, позволяющая божественным образом
отразить, изобразить и передать от души к душе сокровен-
ную духовность человеческую?

В науке понятия Горы, знака Горы вроде бы нет. Но смот-
рите, что, вернее, как пишет Вернадский: «Научное знание,
проявляющееся как геологическая сила,  создающая ноосфе-



 
 
 

ру, не может приводить к результатам, противоречащим то-
му геологическому процессу, созданием которого она являет-
ся. Это не случайное явление – корни его чрезвычайно глу-
боки»8 (курсив мой. – Ю. В.). Обратите внимание на лекси-
ку. И разве конструкция геосфера – биосфера – ноосфера
– не Гора? Разве это не базовая архитектоника всей науч-
ной системы Вернадского? И ни один эволюционист не об-
ходится без таких краеугольных понятий, как «лестница су-
ществ» (о ней заговорил еще Аристотель), «эволюционное
древо» и даже «великое Древо Жизни»9.

Вы возразите: Древо и Лестница – не Гора. Ну так смею
вас заверить, что в мифологиях самых различных народов
Мировое Древо и Мировая Гора, что называется, контами-
нируются, то есть эти символы накладываются друг на друга,
и Древо есть Гора, а Гора – Древо. И Лестница и Река – тоже
Гора. Сами посудите, кому нужна горизонтальная лестница;
и разве может быть река без горы: откуда ей течь-то?

Не столь важно, как ты представляешь себе Мировую Го-
ру – горой, деревом, лотосом, рекой или лестницей; важно
признать ее как символ, метафору и понятие.

В философии увидеть Гору – значит начать строить си-
стему.



 
 
 

 
§ 25

 
Условие второе. Путь учрежден.
Есть целая религия, название которой можно перевести

на русский язык как «путианство»; я имею в виду китайский
даосизм, ибо, хотя Дао имеет много смыслов, «Путь» – ос-
новной, центральный из них. Система правил духовной под-
готовки для вступления в члены суфийского ордена называ-
ется «тарика», что в переводе буквально означает «путь»,
«дорога». Древнееврейское, ветхозаветное «дэрэк» – много-
значное слово, но прежде всего «дорога», «путешествие»,
«предприятие», «поведение». И когда апостол Фома спросил
Христа: «Господи! не знаем, куда идешь; и как можем знать
путь?», Иисус ответил: «Я есмь путь и истина и жизнь; ни-
кто не приходит к Отцу, как только чрез Меня»10. На пер-
вом месте «путь», и Сам Христос – Путь. И если русское
слово «воскресение» перевести на греческий, а затем снова
начать переводить на русский, то получим целую гамму пу-
тевых и путеносных смыслов и символов: «воздвижение…
восстановление… выступление… переселение… пробужде-
ние от сна… восстание из мертвых, воскресение»11.

В искусстве Путь – едва ли не основная макрометафора.
Странствуют подавляющее большинство литературных ге-
роев: Одиссей, Эней, Данте (как главный герой «Божествен-



 
 
 

ной комедии»), Король Лир и Гамлет, Фауст и Вильгельм
Мейстер, Дон Кихот и Дон Жуан, Онегин, Печорин, Чичи-
ков, Болконский, Безухов и Нехлюдов. Странствуют не толь-
ко в географическом пространстве, но прежде всего в про-
странстве духовно-временном, меняя свои взгляды и убеж-
дения, взрослея или молодея душевно, порой даже телесно
преображаясь. Всю мировую музыку можно определить как
путь чувств и звуков. И если кто-то возразит мне, что в жи-
вописи, скажем, нет пути и какой такой путь может быть в
натюрморте, я спрошу его: а что такое перспектива? И кому
нужна живопись, которая лишена всяческого движения, са-
ма никуда не идет и вас оставляет в духовной неподвижно-
сти?

И что такое научное понятие эволюции, научное понятие
истории? И что такое психология без понятия пути? «Передо
мною высокая гора. Это цель моей жизни. Я вижу ее, думаю
о ней, хочу достичь ее, но взойти на эту вершину хочу са-
мостоятельно. Я уже поднимаюсь, делаю первые шаги; и чем
выше ступает моя нога, тем более широкий горизонт откры-
вается мне, тем больше я вижу людей, тем больше познаю
их, тем больше людей меня видят. От величия и безгранич-
ности того, что мне открывается, делается страшно…» Вы
полагаете, это какой-то мистический поэт или поэтический
мистик написал? Божественно безумный Гельдерлин? Вак-
хически одержимый Ницше? Нет, эти строки принадлежат
закоренелому коммунисту, вдохновенному дуалисту, учив-



 
 
 

шему детей одновременно нежнейшей любви к ближним и
священной ненависти к врагам, самородному украинскому
учителю и психологу В. Сухомлинскому. И он свое видение
«материалистически» объясняет: «Вот что сказал бы подро-
сток, если бы он умел сказать о том, что его волнует, и если
бы – самое главное – он захотел откровенно обо всем ска-
зать»12.

Путь учрежден, и, как вы уже, наверное, заметили, он ве-
дет в Гору.

В религиях он символически разделяется на ступени. Их
в разных религиях по-разному называют: «станции», «сто-
янки», «состояния». Но мне больше нравится слово «ступе-
ни». Вспомним сон Иакова: «И увидел во сне: вот, лестница
стоит на земле, а верх ее касается неба; и вот, Ангелы Бо-
жии восходят и нисходят по ней»13. Раз «лестница», значит,
«ступени». И греческие отцы церкви о «ступенях» говорят.
Буддизм хинаяны перечисляет шесть последовательных сту-
пеней, буддизм махаяны – уже десять, а если верить Такуану,
этих ступеней – целых пятьдесят две.

В искусстве ступени я предпочитаю называть «кругами» –
Данте как-никак предложил и тщательно метафорику кругов
разработал.

В науке – стадиями.

В философии же такое восприятие мира как стадиаль-
ного, ступенчатого и восходяще-кругового Пути я понимаю



 
 
 

как метод историзма.
 

§ 26
 

Условие третье. Изменяющийся Восходитель.
В буддизме восходящий по «десяти ступеням» прежде

всего меняет свое мироощущение, постепенно начинает ви-
деть то, что для обычного человека скрывается за «делами и
вещами», проникает внутренним взором в сущность других
людей, расширяет свободу действий, вспоминает и помнит
о предыдущих своих жизнях и наконец обретает совершен-
ную свободу, непривязанность к чему бы то ни было14. Не
только духовно, но и телесно преобразился Моисей, взойдя
на гору Синайскую. Главным образом телесно преобразился
Иисус перед тремя своими апостолами, ибо разве нуждался
Он в духовном преображении? Но техника, так сказать, пре-
ображения, суть его в разных религиях почти одинаковые.
«Я шел с тем, чтобы постигнуть Бога. С этой мыслью, отре-
шившись от вещества и вещественного, собравшись, сколько
мог, сам в себя, восходил я на гору…» Кому принадлежат эти
строки? Буддисту? Суфию? Христианину? Попробуйте сами
догадаться, а потом посмотрите соответствующую сноску15.

Преображение для восходящего по религиозному склону
и превращение для тех, кто восходит руслом искусства. Ты-
сячи лет назад, когда возник едва ли не первый собственно



 
 
 

художественный жанр – сказки, герои их сразу стали превра-
щаться: животные – в людей, люди – в животных, в растения.
И до сих пор превращаются. В мерзкое большое насекомое
превратился герой Франца Кафки; и сама повесть называет-
ся «Превращение». Я не знаю ни одного крупного литера-
турного произведения, где бы этих превращений вообще не
было; чтобы король не стал нищим («Король Лир»), мелан-
холический поэт – расчетливым и вдохновенным убийцей
(«Гамлет»), доверчивый влюбленный – ревнивым безумцем
(«Отелло»), холодный и циничный эгоист – пылким и само-
отверженным влюбленным («Евгений Онегин»)… «Я пом-
ню чудное мгновенье, передо мной явилась ты, как мимолет-
ное виденье, как гений чистой красоты». Тут каждая строч-
ка, каждое слово превращением дышит и превращение в нас
творит. Тут сам русский язык вступает в круг каких-то та-
инственных превращений, и, если эти гениальные стихи пе-
ревести на английский, на французский, на немецкий, все
исчезнет, и банальность получится (поверьте, я внимательно
читал самые удачные переводы).

Музыка как искусство самое чистое, как искусство ис-
кусств – это ведь сплошное превращение, даже с физиче-
ской точки зрения: как только звук сменяется звуком (про-
стите, частота – частотой), музыка рождается, и умирает, ко-
гда Превращение останавливается.

Превращаются и сами художники. «…Тот, кто хочет со-
здать великое, должен сначала так создать себя самого



 
 
 

(курсив мой. – Ю. В.), чтобы, подобно грекам, быть в состоя-
нии низшую, реально существующую натуру поднять на вы-
соту своего духа и сотворить то, что в природе, из-за внут-
ренней слабости или внешнего препятствия, осталось все-
го-навсего намерением»16. Так объяснял Гете, который знал
толк в превращениях. А вот Пушкин: «Но уже импровиза-
тор чувствовал приближение бога… Он дал знак музыкан-
там играть… Лицо его страно побледнело, он затрепетал как
в лихорадке; глаза его засверкали чудным огнем…»17.

Но тут – тонкость, и мы обязаны соблюсти с вами фило-
софскую осторожность. Пушкин описывает почти что пре-
ображение. Но это не преображение. Окончив свою вдохно-
венную импровизацию, итальянец подойдет к Чарскому и
будет цинично рассуждать с ним о заработанных деньгах и
публике-дуре. Религиозное же преображение изменяет все
внутреннее и внешнее существо человека если не навсегда,
то надолго. Художественное превращение мимолетно, это
лишь игра в преображение с самим собой, со зрителем (чита-
телем, слушателем): хочу ангелом явлюсь вам, но в следую-
щую минуту – дьяволом, и чем больше будет во мне одновре-
менно ангельски-дьявольского, тем лучше я актер; шекспи-
ровский Яго, конечно, злодей и подлец, но гениальнейшим
образом, на мой взгляд, проник в суть искусства, назвав Дез-
демону «светлой дьяволицей».

Научные восходители изменения жизни на Великом Пу-
ти называют чаще всего трансформациями, а сам процесс



 
 
 

– трансформизмом. При этом их, естественно, интересуют,
так сказать, объективные изменения, которые я бы предпо-
чел именовать морфологическими, структурными, функци-
ональными – то есть теми, которые поддаются измерению и
схематизации.

 
§ 27

 
Философские восходители, как я понимаю, сам процесс

этих преобразований именуют диалектикой.  Слово «диа-
лектика» меня вполне устраивает, и я не собираюсь изоб-
ретать никаких собственных слов. Но сразу должен преду-
предить: под диалектикой я понимаю не только философ-
ский подход и умозрительное представление о трансформа-
ции-превращении-преображении, но и механизм этих изме-
нений, процесс их, сущностное их содержание. Тут я полно-
стью согласен с Гегелем, что диалектический метод не есть
нечто отличное от своего предмета и содержания, что его
нельзя привнести извне, а можно лишь вывести, извлечь из
самого предмета.

 
§ 28

 
И то же самое спешу сказать о методах историзма и си-

стемности, которые для меня суть намного большее, чем



 
 
 

просто методы, не только истина, но путь и жизнь. И как
весьма условно мы можем говорить отдельно о системности,
отдельно об историзме и отдельно о диалектике, прекрасно
понимая, что все они теснейше взаимосвязаны и органиче-
ски сопряжены, так и Гору, Путь и Восходителя нужно пред-
ставлять себе и можно исследовать лишь в тройственном их
единстве, обязательно, ибо убери одну, любую, часть этого
трехчлена, и все представление наше разрушится. «И увидел
во сне: вот, лестница стоит на земле, а верх ее касается неба;
и вот, Ангелы Божии восходят и нисходят по ней». Что тут
можно убрать, не разрушив общей картины?

То же самое в искусстве.
Об этом, надеюсь, мы с вами договорились, априорно, как

любят иногда выражаться философы.
Можно отправляться в путь?



 
 
 

 
VII

 
Нет. Недостаточно одной потребности к восхождению. Не

знаю, как вам, но мне для того восхождения, которое я заду-
мал, нужны помощники. Никак без них не обойдусь.

 
§ 29

 
В альпинизме такие помощники называются «шерпами».

Ни одна серьезная экспедиция без них не обходится. По
крайней мере, не обходилась ранее. Особенно в Гималаях.

Эти самые шерпы тщательно изучали опыт предшествую-
щих восходителей, предварительно исследовали местность,
разрабатывали наиболее перспективные маршруты восхож-
дения, заранее отмечали наиболее опасные участки пути, ру-
ководили тренировкой альпинистов в базовом лагере, их ак-
климатизацией, рекомендовали необходимое снаряжение и
т. д. Во время самих восхождений одни шерпы прокладыва-
ли маршрут через ледопады, другие переносили грузы, тре-
тьи отвечали за баллоны с кислородом, четвертые – за ра-
дио- и фотоаппаратуру, пятые – за медикаменты, шестые –
за вьючных животных и т. п. Все это делали шерпы, и целый
караван иногда отправлялся из нижнего лагеря, от лагеря к
лагерю уменьшаясь в числе; вершины достигали единицы,
но шерпы как бы возносили их туда, словно многоступенча-



 
 
 

тая ракета-носитель, которая, однако, не отпадала совсем и
не сгорала за ненадобностью, а оседала на склоне восхожде-
ния, в многочисленных лагерях; и там вас ожидают, там за
вами наблюдают, греют вам палатку, готовят еду и в любой
момент готовы прийти на помощь. Можно, разумеется, от-
казаться от помощи шерпов, и некоторые горделивые смель-
чаки отказывались, но, как правило, тот, кто жалел денег и
славы на шерпов, не жалел своей жизни, и в лучшем случае
слава была посмертной, а в худшем – бесславно и безвестно
исчезали они на склонах коварной горы.

Не хочу так исчезнуть и без шерпов, обещаю вам, ни за
что из лагеря не выступлю.

 
§ 30

 
Шерпы бывают разные, и надо отличать их вклад в вос-

хождение того или иного альпиниста. Вспомните «Боже-
ственную комедию». Там много шерпов подвизаются, но
лишь одного из них, Вергилия, Данте называет «учителем»,
«вожатым», «вождем». Вергилий руководит каждым шагом
Данте, поддерживает его физически и духовно, оберегает от
опасностей, защищает от злых сил, наставляет, объясняет,
вдохновляет, и Данте покорно и благодарно подчиняется его
руководящей воле, его мудрости и опыту, а теряя из виду
Вергилия, пугается, как дитя… Если он, Данте Алигьери,
величайший, дерзновеннейший и горделивейший из извест-



 
 
 

ных мне духовных восходителей, и шагу не мог ступить без
Вергилия, то мне таких руководителей надо по меньшей ме-
ре четыре: в науке, искусстве, религии и философии.

Помимо руководителей мне нужны еще напарники (спут-
ники, провожатые). В «Божественной комедии» они доволь-
но часто помогали Данте и Вергилию, указывали путь, объ-
ясняли устройство Горы: поэт Сорделло сопутствовал по
уступам Предчистилища, представлял великие тени в Доли-
не земных властителей; римский поэт Публий Папиний Ста-
ций, присоединившись к Данте и Вергилию в пятом круге
Чистилища, провожал до Земного Рая. И хотя услугами сво-
их напарников я буду пользоваться не столь бесстрашно, без-
ропотно и беззастенчиво, как распоряжениями вожатых, уже
сейчас ясно, что провожатых у меня должно быть намного
больше, чем руководителей.

И еще больше мне потребуется так называемых «носиль-
щиков», то есть носителей самых разных представлений,
методов и способов исследования, теорий, гипотез и «мне-
ний» (в платоновском понимании этого слова). Их сотни в
«Божественной комедии»: они повествуют о своей горестной
судьбе (вспомним во втором адовом круге Франческу да Ри-
мини, от беседы с которой Данте лишился чувств), пророче-
ствуют (едва ли не во всех кругах Ада и Чистилища), объ-
ясняют историю (Гуго Капет). И все, даже немотствующие,
даже неразличимые в «чаще душ людских»18, все они свиде-
тельствуют об устоях Великой Горы и правилах Всемирного



 
 
 

Пути.
Но сразу давайте договоримся, что руководителей, напар-

ников и носильщиков мы будем четко отличать друг от дру-
га. Их и в «Божественной комедии» трудно перепутать, а я
на всякий случай уточню:

носильщиком может оказаться кто угодно, даже «адская
душа» (то есть исследователь, совершенно мне чуждый и по
выводам, и по методике), он может к пропасти идти, я чув-
ствую, что он рухнет туда и непременно, но слежу за ним
самым внимательным образом, чтобы выяснить, как люди в
пропасть попадают, и чтобы самому туда не низвергнуться;

напарники – это те люди, которые будут помогать нам
лишь на определенном отрезке пути, лишь в конкретной об-
ласти и до определенного предела, за которым пользоваться
их услугами, идти с ними в одной связке уже небезопасно,
а иногда даже попросту смертоносно для духовной экспеди-
ции;

руководителям же – этим я доверяю, на них опираюсь
и за ними следую на всем протяжении пути. Как Данте шел
за Вергилием…

Когда Данте дошел до Земного Рая, Вергилий сообщил
ему:

…ты достиг земли
Где смутен взгляд мой, прежде безупречный.
Тебя мой ум и знания вели;



 
 
 

Теперь своим руководись советом…19

Велик Вергилий, четко знающий свой горний предел!
Блажен ученик, которого собственный любимый учитель
предупредил: не ходи дальше со мной, ибо

Царь горних высей, возбраняя вход В свой город мне, вра-
гу его устава, Тех не впускает, кто со мной идет20.

Трижды велик и блажен Данте, знающий заранее, что
дальше его ждет и наставит, вдохновит, восхитит божествен-
ная Беатриче!

Мне, похоже, самому придется определить, почувство-
вать, догадаться, в каком месте необходимо покинуть руко-
водителя, с благодарностью с ним расстаться, чтобы затем
опять сойтись, когда вновь можно будет на него опереться.
То есть, выходит, не только к напарникам надлежит мне от-
носиться с осторожностью, но и у руководителей брать да-
леко не все из того, что они предлагают. Иначе буду при-
мерным учеником, но восходителем не стану, с Беатриче не
встречусь; она ведь у каждого своя и является лишь смелым,
свободным, одиноким.

Напарников я долго и тщательно подбирал, подбираю и
буду подбирать.

Руководители же мне были посланы.



 
 
 

 
§ 31

 
Учителя – так я буду именовать своего руководителя в

науке – Учителя моего зовут Павел Васильевич Симонов. Он
физиолог, а точнее, психофизиолог, он академик и в науч-
ных кругах человек весьма известный. Теми замечательны-
ми открытиями, которые он сделал на своем научном вос-
хождении. В дальнейшем я подробно на них остановлюсь,
постоянно буду на них опираться. А сейчас… Как бы это по-
убедительнее вам преподнести?..

Видите ли, штука в том, что академик Павел Симонов –
мой родной отец. Вы понимаете, что я хочу сказать? Даже
если сейчас вас ничего не смутило, то дальше, когда вы нач-
нете знакомиться с моими научными напарниками, полови-
на из которых признанные гении, когда я назову вам других
своих руководителей, которые уже не просто гении, а сверх-
гении, тут у вас запросто может явиться мысль, и мысль с со-
циальной точки зрения весьма оправданная: ишь, сукин сын,
куда своего папашу запихнул, в такую-то компанию! Она у
меня самого не раз являлась, эта мысль.

В свое оправдание могу повторить то, что я уже сказал:
Учителя не выбирают. А если вас это оправдание не удовле-
творит, добавлю: не в том моя задача, чтобы определять, кто
кого гениальнее, и всех их расставлять согласно общепри-
нятой, социо-культурной табели о рангах; кто мне больше



 
 
 

других поможет при восхождении, кто точнее направит, без-
опаснее и дальше поведет, всесторонне вооружит – тот и ру-
ководитель. Или я не прав? Поверьте мне пока на слово: без
ученого Павла Симонова мне даже в тренировочном лагере
делать нечего.

Если же и этот аргумент не подействует, тогда давайте так
скажем: ну, не повезло человеку, и ученый, который духовно
самый близкий ему, который своей научной системой лучше
других объясняет сложнейшие явления жизни, помогает от-
ветить на вопросы, на которые другие либо вообще не жела-
ют отвечать, либо отвечают фрагментарно, туманно, неубе-
дительно, – этот самый ученый ему еще и физиологический
отец.

Что же мне теперь, господа, и чаю не пить?!
 

§ 32
 

В искусстве Вожатым (художественным руководителем)
мне был послан Достоевский.

В шестнадцать лет завладел он мной, и с тех пор я все ис-
кусство – и шире, шире – воспринимаю с помощью Досто-
евского, через Достоевского, а правильно или неправильно,
не мне судить. Хотя – как это не мне?! Я, помнится, уже го-
ворил, что искусство принципиально и сугубо индивидуаль-
но, и я – высший в нем судья, и вы – высший, и в разговоре
об искусстве не может быть учителей и учеников, старших и



 
 
 

младших, начальников и подчиненных, потому что все рав-
ны и все – высшие, все – полномочные присяжные, и если
один скажет «нет», судья не посмеет присудить высшей ме-
ры. Хотя я понимаю, что мой юношеский Иван Карамазов
намного примитивнее того, который сейчас во мне живет и
меня вдохновляет, все же и он не «ниже», он, юношеский,
может быть, намного искреннее, ярче, непосредственнее и
первозданнее моего теперешнего Ивана; стало быть, юноше-
ского Ивана мне непосредственно Достоевский подарил, а к
нынешнему, зрелому, якобы непримитивному, «игумен Па-
фнутий руку приложил», то есть кто-то другой над ним по-
работал и что-то свое добавил: частично, может быть, Дан-
те, частично – Гете, Толстой или Чехов, Гоголь или Гофман,
Стриндберг, Томас Манн, Соловьев, Бердяев, Босх, Эль Гре-
ко, Бетховен, Вагнер. Стало быть, и я не судья моим Ива-
нам, моим Джокондам, тем разным чувствам-образам, ко-
торые вызывала и вызывает во мне Сороковая симфония, и
скорее они меня судят, а не я их.

Мне кажется, что Достоевский все лично для меня напи-
сал, а Толстой – уже не все, и за Наташу Ростову, за старого
князя Болконского, если кто-то начнет забирать их у меня, я
глаза выцарапаю, как кошка за котенка, но, скажем, ради Ан-
ны Карениной я уже не пойду, пожалуй, на такие крайности,
а захотите отобрать у меня Нехлюдова – берите, не обижусь.
Но у Достоевского ни одного персонажа вам не уступлю, да-
же самых третьестепенных, какого-нибудь боксера Келлера



 
 
 

или дурака Фердыщенку; этот самый Фердыщенко мне, по-
верьте, не менее дорог, чем сам князь Лев Николаевич Мыш-
кин, а может, и дороже и ближе великого и прекрасного иди-
ота. «Бедность, милостивый государь, не порок, но нищета,
нищета-с, милостивый государь…» Вот-вот, заберите у меня
вечно пьяненького Мармеладова, и я враз обнищаю. Честное
слово! Я русским чувствовать себя перестану. И полезут в
меня со всех сторон разные фаусты, аладдины и буддийские
монахи.

По всей логике вещей художественным моим вожатым
должен бы быть Данте: в истории мировой литературы нет
более крупного горовосходителя, тончайшего знатока кру-
гов бездны, уступов Горы и сфер Неба; сам взошел, а затем
спустился и описал – грандиозный поэт, великий богослов,
замечательный для своего времени психолог и ученый.

Если не Данте, то Гете. В истории литературы, всего ис-
кусства не было гениального художника, который вместе с
тем был бы еще и великим ученым в самом строгом смысле
этого слова. Я преклоняюсь перед Гете. Я завороженно взи-
раю в солнечный сумрак, в котором вечно уходит вверх и
ввысь гордый, величайший, дьявольски божественный фло-
рентиец Алигьери. Но…

Достоевский и только Достоевский!
Нелогично? Стало быть, в художественном своем движе-

нии я на правильном пути.



 
 
 

 
§ 33

 
В религии у меня сразу пять будет Вождей: Василий Ве-

ликий, Григорий Богослов, Григорий Нисский, Максим Ис-
поведник и Григорий Палама. И не потому пять, что тут я
не смог выбрать или меня не выбрал кто-то один. Как тут
выбирать, когда тринитарное мышление оформляли в сво-
их трудах три великих Каппадокийца (Василий и два Григо-
рия), учение о двух природах Христа – Максим Исповедник
и три Каппадокийца, о благодати – Григорий Палама плюс
Максим Исповедник и три Каппадокийца. Они категориче-
ски неотделимы друг от друга.

Именно Пятеро святых, по моему ощущению, создали
христианскую религию. Вернее, Откровение, данное Иису-
сом Христом и благовествуемое святыми апостолами и еван-
гелистами, они взрастили как чудесный, благоуханный, жи-
вотворящий своими божественными плодами сад, и сад этот
очистили от сорняков, проложили в нем дорожки, по кото-
рым могут безбоязненно и не спотыкаясь ходить люди ме-
нее святые и образованные, чем эти Пятеро садовников, и
обнесли этот сад догматической оградой, но для всех откры-
ли: и для «эллинов», и для «иудеев», и даже для тех «индий-
цев» и «китайцев», которым надоест наконец воспринимать
мир как галлюцинацию, а себя – как сплошную чакру или
как сгусток «ци». То есть Откровение Христа, по моему ра-



 
 
 

зумению, всем было, и ко многим были послания апостола
Павла, но гностики восприняли их по-своему, манихеи – по-
своему, и разные сады разбивались, и разные породы маслин
в них выращивались до тех пор, пока Пятеро не очертили
спасительного круга, не воздвигли прекраснейшую из всех
известных мне оград и не объяснили человечеству кротко,
но твердо: вот вам Тайна, а за оградой – умаление Тайны,
утеснение Пути и ущемление Жизни.

Помимо того что Пятеро довершили оформление христи-
анской религии, они создали еще инструмент для умствен-
ного общения с Тайной.

Назову его пока условно металогикой. Но при этом ска-
жу, что это еще и метапоэтика. И прежде всего – метамисти-
ка. Настаиваю на приставке «мета». Ибо мистиком был древ-
ний и примитивный Адам; египетские и вавилонские жре-
цы были уже весьма продвинутыми мистиками; гениальны-
ми мистиками были пророк Заратуштра, принц Гаутама и
философ Платон.

Нет, после Рождества Христова состоялась в человечестве
именно метамистика, выходящая за пределы самой развитой
и изощренной религиозной психики. Об этом, Бог даст, бо-
лее обстоятельно и показательно поговорим в другой раз. А
сейчас позвольте – о металогике Пятерых святых как ступе-
ни к их метамистике.

Логика и Тайна – две вещи несовместимые. И многие,
уразумев это правило, радостно и угрожающе закричали:



 
 
 

к черту разум! в нем грех, своеволие, самодовольство, эго-
изм, сатанинство. «Верую, ибо абсурдно!» К Богу надо ид-
ти с открытой душой и чистым сердцем, а разум блуждает
и блудит, сворачивает и совращает. Но многие не спешили
от разума отрекаться. Ведь сказано в Евангелии: «возлюби
Господа Бога… всем разумением твоим»21. Как можно воз-
любить разумением, от разума отказавшись? И можно ли, от
всякой логики открестившись, верить в Логос? И в конеч-
ном итоге не сатанизм ли утверждать: «верую, ибо абсурд-
но»? Это вы Христа за абсурд почитаете, а если нет, то в кого
абсурдно веруете?!

Но все понимали, что Тайна непознаваема, ибо, если она
познаваема, то какая же она Тайна! И спорам не было конца.
И все рассуждали, в общем-то, логически: и те, которые ра-
зум ценили, и те, которые призывали от него отказаться.

Василий Великий, Григорий Богослов и Григорий Нис-
ский между человеком и Богом, между правдой и Тайной пе-
рекинули мостик, создав (записав под божественным наити-
ем?) православную богословскую систему, которую сами ни-
когда системой не считали и тем более не называли ее мета-
логикой. Но эта система – на самом деле, конечно же, мета-
система – соединяла логическое со сверхлогическим, поэти-
ческое с надпоэтическим, трансцендентально-мистическое с
Тайной-Самой-По-Себе; они попытались – и мне кажется,
им удалось – согласовать системное, диалектическое и исто-
рическое с Тем, Которое выше всяческих систем, диалектик



 
 
 

и историй, настолько выше, что нам по примитивности на-
шей кажется совсем даже и не-логическим (а на римском,
еще более примитивном языке даже «абсурдным»); но это
Сверхлогическое, в отличие от человеческих абсурдистов,
не брезгует нашим разумом и нашей логикой, предлагает
нам общаться и «всем разумением»; Оно бесконечно даль-
ше от нас, чем самая отдаленная галактика, и в то же время
Оно внутри нас, и мы – Его образ, и если, осознав бессилие
нашей человеческой логики, но по-христиански снизойдя к
ней, не отшвырнув ее ногой, а опершись на нее разумением,
душой и сердцем, мы начнем возводить мост навстречу Ис-
тинному Бытию, Истинному Знанию и Истинной Свободе,
то с каждым пролетом этого чудесного моста мы и подобием
Его будем; и чем дальше, тем больше в подобие будем пре-
ображаться, тем истиннее будут наша жизнь, наше знание и
наша свобода, и хотя никогда мы противоположного берега
не достигнем, зато с противоположного берега нас быстрее
услышат, легче помогут и богаче одарят.

Не время и не место сейчас подробно описывать эту, с
позволения сказать, метасистему, предложенную Каппадо-
кийцами и развитую Максимом Исповедником и Григорием
Паламой, но поверьте пока на слово: в тринитарных спорах
рождалась, помимо всего прочего, положительная западная
диалектика, в христологических диспутах она уже родилась
и окрепла, а исихасты и все те, кто в рамках истинного и
продуктивного православия разрабатывали учение о благо-



 
 
 

дати и домостроительстве (металогику «меона», божествен-
ных энергий, соборности и т.  п.), довершили всю онтоло-
гию религиозного, художественного и философского знания.
И научного, представьте себе! Ибо Нильс Бор признавался,
что вышел на свое научное открытие принципа дополнитель-
ности, читая рассуждения датского богослова Кьеркегора о
догмате Триединства.

Прямую связь усматриваю между Каппадокийцами, Гри-
горием Паламой и теорией относительности Эйнштейна.

Таковы мои Вожди, вернее, таковыми я представляю их
себе и в дальнейшем постараюсь представить вам.

 
§ 34

 
В философии своего руководителя я предпочитаю назы-

вать Возничим. И если слово «возничий» вам вдруг пока-
жется унизительным для верховного философа, то перечи-
тайте платоновский диалог «Федр», и вы поймете, куда ведет
метафора, поймете, что вовсе не об унижении идет речь, а о
возвышении до ярчайших и великолепнейших сфер чистого
философствования.

Так вот, в философии меня усадил на колесницу и повлек
ввысь, вширь и вглубь Иммануил Гегельгауэр.

Не знаете такого философа? Ну так я вас с ним обязатель-
но познакомлю. Я сам его не знал, пока мне его не послали.



 
 
 

 
§ 35

 
Я вам специально перечислил моих главных шерпов –

Учителя, Вожатого, Вождей и Возничего, чтобы вы могли
составить впечатление и решить для себя, стоит ли вообще
со мной связываться, не угрожает ли это вашей научной, ху-
дожественной, религиозной и философской безопасности, а
может быть, ну его к лешему, этого Вяземского?!

А так как вы еще не отказались от моих услуг (то есть пока
еще эту книгу читаете, не захлопнули ее и не выбросили), то
позвольте мне предупредить вас.



 
 
 

 
VIII

 
– …Бог есть боль страха смерти. Кто победит

боль и страх, тот сам станет Бог. Тогда новая
жизнь, тогда новый человек, все новое… Тогда
историю будут делить на две части: от Гориллы
до уничтожения Бога, и от уничтожения Бога до…

– До Гориллы?
Ф. М. Достоевский. Бесы

Прежде чем восходить к Христу, нам сперва придется
спуститься к горилле и намного ниже горилл.

 
§ 36

 
Собакоголовая Скилла преграждает путь Одиссею; Ме-

фистофель является в виде пуделя; Данте не пускают на
холм и фактически загоняют в ад три животных: рысь, лев
и волчица, над метафоричностью и даже символизмом ко-
торых веками ломают голову исследователи. Почему сперва
так шокирует, а затем привлекает к себе животно-раститель-
ная психоделика Сальвадора Дали (см., например, «Снови-
дение, вызванное полетом пчелы вокруг плода граната, за се-
кунду до пробуждения»)? И чье умиротворяющее влияние
на раненую и усталую душу князя Андрея сильнее, кто боль-
ше исцеляет его дух от уныния и мертвящего цинизма: юная



 
 
 

Наташа Ростова или старый дуб, неожиданно зазеленевший
на возвратном пути? И с какой стати Достоевский ту улицу,
на которой собирались российские «бесы», назвал вдруг Му-
равьиной?

В религиях, особенно древних, боги, как правило, зо-
оморфны (то есть представляются в виде животных или по-
луживотных) либо имеют свои животные атрибуты. В Древ-
нем Египте, если я не ошибаюсь, только Птах изображался
с человеческим лицом, а все остальные боги барано; льви-
но; соколо; собако; коровье; крокодилоголовые. В Древней
Греции блестящий солнечный бог, воплощение божествен-
ной красоты, покровитель искусств Аполлон соотносился с
лебедем (ну, это понятно), но также с волком и даже мышью,
Афина – с совой и змеей, Гера – с коровой, Дионис – с дель-
фином. В Индии черные муравьи почитались как священные
насекомые.

В самых развитых религиях от животных тоже не смогли
отказаться: Агнцем Божьим называют Иисуса Христа, в хле-
ву родился Он. Не просто опознавательным знаком, но со-
кровенным символом ранних христиан была рыба. В буддиз-
ме сегодня ты человек, а завтра, в следующем своем рожде-
нии, можешь стать волком, рыбой, муравьем, деревом. И это
вроде наказание. Но буддийские монахи из монастыря Ша-
олинь десятилетиями создавали и веками совершенствова-
ли так называемые звериные стили кэмпо (восточного еди-
ноборства) – «Тигр», «Обезьяна», «Олень», «Журавль». Пы-



 
 
 

таясь овладеть необычными дыхательными ритмами, якобы
способствующими долголетию, даосские отшельники при-
стально изучали способы дыхания черепахи, аиста, ворона,
жабы.

В гуманитарных науках без животных – как в доме без
пола. Лев Гумилев строит свою теорию «пассионариев» и
«пассионарности» на аналогии (только ли аналогии?) с по-
ведением… саранчи. Арнольд Тойнби пишет об «анимализ-
ме» в историческом движении, имея в виду возврат челове-
ка вспять22. «Все существа до сих пор создавали что-нибудь
выше себя; а вы хотите быть отливом этой великой волны и
скорее вернуться к состоянию зверя… Вы совершили путь
от червя к человеку, но многое в вас еще осталось от червя…
Даже мудрейший среди вас есть только разлад и помесь рас-
тения и призрака… Так говорил Заратустра»23.

 
§ 37

 
А я чем чаще этого Заратустру читаю-слушаю, тем боль-

ше у меня возникает вопросов. Сколько во мне от червя?
Почему от червя, а не от тарантула (по тому же Ницше) или
от муравья (раз я родился и вырос в государстве, в начале
прошлого века захваченном «бесами»)?

Древняя китайская мудрость гласит, что не все люди есть
в зверях, но все звери есть в людях. А в каких пропорциях



 
 
 

они во мне сидят, в каких моих проявлениях морды свои
высовывают?

И вот мне любопытно и я спрашиваю: кто в этой морде, в
этих харях моих виноват? Я сам или те животные, которые
во мне живут и помимо моей воли мной распоряжаются? Я
знал одного человека, который везде – от дачного забора до
кремлевской стены – норовил оставить свое имя: «Здесь был
Витюльник!» Но ведь подавляющее большинство животных
метят свою территорию и на чужих территориях очень лю-
бят расписаться (где хотите, там и ставьте ударение). И пле-
нительное, завораживающее пение соловья, как нам объяс-
няют орнитологи, не что иное, как именно это самое: «Здесь
сидит Витюльник, а ты, козел, вали отсюда!»

 
§ 38

 
Я чувствую, что морды во мне поднимаются из каких-то

ужасных и темных глубин. Но когда всматриваюсь в глубины
эволюции, то часто вижу там не только не ужасное, но вели-
чественное и грандиозное. Скажем, термитники выше еги-
петских пирамид (пропорционально термиту и человеку).

А разве паутина – не шедевр ткаческого искусства? Разве
не замечательные охотники волки? У муравьев, представьте
себе, есть свое земледелие (они выращивают и возделывают
грибницу) и свое молочное животноводство (весной выго-
няют тлей на пастбище, стерегут их от хищников и воров, а



 
 
 

осенью водворяют своих «коровок» в зимние хлева). У шим-
панзе некоторые исследователи обнаружили «широко пред-
ставленную орудийную деятельность с элементами подготов-
ки природных орудий» – то есть, например, травинки и тон-
кие веточки они используют для «ужения» термитов, с по-
мощью разжеванных листьев, своего рода «губок», шимпан-
зе добывают воду из глубоких расщелин в древесных ство-
лах24. На девяносто восемь процентов у нас с ними общие
гены, господа!

А какие примечательные образчики социальной органи-
зации я там, в животной глубине эволюции, встречаю. Бабу-
инами, например, управляет ни дать ни взять давешнее наше
Политбюро: несколько старых самцов, каждому из которых
любой молодой самец намылит шею, но вместе они – сила,
опыт, власть, коллективный ум, честь и совесть бабуиньей
эпохи. У крыс – не хочу проводить параллели, но у них, гос-
пода, кланы, во главе которых свои воры в законе (без кавы-
чек, ибо они нас с вами обворовывают, некоторые только на
наших дачах и квартирах кормятся и жиреют); братва внут-
ри клана подобострастно послушна хозяину, зато если сой-
дутся, скажем, люберецкий клан с кланом солнцевским или
серые русские с черными кавказскими (еще раз повторяю:
тут без всяких параллелей, о крысах только речь идет, и я
не виноват, что черные крысы в основном в южных краях
обитают), так вот, если сойдутся они на стрелке, то разборки
проводятся вдохновенно и, главное, без человеческого ли-



 
 
 

цемерия: никакой игры в переговоры, в посредничество – с
визгом вцепятся и – с упоением: в клочья, в куски, в крова-
вые лохмотья.

Чем глубже в бездну, тем заманчивее для человеческих
властителей. Наполеон обожал пчелу, везде велел ее изоб-
ражать: на стенах, на императорском своем облачении, на
троне. О муравьином генетическом послушании, биохими-
ческом распределении социальных ролей, муравьиной же-
лезной поступи миллионов (настолько монолитной, безза-
ветной и согласной, что некоторые ученые предлагают счи-
тать отдельного муравья не особью, а клеткой – винтиком,
по-нашему), – об этом идеальном общественном устройстве,
которое ничем не разрушить, но которое все уничтожает на
своем пути, мечтали и Сталин, и Гитлер, и Наполеон (пчели-
ная общественная организация весьма похожа на муравьи-
ную), и древний Платон. Но, увы, недосягаемы для нас му-
равьиные достижения в социальной сфере, и даже Сталину
до муравьиной царицы так же далеко, как мне – ну, скажем,
до Канта.

 
§ 39

 
Когда я слышу, что у животных нет и не может быть куль-

туры, я смотрю в эволюционную бездну и вижу, что щеголе-
нок, воспитанный, допустим, среди канареек, поет по-кана-
реечьи; неправильно выращенный жеребенок начинает уби-



 
 
 

вать молодняк; волки устраивают целую серию облав на оле-
ней, в которых никого сами не убивают, а лишь обучают сво-
их волчат охотиться; шимпанзенок, которому мать не пока-
зала, как строить на ночь гнездо, никогда потом построить
его не сумеет. И тут мне, горделиво окаменевшему на своем
человеческом пьедестале, вдруг начинают лезть в голову до-
вольно живые вопросы: что же такое культура, если у нас она
есть, а у животных отсутствует, вернее, чем наша культура
отличается от того, иногда весьма разнообразного онтогене-
тического воспитания и обучения, которое я собственными
глазами наблюдаю у высших животных? Когда одна крыса
обнаружит яд и пометит приманку мочой или калом, то не
только ее братья и сестры… Нет, лучше для убедительности
процитирую великого ученого: «Знание опасности какой-то
определенной приманки передается из поколения в поколе-
ние и надолго переживает ту особь, которая имела какие-то
неприятности». И тот же ученый резюмирует: «Крыса поль-
зуется теми же методами, что и человек: традиционной пе-
редачей опыта и его распространением внутри тесно спло-
ченного сообщества»25.

Если «традиционная передача опыта» – не культура, то
как тогда определить культуру? И почему вся наша великая
культура бессильна перед крысиной «традиционной переда-
чей»: ученые наши годами над ядами в лабораториях рабо-
тают, а крыса в одночасье раскусила, и привет вам с хвости-
ком – из бездны бескультурья на вершину просвещения?



 
 
 

 
§ 40

 
до СИХ пор не могу получить от науки согласованного

ответа на вопрос, что есть разум, интеллект, сознание. То
есть я прекрасно ощущаю, что мой разум разительно отли-
чается от животного. Но чем принципиально? Павел Симо-
нов мне как-то объяснил, что животное не в состоянии пе-
редать информацию вне личностного контакта. Но я знаю,
что часто на одной территории охотятся две кошки и ни ра-
зу при этом не сталкиваются, так как по пахучим следам-ве-
сточкам определяют не только, что территория занята, но
и время, когда ее заняли; и  если пахучие сигналы устаре-
ли, ослабли, то, стало быть, угодья уже не заняты и мож-
но охотиться, вторая смена наступила. Конечно, если я на-
пишу на табличке или высеку на камне «Охотничьи угодья
Юрия Вяземского», моя информация будет намного надеж-
нее и долговечнее. Но тогда выходит, что принципиально от
кошки лишь грамотный человек отличается, а бесписьмен-
ный дикарь-охотник… что он, бедный, напишет, что смо-
жет сообщить без личного контакта? И нюх у него не такой
тонкий, и мочевой аппарат к несению пограничной службы
плохо приспособлен. Остроумный исследователь канадских
тундровых волков Фарли Моуэт пробовал и свидетельству-
ет: очень неудобно десятки раз мочиться маленькими пор-
циями26.



 
 
 

«Все же главным предметом нашей гордости – абстракт-
ным мышлением – они, по-видимому, не обладают», – пи-
шет Владимир Бердников27. Но с ним не соглашаются мно-
гие исследователи обезьяннего интеллекта28. Даже специа-
листы по крысам говорят «о способности крыс к элементар-
ному абстрагированию»29. И как провести четкую, категори-
альную границу между «элементарным абстрагированием»
и «абстрактным мышлением»?

То есть лично я прекрасно чувствую, что человек выше
животного. Вот ведь стою и смотрю в бездну. Но тут, по за-
кону Ницше, бездна начинает смотреть в меня, и я постепен-
но утрачиваю научную вестибуляцию.

 
§ 41

 
Тем более что мне особенно тяжело с нравственным само-

утверждением перед лицом истинно звериного. Чем я хуже
ящерицы, я понимаю и уже, помнится, писал. Но чем волк,
который жену не бросает, детей своих не избивает, сопер-
ника не убивает и тем более не пытает, не превращает в ра-
ба, – чем он злее человека? Оленей, конечно, жрет в сыром
виде и лапы перед жратвой не помыв, но, во-первых, ловит
главным образом тех, которые для оленьей популяции ника-
кого интереса не представляют и, скорее, угрожают ей (то
есть больных, заразных, генетически ущербных), а во-вто-



 
 
 

рых, случись этому свирепому хищнику поймать поросен-
ка, он тут же беднягу зарежет и не станет часами бить его
железными прутьями, чтобы сосудики лопнули и кровушка
мясцо напоила, сальце напитала – еще живому поросеночку
обязательно надо нежно и умеючи кровушку пустить, иначе
ветчинка потом не будет умилительно розовой, упоительно
тающей во рту… Не нравится вам пример из русской кули-
нарной культуры, так отправляйтесь во Вьетнам, где почти
так же готовят любимейшее национальное кушанье из собак;
где у живых еще обезьян ложкой вычерпывают… Нет, хва-
тит! Не могу больше описывать преимущества человеческой
культуры!..

 
§ 42

 
Я подвожу итог: несмотря на то, что философия давно

уже обратила внимание на животных и хотя бы интуитивно
ощутила тесную и сложную взаимосвязь животного мира и
человечества, многие фундаментальные и принципиальные
вопросы до сих пор остаются без ответа. И не потому, что
вопросы эти преждевременны для нынешней стадии наших
знаний. Вернее, они были преждевременны, когда в XVIII и
XIX веках великие философы созидали свои системы: зоо-
логия-девочка мало могла им помочь и инфантильной сво-
ей опрометчивостью, детским фантазированием часто лишь
вводила в заблуждение. «На историю можно смотреть как



 
 
 

на продолжение зоологии», – предложил Шопенгауэр 30, но
только лишь предложил, ибо, повторюсь, аналитическая зоо-
логия тогда только делала свои первые шаги и те – под стол
философии.

А когда в XX веке зоология вступила в пору целеустрем-
ленной и творческой юности, тогда уже философы почти пе-
рестали строить всеобъемлющие системы. В результате срав-
нительное изучение животных и человека опять выпало из
поля зрения философии: можно по пальцам пересчитать тех
действительно философствующих, которые в том или ином
объеме интересуются зоологией. Ученые, сделавшие значи-
тельные открытия в исследовании животного мира, не уме-
ют или боятся возвыситься до метафизического их осмысле-
ния (даже такой талант, как Конрад Лоренц, философствует
с опаской и часто непоследовательно).

Вот я и вынужден предложить вам отправиться в преис-
поднюю человеческую, чтобы, пройдя ее снизу вверх, попы-
таться затем перекинуть философский мост к человечеству
и его истории.

 
§ 43

 
Давайте изучим тот гигантский подземный склон, на ко-

торый опираются, который продолжают и наша физиология,
и наша психика, и наше поведение. Если мы хотим получить
более или менее точное представление о человеческой куль-



 
 
 

туре, то, как я понимаю, минимум небезынтересно, а макси-
мум – совершенно необходимо сперва изучить то, что этой
культуре предшествует и даже противостоит (лишь в одном
согласны все так называемые культурологи: Культура – это
не Природа, это, по сути, единственное отрицательное опре-
деление культуры, под которым они все подпишутся). Что
предшествует? В чем и как противостоит? Без ответа на эти
вопросы я лично не могу философски рассуждать о челове-
ке.

А потом там, в бездне, разумеется, темно, но мир там
примитивнее и элементарнее. Изучать поведение, скажем,
крысиного вожака намного легче, чем исследовать поведе-
ние Наполеона. Намного проще научно рассматривать попу-
ляцию муравьев, чем анализировать цивилизацию Древнего
Египта. Тут, полагаю, никто со мной спорить не должен.

То есть я предлагаю последовать совету опытных альпи-
нистов и сперва попрактиковаться на более простой и в ка-
ком-то смысле подготовительной горке. Я обещаю, что в ходе
этой нашей тренировки нам удастся освоить некоторые ис-
следовательские методики, приобрести антропологические
навыки и, надеюсь, обнаружить некоторые закономерности,
которые потом нам весьма пригодятся, облегчат движение и
усилят точность и зоркость взгляда – тогда, когда мы при-
ступим наконец к исследованию человека и человечества.



 
 
 

 
IX

 
Согласны вы на такое предварительное путешествие? Го-

товы пойти со мной? Ну, тогда я вас еще раз обману.
 

§ 44
 

О животных как-нибудь в другой раз.
А сейчас мы с вами должны предварительно договорить-

ся: как будем путешествовать? по каким правилам? на каких
основаниях будем двигаться? каким снаряжением и как бу-
дем экипированы? и почему этими средствами, методиками,
приемами будем пользоваться, а не другими, предлагаемы-
ми совокупным человеческим знанием?

…а тебе на дорогу
Пусть приготовят съестное, пускай им наполнят сосуды;
Пусть и в амфоры вина нацедят, и муки, мореходца
Снеди питательной, в кожаных, плотных, мехах
приготовят.
Тою порой я гребцов наберу; кораблей же в Итаке,
Морем объятой, немало и новых и старых; меж ними
Лучший я выберу сам…
Так говорила Афина, Зевесова дочь, Телемаху31.

Все это нам надо заранее приготовить, хорошенько воору-



 
 
 

житься.
Иначе, уверяю вас, никуда мы с вами не взойдем, и, даже

если нас на вертолете поднимут и мягко высадят на заказан-
ной высоте, ничего мы там и тем более оттуда не разглядим.

 
§ 45

 
Подозреваю, что у нас с вами объявится очень много кри-

тиков.
Но их я беру на себя.
Кстати сказать, почему-то мне кажется, что истинно фи-

лософствующие, те, которые философией дышат, а не кор-
мятся, посредством ее прежде всего самоопровергаются, а не
самоутверждаются, они-то нас поймут и даже поддержат. А
для всякого рода филодоксов и филогномов у меня заранее
припасен ответ внучатого ученика Сократа – Диогена Си-
нопского. Однажды кто-то сказал ему: «Ты неуч, а еще фи-
лософствуешь». А Диоген на это ответил: «Даже подделы-
ваться под мудрость – уже философия»32.

О своих потенциальных научных критиках я уже говорил,
замечаний их не слышал, но уже знаю наизусть. И сразу всем
им отвечаю: вы не ругайте нас за ошибки, вы их исправьте,
а я вам за то буду благодарен. Наука от наших ошибок не
пострадает, но она всегда страдала от нерешительности или
нежелания совершить продуктивное аналитическое обобще-
ние.



 
 
 

Настоящие художники, скорее всего, просто не обратят на
нас внимания. Но разные искусствоведы, литературоведы и
прочие «веды», которых скульптор Василий Симонов назы-
вал «искусствоедалш», те непременно вцепятся. Однако я
призываю проявить к ним милосердие, учитывая, что люди
они не очень счастливые: серьезные ученые их за своих не
считают и всячески гонят от себя, а художники, музыканты,
писатели, поэты – сами знаете, как они к ним относятся, к
такого рода наставникам и критикам.

Непременно накинутся богословы. Но я вас сразу успо-
кою: те, которые будут нам досаждать, богословы незадачли-
вые и в лучшем случае подавившие в себе живое и свобод-
ное мистическое чувство, а в худшем – ни черта не смысля-
щие в религии, вернее, зрящие в ней лишь страх, грех и са-
тану. Сколько раз покорителю Эвереста, Норгэю Тенцингу
говорили: не ходи в горы, там демоны, чудовища, драконы,
карающие всякого, кто осмелится, дерзнет, возомнит о себе.
Но великий шерп не послушался и, стоя на вершине мира,
молился богам, благодаря их за счастье, за красоту, за сво-
боду. «Туджи чей» – так принято говорить у шерпов – «бла-
годарю».

 
§ 46

 
Давайте и мы скажем перед восхождением: «Туджи чей».
А я, с вашего позволения, произнесу молитву, с которой



 
 
 

начинает каждый день верующий православный.
«К Тебе, Владыко Человеколюбие, от сна восстав прибе-

гаю, и на дела Твоя подвизаюся милосердием Твоим, и мо-
люся Тебе: помози ми на всякое время, во всякой вещи, и
избави мя от всякия мирския злыя вещи и диавольскаго по-
спешения…»

Последнюю часть молитвы я произнес про себя, ибо так,
говорят, действеннее.

А теперь в путь, в путь!
Туджи чей!
Господи благослови!



 
 
 

 
Вооружение одиссея, или

Ормологическое введение в
эволюционную антропологию

Первая книга из цикла
«Девятимерный человек»

 
Представление о потребности как о

единственном первоисточнике активности
поведения разделяется далеко не всеми авторами.
Павел Симонов

Не из сущности энергия, а из энергии познается
бытие сущности, но не познается, что она такое.
Святой Григорий Палама

Кто ты? Откуда? Каких ты родителей? Где
обитаешь?
Я в изумленье; питья моего ты отведал и не
был Им превращен; а  доселе никто не избег
чародейства,
Даже и тот, кто, не пив, лишь губами к питью
прикасался.
Сердце железное бьется в груди у тебя; и,
конечно, Ты Одиссей…



 
 
 

Гомер

 
Часть первая

Остров Огигия
 

 
§ 1
 

Вы помните, у Гомера? Изумительно красивый остров.
Густые луга, полные фиалок и сочных злаков. Тенистые ро-
щи тополей, сладко пахнущих кипарисов, загадочные зарос-
ли ольхи, в ветвях которой гнездятся рогатые совы, кобчики,
бакланы. Четыре источника журчат светлыми струями. Грот,
увитый виноградной лозой с тяжелыми пышными гроздями.
Сам бог Гермес удивился эдакой красоте, ибо:



 
 
 

…Когда бы в то место зашел и бессмертный
Бог – изумился, и радость в его бы проникнула сердце1.

А в гроте том – прекрасная нимфа, «богиня богинь», дочь
небо-держателя Атланта, а некоторые говорят – самого сол-
нечного бога Гелиоса. Днем в окружении служанок она в
прозрачном серебряном одеянии сидит у ткацкого станка и,
работая над узорною тканью, оглашает окрестности голосом
звонко-приятным. А ночью горячо и нежно любит Одиссея,
обещая дать ему ни много ни мало – бессмертие и вечноцве-
тущую младость!

Что ж Одиссей? Как описать его радость, то блаженство,
которое он испытывает в объятиях прекраснейшей богини,
в предвкушении вечной жизни и вечной молодости?

Никак не надо описывать, так как никакой радости и ни-
какого блаженства нет:

хладный
Сердцем к богине, с ней ночи свои он делил принужденно
В гроте глубоком, желанью ее непокорный желаньем2.

Днем же:

Он одиноко сидел на утесистом бреге и плакал;
Горем и вздохами душу питая, там дни проводил он,
Взор, помраченный слезами, вперив в пустынное море3.



 
 
 

Что он, не понимает своего счастья? не ценит несравнен-
ной красоты божественного существа, отдавшего ему тело
и душу? Ценит и понимает. Знаю и сам, говорит он, что не
можно

Смертной жене с вечно юной бессмертной богиней ни
стройным
Станом своим, ни лица своего красотою равняться…4

Не нужно ему такое счастье, такое блаженство и такое
бессмертие. Не хочет он их, а посему они для него – несча-
стье, вечная мука и вечная смерть.

…утекала медлительно капля за каплей
Жизнь для него в непрестанной тоске по отчизне5.

Когда из человека медлительно и тоскливо утекает жизнь,
нужно ли ему бессмертие?

Все я, однако, всечасно крушась и печалясь, желаю
Дом свой увидеть и сладостный день возвращения
встретить6.

Когда человеку так всечасно и сокрушительно хочется
увидеть любимую жену и милого сына, что может предло-
жить ему взамен даже самая нежная и самая прекрасная из



 
 
 

богинь? Она, прекрасно-наивная, пугает его «злыми трево-
гами» возвратного пути. Но, Боже мой, какая глупость пы-
таться запугать Одиссея.

Если же кто из богов мне пошлет потопление в темной
Бездне, я выдержу то отверделою в бедствиях грудью:
Много встречал я напастей, немало трудов перенес я
В море и битвах, пусть будет и ныне со мной, что угодно
Дню…7

Человек, страстно желающий видеть «хоть дым, от род-
ных берегов восходящий», смерти не боится – «смерти еди-
ной он молит8.

Огигия – остров потребностей. Семь лет «богиня богинь»
Калипсо пыталась истребить в Одиссее самую неудовлетво-
ренную и самую мучительную для него потребность. Тщет-
но. С каждым годом потребность видеть Пенелопу лишь уси-
ливалась и возрастала.

 
Глава первая

Пенелопа
 



 
 
 

 
§ 2
 

Открытия, совершенные Павлом Симоновым в области
физиологии и психофизиологии, настолько многообразны,
глубоки и продуктивны, что их совокупность я не могу на-
звать иначе, как системой, Системой Симонова. Сам Си-
монов предпочитает именовать результаты своего научного
творчества чаще «подходом», реже – «теорией», крайне ред-
ко – «учением». К этому его побуждают, как я понимаю, во-
первых, природная скромность, а во-вторых, нежелание да-
же в самоопределении выходить за рамки чисто научного ис-
следования. Но далеко не все наши желания выполнимы, на-
ши опасения часто сбываются. То есть я хочу сказать, что
Симонов перешагнул границы чистой науки и вступил в от-
крытое поле метафизики. Философом он не стал, не имея
для этого ни желания, ни соответствующего философского
образования. Но уже давно его научным подходом интере-
суются главным образом именно философы. Его психофи-
зиологическая теория фактически разделилась на несколь-
ко самостоятельных, но органически взаимосвязанных тео-
ретических построений (теория эмоций, теория потребно-
стей, теория психических структур, теория творчества). И
можно все это, разумеется, назвать Учением, но не хочется:
во-первых, потому что слово это в отечественной научной
практике приобрело дурное послевкусие («учение Лысен-



 
 
 

ко», «марксистско-ленинское учение» и т. п.); а во-вторых,
когда исследовательские подходы привели к формированию
теорий, а эти теории составили некое научное целое, систем-
но, диалектически и исторически описывающее и объясня-
ющее внутренний мир человека и животного, то это нечто –
разве оно не система? Если одному из десятков методов,

существующих в театральном искусстве, мы присвоили
наименование «система Станиславского», то творение Си-
монова должно быть по меньшей мере Сверхсистемой.

 
I
 

 
§ 3
 

В системе Симонова нас в первую очередь должна заин-
тересовать теория потребностей.

Симонов положил потребность во главу угла, объявив ее
движителем всякого индивидуального и коллективного по-
ведения (человека и животного), регулятором эволюции, ко-
ординатором истории и первоисточником творческого про-
цесса как такового. Симонов показал, что в мире живых ор-
ганизмов нет ничего свободного или независимого от по-
требности, ибо «подобная «независимость» действия от по-
требности – лишь кажущаяся, поскольку действие продол-
жает побуждаться трансформированной, производной по-



 
 
 

требностью — вторичной, третичной и подобной по отно-
шению к исходной»1.

Назвав потребность «единственным первоисточником ак-
тивности поведения»2, Симонов дал ей научное определе-
ние. Потребность, говорит он, есть «специфическая (сущ-
ностная) сила живых организмов, обеспечивающая их связь
с внешней средой для самосохранения и саморазвития… Со-
хранение и развитие человека – проявления этой силы…» 3.
В другом месте потребности объявляются «источником и по-
будителем активного освоения им (человеком. – Ю. В.) окру-
жающего мира и познания самого себя»4.

Соответственно, «поведение — такая форма жизнедея-
тельности человека и животных, которая изменяет вероят-
ность и продолжительность контакта с внешним объектом,
способным удовлетворить имеющуюся у организма потреб-
ность»5.

Насколько хороши симоновские определения с философ-
ской точки зрения – другой вопрос, к которому мы еще не
раз будем возвращаться. Но сейчас снимем шляпу, господа:
впервые ученый определил то, что до него либо не желали,
либо не умели, либо боялись определять другие!

 
§ 4
 

По Гегелю, все действительное – разумно. По Шопенгау-



 
 
 

эру, все действительное – неразумно. А как быть с Потреб-
ностью?

Симонов и здесь внес уточнение. Большинство наших по-
требностей не осознается нами, но некоторые из бездны че-
ловеческого естества возвышаются до освещенного круга со-
знания и там становятся осознаваемыми мотивациями.

Павел Симонов предлагает нам трехуровневую структу-
ру психики. Это уже другая теория, теория психических
структур. Но в системе Симонова она настолько тесно со-
пряжена с теорией потребностей, что, говоря о потребно-
стях, надо постоянно иметь в виду и три психические струк-
туры.

«Исторически случилось так, – замечает Симонов, – что
неосознаваемое психическое (или бессознательное, досозна-
тельное, предсознательное и т.  п.) превратилось в своеоб-
разный «большой мешок», куда без разбора помещают все,
что не осознается: от неосознаваемых субъектом влияний
циркулирующих в крови гормонов на его психику до от-
ветственнейших этапов научного и художественного творче-
ства6. Чтобы устранить эту антропологическую ошибку, Си-
монов предлагает различать две очевидно не-сознательные
психические структуры: подсознание и сверхсознание.

К сфере подсознания Симонов относит все то, что «бы-
ло осознаваемым или может стать осознаваемым в опреде-
ленных условиях», а именно: (1) хорошо автоматизирован-
ные навыки, (2) глубоко усвоенные социальные нормы, (3)



 
 
 

те проявления интуиции, которые не связаны с порождени-
ем новой информации, но предполагают лишь использова-
ние ранее накопленного опыта, (4) результаты имитационно-
го поведения7. К содержанию подсознания Симонов иногда
относит еще и «мотивационные конфликты, тягостные для
субъектов»8.

К сверхсознанию, которое Симонов называет иногда
«творческой интуицией», относятся первоначальные этапы
всякого творчества: порождение гипотез, догадок, творче-
ских озарений. «Функционирование сверхсознания, порож-
дающего новую, ранее не существовавшую информацию пу-
тем рекомбинации следов полученных извне впечатлений,
не контролируется осознанным волевым усилием: на суд со-
знания подаются только результаты этой деятельности» 9.

Функции подсознания и сверхсознания, подчеркивает
Симонов, принципиально различны; это различие возник-
ло в процессе длительной эволюции10. Подсознание защи-
щает сознание от лишней работы и непереносимых нагру-
зок. «Подсознание всегда стоит на страже добытого и хоро-
шо усвоенного, будь то автоматизированный навык или со-
циальная норма. Консерватизм подсознания – одна из наибо-
лее характерных черт. Благодаря подсознанию индивидуаль-
но усвоенное (условно-рефлекторное) приобретает импера-
тивность и жесткость, присущие безусловным рефлексам»11.
В свою очередь, сверхсознание, «неосознаваемость творче-



 
 
 

ской интуиции есть защита от преждевременного вмеша-
тельства сознания, от чрезмерного давления накопленно-
го опыта. Не будь этой защиты, здравый смысл, очевидность
непосредственно наблюдаемого, догматизм прочно усвоен-
ных норм душили бы «гадкого утенка» (смелую гипотезу,
оригинальный замысел и т. п.) в момент его зарождения, не
дав ему превратиться в прекрасного лебедя будущих откры-
тий»12. Порождение нового и преодоление существующих и
общепринятых норм – вот две главные функции сверхсозна-
ния, соответственно положительная и отрицательная 13.

Различно, по Симонову, и потребностное «тяготение»
двух несознательных структур. «Подсознание тяготеет к
витальным потребностям, к инстинктивному поведению.
Это особенно ярко проявляется в экстремальных ситуаци-
ях угрозы индивидуальному и видовому (родительский ин-
стинкт) существованию…» Сверхсознание же, «по-видимо-
му, монопольно принадлежит идеальным потребностям по-
знания и преобразования окружающего мира». Оно «участ-
вует в поиске средств удовлетворения витальных и социаль-
ных потребностей только в том случае, если там присутству-
ют элементы идеального»14.

Расширяя за счет сверхсознания сферу не-сознательно-
го психического, Симонов, однако, ничуть не умаляет важ-
ность человеческого сознания. Да, сверхсознание порождает
гипотезы, но «за сознанием остается функция отбора этих



 
 
 

гипотез путем их логического анализа и с помощью крите-
рия практики в широком смысле слова»15. Именно сознание
формулирует проблемы, ставит перед сверхсознанием иссле-
довательские задачи16.

В симоновской трехструктурной психической модели со-
знание играет верховную роль, но лидерство его мгновенно
тускнеет, едва на сцену бытия выходит ее величество По-
требность. «Не сознание само по себе, – предупреждает Си-
монов, – и не воля сама по себе определяют тот или иной по-
ступок, а их способность усилить или ослабить ту или иную
из конкурирующих потребностей»17. В еще большей зави-
симости от потребностей находится сверхсознание, которое,
как считает Симонов, работает лишь на доминирующую по-
требность18.

Запомним это, дорогой читатель: сознание и – более ши-
роко – психика лишь обслуживают наши потребности, обес-
печивая их удовлетворение. «Cogito ergo sum» – это у Декар-
та. По Симонову: «Volo ergo sum, et cogito, et sentio».

 
§ 5
 

С двумя симоновскими теориями – потребностной и
структурно-психической – теснейшим образом сочетается
еще одна, теория эмоций. Именно с нее Павел Симонов
начал свой метафизический путь, то есть шагнул за пределы



 
 
 

экспериментальной и теоретической физиологии и вступил
в сферу аналитической психофизиологии, широких и про-
дуктивных антропологических обобщений19.

Эмоция, по Симонову, есть функция актуальной потреб-
ности и вероятности ее удовлетворения20. Будучи функцией,
она не может быть самой потребностью. Эмоция не может
быть и собственно психической информацией; оценку ве-
роятности, разъясняет Симонов, субъект производит на ос-
нове врожденного и ранее приобретенного индивидуально-
го опыта, непроизвольно сопоставляя информацию о сред-
ствах, времени, ресурсах, прогностически необходимых для
достижения цели (удовлетворения потребности), с информа-
цией, поступившей в данный момент21. Нельзя отождеств-
лять эмоцию и с безусловным рефлексом, «поскольку один
и тот же двигательный стереотип может сопровождаться во-
влечением мозговых механизмов эмоций, а может осуществ-
ляться и без них»22.

Эмоции бывают положительными и отрицательными.
Первые возникают «в ситуации избытка прагматической ин-
формации по сравнению с ранее существовавшим прогно-
зом (при «мгновенном срезе») или в ситуации возрастания
вероятности достижения цели (если генез эмоции рассмат-
ривается в его динамике)»23. Отрицательные эмоции пред-
ставляют реакцию на дефицит информации или на уменьше-
ние вероятности достижения цели24.



 
 
 

Полемизируя со сторонниками так называемой «биологи-
ческой теории эмоций», Симонов подчеркивает, что функ-
ция эмоций не сводится к простому сигнализированию о
воздействиях, полезных или вредных для организма25. Эмо-
ции играют, по меньшей мере, три роли:

1. Они, говоря физиологическим языком, подкрепляют
поведение, направляя его в сторону удовлетворения актуаль-
ной потребности, которую возможно удовлетворить. «Воз-
растание вероятности достижения цели в результате поступ-
ления новой информации порождает положительные эмо-
ции, активно максимизируемые субъектом с целью их уси-
ления, продлевания, повторения. Падение вероятности по
сравнению с ранее имевшимся прогнозом ведет к отрица-
тельным эмоциям, которые субъект стремится минимизиро-
вать, т. е. ослабить, прервать, предотвратить»26.

2. В жизнедеятельности организмов эмоции играют роль
субъективной системы ценностей. Здесь речь идет уже не
о подкреплении, а о сопоставлении разных поведенческих
ценностей (Симонов именует эту функцию «переключаю-
щей»). «Казалось бы, – пишет Симонов, – ориентация по-
ведения на первоочередное удовлетворение той или иной
потребности могла осуществиться путем непосредственно-
го сопоставления силы (величины) этих потребностей, но в
таком случае конкуренция мотивов оказалась бы изолиро-
ванной от условий окружающей среды. Вот почему конкури-
руют не потребности, а порождаемые этими потребностями



 
 
 

эмоции, которые… зависят не от одной лишь потребности,
но и от вероятности (возможности) ее удовлетворения»27.
Эмоции играют роль «своеобразной «валюты» мозга, уни-
версальной меры ценностей, сами по себе этой ценностью не
обладая. Здесь наблюдается аналогия с функцией денег» 28.
Потребности и мотивы «вступают в конкурентную борьбу «в
доспехах» положительных или отрицательных эмоций» 29.

3.  Эмоции часто играют компенсаторную роль. При-
мером компенсаторной функции эмоций Симонов считает
подражательное поведение, «характерное для эмоционально
возбужденного мозга». «Когда субъект не располагает дан-
ными или временем для самостоятельного и вполне обосно-
ванного решения, ему остается положиться на пример дру-
гих членов группы»30.

Подкрепляющая, переключающая и компенсаторная (за-
мещающая)  – таковы, по Симонову, три основные функ-
ции эмоций. Но лично я в теории эмоций усматриваю еще
две функции, представляющие для нас, как мне кажется, не
меньший интерес. Условно пока назову их функцией эво-
люционной и функцией обратной связи.

Первая выражается в том, что положительные эмоции
стимулируют развитие, а отрицательные – сохранение. Си-
монов говорит об этом предельно ясно: «Происхождение от-
рицательных и положительных эмоций связано с тенденция-
ми сохранения и развития в эволюции живых систем. Сохра-



 
 
 

нение могло бы быть обеспечено одними отрицательными
эмоциями, где прекращение наказания само по себе явля-
ется наградой. Возможность пережить положительные эмо-
ции побуждает стремиться к новизне, к неопределенности,
к освоению новых пространственно-временных и интеллек-
туальных сред, искать неудовлетворенные потребности, ак-
тивно нарушать достигнутое равновесие с окружающей сре-
дой»31.

«Искать неудовлетворенные потребности» – это уже, на
мой взгляд, обратная связь: функция эмоции начинает ак-
тивно воздействовать на саму потребностную сферу. Симо-
нов на это прямо указывает: «Стремясь к повторному пере-
живанию положительных эмоций, живые системы вынужде-
ны активно искать неудовлетворенные потребности и ситу-
ацию неопределенности, где полученная информация мог-
ла бы превысить ранее имевшийся прогноз»32. Например,
сильный голод, переживаемый субъектом как отрицательная
эмоция, побуждает удовлетворить его любыми съедобными
веществами, лишь бы избавиться от мучительного состоя-
ния. Удовольствие, получаемое от пищи, требует ее разно-
образия, поиска новых питательных веществ, их новых ком-
бинаций и способов приготовления. То есть даже на уровне
пищевой потребности «положительные эмоции играют по-
исково-творческую роль, содействуют освоению новых сфер
окружающей действительности (курсив мой. – Ю. В.)»33.



 
 
 

 
II

 

 
§ 6
 

Симонов не только поставил потребность во главу уг-
ла метафизического исследования животной и человеческой
жизни, не только связал потребностное рассмотрение с во-
просами о неосознаваемом и осознаваемом психическом,
не только выявил роль эмоций и эмоциональных состояний
в потребностно-информационном воздействии, – Симонов
потребности классифицировал.

«Классифицирующим принципом», по утверждению Си-
монова, послужили для него идеи Вернадского и Ухтомско-
го. «…Рефлексы34 сформированы эволюцией таким обра-
зом, чтобы, появившись на свет, живое существо было спо-
собно занять свое место в геосфере (физически заселив ее),
в био; а для человека и в социосфере среди живых существ
своего и других видов, а также в ноосфере (интеллектуаль-
ное освоение мира), филогенетические предпосылки кото-
рой мы обнаруживаем в явном виде у высших млекопитаю-
щих животных. Освоению каждой из перечисленных выше
сфер соответствуют витальные безусловные рефлексы, роле-
вые (зоосоциальные) рефлексы и безусловные рефлексы са-
моразвития»35.



 
 
 

У Симонова есть еще один принцип классификации – ис-
ходность, или первичность потребностей. «Имеет смысл, –
уточняет ученый,  – классифицировать только исходные,
не выводимые друг из друга и не сводимые друг к другу
группы потребностей36. Ибо помимо исходных потребно-
стей существует еще бесконечное многообразие вторичных
по своему происхождению, производных «квазипотребно-
стей». «Так, биологическая потребность поддержания тем-
пературного комфорта порождает потребность в одежде, та,
в свою очередь, нормирует потребность в производстве ми-
нералов для изготовления одежды, в создании соответству-
ющей технологии, в организации производства и т. п.» 37.

 
§ 6а

 
Витальные (биологические) потребности 38.
К ним Симонов относит потребности в пище, воде, сне,

температурном комфорте, защите от внешних вредностей и
т. п.39, а также потребность в экономии сил40. В ранних сво-
их работах к числу биологических потребностей Симонов
относил и потребность в продолжении рода.

Два признака могут служить «дефинитивным критерием»
витальности: (1) неудовлетворение потребности ведет к фи-
зической гибели особи, «биологические потребности не мо-
гут быть отложены на сколько-нибудь продолжительное вре-



 
 
 

мя»41; (2) реализация витальных потребностей не требует
участия другой особи того же вида42.

 
§ 6б

 
Социальные (ролевые) потребности. Их костяк фор-

мируют две потребности: принадлежать к социальной
группе (общности) и занимать в этой группе определенное
(не обязательно лидирующее) место. «Субъект стремится к
двум целям: слиться с социумом и имеете с тем выделить,
отстоять свое „Я“»43.

К проявлению социальной потребности Симонов относит
и так называемый феномен эмоционального резонанса.
Речь идет о потребности «прервать или предотвратить поток
сигналов о неблагоприятном состоянии другой особи», кото-
рая имеет «только внутреннее подкрепление, сопоставимое
с состраданием у человека»44. Симонов призывает отличать
феномен эмоционального резонанса от подражательного по-
ведения, ибо в первом случае «животное-наблюдатель не по-
вторяет действий партнера, но мотивируется исходящими от
него сигналами»45.

Не следует смешивать эмоциональный резонанс и с обо-
ронительным поведением животных. Во-первых, как пока-
зали эксперименты на лабораторных крысах, животные-до-
минанты наиболее чувствительны к чужому крику боли, а



 
 
 

во-вторых, избавляют жертву от болевого раздражения, как
правило, наиболее устойчивые к эмоциональному стрессу
животные. «Таким образом, – резюмирует Симонов, – спо-
собность производить действия, избавляющие жертву от бо-
ли, нельзя рассматривать как простую оборонительную ре-
акцию страха, вызванную сигналами оборонительного со-
стояния партнера. При травматизации макак-резусов невроз
развивается именно у низкоранговых обезьян-наблюдателей,
которые менее способны к «альтруистическому» поведению.
Иными словами, «страх за себя» скорее препятствует прояв-
лению «тревоги за другого», чем определяет ее»46.

К зоосоциальным потребностям Симонов иногда относит
также привязанность, называя ее самостоятельной потреб-
ностью47. «О значении привязанности как самостоятельной
потребности свидетельствует возможность выработки ин-
струментальных условных рефлексов у собак, подкрепляе-
мых только лаской и речевыми одобрениями»48.

Отличительные особенности зоосоциальных потребно-
стей: (а) ролевое взаимодействие (в одиночку их не удовле-
творить) и (б) меньшая, если угодно, неотложность удовле-
творения социальных потребностей по сравнению с биологи-
ческими (крыса может дожидаться своей потребности в ли-
дерстве и год, и два года, но два года не спать, не пить, не
есть… – сами понимаете!).

Однако неотложность витальных потребностей не означа-



 
 
 

ет их непременного господства над социальными. У живот-
ных с развитыми социальными потребностями при нормаль-
ных жизненных условиях социальные потребности господ-
ствуют над витальными. У крыс высокий ранг в группе обес-
печивает преимущественный доступ к пище, местам отдыха
и самкам49. Даже после трех дней голодания у гамадрилов
сохраняется распределение пищи в соответствии с иерархи-
ческим рангом. Только позднее они начинают бороться за
каждую порцию пищи50.

 
§ 6в

 
Идеальные потребности (на животном уровне Симо-

нов предпочитает называть их безусловными «рефлекса-
ми саморазвития»). Сюда прежде всего относится потреб-
ность познания, которая ведет свое происхождение от уни-
версальной потребности в информации, изначально при-
сущей всему живому. Удовлетворение любой потребности,
подчеркивает Симонов, требует информации о путях и спо-
собах достижения цели. Однако существует потребность в
информации как стремление к новому, ранее неизвестному,
безотносительно к его прагматическому значению в смыс-
ле удовлетворения каких-либо биологических и социальных
нужд51. «Положение о том, что нормальная жизнедеятель-
ность требует притока из внешней среды не только веще-



 
 
 

ства и энергии, но и информации, подтверждают экспери-
менты, свидетельствующие о драматических последствиях
«информационного голода», особенно для развивающегося
мозга»52.

От потребности познания, порождающей исследователь-
ское поведение, Симонов отличает другой «рефлекс само-
развития», проявляющийся в игровом поведении высших
животных. Иногда он называет его «игровой потребно-
стью»53. Игровое поведение животных, требующее партне-
ра, замечает Симонов, казалось бы, следует отнести к зоосо-
циальным рефлексам. Однако, продолжает ученый, в игре
отсутствуют иерархические тенденции. Игровая борьба не
содержит элементов конкуренции и полностью свободна от
агрессивности. Ее единственное назначение – тренировка
тех навыков и умений, которые понадобятся лишь позднее
для удовлетворения множества витальных и зоосоциальных
потребностей54. У высших приматов появляется и манипу-
ляционная игра с предметами, которая, по мнению Симоно-
ва, «способствовала формированию символического интел-
лекта»55.

Характерные особенности группы идеальных потребно-
стей:

1. Они не являются производными от других потребност-
ных групп. Так, на основе безусловного исследовательско-
го рефлекса физиологи вырабатывают у животных условные



 
 
 

инструментальные реакции, где единственным подкрепле-
нием служит возможность осуществлять исследовательскую
активность. Более того, пищевое подкрепление ухудшает ре-
шение той или иной исследовательской задачи56. Та же са-
мая мотивационная самостоятельность наблюдается и у иг-
ровой потребности57.

2.  Рассматриваемые потребности имеют свои собствен-
ные механизмы подкрепления58.

3. «Идеальные потребности, – утверждает Симонов, – не
вызывают отрицательных эмоций»59.

4. Наконец, «достижение идеальных целей может быть от-
несено и к отдаленному будущему»60.

Такова в самых общих чертах потребностная триада у жи-
вотных.

 
§ 7
 

У человека витальные потребности классифицируются
Симоновым почти так же, как у животных, разве что неод-
нократно подчеркивается их мощная «социальная опосредо-
ванность», и, разумеется, они уже нигде не именуются без-
условными рефлексами.

Среди социальных потребностей мы опять-таки встре-
чаем уже знакомые нам потребности принадлежать к соци-
альной группе и потребность занимать в этой группе опре-



 
 
 

деленное (не обязательно лидирующее) место61.
Заметные изменения претерпевают «эмоциональный ре-

зонанс» и «привязанность». «На базе механизмов «эмоци-
онального резонанса»,  – замечает Симонов,  – в процессе
биологической, а позднее социально-исторической эволю-
ции сформировалась поразительная способность человека к
сопереживанию, к постижению субъективного мира другого
существа путем его переноса на свой собственный мир. Тем
самым оказалось возможным познание тех сторон действи-
тельности, которые в принципе недоступны дискурсивному
мышлению, опирающемуся на систему вербализуемых поня-
тий»62.

На человеческом уровне Симонов особенно выделяет по-
требность следовать нормам, считая ее безусловно соци-
альной63. К социальной группе добавляется потребность в
идеологии, «нормирующая удовлетворение всех других ви-
тальных, социальных и духовных потребностей человека» 64.

Безусловные рефлексы саморазвития у человека приобре-
тают форму «идеальных потребностей познания окружаю-
щего мира и своего места в нем, познания смысла и назна-
чения своего существования на земле…»65. Первые две по-
требности удовлетворяются соответственно наукой и искус-
ством. Третья – религией? Нет, Симонов довольно упорно
избегает этого утверждения, вместо религии выдвигая фило-
софию, но с оговоркой: «если рассматривать последнюю не в



 
 
 

качестве отрасли науки, но как выработку общего мировоз-
зрения, частный случай которого представляет религиозное
сознание»66. Воздержусь пока от комментариев, так как сей-
час мне намного важнее изложить воззрения самого Симо-
нова, чем заявлять о своем несогласии с некоторыми из них.

Крайне важно для нас отношение Павла Симонова к ис-
кусству. Ученый определяет искусство как «специфическую
разновидность познания человека, его внутреннего мира, его
взаимодействия с постигаемой и преобразуемой им действи-
тельностью»67. «Воспроизводя в произведениях искусства
действительность и предлагая эти модели себе и другим, –
пишет Симонов,  – человек проверяет, что именно радует
его или отталкивает, что заставляет восхищаться или него-
довать, что следует беречь и поддерживать, а что подлежит
отрицанию и переустройству. Искусство дает человеку уни-
кальную и в сущности единственную возможность увидеть
мир глазами других людей, непосредственно убедиться в че-
ловечности своего восприятия мира»68.

Филогенетической предпосылкой искусства Симонов
считает, главным образом, потребность в подражании69.

 
§ 8
 

Не удовольствовавшись проведенной классификацией,
Симонов обращает наше внимание на то, что он называет



 
 
 

«гибридными потребностями».
Вы, наверное, заметили, что потребность в продолжении

рода, с одной стороны, определенно социальна и ролева (для
своего удовлетворения требует партнера, затем появляются
дети, возникает семья и т. п.). Но, с другой стороны, что мо-
жет быть биологичнее полового влечения, что может быть
витальнее инстинкта продолжения рода? К тому же на опре-
деленных ступенях эволюции размножение вовсе не требу-
ет полового партнера: какая-нибудь амеба просто делится
на две части – и вся тебе «родовая функция». Однако вы-
ше по лестнице существ возникают сперва половые, а затем
социальные взаимоотношения между разными индивидами,
участвующими в продолжении рода. Учитывая это обстоя-
тельство, Симонов и назвал половую потребность «гибрид-
ной», то есть частично витальной и частично социальной,
образующей как бы мостик от одной группы потребностей к
другой70.

Похожее явление наблюдается в случае с «эмоциональ-
ным резонансом», который на определенной ступени эволю-
ции требует от субъекта не просто резонанса, а понимания
и познания того, с кем он эмоционально резонирует. То есть
социальная потребность в сопереживании гибридизируется
с идеальной потребностью познания.

На человеческом уровне Симонов предлагает именовать
потребности, возникающие на стыке витальной и социаль-
ной сфер, этническими, а на стыке социального и идеально-



 
 
 

го – идеологическими71.
 

§ 9
 

Дополнительные потребности. Симонов сам их так
называет – «дополнительные» или «вспомогательные»72.

Предупреждаю, что тут нас ожидают некоторые класси-
фикационные затруднения.

Начать с того, что Симонов сперва объявляет о суще-
ствовании двух дополнительных потребностей: потребности
в вооруженности и потребности преодоления73. А затем до-
бавляет к ним еще две: потребность в подражании и потреб-
ность в экономии сил74. Мне могут возразить: ну и в чем
трудность? Было две – стало четыре, четыре и будем рассмат-
ривать. Трудность в том, господа, что мы их уже рассмат-
ривали: напоминаю, три потребности отнесены Симоновым
к разряду идеальных, а одна объявлена витальной (потреб-
ность в экономии сил). Они, что, одновременно и базовые и
дополнительные?

Классификационные затруднения на этом не заканчива-
ются.

Возьмем, например, потребность в вооруженности.
Симонов говорит о явной самостоятельности этой потребно-
сти75 и тут же сообщает нам, что «потребность вооруженно-
сти удовлетворяется с помощью двух основных безусловных



 
 
 

рефлексов: подражательного и игрового»76. Стало быть, ес-
ли удовлетворяется «с помощью», то несамостоятельна или
не совсем самостоятельна?

Потребность в подражании вроде бы идеальна и по-
знавательна (рефлекс саморазвития). Но зачем тогда имено-
вать ее дополнительной? Она должна быть самостоятельной,
ибо «подражательное поведение базируется на безусловном
врожденном имитационном рефлексе»77. Но ее слишком уж
тесная взаимосвязь в системе Симонова с потребностью во-
оруженности и потребностью в игре как-то умаляет эту са-
мостоятельность. И вообще, да простит меня Симонов, ча-
сто возникает впечатление, что все эти три потребности чуть
ли не одно и то же. И почему Симонов считает, что подра-
жание проявляется прежде всего в игровом поведении? А в
исследовательском поведении подражание полностью отсут-
ствует? И в том же самом исследовательском поведении, су-
веренно обособленном в симоновской классификации, разве
не реализуется, хотя бы частично, потребность в вооружен-
ности? Исследуя тот или иной объект, животное разве не во-
оружает себя знаниями о нем и способами обращения с ним?

«Потребность преодоления, обычно именуемая во-
лей»78. Перед нами совершенно оригинальное и, так сказать,
авторское понимание воли. Симонов, во-первых, предосте-
регает нас против того, чтобы мы вслед за подавляющим
большинством современных авторов рассматривали волю



 
 
 

как качество, производное от сознания. Этого нельзя де-
лать, так как «при этом исчезает энергезирующий фактор,
сила, побуждающая человека совершать продиктованные во-
лей действия»79. Этого не стоит делать, во-вторых, пото-
му, что филогенетической предпосылкой воли является ре-
флекс свободы, открытый Иваном Павловым у высших жи-
вотных80. В онтогенезе человека рефлекс свободы превра-
щается в потребность свободы, воля «первоначально обна-
руживает себя в виде сопротивления ограничению двига-
тельной активности, а позднее – в виде упрямства, стремле-
ния настоять на своем, достигнуть цели (например – забрать-
ся на ледяную горку), несмотря на многочисленные неуда-
чи, даже в том случае, когда в этих попытках отсутствует
элемент соревнования и успех означает только «победу над
собой»81. В-третьих, потребность преодоления препятствий
специфична и самостоятельна, так как способна порождать
собственные эмоции82. Препятствие служит для нее не ме-
нее адекватным стимулом, чем корм для пищедобыватель-
ного поиска, боль – для оборонительной реакции83.

Все это – крайне интересные систематические наблюде-
ния, которые мы, разумеется, возьмем на вооружение. И
лишь два небольших сомнения непроизвольно возникают у
меня. (1) Почему потребность преодоления Симонов отно-
сит к идеальным потребностям? (Так выходит у него, когда,
говоря о животных, он относит волю к рефлексам самораз-



 
 
 

вития84), а эти самые рефлексы на человеческом уровне, как
мы видели, трансформируются в идеальные потребности).
(2) И так ли уж необходимо для нас отождествлять потреб-
ность в преодолении препятствий, потребность в свободе с
явлением воли, принимая во внимание, что в течение более
чем двух тысяч лет ученые и философы понимали и пони-
мают под волей не просто стремление к свободе, а нечто на-
много более широкое и сложное?

И что такое «рефлексы саморазвития»: иное обозначе-
ние для идеальных потребностей (на животном уровне) или
нечто особое и «дополнительное» к  базовой симоновской
триаде? Ведь если взглянуть на триаду с позиций теории
эмоций, то «витальные, социальные и идеальные (познава-
тельные) потребности, в свою очередь, делятся на две разно-
видности: на потребности сохранения и развития (потребно-
сти «нужды» и «роста» по терминологии англоязычных авто-
ров)»85. Триада становится диадой. Эти новые потребности
имеют, по крайней мере, три признака различения. (1) По-
требности развития инструментально обеспечиваются поло-
жительными эмоциями, потребности сохранения – отрица-
тельными86. (2) У них различное отношение к господствую-
щей общественно-исторической норме удовлетворения: по-
требности сохранения удовлетворяются в пределах нормы,
потребности развития превышают норму87. (3) Они в конеч-
ном итоге соотносятся с двумя диалектически противоре-



 
 
 

чивыми тенденциями глобального процесса самодвижения
живой природы: тенденциями самосохранения и саморазви-
тия88.

 
§ 10

 
Заканчивая краткое рассмотрение симоновской потреб-

ностной триады, хочу особенно подчеркнуть ее системность,
ее гармоническую сочетанность в реальной жизни. «Явное
преобладание биологических потребностей граничит с пато-
логией, – замечает Симонов. – Даже в экстремальных ситу-
ациях люди, как правило, сохраняют над ними социальный
контроль. Абсолютное доминирование идеальных потребно-
стей при полном игнорировании биологических и социаль-
ных встречается исключительно редко. Поэтому говорить,
что одни из них «лучше», а другие «хуже», по меньшей ме-
ре, ненаучно»89.

Триада находится в постоянном и непрерывном взаимо-
действии. «Если исключить период новорожденности и глу-
бокую патологию мозга, у человека нет чисто биологических
потребностей, поскольку их удовлетворение опосредовано
влиянием социальной среды, очеловечено с самого раннего
детства»90. От себя добавлю: оно опосредовано не только со-
циальной, но и идеальной средой. И все три среды – биоло-
гическая, социальная, идеальная – друг друга непрерывно



 
 
 

опосредуют. Гете, например, перед тем как сочинять, любил
выпить шампанское: вино было лучших сортов, подавалось
в хрустальном бокале изысканнейшей формы, подавал ста-
рый, преданный лакей в белых перчатках и расшитой ливрее.
И попробуйте обвинить Иоганна Вольфганга Гете в излиш-
ней социальности или болезненной биологичности! Удастся
ли? Союз советских писателей никогда не возглавлял и оста-
вил после себя «Фауста», а не «Разгром»…

И я побоюсь вслед за Симоновым считать новорожденно-
го чисто биологическим существом: ведь до сих пор неясно,
когда человек начинает обучаться языку; а некоторые осто-
рожные исследователи на всякий случай допускают, что мы
начинаем познавать, играть и первые социальные отношения
с матерью устанавливаем еще в материнской утробе. Гусе-
нок, например, с матерью разговаривает за несколько дней
до того, как вылупится из яйца. Неужто мы менее «социаль-
ны» и менее «идеальны»?

Симонов в каждой своей работе предупреждает, что нару-
шение диалектического взаимодействия потребностей при-
носит результаты, болезненные для индивида и опасные для
его социального окружения. «Если в процессе конкуренции
мотивов удовлетворение одной потребности будет происхо-
дить за счет другой, то неудовлетворенная породит отрица-
тельные эмоции и поиск средств их устранения (сюда, в част-
ности, следует отнести наркоманию). Поэтому забота о фор-
мировании гармонической личности требует заботы о во-



 
 
 

оружении всех естественных потребностей человека, чтобы
эти потребности не нарушали цельность личности уродли-
выми трансформациями отдельных ее сторон»91.

 
III

 

 
§ 11

 
Важным элементом потребностной теории Симонова яв-

ляется принцип доминанты, или метод доминантного ана-
лиза. Вот о чем идет речь: человек состоит из множества по-
требностей, но они не равнозначны. Есть потребности, кото-
рые фактически определяют судьбу человека, главенствуют
в индивидууме в течение если не всей жизни, то большей ее
части. Скажем, для святого Серафима Саровского такой по-
требностью была – назовем ее пока собирательно – потреб-
ность религиозная. У Достоевского потребность в художе-
ственном творчестве явно господствовала над другими же-
ланиями, наклонностями, стремлениями. Симонов – прежде
всего ученый, и, хотя «ничто человеческое ему не чуждо»,
все же, как мне кажется, научное исследование ему было
намного ближе, чем все остальное «нечуждое»: его разви-
тая склонность к искусству, его многолетнее директорство,
его патриотизм. Такое возобладание одной потребности над
другими на протяжении жизни Симонов называет доминан-



 
 
 

той жизни.
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