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Борис Пильняк
Снега

 
I
 

С вечера в хрусткой тишине были слышны ямщичьи колокольцы; должно быть, проехали
со станции. Колокольцы прозвонили около усадьбы, спустились в овраг, потом бойко – от рыси
– задребезжали на деревне и стихли за выгоном. В усадьбе их слышали.

Полунин сидел в кабинете с Архиповым за шахматным столиком. Вера Львовна была у
ребенка, говорила с Аленой, затем ходила в читальню-гостиную, рылась в книгах. Кабинет был
большим, на письменном столе горели свечи, валялись книги, над широким кожаным дива-
ном висело, поблескивая тускло, старинное оружие. В окна без гардин заглядывала лунная
безмолвная ночь. В окно проходил телефонный провод, рядом стоял столб, и провода гудели в
комнате, где-то в углу у потолка, однотонно, чуть слышно, точно вьюга, – гудели всегда. Сидели
молча, – Полунин, – широкоплечий, с широкой бородой, Архипов, – сухой, четкий, с голым
черепом.

Пришла Алена, принесла молоко, простоквашу и творог.
– Милости прошу поужинать, чем бог послал, – сказала застенчиво, поклонилась, сло-

жила руки под грудями, молодая, скромная, в белом платочке, с тихими глазами. Сели к столу,
ужинали молча, рассеянно. Алена присела было, но скоро ушла – заплакал ребенок, с нею
ушла и Вера Львовна. Самовар шумел чуть слышно, вил тонкую верею, в унисон с проводами.
Мужчины взяли с собой чай, вернулись опять к шахматам. Вернулась Вера Львовна, села на
диван рядом с мужем, сидела неподвижно, напоминали глаза ее глаза некой ночной птицы –
были неподвижны, сосредоточены.

– Посмотрели, Вера Львовна, Гойю?
– Просматривала историю искусств, потом сидела с Наташей.
– Удивительнейшая чертовщина! А вы знаете, есть еще живописец – Бохс. У того еще

больше чертовщины. Его искушения св. Антония.
Заговорили о Гойе, о Бохсе, о св. Антонии, говорил Полунин, незаметно перевел разго-

вор на Франциска Ассизского, – читал сейчас творения Франциска, увлекался им, – его аске-
тическим приятием мира, – потом разговор иссяк.

Ушли Архиповы поздно, Полунин ходил провожать. Орион подошел к полуночному сво-
ему месту, мороз в безмерной тишине жестко колол, под ногами скрипел снег.

Возвращаясь, смотрел в пустынное небо, искал любимое свое созвездие Кассиопею, сле-
дил за Полярной. Затем задавал на ночь корм лошадям, поил их, угощал специальным посви-
стом; в конюшне было тепло, пахло конским потом, тускло горел на стене фонарь, лошади
выдыхали парные серые облака, жеребец Поддубный косил большим наивным глазом, точно
неумело следил. Запер конюшню, постоял на дворе на снегу, осмотрел запоры.

Алена в кабинете на диване постлала постель, сидела около в кресле, кормила грудью
ребенка, склонив к нему голову, напевала тихо, без слов. Полунин сел рядом, говорил о хозяй-
стве, принял с рук Алены ребенка, качал его. В окна шли зеленые пласты лунного света. Полу-
нин думал о Франциске Ассизском, об Архиповых, потерявших веру и все же ищущих закона,
об Алене, о хозяйстве. В доме была тишина. Уснул быстро, спал бодро, крепким сном, к кото-
рому привык давно, после бессонных прежних ночей.

Над безмолвными полями проходила луна, – не спала, верно, этой ночью Ксения Иппо-
литовна Енишерлова.
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II

 
День пришел белый, прозрачный, холодный, – тот, в которые дышится паром, и на дере-

вья, дома, изгороди садится иней. На деревне дым из труб пошел прямо, сизый. За окнами был
опустевший сад, лежала деревушка, придавленная снегом к земле, дальше шли белые поля,
овраг, лес. Небо было бело, воздух – бел, солнце не выходило из белых же облаков.
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