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Аннотация
«С вечера в хрусткой тишине были слышны ямщичьи

колокольцы; должно быть, проехали со станции. Колокольцы
прозвонили около усадьбы, спустились в овраг, потом бойко – от
рыси – задребезжали на деревне и стихли за выгоном. В усадьбе
их слышали…»
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I
 

С вечера в хрусткой тишине были слышны ямщичьи ко-
локольцы; должно быть, проехали со станции. Колокольцы
прозвонили около усадьбы, спустились в овраг, потом бойко
– от рыси – задребезжали на деревне и стихли за выгоном.
В усадьбе их слышали.

Полунин сидел в кабинете с Архиповым за шахматным
столиком. Вера Львовна была у ребенка, говорила с Аленой,
затем ходила в читальню-гостиную, рылась в книгах. Каби-
нет был большим, на письменном столе горели свечи, валя-
лись книги, над широким кожаным диваном висело, поблес-
кивая тускло, старинное оружие. В окна без гардин загляды-
вала лунная безмолвная ночь. В окно проходил телефонный
провод, рядом стоял столб, и провода гудели в комнате, где-
то в углу у потолка, однотонно, чуть слышно, точно вьюга, –
гудели всегда. Сидели молча, – Полунин, – широкоплечий,
с широкой бородой, Архипов, – сухой, четкий, с голым че-
репом.

Пришла Алена, принесла молоко, простоквашу и творог.
– Милости прошу поужинать, чем бог послал, – сказала



 
 
 

застенчиво, поклонилась, сложила руки под грудями, моло-
дая, скромная, в белом платочке, с тихими глазами. Сели к
столу, ужинали молча, рассеянно. Алена присела было, но
скоро ушла – заплакал ребенок, с нею ушла и Вера Львовна.
Самовар шумел чуть слышно, вил тонкую верею, в унисон с
проводами. Мужчины взяли с собой чай, вернулись опять к
шахматам. Вернулась Вера Львовна, села на диван рядом с
мужем, сидела неподвижно, напоминали глаза ее глаза некой
ночной птицы – были неподвижны, сосредоточены.

– Посмотрели, Вера Львовна, Гойю?
– Просматривала историю искусств, потом сидела с Ната-

шей.
– Удивительнейшая чертовщина! А вы знаете, есть еще

живописец – Бохс. У того еще больше чертовщины. Его ис-
кушения св. Антония.

Заговорили о Гойе, о Бохсе, о св. Антонии, говорил По-
лунин, незаметно перевел разговор на Франциска Ассизско-
го, – читал сейчас творения Франциска, увлекался им, – его
аскетическим приятием мира, – потом разговор иссяк.

Ушли Архиповы поздно, Полунин ходил провожать. Ори-
он подошел к полуночному своему месту, мороз в безмерной
тишине жестко колол, под ногами скрипел снег.

Возвращаясь, смотрел в пустынное небо, искал любимое
свое созвездие Кассиопею, следил за Полярной. Затем зада-
вал на ночь корм лошадям, поил их, угощал специальным
посвистом; в  конюшне было тепло, пахло конским потом,



 
 
 

тускло горел на стене фонарь, лошади выдыхали парные се-
рые облака, жеребец Поддубный косил большим наивным
глазом, точно неумело следил. Запер конюшню, постоял на
дворе на снегу, осмотрел запоры.

Алена в кабинете на диване постлала постель, сидела око-
ло в кресле, кормила грудью ребенка, склонив к нему голо-
ву, напевала тихо, без слов. Полунин сел рядом, говорил о
хозяйстве, принял с рук Алены ребенка, качал его. В окна
шли зеленые пласты лунного света. Полунин думал о Фран-
циске Ассизском, об Архиповых, потерявших веру и все же
ищущих закона, об Алене, о хозяйстве. В доме была тишина.
Уснул быстро, спал бодро, крепким сном, к которому при-
вык давно, после бессонных прежних ночей.

Над безмолвными полями проходила луна,  – не спала,
верно, этой ночью Ксения Ипполитовна Енишерлова.



 
 
 

 
II

 
День пришел белый, прозрачный, холодный, – тот, в ко-

торые дышится паром, и на деревья, дома, изгороди садится
иней. На деревне дым из труб пошел прямо, сизый. За ок-
нами был опустевший сад, лежала деревушка, придавленная
снегом к земле, дальше шли белые поля, овраг, лес. Небо
было бело, воздух – бел, солнце не выходило из белых же
облаков.
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