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Аннотация
История Леи Ким, главной героини романа, начинается в

эпоху "железного занавеса". В то время судьба ее предков –
корейцев, брошенных японцами после Второй мировой войны на
острове Сахалин, была запретной темой. С началом перестройки
жизнь Леи меняется, ее становление происходит на фоне
масштабных перемен в стране. Взрослея, Лея понимает, почему
в конфуцианстве семья считалась главной ценностью, осознает
неразрывную связь со своими предками, и вновь, как и почти сто
лет назад, переживает трагедию разделенных семей сахалинских
корейцев. И узнает, наконец, почему ее дедушки и бабушки
завещали развеять свой прах над морем…
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Виктория Цой
Когда я буду морем

 
Предисловие

 
Сахалин – часть суши, окруженная водой.
Похожий на большую рыбу остров протянулся с севера на

юг на тысячу километров и отделен материка узким Татар-
ским проливом.

Во времена царской России здесь была каторга. Лучше-
го расположения и пожелать было нельзя – окраина импе-
рии, безбрежное море вокруг. Первых ссыльных отправляли
пешком через Сибирь, дорога порой занимала больше года.
Корабли с арестантами встречали возвышающиеся из моря
скалы «Три брата», похожие обратившихся в камни людей.

После отбытия срока каторжане оставались на Сахалине
еще на десять лет, чтобы по замыслу царских чиновников
превратить остров в процветающую колонию

Примером для удивительного эксперимента чиновникам
служила далекая Австралия, чья английская колонизация
считалась успешной.

Отбыв положенный срок, ссыльнопоселенцы получали
звание «крестьянина из ссыльных», дававшее право уехать
с ненавистного острова, но были и те, кто решал остать-



 
 
 

ся. Вместе с военными и чиновниками они составляли сво-
бодное население села Владимировки – сегодняшнего Юж-
но-Сахалинска.

Со временем на улицах села появились покрытые тесом
избы, на отвоеванных у тайги маленьких огородиках выра-
щивались немудреные овощи, открылась первая школа.

Что может быть страшнее каторги? Только война.
После русско-японской войны был заключен Портсмут-

ский мирный договор, и в 1905 году южный Сахалин стал
частью Японии. Новому губернаторству дали звучное назва-
ние «Карафуто», что на языке айнов, коренных жителей ост-
рова, значило – «Земля бога устья», а село Владимировка
было переименовано в «Тойохару» – «Прекрасную долину».

С усердием японцы принялись осваивать новые земли.
В Тойохаре появился первый водопровод, были построены
фабрики по производству бумаги, мыла, свечей и прочих
нужных товаров, и даже заработали три заводика по про-
изводству сакэ, столь необходимого простому человеку для
ощущения полноты жизни.

Высокие строгие колонны и серые стены из монолитного
бетона ознаменовали надежность и стабильность колониаль-
ного банка «Хоккайдо Такусеку», расположившегося на цен-
тральной улице города. Изящной постройкой в традицион-
ном стиле «тэйкан дзукури» («императорская корона»), воз-
несся музей губернаторства Карафуто, напоминавший со-
вершенством пропорций гравюры японских мастеров. Сей-



 
 
 

час в этих зданиях располагаются сахалинские музеи.
К середине 1940-х годов, Тойохара из небольшого села

превратилась в столицу губернаторства. Впечатляющее пре-
ображение Карафуто было невозможно без привозной рабо-
чей силы. Япония не имела в ней недостатка. Тысячи корей-
цев были принудительно вывезены из Кореи, бывшей в то
время японской колонией.

Молодых мужчин вербовали по плану мобилизации, в
случае отказа семья вносилась в списки неблагонадежных.
Часть корейцев была завербована обещаниями хороших за-
работков, по большей части это были неграмотные крестья-
не, лишившиеся земли и обнищавшие после японской зе-
мельной реформы.

На Сахалине их ждал каторжный труд, нищета и го-
лод, жестокие наказания за малейшую провинность, самым
страшным из которых была «такобея» – лагерь принудитель-
ного труда. Живыми оттуда не выходили.

Победа СССР в Великой Отечественной войне в 1945 го-
ду положила конец японской колонизации Сахалина.

По соглашению между советским правительством и союз-
ными державами в 1946 году была начата репатриация япон-
цев. Около 400 тысяч японских подданных были вывезены
в Японию.

Но сорок с лишним тысяч корейцев были брошены на Са-
халине, и почти пятьдесят лет не имели никакой связи с ро-
диной.



 
 
 

Мои дедушки и бабушки были одними из них. Они не
знали русского языка, долгое время числились «лицами без
гражданства» и тосковали по родине до конца своих дней.

Я родилась в СССР. Родители неохотно говорили об исто-
рии сахалинских корейцев, да и я не интересовалась. Лишь
становясь старше, я стала понимать, как важно знать свои
корни и каким непостижимым образом влияют на наши
судьбы жизнь и опыт предков.

Я начала писать эту книгу, не имея никаких планов по ее
публикации и даже не зная, смогу ли я ее закончить.

Оглядываясь на прошедшие три года работы над книгой,
я понимаю, что все было не случайно: он–лайн курс лите-
ратурной мастерской CWS, пройдя который я начала пи-
сать, участие в конкурсе корейской газеты «Сэ коре синмун»
с рассказом «Дорога к бабушке», анонс литературной пре-
мии Олега Кузнецова, пересланный подругой, встречи и раз-
говоры со многими людьми.

Это был непростой процесс, но захватывающий и прино-
сящий настоящую радость.

Моих дедушек и бабушек давно нет в живых, но все это
время незримо они были рядом со мной, поддерживая и на-
правляя.

Они прожили тяжелую жизнь, трудились как каторжные,
тосковали по Корее и мечтали о лучшей доле для своих де-
тей и внуков на прекрасной земле, моей родине – острове
Сахалин.



 
 
 

Им я посвящаю эту книгу.

Виктория Цой
Telegram: t.me/tsoi_victoria

Сахалинцам не нужно объяснять что такое кимчхи и тен-
дянкук, но на всякий случай в конце имеется небольшой сло-
варик.



 
 
 

 
ЧАСТЬ I. ШКОЛА

 
 

Владимировка
 

В школьной библиотеке было тихо и сумрачно, пахло ста-
рыми книгами и тушеной капустой. На подоконнике раски-
нуло жирные щупальца зеленое алоэ, похожее на большую
морскую звезду.

Пожилая библиотекарша оторвалась от книги и спросила:
– А закрывать кто будет?
Невысокая худенькая девочка старательно прикрыла

дверь, отбросила за спину заплетенные косички с бантами в
горошек и подошла к столу, заваленному книгами.

– Здрасьте. У вас есть «Остров Сахалин» Чехова?
Библиотекарша отложила книгу, сдвинула в сторону та-

релку с надкусанным пирожком, поднялась и вскоре верну-
лась с потрепанной книгой в руках.

– Какой класс? – спросила она, протягивая руку к дере-
вянным ящикам с формулярами. – Фамилия?

– Ким Лея, шестой «А».
– Выдаю на десять дней, – сказала библиотекарша и впи-

сала во вкладыш дату – «до 20.05.79».
Дома Лея полистала синий томик – ничего похожего на

чеховские смешные рассказы или хотя бы на жалостливую



 
 
 

«Каштанку» в ней не было. Скучное описание длинной до-
роги, мрачные рассказы о тюрьмах и лазаретах, истории
о людях, которых уже давным-давно нет. Она задержала
взгляд на черно-белой фотографии приземистой простово-
лосой женщины в тюремном балахоне. Насупленные брови,
глубоко посаженные небольшие глаза, руки скованы толстой
цепью – и это знаменитая Сонька Золотая Ручка, в которую
все были влюблены?

Дойдя до последней страницы, Лея обреченно вздохнула,
достала из пенала ручку, раскрыла тетрадь и принялась за
дело. Сначала вывела посередине строки: «Значение поезд-
ки А.П. Чехова на Сахалин» и с красной строки, отступив
положенные два пальца от края, принялась строчить: «В сво-
ей замечательной книге «Остров Сахалин» великий русский
писатель А.П. Чехов смело обличал ужасы царизма. Катор-
жане боролись за права трудящегося народа и за это были
отправлены на долгие годы в ссылку…»

Через полчаса Лея закрыла тетрадь, взглянула на часы
и заторопилась на улицу. Она быстро дошла до автобусной
остановки. На деревянной скамейке чинно сидела пара ба-
булек, одетых, вопреки теплой погоде, в шерстяные кофты.
Несколько человек бесцельно слонялось вдоль бордюра. Ко-
гда автобус, как всегда внезапно, показался из-за поворо-
та, Лея прищурилась, чтобы разглядеть номер, а люди уже
выстроились в ряд и, пытаясь угадать, где он притормозит,
дружно затоптались вдоль края дороги, словно исполняли



 
 
 

неведомый ритуальный танец.
Лея вежливо пропустила неожиданно прытких бабулек,

рванувших наперегонки к открывшимся с лязганьем дверям,
дородных женщин в ситцевых выцветших платьях, толкав-
ших друг друга и переругивавшихся вполголоса, поднялась
в салон по железным ступенькам и прошла к кассе. Шесть
копеек со звоном провалились в узкую щель. Лея покрутила
ребристое колесико под зорким взглядом сидящих пассажи-
ров и оторвала билет. Серая бумага, красная рамка, черные
цифры. Складываешь первые три и последние три цифры, и,
если сумма совпадет, его нужно съесть, и тогда – быть удаче!

Как-то раз она сжевала счастливый билет прямо в автобу-
се и, увидев перед собой контролершу, только и смогла рас-
терянно сказать: «Я съела билет». Тетка нахмурилась, тол-
стые пальцы с облупившимся красным лаком зачем-то по-
лезли в потрепанную клеенчатую сумку со свешивавшимися
бумажными рулончиками, но одна из старушек подтвердила:
«Я видела, она его ела!» Все засмеялись, и Лея благополучно
доехала до своей остановки.

Сегодня до счастливого билета не хватило совсем немно-
го. Для развлечения Лея посчитала, когда он выпадет, и, су-
нув серую бумажку в кармашек платья, уставилась в окно
автобуса. За стеклом проплывали стоящие в ряд дома мест-
ных «черемушек», вскоре показался окруженный редкими
деревьями Дворец пионеров. Она приходила сюда пару раз
в прошлом году, когда объявили о наборе юннатов в зоокру-



 
 
 

жок. Ей понравились разноцветные канарейки и пушистые
морские свинки с блестящими глазами-бусинками. Но ко-
гда она попросила купить хомячка, мама сморщила нос и
предложила взамен завести рыбок. Лея с папой положили на
дно трехлитровой стеклянной банки камешки, собранные на
Анивском пляже, налили воды из крана и запустили стай-
ку серых гуппи с радужными хвостиками. Через пару меся-
цев рыбки заболели, перестали есть корм, щедро насыпае-
мый Леей, и вскоре мутную воду с плавающими кверху брю-
хом рыбками пришлось вылить.

Слева промелькнул краеведческий музей с загнутыми
вверх уголками крыши. Как-то их водили сюда на экскурсию.
Дяденька, похожий на капитана Врунгеля из мультика, по-
казал им черепки со стоянок древних айнов и рассказал про
редкие растения. Вернувшись из музея, Лея сказала маме,
что калужница, которую они собирают каждую весну в лесу
возле речки, занесена в Красную книгу, и ее нужно беречь.
А мама сказала: «Корейцы всегда ее ели».

Автобус остановился у городского рынка, здесь всегда вы-
ходит много народу. Первыми по ступенькам проворно спу-
стились заранее протолкавшиеся к дверям бабульки, за ними
вывалились остальные. Полупустой салон быстро заполнил-
ся людьми, среди вошедших было много корейцев. Вскоре
автобус въехал во Владимировку.

Владимировка – самый старый район Южно-Сахалинска.
Он начинается сразу за мостом через речку Сусую и счита-



 
 
 

ется в городе корейским. Здесь, на Проточной улице живут
дедушка и бабушка Леи, мамины папа и мама. Забавно, что
у ее мамы есть своя мама, и она зовет ее «о-ма».

– Кинотеатр «Спутник», – объявил водитель.
Лея вышла из автобуса, створки с лязганьем закрылись,

и старенький ПАЗик уехал, обдав ее на прощание сизым об-
лачком. Напротив остановки на облупленном фасаде кино-
театра висела огромная афиша с двумя смуглыми белозубы-
ми девушками, обмотанными в длинные куски парчовой тка-
ни. Выведенные затейливой вязью буквы на афише гласили:
«Зита и Гита».

Повертев головой направо-налево, Лея перебежала доро-
гу и вошла в хлебный магазинчик. Даже в самый ясный день
солнечный свет едва пробивался через пыльные стекла его
окон. На деревянных поддонах был выложен свежий хлеб –
поджаристые батоны и румяные сайки. За прилавком стоя-
ла толстая продавщица, на поясок ее когда-то белого халата
бесформенным мякишем наплывали бока.

– Два черного, – Лея протянула шестнадцать копеек и опу-
стила глаза – ей было немного совестно. В школе им рас-
сказывали, что в каждую буханку вложен большой челове-
ческий труд. Сначала рожь выращивают на бескрайних про-
сторах великой советской страны, потом белозубые комбай-
неры срезают золотистые колосья на волнующихся ветром
полях. Желтое зерно свозят на мельницу и мелят в белую
муку, из которой улыбающиеся пекари в высоких колпаках



 
 
 

выпекают румяные батоны в жарких печах.
Недавно одного мальчика из их школы исключили из пи-

онеров за то, что он кидался хлебом в столовой. Тогда всех
построили на внеочередную линейку, и завуч Клавдия Ильи-
нична, чеканя каждое слово, сказала:

– В блокадном Ленинграде люди готовы были жизнь от-
дать за кусок хлеба. Выбрасывать хлеб – преступление!

Мальчика вывели из строя, и Лея отвела взгляд, чтобы не
видеть, как по его толстым трясущимся щекам расползаются
багровые пятна. Он плакал, опустив голову, и стоял так еще
долго, уже после того, как с него сняли пионерский галстук
и все давным-давно разошлись.

И сейчас ей должно быть стыдно, потому что она покупает
хлеб не к столу, а для свиней, живущих в сарае, мимо кото-
рого всякий раз она пробегает, сильно зажимая нос и стара-
ясь не дышать. Но без хлеба прийти нельзя. Каждый день ба-
бушка крошит две буханки в ведро с остатками еды и несет
его в сарай, где довольно хрюкают бело-розовые поросята с
потешными пятачками. Комбикорм купить трудно, да и сто-
ит он дорого.

Продавщица небрежно кидает в кассу монетки, протяну-
тые Леей, и выкладывает на прилавок два коричневых кир-
пичика с поджаристой до черноты верхней корочкой. Лея
складывает хлеб в авоську, быстро выходит из магазина и че-
рез пару проулков сворачивает на Проточную улицу. В сухую
погоду по улице клубится пыль, в дождливые дни дорога рас-



 
 
 

ползается, блестя скользкой грязью.
На ходу отгрызая у буханки хрустящий уголок, Лея идет

мимо деревянных одноэтажных домов с развалившимися
возле будок собаками, мимо невысоких штакетников, за
которыми качаются головки золотых шаров. Изредка ка-
кой-нибудь пес подбегает к забору, волоча со звоном желез-
ную цепь, и, оглядываясь на вышедшего покурить хозяина,
беззлобно лает на прохожих.

Вот и бабушкин дом, и огород за деревянным забором, из-
за которого видны крыши теплиц. В одной, побольше, ров-
ными рядами высажена помидорная рассада, во второй поса-
жены огурцы. За теплицами на тщательно прополотых гряд-
ках, огороженных старыми деревянными досками, поднима-
ется ранняя зелень.

Лея толкает калитку, бочком проходит мимо спящей со-
баки, входит в маленький тамбур. На верхней полке блестят
начищенные дедушкины штиблеты, на полу стоят несколько
пар резиновых сапог и ботинок со стоптанными задниками.

– Харабуди, здравствуйте! – говорит Лея дедушке, сидя-
щему возле печи на низенькой скамеечке. Она мешает рус-
ские слова с корейскими и вообще предпочла бы обойтись
одними русскими, но к старшим нужно обращаться на их
родном языке. Проходит на кухню, сгружает хлеб и огляды-
вается:

– А где хальмуни?
–  Огород ходи,  – дедушка замечает обгрызенные угол-



 
 
 

ки буханки, и глаза его смешливо щурятся, превращаясь в
узенькие щелочки.

Лея выходит в тамбур, надевает резиновые сапоги и идет
в огород. Послеобеденное солнце стоит высоко, двери в на-
гретых теплицах открыты настежь.

Вот и бабушка, маленькая, в синих шароварах и зеленом
стеганом ватнике, с клетчатым шерстяным платком на голо-
ве. Она сидит на черной от сырости деревянной табуретке,
возле дощатого настила небольшой кучкой свалена редиска.

– Хальмуни, здравствуйте!
Бабушка кивает, улыбается и протягивает Лее молодую

редиску. Красная редиска чуть горчит, белая сердцевина
сочно хрустит во рту. Бабушка берет очередной зеленый хво-
стик, очищает от земли, полощет в холодной воде и кладет
на настил, чтоб стекла вода. Лея садится рядом на деревян-
ную табуретку, берет катушку с белыми нитками и ножни-
цы. Редиску нужно связать в пучки и крепко обмотать их су-
ровой ниткой. Завтра бабушка пойдет на рынок, встанет в
одном ряду с товарками, выложит овощи на прилавок и со
слегка виноватой улыбкой будет отвечать на вопрос: «Почем
редиска?»

Бабушка плохо говорит по-русски и, называя цену, сильно
коверкает слова. Иногда покупательницы недовольно кри-
вят губы, окидывая пренебрежительным взглядом малень-
кую старушку, иногда сердито переспрашивают: «Сколько?
Почему так дорого?»



 
 
 

Но возмущаются редко. Чаще просто молча отдают день-
ги, некоторые даже говорят «спасибо». Проводив покупате-
ля конфузливой улыбкой, бабушка складывает потертые ку-
пюры в глубокий карман фартука и ссыпает монетки в ста-
рый кошелек с замочком из двух золотистых ободранных
шариков. Вечером она достанет кучу разноцветных бума-
жек, разгладит каждую ладошкой, перетянет стопку черной
резинкой и спрячет в потайное место.

Работа спорится быстрее, если делаешь ее не один, и вот
вся редиска связана в пучки и уложена на настил. Бабуш-
ка, привычно охнув, поднимается, и они с Леей заходят в
дом. На кухне тепло. Бабушка водружает на печь кастрюлю,
и вскоре суп начинает булькать, наполняя дом пряным гу-
стым ароматом.

Лея ставит на стол острую капусту кимчхи, отваренный
и обжаренный с луком папоротник косари, нашинкованную
тонкой соломкой белую редьку в красной перечной заправке,
раскладывает попарно деревянные хащи, рядом кладет лож-
ки. Вареный белый рис в небольших пиалах – слева, горячий
острый суп в глубоких тарелках – справа.

Дедушка степенно садится за стол.
– Тоже покушай, – говорит он Лее.
– Ага, – отвечает та, пристраиваясь рядом.
Лея вываливает рис в суп и размешивает – так быстрее и

вкуснее. Дома она бы непременно достала книжку, но у де-
душки и бабушки читать за едой нельзя. Лея быстро расправ-



 
 
 

ляется с ужином. Дедушка ест иначе – неторопливо набирает
горстку риса, аккуратно опускает ложку в тарелку, наполняя
острым супом до краев, и, не спеша, подносит ко рту. Суп в
дедушкиной чашке заканчивается, и Лея торопится на кух-
ню – чай следует подать сразу же, как только дедушка ото-
двинет от себя пустую тарелку.

Пар струится из носика электрического чайника, из кар-
тонной пачки с трубящим индийским слоном сыплется с ти-
хим шелестом заварка.

Дедушка закончил есть и, довольно откинувшись, смот-
рит в окно. Бабушка доедает остатки папоротника, чтобы не
ставить почти пустую тарелку в холодильник.

– Харабуди, вот сахар, – Лея расставляет кружки и подо-
двигает вазочку с белыми кубиками рафинада. Дедушка кла-
дет парочку, размешивает сахар и с громким хлюпаньем де-
лает большой глоток.

Лея надевает фартук, набирает ковш горячей воды из же-
лезного бака, греющегося на краю печи, добавляет столько
же холодной, намыливает мочалку хозяйственным мылом,
моет и два раза споласкивает посуду. Вытирает белым ва-
фельным полотенцем и аккуратно расставляет на полках. Ба-
бушка оглядывает блестящие тарелки и одобрительно кива-
ет головой. С недавних пор она по поводу и без повода ста-
ла говорить Лее: «Замуж за русского не ходи! Эй-щ-щ-щ»
и притворно замахиваться на нее руками, на что та смущен-
но фыркает.



 
 
 

Мама наказала принести домой овощей, и Лея, надев ре-
зиновые сапоги, идет в огород. Вот салатный лук торчит ост-
рыми перьями, вот хрусткая бело-зеленая капуста бэча рас-
кинула толстые листья. Лея, отряхнув землю с корней, заво-
рачивает овощи в старые газеты и складывает их в авоську.

Вечереет.
– Харабуди, до свидания! – говорит Лея.
Дедушка дымит папиросой у печки, кивает ей, бабушка

напутствует у порога:
– Чаль-гара-аа.
– До свидания, хальмуни, – отвечает Лея.
Путь домой всегда короче. Лея пробегает по ухабистой до-

роге, и недолго подождав на остановке, поднимается в полу-
пустой автобус.

Народу немного, можно сесть на свободное сиденье. Мер-
ный ход убаюкивает Лею, и она почти засыпает, когда
несильный тычок в бок будит ее:

– Уступи место старшим.
Лея открывает глаза. Перед ней стоит пожилая женщина в

цветастом фланелевом халате, в руках тяжелые сумки, сло-
новьи ноги в войлочных тапочках нетерпеливо переступают
с места на место.

Лея подскакивает, а женщина, усаживаясь, бурчит:
– Никакого уважения к старшим. Что за нация такая – ко-

рейцы. Рассядутся, как у себя дома, бэгэшки узкоглазые.
Кровь приливает к щекам Леи, она отходит в конец авто-



 
 
 

буса и оставшуюся дорогу стоит, держась за холодный пору-
чень и изредка меняя руки с красными полосами от врезаю-
щихся в ладони плетеных ручек.



 
 
 

 
Пельмени

 
– Мам, а что такое бэгэшки? – спрашивает Лея.
Деревянной скалкой она раскатывает бело-серые кусочки

теста, похожие на мягкий пластилин. Ловко нажимает ладо-
шками на круглую скалку, чуть наваливаясь на припорошен-
ный мукой кухонный стол, покрытый клеенкой в красно-бе-
лую клетку. Тесто должно быть раскатано в одинаковые тон-
кие круглые лепешки, тогда пельмени будут красивыми.

– Бэ-гэ. Это значит «без гражданства», – поясняет мама.
Смоченной в воде чайной ложкой она отделяет маленькие
порции мясного фарша, кладет посередине лепешки, защи-
пывает края в непрерывный аккуратный шовчик, уголки со-
единяет – еще один пельмень готов.

– Без какого гражданства?
– Без советского. Смотри, какой неровный получился.
Лея сминает кривую лепешку в комочек, раскатывает за-

ново.
– Когда-то давным-давно, – начинает мама, словно соби-

рается рассказать сказку, – еще перед войной Сахалин был
частью Японии и назывался Карафуто. Сахалин освободи-
ли советские войска, японцам разрешили уехать, а корейцев
оставили здесь. Только спустя много лет им стали давать со-
ветское гражданство, но не все корейцы захотели его при-
нять.



 
 
 

– Почему?
– Надеялись уехать в Корею.
– А почему они не уехали?
– Им не разрешили, границы были закрыты.
– Ну конечно, это же вражеская страна, – понимающе ки-

вает Лея. – И они до сих пор надеются уехать?
Мама вздыхает:
– Да. С самой войны. Погоди, выходит, почти тридцать

пять лет прошло?
– Ну это же глупость!
Ловкие руки мамы выкладывают пельмени в ровные ряды,

словно выстраивают маленьких солдат на плацу.
– Сейчас еще не так строго. Раньше корейцы без граждан-

ства должны были каждые три месяца отмечаться в мили-
ции. И в другой город нельзя было поехать без специального
разрешения. Как-то твоя бабушка – ты ее не помнишь, ко-
нечно, – поехала на похороны в соседний поселок. Хорони-
ли односельчанина, кажется, сапожника, и она непременно
хотела с ним попрощаться. На остановке в рейсовый авто-
бус вошел милиционер, проверил документы и высадил ее.
И бабушка десять километров шла пешком.

– А почему она не взяла разрешение?
– Знакомый умер в субботу. Милиция была закрыта.
Лея хмурит брови, не прерываясь ни на секунду, раскаты-

вает тоненькие кружочки. Мамины руки подхватывают ле-
пешки. Фарш особый – с добавкой острой капусты кимчхи,



 
 
 

так пельмени будут вкуснее.
– Мам, но ведь корейцы «бэ-гэ» никогда не попадут в Ко-

рею. Это капиталистическая страна, туда нельзя уехать. По-
чему бы не принять гражданство?

– Наверное, это не очень разумно. Но для них Корея – ро-
дина. И они до самой смерти будет надеяться, что когда-ни-
будь вернутся. Для старых людей это важно.

Лея пожимает плечами. Любуется на поднос с плотно уло-
женными пельменями и констатирует:

– Он просто неграмотные, эти дедушки и бабушки. Им же
и хуже.

Мама ставит на горячую плиту кастрюлю с водой, через
пару минут бросает в бурлящую белым ключом воду акку-
ратные пельмени, помешивает, солит. Достает их шумов-
кой, выкладывает горкой на бело-синее блюдо. Сверху кла-
дет яично-желтый кусочек мягкого сливочного масла – оно
тает, стекая золотистым ручьем.

– Пробуй, доченька. Они не глупые, они просто очень на-
деются.



 
 
 

 
Имприсинисты

 
– Ким, молодец. Полностью раскрыла значение чеховско-

го путешествия на Сахалин, заслуженная пятерка! – Клавдия
Ильинична кладет на парту тетрадь, идет по проходу, пере-
ступая ногами-бутылками в тупоносых туфлях, похожих на
бульдожек.

– Таа-аак, Михайлова… Три с минусом! – тетрадь летит
на соседнюю парту. – В материале не разобралась совершен-
но! – «бульдожки» следуют дальше по проходу.

Вика с облегчением выдыхает, подмигивает Лее и ра-
достно шепчет: «Тройка тоже оценка!» Лея фыркает, но
под строгим взглядом обернувшейся учительницы поспеш-
но склоняется над тетрадкой.

Вика Михайлова появилась в классе недавно, и поначалу
девочки настороженно приняли новенькую, но та оказалась
совсем не задавакой. Она жила в соседней с домом Леи мно-
гоэтажке и в первый же день после уроков запросто оклик-
нула ее, быстро приноровилась к шагу и стала рассказывать
что-то смешное, словно они знали друг друга с первого клас-
са.

Уроков сегодня было немного. Лея подождала Вику, и они
вместе идут домой . Руки оттягивают тяжелые портфели,
мешки со сменкой мерно бьют по сползающим гольфам.

– Лей, а ты правда весь «Остров Сахалин» прочитала? Вот



 
 
 

сколько ты книг можешь за месяц прочитать?
– Ну, три, может, даже пять.
–  Ого,  – восхищенно протягивает Вика и вдруг делает

легкое па, крутится на одной ноге и замирает длинноногой
цаплей.

– Как Плисецкая! – с восторгом глядит на нее Лея.
– Пошли ко мне обедать? – предлагает Вика
Лея задумывается. Мама просила съездить к бабушке во

Владимировку, но уроков задали немного, она успеет.
Девочки сворачивают с улицы во двор, входят в подъезд

пятиэтажки, поднимаются по лестнице, скользя ладошками
по деревянным перилам. Вика снимает с шеи разноцветную
тесемку с болтающимся ключом, открывает дверь, обитую
потрескавшимся дерматином, и несколько раз щелкает вы-
ключателем в темной прихожей.

– Лампочка перегорела! Надо мамке сказать, чтоб поме-
няла.

Побросав портфели, они идут на тесную кухоньку, где на
заляпанной рыжими потеками плите стоит огромная чугун-
ная сковородка.

Вика поднимает тяжелую крышку, радуется:
– Картошечка! Моя самая любимая еда! – включает плиту

и, ожесточенно подергав кособокий кухонный ящик, достает
нож, режет на клеенке хлеб неровными ломтями и кладет на
стол две вилки.

Сковородка фырчит на плите, и Вика, обернув горячую



 
 
 

ручку вафельным полотенцем, водружает ее на стол. Солнеч-
но-желтые ломтики картофеля плавают в масле, прозрачный
лук почти не виден.

Опустошив половину сковородки, девочки откидываются
на спинки стульев.

– Вкусно! У моей мамы так не получается, – признает Лея.
– Дело в сале, – авторитетно объясняет Вика. – Нам бабка

присылает с Украины. Мы там жили, пока сюда не приехали.
– Бабка?
– Мамкина мама.
– А, – кивает Лея, – мои дедушка и бабушка живут здесь,

на Сахалине. Тоже мамины родители.
– Мамка специально подальше уехала, чтоб не лезли в ее

жизнь. Давай чай пить! – Вика ставит на стол две высокие
кружки с надписью «Сочи» и коробку конфет «Птичье моло-
ко». Конфеты с коричневой, белой и желтой начинкой редко
появляются на полках магазинов, и за ними сразу выстраи-
ваются длинные очереди.

Вика поясняет:
– Мамку пациент отблагодарил, за то, что уколы ставит

небольно, – Вика надкусывает конфету. – Ты какие больше
любишь?

– Коричневые!
– А я – белые!
Лея берет конфету, откусывает маленький кусочек и, уви-

дев белую начинку, протягивает Вике. В следующей конфе-



 
 
 

те начинка коричневая, и она смакует сладость, облизывая
перепачканные шоколадом губы.

Допив чай, Вика тянет Лею в комнату. Достает пухлую
папку, развязывает тесемки, вынимает по одному большие
листы, раскладывает на полу. Лея склоняется, разглядывает.

Бригантина качается у берега, паруса цвета спелой земля-
ники трепещутся на ветру, светловолосая синеглазая девоч-
ка, похожая на Вику, смотрит вдаль. На капитанском мости-
ке парусника виден неясный силуэт стройного юноши. Белые
чайки парят вокруг деревянной мачты с толстыми витыми
канатами.

Густая зеленая чаща. Длинные сплетенные лианы обвива-
ют огромные стволы деревьев, на ветке растянулась черная
пантера. Малахитово-черные глаза смотрят прямо на Лею,
стальные мускулы готовы сорвать дикую кошку в прыжок, в
узких зрачках плещется таинственная и немного насмешли-
вая улыбка.

Маковое поле окружено пышными зелеными деревьями.
Одинокое белое здание стоит поодаль, на пол-листа раски-
нулось высокое небо с нарисованными крупными мазками
облаками. Женщина в соломенной шляпке с синей лентой на
тулье и парусиновым зонтиком в руках спускается с пригор-
ка, рядом идет малыш в бело-голубой матроске. Лица иду-
щих скрыты, но Лея отчего-то знает, что женщина улыбает-
ся. Теплый ветер колышет маки, пышная юбка волнуется в
такт гибким стеблям, увенчанным красными шапочками с



 
 
 

угольно-черной серединкой.
Большой луг с незнакомыми нежно-фиолетовыми цвета-

ми. Ровные лиловые ряды простираются до самого горизон-
та, горы, встающие вдали зазубренной пилой, освещены лу-
чами заходящего солнца.

– Что за цветы?
– Лаванда. Растет во Франции, около Ниццы. Нам в ху-

дожке рассказывали.
Лея медленно переворачивает последний лист.
Незнакомый город. Ряды светло-песочных домов выстро-

ились вдоль широких тротуаров, вымощенных блестящей се-
рой брусчаткой. Балкончики с коваными черными решет-
ками увиты зеленым плющом. На уличных вывесках ино-
странные буквы. Ажурная металлическая башня устремлена
в небо, прорезая воздух стрелой.

– Красиво! Это где?
– Париж. Там жили художники-импрессионисты. Знаешь,

они писали картины мазками, как запятые. Нам в художке
рассказывали, что когда Клод Моне написал Лондон, то все
начали над ним смеяться, потому что он нарисовал красный
туман. Но когда люди вышли на улицу, они увидели, что до-
ма из красного кирпича просвечивают сквозь туман, и он и
вправду красно-бордовый. Импрессионисты писали то, что
видели, а не то, чему их учили, – серый туман или зеленые
деревья!

Лея удивленно смотрит на Вику, на вдохновенно сияющие



 
 
 

глаза, на вспыхнувшие ярким румянцем щеки. Художники,
картины – слова с другой планеты. Дома у Леи никогда не
говорили об искусстве.

– Знаешь, Леечка, мне бы только до восьмого класса до-
тянуть – и в художественное училище! Только мамка про-
тив, говорит, что этим на жизнь не заработаешь и что все
художники пьяницы. Эх, мне бы троечку по математике, са-
мую-пресамую сла-а-абенькую.

Последнее слово Вика проблеяла по-овечьи, и они засме-
ялись.

–Давай домашку вместе делать? – предлагает Лея. – По
математике немного задали, мы быстро!

У Вики опускаются уголки губ, лицо становится сонным,
глаза тускнеют:

– Я в ней ничего не понимаю.
– Так я объясню! – горячится Лея, – Это совсем нетрудно,

вот увидишь!
Вика с неохотой достает учебники и тетрадки, со вздохом

раскладывает их на письменном столе, оглядывает книжки:
– Как ты только разбираешься в этой нудятине?
– Я в папу, у нас хорошо с математикой. Он рассказывал,

что в старину кто-то из его родичей должен был участвовать
в главных состязаниях по математике, типа олимпиады, но
заболел и умер.

– На Сахалине?
– В Корее.



 
 
 

– Лей, а твое имя – корейское?
– Нет. У корейцев имена из двух слогов. Вот мою бабуш-

ку звали Ок Суль. И она хотела назвать меня по-корейски,
но папа сказал, что лучше дать русское имя, а то мне при-
дется каждый раз на почте или в химчистке объяснять, как
оно пишется. Вообще с корейскими именами только лишняя
путаница. Мой папа по паспорту Нэ Сан, но все его зовут
Александром Ивановичем.

– Иванович? Почему?
– Не знаю, самое простое русское отчество.
– А ты, значит, будешь Лея Ивановна?
– Наверное, Лея Александровна.
– И кто назвал тебя Леей?
–  Мама где-то нашла это имя. Но бабушка продолжала

звать меня Ли Ен.
– И сейчас тоже так зовет?
– Она умерла, когда я была совсем маленькой. Давай боль-

ше не отвлекаться?
Лея открывает учебник, пробегает глазами условие зада-

чи, и в голове мгновенно вспыхивает решение. Берет ручку:
–  Смотри, чтобы найти неизвестное, нужно подставить

множитель сюда и…
Через полчаса, отчаявшись, Лея пододвигает тетрадь и

приказывает подруге:
– Просто перепиши.
Вика, тряхнув кудрями, быстро строчит длинные форму-



 
 
 

лы, захлопывает толстый учебник:
– Уфф! Пошли гулять!
На уроке математики Вика, подперев рукой щеку, пере-

писывает задание с доски и таращится на смутно знакомые
формулы, когда по стеклу сначала по одной, потом чаще на-
чинают барабанить крупные дождевые капли. За окном ка-
чаются мокрые тополиные ветки, идеально вырезанные сер-
дечком листья трепещут на ветру.

Неважно – кем
Неважно – чем
Я просто вернусь на эту землю
иль травой желтеющей
иль сосной зеленой
иль птицей певчей
иль бабочкой однодневкой
вернусь, чтобы пить
воздух земной
гнуться под ветром
мокнуть под дождем
и вздрагивать от вешнего грома.(*)

– Михайлова, ау! Опять витаешь в небесах? К доске!
Вика не сразу отводит взгляд от окна, встречается со стро-

гим взглядом
математички, нетерпеливо постукивающей ручкой по сто-



 
 
 

лу. Поднимается, бредет по проходу. У доски она уныло
рассматривает черную гладь с белеющей вязью закорючек и
вдруг, стуча осыпающимся белой крошкой мелом, пишет ре-
шение. Закончив, отряхивает руки и вопросительно смотрит
на учительницу.

Математичка, подняв бровь, оглядывает переминающую-
ся с ноги на ногу Вику и бодро констатирует:

– Можешь ведь, когда захочешь, Михайлова!
А когда Лея после урока тормошит ее: «Так ты поняла

все-таки?», честно отвечает: «Не-а. Просто всплыли перед
глазами твои закорючки. Ты же замучила меня с ними вче-
ра!»

– Ты все запомнила?
– Как рисунок. Не зря я в художку хожу! – хохочет Вика.
Лея предлагает:
– Пошли сегодня ко мне домой уроки делать? А потом к

тебе, картины смотреть!
Слегка запыхавшись от быстрого подъема, они поднима-

ются на пятый этаж. Тесемка коротковата, и Лея наклоня-
ется, чтобы вставить ключ в замочную скважину. Она про-
ворачивает его на два оборота и гостеприимно распахивает
дверь.

Войдя на кухню, Вика садится на табуретку у маленького
стола, оглядывается:

– У вас так чисто!
Лея включает плиту, и вскоре кухня наполняется арома-



 
 
 

том жареной острой капусты.
Она накладывает белый рис в чашки, ставит сковородку

на железную подставку, достает хащи.
Вика, покрутив их в руках, спрашивает:
– А вилки нет? Я палочками не умею.
Попробовав кусочек кимчхи, широко открывает рот, ма-

шет ладонью, просит холодной воды. Напившись, отставляет
кружку, пробует рис:

– Несолено! А масла нет? – и отодвигает тарелку.
Лея растерянно смотрит на нее, потом открывает моро-

зилку и достает пакет. Пельмени ныряют в кипящую воду
и дружно всплывают, толкаясь белыми боками. Посолить,
помешать, достать шумовкой, положить кусочек сливочного
масла.

Вика осторожно подцепляет один вилкой, кладет в рот.
– Вкусно! Только не такие, как у нас.
– Они с кимчхи! – говорит Лея и смеется, глядя на подру-

гу, вновь хватающуюся за кружку с холодной водой.
– А зачем вы ее в пельмени добавляете? Это же русская

еда.
Лея пожимает плечами:
– Русская или корейская – какая разница! Вкусно ведь?
Вика согласно кивает головой:
– Очень!
Допив чай из белых кружек, они складывают посуду в ра-

ковину. Вика останавливает Лею, надевающую через голову



 
 
 

фартук:
– Потом посуду помоешь, до вечера ничего с ней не будет.

Пошли картины смотреть!
– А уроки?
– Успеем!
Вечером мама, вернувшись с работы, спросила прибежав-

шую следом Лею:
– Кто был у нас в гостях? – и пояснила, глядя на удивлен-

ное лицо: – В раковине две тарелки, и посуда не помыта.
– Мы с одноклассницей уроки вместе делали. И знаешь,

мам, она такие красивые картины рисует, как имприсини-
сты!

– Импри – кто? А-а-а, твоя подруга – русская!
(*) Стихи Романа Хе.



 
 
 

 
Цыганка

 
Она появилась перед Леей внезапно, схватила за руку:
– Девушка, красавица, ай, посеребри ручку! Дай-ка пога-

даю тебе, да все правду расскажу!
Черная расшитая красными цветами юбка волнуется во-

круг босых ног, узорчатая шаль вольно лежит на узких пле-
чах.

Лея вырвала руку, переложила тяжелый портфель, уско-
рила шаг. Цыганка не отставала, вилась вокруг настырной
пчелой, пела медовым голосом:

– Покажи ручку, моя золотая, расскажу тебе, где суженого
встретишь да как звать его будут.

Лея замедлила шаг. Про суженого было интересно.
Цыганка подскочила поближе, ухватила руку, развернула

ладошку.
– Суженого твоего будут на букву «К» звать. Но, роднень-

кая ты моя, вижу, что предстоят тебе заботы немалые да пе-
чаль, да неприятности!

«Контрольная! – пронеслось в голове у Леи. – По алгеб-
ре!»

Цыганка, уловив смятение на лице, вскинула тонкую
бровь, провела пальцем по ладони, задержалась на стыке
прерывистых линий:

– Позолоти ручку, моя хорошая, сниму порчу! Смою, как



 
 
 

водой родниковой, будет тебе счастье да любовь, да удача в
делах! – ворковала она без умолку.

Словно во сне Лея открыла разбухший от тяжелых учеб-
ников портфель, достала из потертого кошелька рубль, вы-
данный утром мамой на школьные обеды.

– Вот.
– Умница ж ты моя, золотая, давай сюда! Ай, я тебе удачу

наколдую, а ты сними-ка сережки, умница моя, да сюда, в
руку мою положи… Ой!

Вика, держа на отлете набитую книжками сумку, уже при-
мерялась к следующему удару. От пронзительного визга цы-
ганки у Леи зазвенело в ушах: "Ты что ж, паскуда, делаешь!
Да я на тебя сейчас порчу наведу, век замуж не выйдешь!"

Вика ахнула, звонко закричала : "Милиция! Милиция!
Помогите!"

Крепкий мужчина перебежал дорогу и, грозно двигая лох-
матыми бровями, схватил цыганку за тонкую руку: «Граж-
даночка, пройдемте-ка!»

Цыганка проворно отскочила, золотые мониста зазвенели,
черные кудри заплясали у лица.

– Ладно, ладно, люди добрые! Я только дорогу спроси-
ла, – затараторила она. Развернулась, взметнув пыль пестры-
ми юбками, и бросилась прочь, только и мелькнули загоре-
лые босые ноги.

Опомнившаяся Лея кинулась за ней:
– Отдайте деньги!



 
 
 

Цыганка, не оглядываясь, крикнула на ходу:
– Нет у меня никаких денег, побойся бога, милая!
Лея в отчаянии смотрела вслед быстро удалявшейся цве-

тастой юбке. Топнула ногой:
– Вот бесстыжая!
Развернулась к Вике:
– Она у меня рубль забрала! Что я маме скажу?
Та пожала плечами:
– Не надо было связываться.
– Вот же гадина! Ненавижу цыган!
Вика поправила светлую челку, взглянула на Лею:
– Цыгане разные бывают.
Лея подняла тяжелый портфель, отряхнула от пыли, от-

резала:
– Все они одинаковые – грязные попрошайки! Пошли.
– Как ты можешь так говорить? – Вика вскинула голову,

посмотрела на Лею в упор. – Про вас, корейцев, тоже пло-
хо говорят – узкоглазые, пусть едут обратно в Корею… Тебе
приятно?

Потрясенная Лея прошептала:
– Узкоглазые? Да как ты можешь…
– А как ты про цыган? Они тоже люди.
– Нет, не люди! Она у меня деньги выманила.
– Не все такие.
– Все! Все! – закричала Лея. – Мерзкие попрошайки! Всех

их надо в тюрьму пересажать!



 
 
 

Вика выпрямилась и посмотрела прямо в глаза Леи:
– Мой папа цыган. И бабушка. Их тоже в тюрьму?
Лея оторопело смотрела на нее во все глаза.
– Ты же говорила, у тебя нет папы.
– Дура ты, Лейка…– уходя, обронила через плечо: – Ты

мне больше не подруга. А с цыганками на улице не разгова-
ривай, пропадешь.

Вика легко вскинула сумку на плечо и пошла, словно тан-
цуя.

Через неделю Лея вошла в серую пятиэтажку напротив
дома, поднялась на последний этаж, постучала в обитую рва-
ным дерматином дверь. Открывшая дверь высокая женщина
оглядела Лею и крикнула в глубь квартиры:

– Вичка, это к тебе! Ты Лея? – она приветливо улыбну-
лась. – Хорошо, что в новой школе у Вики есть подружки.
Заходи!

Вика вышла в прихожую, оперлась о дверной проем, ку-
таясь в цветастую шаль с длинной бахромой.

– Алгебру сделала? – спросила Лея
– Не-а.
– Сейчас покажу, – сказала Лея деловито.
Проходя мимо Вики, тронула шелковистую, расшитую

красными цветами ткань: – Красивая какая.
– Бабушкина.
– Старинная?
– Да. И серьги старинные есть. Показать?



 
 
 

– Ага, и на контрольную погадай.
Вика фыркнула, Лея засмеялась следом. Заглянувшая в

комнату через полчаса мама Вики изумленно оглядела дев-
чонок, яростно отплясывавших перед зеркалом «цыганоч-
ку». В ушах Леи звенели золотые ажурные серьги, Вика,
обернув вокруг талии узорчатую шаль, скакала по комна-
те, разухабисто поводя плечами, маленькая грудь тряслась в
такт громкой песне – трата-тата-там-та! Трата-тата-там-та!

Заброшенные учебники скучной стопкой лежали на столе.



 
 
 

 
Математика

 
(около 1830 года)
В деревне знали, что стоит Иль Хо оставить одного, то

приди ты хоть через час или день, он будет сидеть на том
же месте и, не видя белого света, писать и писать длинные
строки с закорючками и значками, время от времени вска-
кивая и делая круг в полном восторге, словно поел сладких
плодов ююбы. Увлекательнее любых забав, чудеснее любой
игры была для Иль Хо математика. Числа и формулы скла-
дывались в его голове в прекраснейшую музыку, безупреч-
ная логика вычислений завораживала красотой.

Старики, глядя на большелобого мальчика, переглядыва-
лись между собой, изредка поглаживали его по голове скрю-
ченными от тяжелой работы узловатыми пальцами. Дедушка
Иль Хо гордился внуком, и всякий раз, когда ездил в город,
покупал перья и чернила на деньги, вырученные от посева
риса, чтобы любимый внук мог писать иероглифы сколько
пожелает.

Часто дедушка, желая дать глазам мальчика отдых, брал
его за руку, вел к протекавшей неподалеку маленькой реч-
ке. Неторопливо шагая, дедушка рассказывал о пытливом
математике и астрономе Чан Ен Силе, создавшем небесный
глобус и написавшем трактат о Солнце, Луне и звездах, о
познавшем суть времени прославленном Сон Рене, изобрет-



 
 
 

шем столетия назад астрономические часы.
Иль Хо запрокидывал голову к небу, следил за облаками,

смотрел на быструю звонкую речку, на маленьких серебри-
стых рыбок, сновавших в прозрачной воде, и представлял
математиков седобородыми старцами с линейками и свитка-
ми в руках.

Повзрослев, Иль Хо открыл существование еще одной
прекраснейшей вещи – улыбки любимой. Родители самой
красивой девушки в деревне были рады сватовству высокого
стройного юноши, которому прочили большое будущее.

Свадьбу сыграли всей деревней. По старинной традиции
жених до седьмого пота сбивал вареный рис в тягучее тесто,
чтобы клейкий хлеб – тток – стал молочно-белым. Дедушка,
глядя на сильную спину внука, на мерно бухающий молот,
дробящий рис в деревянном чане, лишь довольно щурился,
слушая веселые подтрунивания соседей.

До утра дудели дудки, заливисто пели рожки, гремели ба-
рабаны. Жених и невеста в красных уборах сидели на низких
подушках и лишь изредка касались друг друга краями одеж-
ды, поднимаясь для глубокого поклона перед очередным го-
стем.

Через месяц после свадьбы король объявил о проведении
ежегодных состязаний. Дедушка сам принес внуку свиток с
заданиями, ревностно проследил, чтобы он сначала поужи-
нал и только потом раскрыл его и впился глазами в листы,
испещренные значками.



 
 
 

Королевское состязание в точных науках проводилось
каждый год. Десятки талантливых мальчиков по всей Корее
проходили испытания. Лучшие приглашались в столицу, где
определялся победитель, и тогда самый обычный мальчик из
дальнего села мог стать учеником самых блестящих ученых
мужей. Такими сыновьями гордилась вся деревня.

С детства Иль Хо мечтал принять участие в состязаниях.
Он знал, что рожден быть ученым. Но подготовка заняла бы
несколько месяцев, а он не мог позволить себе не работать на
поле. Теперь же другое дело. Семья жены была зажиточной,
и надрываться на поле не было нужды.

Иль Хо знал, что состязания не будут легкими – несколь-
ко десятков талантливейших юношей горят мечтой о победе.
Но к ней есть только один путь – упорно заниматься, знать
больше всех, быть лучшим. Иль Хо начал готовиться.

Он просыпался до рассвета, когда на небе еще виднелись
бледные звезды и утренняя заря едва занималась нежно-ро-
зовым светом, садился за стол и не вставал, пока молодая
луна не начинала светить в окна их маленького дома. Долгие
дни и ночи слились для него в бесконечную череду формул.
Прежде любимая музыка стройной гармонии чисел иногда
вдруг превращалась в какофонию, и тогда он разрешал себе
поспать подольше, но потом ругал себя за слабость, выходил
во двор, выливал на голову ковш холодной воды и спешил
за стол. Дедушка запретил жене Иль Хо отвлекать его, и она,
тоскуя по нему, молча стояла у печи, изредка роняя слезы в



 
 
 

кипящую острую похлебку.
Однажды она проснулась ночью в холодном поту, в страхе

вскочила с циновки – напротив нее на четвереньках стоял
Иль Хо.

Она в ужасе смотрела на него – всклокоченные волосы,
черные немигающие глаза. Муж вытянул шею и залаял.

Она вскрикнула, выбежала на улицу, пронеслась по пыль-
ной дороге, вскочила на крылечко и забарабанила в дверь.
Через минуту сонный дедушка выглянул на улицу. Он удив-
ленно наморщил лоб, увидев молодую женщину, вгляделся
в ее искаженное страхом лицо и побежал по пустой улице.

Жена Иль Хо не помнила, как увозили ее мужа, как она
кричала и билась, как родители увели ее к себе. Дома мать
завернула ее в одеяло и принялась качать, словно маленькую
девочку. Потом ее уложили на циновку, и она забылась.

Через неделю ей сказали, что Иль Хо умер. Она упала за-
мертво. Очнулась от холодной воды, лившейся на лицо. Че-
рез несколько дней дедушка Иль Хо пришел в дом родите-
лей, молча взял ее за руку и повел по улице.

На улицах никого не было – стояла странная мертвая ти-
шина, лишь мелькали молчаливые тени за заклеенными бу-
магой окнами да слышно было, как весело визжат дети у ре-
ки.

Они подошли к дому. Нежно-голубые космеи, когда-то
любовно высаженные ею у крыльца, совсем поникли без во-
ды, ползучая повилика душила стебли роз, на крыльце лежа-



 
 
 

ла оставленная кем-то траурная белая повязка.
Дедушка тихо открыл дверь дома, они вошли. Женщина

огляделась. Дом опустел, и даже полки, на которых когда-то
были сложены книги, зияли чернотой. Почему-то это пора-
зило ее больше всего.

– Дедушка, а где же учебники? – спросила она.
Он не ответил ей. Шаркая, подошел к печке, и она уви-

дела книги, сваленные грудой около ведра с углем. Дедуш-
ка открыл железную дверцу, положил в топку разодранную
книгу, чиркнул спичкой и стал смотреть на побежавший по
страницам веселый огонек.

– Ты должна жить здесь до первой годовщины смерти Иль
Хо. Каждый день ты будешь утром готовить рис и суп и ста-
вить сюда, – дедушка показал на угол, где на низком столе
горела свеча и белел листок, на котором иероглифами было
выведено имя – Ким Иль Хо.

Она задрожала, а дедушка тихо сказал:
– Дух Иль Хо еще год будет с нами, потом он уйдет в мир

мертвых. Таков наш обычай. Ты будешь жить здесь год, по-
том можешь уйти к родителям. Ты еще выйдешь замуж, ты
молодая и красивая. У тебя еще будут дети, – на этом месте
голос дедушки вдруг задрожал, но он пересилил слабость.

– Я буду здесь жить одна?
–Ты не одна. Иль Хо будет с тобой. Каждое утро ты бу-

дешь готовить ему свежую еду, как полагается жене, и прово-
дить обряд поминовения. Каждую ночь ты будешь ложиться



 
 
 

с мыслями о нем, оплакивая его кончину.
Она склонила голову. Дедушка встал, на мгновение по-

ложил руку на затылок с аккуратно заплетенными тяжелы-
ми черными косами и вышел. Дверь тихо закрылась, темнота
прокралась в дом, и лишь огонек в печи плясал, отбрасывая
причудливые тени на стены.

Она подняла одну из книг, провела рукой по страницам.
Книги стоили огромных денег в Корее, но теперь они ей не
нужны. Только для растопки.

Через год вся деревня пришла на поминки в маленький
дом. Старики, скрючив ноги, сидели на полу за длинными
столами, женщины сновали из кухни в комнату, вынося мно-
гочисленные закуски. Свеча в углу плавилась и дымилась от
дуновения сквозняка, влетавшего в беспрестанно открывав-
шуюся входную дверь.

Дедушка молча выслушивал слова соболезнования, кивал
в ответ, следил, чтобы на столе не заканчивалась еда, пово-
ротом головы указывал невестке, куда посадить запоздавше-
го гостя.

Вечером, когда ушел последний гость, они остались в до-
ме одни. Она домыла посуду, начисто вытерла столы и боль-
шие чаны, положила кухонную тряпицу на край, придирчи-
во оглядела стопки тарелок и вышла в комнату.

Дедушка сидел за пустым столом. Она взглянула на него
и остолбенела. Впервые она видела, как он плачет. Она бро-
силась к дедушке, схватила его за руку, но он отстранился.



 
 
 

Открыл глаза, помолчал и ласково сказал:
– Спасибо, дочка. Теперь иди домой к родителям. Иль Хо

здесь больше нет. Тебе нечего тут делать.
Она взглянула на него полными слез глазами и попросила:
– Дедушка, позвольте мне остаться еще на одну ночь.
Он удивленно взглянул на нее, покачал головой:
– Ни к чему это. Одной тебе не нужно здесь быть.
Она настаивала:
– Пожалуйста, дедушка!
– Ну, раз тебе хочется, – сказал дедушка. – Давай я рас-

топлю печь, прохладно.
У печи одиноко лежал последний свиток. Он поднял его,

дрожащей рукой уложил на решетку, сверху горкой легли
дрова и щепки. Чиркнула спичка, и огонек заплясал на их
лицах.

– Ложись спать, ночь пройдет быстро, – сказал дедушка.
Она низким поклоном проводила его, тихо закрыла дверь.
Ее мать, всю ночь мучимая дурными предчувствиями,

ранним утром исступленно заколотила в дверь. Прибежав-
ший следом сын не дал матери войти в дом, сам вынул сест-
ру из петли и положил холодное тело на пол. В печке еще
теплились угольки, догорала бумага, обуглившиеся края ти-
хонько чадили.

На похоронах, глядя на дедушку Иль Хо, который шел за
траурной повозкой, рыдая и качаясь из стороны в сторону,
люди шептались: «На похоронах внука и слезинки не проро-



 
 
 

нил, а сейчас словно ума лишился».
После тех страшных дней дедушка исчез и объявился в

деревне через месяц. Он шел, держась за борт высокой по-
возки, на которой лежала огромная тесаная мраморная глы-
ба, укрепленная распорками. Повозка кое-как взобралась на
гору. У подножья горы звонко журчала говорливая речка, а
с вершины, куда ни кинь взгляд, виднелись рисовые поля и
окрестные деревушки, разбросанные в низине.

Несколько молодых односельчан с трудом водрузили ка-
мень на постамент. Дедушка размотал бечевку, сдернул гру-
бую мешковину, и народ ахнул – с искусно вырезанного ба-
рельефа улыбались юные Иль Хо и его жена.

Дедушка постоял рядом с камнем, задумчиво погладил
холодную шершавую глыбу, низко поклонился памятнику и
ушел в лес. Больше его не видели.

А старинный камень и по сей день стоит в небольшой де-
ревушке в Корее.

Кто-то пустил слух, что если потрогать волшебный ка-
мень, то сдашь любой, даже самый трудный экзамен, и со
временем его серые грани отполировали до блеска детские
ладошки.

Стайками бегут дети мимо волшебного камня в школу, в
жаркую погоду они играют у его подножья, укрываясь в гро-
мадной тени, их веселые голоса и споры часто звучат рядом.
Неустанно журчит река, и тихо шелестят деревья, словно пе-
реворачиваются листы книг.



 
 
 

 
Часть II. КАРАФУТО

 
 

Указ
 

Ок Суль шла вдоль лесного ручья, вслушиваясь в его
неумолчное бормотание; влажная земля, рыжая от прошло-
годней хвои, слегка пружинила под комусинами. Оставляя
легкие, чуть косолапые следы, Ок Суль спустилась к неболь-
шой запруде. Подвернула рукава чогори, склонилась над
прохладной гладью и всмотрелась в колышущееся отраже-
ние черноглазой молодой женщины с заплетенными и убран-
ными наверх косами. Глаза ее были невеселы. Ок Суль за-
черпнула пригоршню холодной воды, умылась. Возле ручья
дышалось легко, и она запела едва слышно «а-ри-ран, а-ри-
ран…», но осеклась – в этом лесу слова любимой песни зву-
чали чуждо.

Казалось, совсем недавно она любовалась горами, что
окружали ее родную деревню в Кёнсан-Пукто, юго-восточ-
ной провинции Кореи, выходящей к морю. Весной склоны
переливались маслянистым клейким блеском молодой лист-
вы, в жаркие месяцы становились темно-зелеными, осенью
превращались в картину, расписанную широкими мазками в
багряно-красные и охристо-желтые цвета. Зимой голые вет-
ки деревьев расчерчивали небо, словно иероглифы, выпи-



 
 
 

санные тушью на уроке каллиграфии, рисовые поля черне-
ли, отдыхая.

Времена года сменяли друг друга, и шестнадцатилетняя
Ок Суль знала, что нет силы, могущей изменить неуклонный
ход природы. Другое дело – людские судьбы.

Отец рассказывал, что когда-то их семья была зажиточ-
ной. С утра до вечера он и его братья работали на ухожен-
ном до последнего колоска поле, издавна принадлежавшем
семье.

Но времена меняются, новые военачальники собирают ар-
мии и завоевывают земли, великие правители лишаются вла-
сти, а человек, как травинка, то гнется под ураганными вет-
рами, то распрямляется, покоряясь судьбе, предначертанной
свыше.

Япония захватила Корею после русско-японской войны,
выторговав право вершить ее судьбу в хитросплетенных пе-
реговорах, в коих вовек не разобраться простому человеку.
Еще через пять лет, в 1910 году, премьер-министр Кореи Ли
Ван Ен подписал Указ, начинавшийся словами: «Его Вели-
чество Император Кореи полностью и бессрочно передает
Его Величеству Императору Японии все суверенные права
на управление Кореей».

Японцы принялись устанавливать свои порядки незамед-
лительно. Новая власть объявила, что для столь необходи-
мого государственного учета нужен точный «земельный ка-
дастр», для чего крестьяне должны предъявить неведомые



 
 
 

никому планы межей и другие бумаги.
Растерянный отец Ок Суль поначалу пытался приводить

доводы про старинные обычаи и про то, что никаких свиде-
тельств не нужно, когда есть уговор между соседями о грани-
цах, но его никто не хотел и слушать. Заступиться за негра-
мотных крестьян было некому.

«Когда множатся законы и приказы, растет число воров и
разбойников», – говорил Лao-цзы.

Не нужно бряцать оружием, чтобы безнаказанно захваты-
вать земли, разоряя тысячи семей и превращая одну страну
в придаток другой. Издавай один декрет за другим, в кото-
рых не всякий грамотей разберется, и, прикрываясь заботой
о порядке, твори истинное беззаконие.

Не прошло и года, как семья Ок Суль лишилась прав
на принадлежащую из поколения в поколения землю. Они
превратились в бесправных арендаторов и больше полови-
ны урожая должны были отдать новому хозяину, господину
Морисита.

Склонив голову, выслушал отец приказ генерал-губерна-
тора. Солдаты с нагайками сопровождали японского зем-
левладельца. Тот оглядел работников, потрогал аккуратные
черные усики рукой в лайковой перчатке и объявил, что от-
ныне рабочий день составляет 14 часов. И что корейские
лодыри – это мятежники. И что неповиновение будет ка-
раться так же, как и оскорбление достоинства подданного
японской Империи, – палочными ударами. От двадцати до



 
 
 

ста. Обычно на семидесятом ударе изменники захлебывают-
ся собственной кровью. В этом месте господин Морисита
улыбнулся и позволил себе немножко пошутить:

– Корейцы держатся дольше, чем собаки, той хватает все-
го пятнадцати ударов. Это лучше, чем видеть, как твои жена
и дети умирают голодной смертью.

Брат Ок Суль поднял глаза на засмеявшегося помещика,
но отец сильно дернул его за руку, клоня к земле. Свист на-
гайки отправил их на поле. С той поры они батрачили от за-
ри до зари. Тяжелый труд – лучшее лекарство от тоски по
прежним временам.

Ок Суль родилась в 1923 году, тринадцать лет спустя по-
сле подписания бесславного указа. Она с рождения знала,
что люди не равны друг другу. Они, корейцы, – люди второ-
го сорта.

Японцы, верные сыны божественной Империи, оказыва-
ют им милость, позволяя растить на полях рис и овощи для
бесстрашных воинов. Им, корейцам, позволялось оставлять
себе пятую часть урожая, чтобы прокормить ораву своих де-
тей и не умереть с голоду лютой зимой. Мешка проса хва-
тало, чтобы протянуть до весны. С наступлением тепла, ша-
таясь под пьянящим ветром, женщины и дети отправлялись
в окрестные леса искать коренья и пробивающиеся из-под
земли молодые травы. Благодарение небесам, это было не за-
прещено.

В шесть лет Ок Суль знала, где растет дикий вьющийся



 
 
 

виноград с кислыми ягодами, где можно собрать ароматный
лимонник для чая, который любит отец, где под высокими
соснами растут грибы, из которых получается вкусная по-
хлебка, если положить в нее сою и побеги дикого лука.

Шумной детской оравой они убегали в лес, держась ближе
к друг другу, чтоб случайно выскочившая дикая кошка или
хищная лисица не испугала малышей, разжигали костер, за-
пекали сладкую ююбу или толстые стебли лопуха.

Однажды Сан Иль, сын живущего по соседству крестья-
нина, вымазал сажей лицо и принялся изображать тигра под
хохот и визг малышни. Младший брат Ок Суль звонко сме-
ялся, когда его ватная поддевка задымилась от попавшей ис-
кры и вдруг занялась сильным огнем. Дети завизжали, Сан
Иль бросился к нему, повалил орущего малыша и покатился
с ним по земле. Они закашлялись от едкого дыма, брат захле-
бывался горючими слезами, но опасность миновала. С тех
пор сердце тринадцатилетней Ок Суль принадлежало только
Сан Илю.

Его семья жила очень бедно, и родители Ок Суль были
не очень рады сватовству голоштанного жениха. Но мать ре-
зонно заметила отцу, что хотя Сан Иль не старший сын и не
унаследует родительский дом, но и долг заботиться о роди-
телях мужа до самой их кончины не ляжет на плечи Ок Суль
и ее мужа. А какая мать не хочет облегчить судьбу дочери?
Про себя же мать подумала, что ей всегда нравился трудо-
любивый и приветливый соседский парень. Это будет хоро-



 
 
 

ший брак.
На свадьбу отец выменял несколько мер риса, мать доста-

ла из сундука давно приготовленный наряд. Односельчане
приносили маленькие подарки – меру проса, пару гын куку-
рузы.

Братья Ок Суль сколотили длинные столы, но места всем
все равно не хватило, и молодежь толпилась у крыльца дома.
Во дворе слышался смех, вился дымок самокруток, снова-
ли женщины, уставляя бесчисленными блюдами низкие сто-
лы. Услышав голос отца, засмеявшегося чей-то немудрящей
шутке, Ок Суль встрепенулась, подняла голову, но тут же
низко склонила ее перед очередным гостем. Отец редко сме-
ялся, но в день ее свадьбы скупая улыбка ненадолго согнала
привычную горечь с его лица, и оно оказалось неожиданно
молодым.

В семье мужа ее приняли как дочь. Старший сын уже был
женат, и Ок Суль быстро поладила с заносчивой невесткой.
Она делала ее работу и свою и не раз благодарила небо за
благополучное замужество.

Она никогда не хотела покидать родные края, да разве
судьба спрашивает тебя? Как щепочку, бросает в стреми-
тельную волну, и барахтаешься ты в бурной воде, швыряе-
мый из стороны в сторону, стараясь выплыть, пока не при-
станешь к берегу.

Она хорошо помнит, как в теплый весенний день, через
полгода после свадьбы, по деревне протарахтели мотоциклы,



 
 
 

за которыми, смеясь, побежали дети.
Японские солдаты согнали жителей на площадь, и госпо-

дин Морисита, оглядев смирно стоявшую толпу, объявил,
что Империя призывает своих подданных послужить ее ве-
личию. Каждая семья по своей воле отправит одного сына
на остров Карафуто. Там, в новых владениях Его Величества
Императора, они будут работать на лесозаготовках, строить
железные дороги и аэродромы и добывать уголь в шахтах.
Труд их будет по достоинству оплачен, и, хорошо порабо-
тав, каждый сможет обеспечить своей семье приличное су-
ществование. Те же неблагодарные, кто не внемлет призыву,
будут считаться неблагонадежными. Они и их родные будут
внесены в черные списки, и тогда, видит Бог, их участи не
позавидует самая что ни на есть жалкая шавка, выпрашива-
ющая объедки с его стола.

На сборы даются целых три дня. Великая японская Импе-
рия заботится о ничтожных корейцах, словно о своих детях,
иначе, будь на то его воля, – сегодня же погрузил бы всех в
теплушки и отправил на новые земли.

Люди потрясенно молчали. Японец взмахом трости нетер-
пеливо дал понять, что можно расходиться, и со смехом по-
казал на плачущую старушку с трясущейся головой – по-
смотрите на эту деревенщину! И что за люди они такие –
корейцы. Так и не научились с истинным мужеством сно-
сить повороты судьбы, вот уж действительно – второй сорт,
недочеловеки. Что ж, на Карафуто их научат работать, и они



 
 
 

славно послужат великой стране.
Через пять лет, в августе 45-го, господин Морисита вне-

запно увидит слепящий свет и в одну секунду превратится в
горстку пепла, оставив безутешными горячо любивших его
жену и детей. Атомная бомба, сброшенная с американско-
го самолета Enola Gay, названного в честь матери команди-
ра экипажа, подтвердит, что насилие все еще является из-
любленным аргументом в людских спорах. На самые ужас-
ные деяния готов пойти человек, оправдываясь привержен-
ностью великим идеям. Множа зло и стремясь к своей выго-
де, он забывает о неизбежном законе кармы, работающем с
отсрочкой, но не теряющем своей неотвратимости.

А пока господин Морисита оглядел склонивших головы
крестьян и махнул им нетерпеливо: идите же, дурни!

Толпа медленно разошлась, и деревню наполнили крик и
плач. Войдя в дома и закрыв двери, матери с воем валились
на пол, отцы садились, понурив плечи. Как выбрать из детей
того, кого ты пошлешь на чужбину? Кого из них вписать в
вербовочные списки?

Отец Сан Иля добрел до дома, присел на порог. Выкурил
самокрутку, не поднимая глаз от земли. Вошел в дом, усадил
сыновей за стол и, не отрывая взгляда от стиснутых добела
кулаков, глухо сказал, что старший сын должен остаться с
родителями, чтобы по старинному обычаю быть им надеж-
ной опорой до конца дней. Младшие сыновья слишком ма-
лы, не выдержат долгой дороги и тягот переселения. Значит,



 
 
 

выходит по всему, поехать должен средний сын. Он ничего
не наследует, так что пусть попытает счастья на чужбине.

Сестры Сан Иля испуганно жались к печке, глядя на пла-
чущую мать, старший брат выскочил во двор и с искажен-
ным от ярости лицом принялся исступленно рубить дрова.
Впоследствии он станет членом сопротивления и закончит
свои дни на стылом полу андонской тюрьмы.

Свекор поднял глаза на побелевшую Ок Суль и сказал
негромко: «Иди, дочка, попрощайся с родителями».

Она кинулась из дома, вихрем пронеслась по безлюдной
улице, сбросила у входа чипсины, вбежала в просторную
кухню, наполненную ароматами перца и соевой пасты. В гла-
зах ее стояли готовые пролиться слезы. Мать, ворочавшая
кастрюли на печи, обернулась к ней и, поняв все в мгновение
ока, закричала, сползая на пол. Отец бросился ее поднимать,
бормоча, что такова судьба и нужно подчиниться неизбеж-
ному. Мать, не слушая, судорожно обнимала Ок Суль, и та,
вытирая глаза рукавом, утешала ее, говоря то, во что сама не
верила, только б не видеть кривившийся в беззвучном рыда-
нии рот:

– О-ма, не плачьте. Говорят, там хорошо платят. О-ма, мы
вернемся через год.

Отец согласно кивал:
–  Надо смириться. Японцы – наши хозяева, им лучше

знать, как нам жить. Такая уж видно судьба. Время пролетит
быстро. Это не на всю жизнь.



 
 
 

Да, не на всю жизнь. Когда-нибудь она вновь увидит род-
ные горы, знакомые с детства соломенные крыши с торча-
щими печными трубами, засмотрится на волов, тянущих по-
возку по зеленым рисовым полям. Когда-нибудь она вновь
склонится в низком поклоне перед родителями. При мысли
об отце у нее сильно щемит сердце. Никогда не видела она
его плачущим, но в тот день его голос дрожал, словно на-
тянутая струна. Быть хорошей женой наказывал он ей, по-
слушной и заботливой. Мать же только исступленно обни-
мала дочь, глаза ее были сухи. Закрыв за собой дверь роди-
тельского дома, Ок Суль услышала сдавленный вопль и ко-
роткий вскрик отца.

Ок Суль поднялась и отряхнула травинки с одежды. Не
нужно думать о грустном. Плохие мысли, словно несвежая
еда, отравляют тело, притягивают несчастья. Сегодня утром
странная тошнота подкатила к горлу, и она схватилась за сте-
ну, глотая воздух и судорожно дыша. Дурнота отступила, но
тоскливое чувство не отпускало целый день. Ок Суль пере-
шла ручей, стараясь не поскользнуться на мокрых камнях,
собрала кислицу и щавель, уложила зеленые травы в белую
тряпочку и, осторожно ступая, вышла на дорогу.



 
 
 

 
Шахта

 
Под утро заметно похолодало. Проснувшийся Сан Иль с

головой укрылся старым одеялом, уткнулся носом в ладони,
согревая дыханием ледяные пальцы.

Из соседней комнаты донеслось слабое хныканье, тихий
успокаивающий шепот и через несколько мгновений – мер-
ное причмокивание.

Сан Иль открыл глаза, сел на край циновки, поводил пле-
чами, взглянул в окно. В небе занималась бледная заря, про-
питанный угольной пылью туман серой занавеской преграж-
дал путь солнечным лучам.

Печь, отдавшая ночью весь жар, казалось, источала холод.
Сан Иль кочергой выгреб золу, сложил сухую щепу шалаши-
ком, чиркнул спичкой. Огонек занялся, затрещал. Сан Иль
подождал, когда пламя разгорится как следует, подбросил
пару поленьев, прикурил папиросу и закрыл чугунную двер-
цу.

Неслышно ступая по земляному полу, на кухню прошла
жена.

Не просыпав ни рисинки, Ок Суль насыпала чашку пыль-
ной крупы в чугунок, плеснула сверху ковш ледяной воды
и принялась мыть. Три раза она зачерпывала воду из чана и
сливала ее, пока та не стала прозрачной. Закрыла крышку и
поставила кастрюлю на середину раскаленного черного жер-



 
 
 

ла.
Печка мерно шумела. Благодарение судьбе – на Карафу-

то у них есть своя крыша над головой. Не всем так повезло,
только семейным разрешали селиться отдельно. Многие од-
носельчане, одинокие парни, живут в промозглых бараках,
спят по десять человек в крошечных комнатушках, словно в
тюремных камерах.

Из-под крышки чугунка полезли мутные пузыри. Жена
быстро сдвинула посудину на край и затрясла рукой, дуя на
обожженные пальцы.

Из соседней комнаты донеслось сонное хныканье, и Ок
Суль, на ходу снимая теплую кофту, ушла. Вернулась, завя-
зывая тесемки чогори, и заправила прядку волос за ухо.

– Замерзли ночью? – спросил Сан Иль.
– Немного. Ничего, скоро согреемся, – сказала жена.
Сан Иль набросил ватник на плечи, вышел, сильно толк-

нув плечом дверь. Вернулся с двумя ведрами угля, и блестя-
щие черные куски с грохотом посыпались в цинковое коры-
то. До вечера хватит.

Вскоре на печке забулькала похлебка из корешков травы
и соевой пасты. Ок Суль попробовала горячее варево, пока-
чала головой, достала завернутую в белую тряпочку суше-
ную зелень, добавила несколько веточек в суп и отставила
на край печки настояться. Она положила на струганый стол
хащи, легким точным движением поправила, чтобы лежали
ровно, рядом пристроила начищенную золой алюминиевую



 
 
 

ложку. Набрала суп в глубокую тарелку, в чашку помельче
выложила ппап. Деревянной лопаткой вкруговую выровняла
горку из риса и ячменя, чтобы та была красивой, постуча-
ла лопаткой о край кастрюли, стряхивая лишние рисинки, и
закрыла крышку. На расписную плошку выложила зеленую
кимчхи. С плавным наклоном головы пригласила:

– Покушайте.
Сан Иль поворошил кочергой горящие поленья, закрыл

чугунную дверцу и поднялся с низкой скамейки. Поджав но-
ги, сел возле низкого стола и принялся за еду.

Впереди его ждали двенадцать часов работы в шахте.
Уголь на Карафуто залегает неглубоко, после русских

осталось несколько заброшенных рудников. Говорят, что на
них работали преступники, сосланные на остров русским ца-
рем. Давно это было, и теперь лишь черные дыры в горных
склонах, похожие на большие норы, да узкие тропы, по ко-
торым когда-то волокли нагруженные углем салазки, напо-
минают о прежних временах. Наверное, добывали немного.

Японцы взялись за дело по-другому. Они сразу проложи-
ли железную дорогу, построили электрическую станцию. Го-
ворят, что двигатель для нее привезли аж из Германии. Вот
только добывать уголь нет другого способа, как лезть чело-
веку в глубь земли и долбить киркой угольные пласты.

Каторжная это работа.
Сначала Сан Иль с десятком таких же рабочих ждет ва-

гонетку. Они слышат ее приближение задолго до того, как



 
 
 

она, раскачиваясь на поворотах, подъедет к руднику. Тяжело
груженная вагонетка еще тормозит на рельсах, когда звучит
громкая команда, и Сан Иль бросается наперегонки с дру-
гими шахтерами к вагонетке. Он взгромождает грубо око-
ренное бревно на плечо и, сгибаясь под тяжестью, несет его
в штольню. Там он подпирает бревном стену и тотчас со
всех ног бросается за следующим. Медлить нельзя. Японцы
установили строгий план по выработке и жестоко карают за
невыполнение.

Следующее бревно он ставит через два метра. Некоторые
рискуют и ставят через три–четыре метра, а то и через пять.
Но это опасно – порода может обвалиться, и тогда не мино-
вать увечья, а то и смерти. Сан Иль не рискует, помнит о се-
мье.

После того, как опоры поставлены, Сан Иль берется за
кирку и принимается крушить породу. Соленый пот стекает
по лицу, недавно появившийся надсадный кашель заставля-
ет его пару раз остановиться и отхаркнуть слюну, но он с си-
пением вдыхает побольше воздуха всей грудью и вновь ма-
шет киркой.

Время от времени мимо проходит мастер, поощрительно
осклабившись и кивая головой.

К концу смены спина и плечи наливаются свинцовой тя-
жестью, но Сан Иль не волочит ноги, идет ровно, не шата-
ясь, иначе ему сразу найдут замену. Работа шахтера – тяж-
кий труд, но разве не для этого они и были рождены? Их



 
 
 

участь – горбатиться без продыху до конца своих дней.
В конце месяца счетовод-японец, перебирая тонкими

пальцами мятые бумажки и тусклые монетки, выдаст чет-
верть зарплаты, остальное переведут на счет в отделении
Почтового банка Тойохары.

Сан Иль числится в лучших работниках, он не жалеет се-
бя, и вскоре на счету накопится приличная сумма. В япон-
ском банке деньги в целости и сохранности, как в самом на-
дежном сейфе, хоть век пройдет – не обманут, получишь за-
работанное до самой последней монеты.

Сан Иль вычерпал суп до капли, доел кашу до последнего
зернышка, отодвинул тарелку. Все-таки на Карафуто платят
хорошо, можно заработать целых две иены в день. Дома, в
деревне, о таком заработке и мечтать было нельзя. Конечно,
работа тяжелая, но он справится, силы есть. И жена – рачи-
тельная хозяйка, они почти не голодают.

Ок Суль налила в чашку кипяток, развернула ручкой
вправо, чтобы было удобнее брать. Он, хлюпая и громко втя-
гивая воздух, выпил горячую воду и поднялся, чувствуя бла-
годатное тепло в животе.

Провожая его, жена наклонила голову и певуче пожелала:
– Чаль-гатта-осео.
Он коротко ответил: – Иеее.
Вышел на улицу и смешался с толпой.
Ок Суль несколько мгновений смотрела мужу вслед. Хо-

лодный сквозняк ледяной змейкой пополз по ногам, и она



 
 
 

прикрыла дверь, подошла к печи и погрела руки.
Скоро сын проснется, она посадит его на спину, туго об-

вяжет широким платком и примется за домашние дела. Днем
немного потеплеет, и она отправится за продуктами. По до-
роге она будет кланяться встречным соседям и знакомым, и
сын, с любопытством выглядывая из-за плеча, будет низко
кланяться вместе с ней. Так прививается уважение к сосе-
дям.

В лавке ей выдадут крупу, которую нужно растянуть на
месяц. На рынке она купит немного овощей и крепко посо-
ленной рыбы. Вернувшись домой, заквасит кимчхи из редь-
ки и рыбы, приготовит кактуги. После скудного обеда возь-
мет нитку с иголкой и примется чинить старую одежду. На
сыне одежда будто горит. Не успевает Ок Суль поставить од-
ну заплатку, как рядом появляется другая прореха. Недавно
она удачно выторговала на рынке большой кусок миткаля в
обмен на несколько чашек ячменя. Если хорошо постарать-
ся, то из него получится выкроить две пары штанов – боль-
шие и маленькие.

Целый день она будет хлопотать по дому, а вечером, когда
стемнеет, опустит отяжелевшее тело уснувшего сына на ци-
новку, укроет потеплее и сядет перебирать крупу. Она будет
отделять мелкие камешки, мусор и пыль от рисовых зерен,
поглядывая в окно и настороженно прислушиваясь к каждо-
му звуку.

Иногда приходится ждать подолгу. Как в тот осенний



 
 
 

день, когда во время разгрузки вагонетки Сан Иль оступил-
ся и упал. Тяжелое бревно покатилось под ноги шедшему
следом пареньку, волокущему увесистый кряж на худеньких
плечах. Тот по-заячьи вскрикнул и рухнул на землю, когда
неумолимая громадина раздавила его пальцы и сбила с ног.

Подошедший надсмотрщик распорядился доставить по-
страдавшего в лазарет. Сан Иль взвалил тщедушное тело на
плечи, чтобы отнести самому, но взмах плетки приказал опу-
стить плачущего парня на землю, и Сан Иль отправился тас-
кать бревна дальше.

Целый месяц после этого муж почти не спал. Поднимался
ночью, выходил на улицу, глядел на низкое ночное небо и до
рассвета сидел на крыльце, смоля одну за другой самокрут-
ки. Засыпал лишь под утро. Совсем почернел.

В одну из таких ночей она неслышно вышла к нему на
крыльцо, накинула ему на плечи одеяло и сказала: «Того пар-
ня недавно отправили домой, в Корею». Он вскинул глаза:
«Кто сказал?» Ок Суль едва слышно ответила: «Бабка Ен
Хай, повитуха. Встретила ее в лазарете, она помогает тамош-
нему доктору». Сан Иль помолчал, отбросил тлеющий оку-
рок и зашел в дом.

Не сразу, но со временем сон вернулся к нему. И трава,
что бабка Ен Хай сунула в руку, велев заваривать и давать
мужу пить каждый вечер, помогла. Ок Суль возблагодарила
небеса за благосклонность судьбы. Она знала, что случится
с ними, лишись Сан Иль здоровья или что еще хуже – разу-



 
 
 

ма. Без кормильца им не выжить. Замерзнут ли они в лютые
холода или умрут от голода – никому до этого не будет дела.
Мало ли корейцев гибнет на Карафуто каждый день: кто то-
нет в ледяной до судорог воде, сплавляя бревна по бурной
реке, кого заваливает в шахте, и тогда остается уповать лишь
на то, что судьба сразу лишила жизни бедолагу, а не обрекла
на мучительную смерть от удушья обездвиженного калеку…
Она не будет думать об этом. Плохие мысли не всегда сбы-
ваются, но всегда отбирают силы.

Недавно японец-надсмотрщик, всегда отмечавший стара-
тельного Сан Иля, завел разговор с предложением остаться
еще на год после отбытия повинности. Обещал прибавку.

Вечером Сан Иль рассказал ей об этом предложении и,
помолчав, добавил, что решил согласиться.

Все-таки на Карафуто платят хорошо. Когда-нибудь они
смогут накопить достаточно денег и вернутся в Корею. Хоро-
шо было бы отделиться от родительского дома, а если совсем
повезет, отправить сына учиться. Образование – это лучшее,
что могут дать родители детям.

Карафуто – благодатная земля. В окрестных лесах много
трав и ягод. Ранней весной пробивается из мокрой земли яд-
реная хрустящая черемша, потом можно будет собирать ка-
лужницу, пока она не расцветила желтыми цветочками быст-
рые ручьи и болотные заводи, став ядовитой. В мае в пищу
пойдут побеги папоротника, растущего в сумрачном лесу во
влажной тени. Прямые зеленые стебли с похожими на скрю-



 
 
 

ченных зародышей листьями можно отварить и припустить
в капельке масла, добавив чесноку и соли.

 Вот только сил трава не дает, сын растет плохо. Пожалуй,
она сегодня отдаст Нэ Сану свою порцию риса. Она обойдет-
ся.

Женщины – они сильные, когда знают, во имя чего.



 
 
 

 
Ужин

 
У мамы моей были
густые смоляные волосы —
до пят!
По утрам
она их старательно
расчесывала белым гребешком,
ярким месяцем
блуждавшим
в волосах, как по небу!
И я не замечал,
как таяла дивная лунная ночь.
Роман Хе

Утром, уходя на работу, Сан Иль предупредил жену, что
вечером придет не один.

Гостя полагается встречать лучшими блюдами, поэтому
она решила сварить к ужину суп из свежей камбалы – неви-
данная роскошь по нынешним временам. Добавила зеленый
лук и редьку, полюбовалась на танцующие в кипящем бульо-
не красные крупинки острого перца.

Пряный аромат смешался с сытным дымком варившегося
проса, когда стукнула дверь.

– Входите, входите скорее, – поклонилась она мужу и во-



 
 
 

шедшему следом пареньку.
– Здравствуйте, – смущенно поприветствовал он ее веж-

ливым поклоном.
Односельчанин. Отец Дюн Хо был учителем, одним из са-

мых уважаемых людей в деревне, его семья жила неподалеку.
Дюн Хо – самый младший из детей. Жизнь его перемени-

лась в один день, когда японское правительство объявило о
трудовой повинности. На сборы дали три дня. Стоя в ряду
новобранцев, он смотрел невидящим взглядом на колышу-
щиеся от ветра рисовые поля и судорожно вдыхал воздух,
наполненный запахами трав и печного дыма. Плачущая мать
бежала за нестройной колонной, пока японский надсмотр-
щик не отогнал ее свистящим взмахом нагайки. Дюн Хо дол-
го оглядывался, вытягивая шею и ища ее глазами, но не уви-
дел распростертое на земле тело, похожее на груду черного
тряпья.

Здесь, на Карафуто, он живет бараке в одной комнате с де-
сятком таких же молодых мужчин. Работают по двенадцать
часов в день, таская тяжелые бревна и круша киркой уголь.
Раз в день получают по чашке жидкой каши, после работы
заваливаются на кишащие клопами матрасы. Готовить еду и
стирать им некому.

Сан Иль пристроил ватники на вбитые в стену гвозди,
шутливо подтолкнул парнишку в спину, и они вошли в ком-
нату.

Ок Суль заторопилась на кухню. Первым делом сдвинула



 
 
 

кастрюлю с супом на середину теплой печи. Из пузатого ке-
рамического горшка достала заквашенную кимчхи, следом
выложила на блюдце красивой горкой траву минари, ошпа-
ренную крутым кипятком и приправленную чесноком и лу-
ком. Она поставила на поднос тарелки с панчхан, две гране-
ные рюмки и, переваливаясь уточкой, поспешила из кухни.

Посреди комнаты, не шевелясь, стоял Дюн Хо. Вцепив-
шийся в его широкую штанину Нэ Сан шатался на худеньких
ножонках и таращился на гостя круглыми черными глазен-
ками. Посмеивающийся Сан Иль хотел было забрать сына,
но Дюн Хо быстро подхватил Нэ Сана на руки.

– Я медведица Унне, забер-р-ру тебя к себе! – зарычал он
низким голосом, страшно вращая глазами.

Нэ Сан оторопело уставился, раздумывая, заплакать или
засмеяться, но все же неуверенно растянул губы в улыбку,
сверкнув двумя новенькими молочными зубами.

– Надо же, Нэ Сан не боится вас, – удивилась Ок Суль,
расставляя на столе панчхан.

– Нас в семье семеро. Старшие сестры нянчили меня, ко-
гда я был маленьким. Я хорошо играю с детьми, – пояснил
Дюн Хо и, скользнув взглядом по ее выпирающему животу,
скромно отвел глаза.

– Прошу вас, покушайте, – Ок Суль с поклоном пригла-
сила его к столу.

Парень, смущенно потерев руки, присел за низкий стол.
Сан Иль потянулся за большой стеклянной бутылью, и рисо-



 
 
 

вая бражка забулькала, до краев наполняя рюмки.
Ок Суль в нетерпении переминалась с ноги на ногу око-

ло печки, ожидая, пока нагреется суп. Она поправила гребе-
шок в волосах, заколола выбившуюся прядку. В этот раз но-
ги сильно отекают, и нос стал широким, на пол-лица. Встре-
тившаяся недавно на улице бабка Ен Хай с усмешкой сказа-
ла: «Смотри-ка, у тебя глаз совсем не видно! Видать, не по-
везло вам в этот раз – будет девочка».

Суп забулькал. Ок Суль потянула кастрюлю к краю и ох-
нула от резкой боли, полоснувшей живот. Она согнулась,
глубоко дыша. Свекровь сказала как-то, что с каждым ре-
бенком здоровья остается все меньше. В этот раз даже сто-
ять тяжело. А мать Дюн Хо была совсем старой, когда его
зачала. У нее начал расти живот, она подумала, что на нее
напала неведомая болезнь, и побежала к знахарке за снадо-
бьем. Та, поняв, в чем дело, подняла ее на смех, и деревен-
ские кумушки еще долго веселились, рассказывая друг дру-
гу про недуг матери Дюн Хо.

Отец Дюн Хо пожимал плечами в ответ на ехидные под-
трунивания соседей, но был доволен, когда родился сын.
Мать любила последыша без памяти, и, когда японцы объ-
явили о трудовой повинности, у нее затряслись руки и голо-
ва, а потом она и вовсе упала замертво прямо на деревенской
площади.

Боль отступила, и Ок Суль поторопилась как можно ско-
рее набрать горячую еду в тарелки и расставить перед мужем



 
 
 

и гостем.
Мужчины с аппетитом принялись за еду.
Ок Суль налила в миску холодной воды и опустила в нее

маленькую железную чашку с супом, чтобы остудить. Чаш-
ка закачалась, словно лодка в морских волнах. Сын ерзал на
коленях, с готовностью открывая рот навстречу ложке.

Из соседней комнаты ей был хорошо слышен голос Дюн
Хо:

– Жду не дождусь конца года. Закончится срок повинно-
сти – вернусь домой. Одному здесь очень тяжело, – от теп-
ла, горячей еды и рисовой бражки Дюн Хо, обычно застен-
чивому и немногословному, сейчас легко давались слова. –
Лучше жить в нищете на родине, чем одному на чужбине.
Хотя платят тут хорошо. Дом снится каждую ночь, я сильно
беспокоюсь о родителях и хочу вернуться поскорее.

Ложка стукнула по дну чашки. Ок Суль спустила Нэ Сана
с колен и поспешила в комнату.

Дюн Хо уже расправился с едой. Виновато глянув на пу-
стые тарелки, Ок Суль забрала их со стола незаметным дви-
жением и унесла на кухню, чтобы наполнить вновь.

– Дюн Хо, ты на хорошем счету у начальства, – сказал Сан
Иль, сажая Нэ Сана на колени. – Закончится срок повинно-
сти – и поедешь домой. Да не просто так, а с деньгами. Вот
родители обрадуются! Сосватают тебе красивую невесту, а,
Дюн Хо? – он толкнул паренька в бок, и Нэ Сан залился сме-
хом, вторя отцу и подпрыгивая на его коленях.



 
 
 

Парень смущенно улыбнулся:
– Есть уже девушка на примете. Очень хорошая.
– Кушайте еще, – Ок Суль пододвинула закуски.
– Дюн Хо, как старший товарищ хочу тебе сказать, – рас-

судительно забасил муж: – Не пей водку. От нее голова дур-
ной становится. Но страшнее водки – опиум. Он забирает
человеческий разум, и тогда в людей вселяются страшные
призраки, разъедающие душу.

– Я стараюсь. Но иногда бывает совсем тяжело. Спасибо
вам, адющи, побывал у вас – и словно домой ненадолго вер-
нулся.

– Заглядывай почаще! Мы же односельчане, и родителей
твоих я хорошо знаю.

Мужчины поднимаются из-за стола.
Ок Суль заворачивает в тряпочку ячменную лепешку и, с

поклоном провожая гостя, вкладывает снедь в его заскоруз-
лую руку. Тот недоуменно смотрит на сверток и, не глядя на
хозяев, бормочет слова прощания и опрометью выскакивает
на улицу, на ходу вытирая рукавом глаза.

Осенний холодок бежит по ногам, но Ок Суль не сразу за-
крывает дверь и все глядит и глядит вслед убегающей спине,
расплывающейся в ее немигающих глазах.



 
 
 

 
Дорога домой

 
Тревожным выдалось лето 45-го года на Карафуто. 10 ав-

густа губернатор объявил об эвакуации японских поддан-
ных с острова, и они в смятении и спешке начали покидать
свои дома. Увязывали в тугие узлы самое ценное и спеши-
ли в Одомари, куда приплывали корабли, чтобы вывезти как
можно скорее верных сынов Императора на родину.

С раннего утра в соседнем доме царила суматоха. Юркой
мышкой сновала жена соседа из дома на улицу, вынося и
укладывая на подводу то и дело норовящие упасть большие
и маленькие баулы. Вышедший из дома сосед оглядел телегу
и сильным движением руки сбросил на землю доверху нава-
ленные тюки. Зазвенели разбившиеся чашки, мягко шмяк-
нулось в грязь тряпье. Миоко всплеснула руками, но умолк-
ла под градом гневных ругательств мужа. Через час сосе-
ди уехали, усадив в повозку испуганных детей и прихватив
лишь два небольших узла. Входную дверь в суматохе оста-
вили распахнутой, и она весь день громко хлопала на ветру.

Днем торопящаяся в лавку Ок Суль невольно замедлила
шаг у соседского забора, послушала жалобный скрип петель,
постояла в нерешительности и все же зашла во двор к Миоко
Мицухиро. Неподалеку от крыльца она нашла валяющуюся
доску и надежно подперла дверь.

Бесчисленные подводы, ехавшие по улицам Тойохары,



 
 
 

поднимали клубы пыли. Ок Суль быстро дошла до лавки Ха-
симото, но та была закрыта. Судя по беспорядку и валяв-
шимся повсюду грязным обрывкам бечевки и бумаги, хозя-
ева покинули ее в сильной спешке.

Вечером Ок Суль уложила детей спать пораньше и вновь
принялась за домашние хлопоты. Чтобы кастрюли засвер-
кали, нужно взять немного золы и до серебряного блеска
тереть закопченные стенки, потом сполоснуть и расставить
на кухонной полке. Сияющий посудный ряд ненадолго дару-
ет спокойствие, но, чуть отступив, смятение возвращается,
вновь и вновь терзая сжимающееся в страхе сердце.

Закончив, Ок Суль присела у печки и уставилась невидя-
щим взглядом на горячую заслонку, за которой гудело ярост-
ное пламя. Сильно хлопнула дверь. Ок Суль поднялась на-
встречу вбежавшему в дом Сан Илю, и слова замерли у нее
на губах. Всегда аккуратно причесанные волосы мужа были
спутаны, словно свалявшаяся псиная шерсть, с куртки ру-
чьями стекала вода.

Едва слышно она спросила:
– Что случилось?
Сан Иль прошагал к окну в заляпанных грязью сапогах,

оставляя мокрые следы на чисто подметенном полу, вцепил-
ся руками в раму, лбом уперся в рассохшееся дерево. Ок
Суль подошла, заглянула снизу в лицо мужа.

– Что с вами?
– Император Японии объявил 15 августа о полной капи-



 
 
 

туляции. Война проиграна.
– Проиграна? – переспросила она, чувствуя, как в животе

сворачивается тяжелый ком. – Что же теперь будет?
Муж повозил лбом по рассохшейся деревяшке, повернул

голову, взглянул на нее:
– Ханасива, надсмотрщик, сказал, что русские солдаты не

щадят никого. Когда советская армия дойдет до Тойохары,
нас ждут пытки и смерть. Сказал, что они вырежут детей у
нас на глазах, но сначала отрубят им пальцы и выколют глаза,
а жен… – он умолк, не в силах продолжать.

Ок Суль покачнулась, сползла на земляной пол, но тут
же вскочила, метнулась к тяжелому сундуку, подаренному
на свадьбу, рывком подняла кованую крышку. На пол по-
летело тонкое одеяло, следом перештопанные по многу раз
детские вещи. Выбежала на кухню, вернулась с кастрюлей и
парой чашек, трясущимися руками схватила концы одеяла,
чтобы завязать узлом крест-накрест. Руки не слушались, и
она крикнула:

– Помогите же мне!
Сан Иль стряхнул с себя оцепенение, вышел на улицу.

Вскоре вернулся, держа в руках топор. Она застыла, а он ти-
хо сказал:

–  В дорогу двинемся утром. Люди говорят, что в порт
Одомари один за другим приходят корабли, вывозят япон-
цев домой. Слухи идут, что и нас отправят, но никто не знает
когда. Будем ждать. А сейчас ложись. Если придут русские



 
 
 

солдаты, я не дам вам мучиться перед смертью.
На циновке завозились сонные дети. Сын перекатился

на край и уткнулся головой в подушку, дочка прерывисто
вздохнула и вновь мерно засопела.

– Нужно собраться в дорогу,  – Ок Суль стиснула зубы,
чтобы унять мелкую дробь, и принялась как можно аккурат-
нее увязывать теплые вещи. Отбросила свадебное чогори,
и шелковая ткань с тихим шелестом опала на дно сундука.
Вместо ненужной тряпки лучше взять побольше еды – суше-
ные бобы, соль и ячмень. Горсть белых рисовых зернышек
разлетелась по полу, когда она начала пересыпать крупу в
холщовый мешок. Ок Суль сильно закусила губу от досады,
худые плечи затряслись, и безвольным тюфяком она повали-
лась на пол. Слезы защипали глаза и закапали на пол. Так
нельзя. Она ожесточенно провела по лицу рукавом и с уси-
лием поднялась. Тише, тише. Как это она забыла про коте-
лок и ложки, глупая.

Утром она разбудит детей, оденет теплее. Долгая дорога
покажется короче, если сказать им, что они отправляются на
море. По морю плавают корабли. Они сядут на самый боль-
шой и поплывут в Корею.

Сколько они прожили на Карафуто? Почти шесть лет. Ни
разу она не ела досыта за эти годы, ни одного дня не было
легко на сердце. Тягучая тоска по дому саднила, делая боль
привычной, родной. На то и рожден человек, чтобы страдать,
нести терпеливо свою ношу, не жалуясь и не ропща. Каждо-



 
 
 

му уготована своя участь.
Она редко давала волю слезам – ни к чему расстраивать

мужа, надрывающегося на тяжелой работе. Никогда не оби-
жал ее Сан Иль, и она каждое утро благодарила небо за хоро-
шего мужа и старалась быть достойной женой. К его прихо-
ду в доме всегда было чисто, на печке булькала горячая по-
хлебка, пусть часто сваренная из пары ложек проса и травы.

Иногда Сан Иль приходил темнее тучи, зло срывал шах-
терскую робу, доставал из кухонного шкафа бутылку мутной
рисовой бражки и наливал полный стакан. Садился за стол
и ел, сгорбив сильные плечи, держа ложку подрагивающими
пальцами с черными каемками под ногтями.

Ни словом, ни взглядом не перечила она ему в такие ми-
нуты. Ставила на чистый стол чашку с дымящимся супом,
клала до блеска натертую ложку и деревянные хащи. Сади-
лась возле печки, поглядывая, чтобы в нужный момент легко
подняться и налить ему горячей воды в чашку.

Поев, Сан Иль клал ложку на стол, глядел на льющийся
из чайника кипяток, кивком головы давал понять, что воды
достаточно. Иногда, с усилием разомкнув плотно сжатые гу-
бы, говорил:

– Досталось сегодня от Ханасивы. Плеткой всю спину ис-
хлестал, пока я волок бревно. Ребята сказали, что он вчера в
карты проигрался, от этого, видать, злой, как черт.

Или:
– Помнишь Ман Су с нашей деревни? Такой маленький,



 
 
 

улыбчивый.
Она с готовностью вскидывала голову:
– У реки жил? Смеялись над ним, что у него одни сестры.

Пять девочек и один сын в семье. Такие круглоглазые, похо-
жие друг на друга, как горошинки?

Сан Иль кивал:
– После смены надсмотрщик отдубасил его палкой за то,

что неправильно поклонился, не низко. Ман Су не проявил
смирения и благодарности за преподанный урок, стал при-
крывать голову руками. За это попал в такобею. Оттуда жи-
выми не выходят. Заковывают в железные кандалы и отправ-
ляют на самые тяжелые работы. Держат впроголодь в холод-
ных норах. Надсмотрщики избивают до полусмерти за лю-
бую провинность или просто по прихоти. Страшное место.
Люди мрут как мухи.

Ок Суль прижимала руку к губам, опускала голову. Сан
Иль садился у печки, курил, смотрел на огонь.

Она убирала тарелки со стола, мыла посуду, шла стелить
постель. Ложилась первой, согревая теплом, ждала мужа,
чтоб дать ему отдохновение.

Нет такого места на Земле, где бы ни выжил человек, если
есть рядом родная душа, если есть, кому терпеливо ждать,
внимательно слушать и жалеть всем сердцем.

Через несколько месяцев после приезда на Карафуто она
поняла, что беременна.

В положенный срок начались схватки, и, чтобы не потре-



 
 
 

вожить спящего мужа, она закусила зубами край платка и
ходила из угла в угол всю долгую ночь.

Утром Сан Иль привел повитуху, и та, убрав со лба Ок
Суль слипшиеся от пота волосы и туго обвязав полотенцем
лоб, принялась водить ее за руку по комнате, громко прося
духов о скорейшем разрешении от бремени.

К обеду повитуха обтерла тряпками орущий скользкий
комочек и торжествующе объявила – мальчик!

Дети. Словно слабые тоненькие побеги, появляются они и
в богатых, и в бедных семьях, радуя и знаменуя вечное про-
должение жизни.

Теплая волна неведомого дотоле чувства захлестывала
сердце Ок Суль, когда она смотрела на сына, ползающего
по земляному полу. Иногда Сан Иль возвращался с работы
пораньше и, смыв жесткой щеткой жирную угольную сажу,
подхватывал на руки Нэ Сана, сажал на колени и забавлялся
с ним, пока она накрывала на стол. В такие минуты, снуя от
печки к столу и краем глаза следя за мужем и сыном, она не
уставала благодарить небеса за счастливую судьбу.

Через два года Ок Суль поняла, что снова беременна, и
повитуха Ен Хай, оглядев ее и пощупав пульс на тонкой ху-
дой руке, сказала, что родится дочь. Муж совсем не расстро-
ился, но Ок Суль все же втихомолку радовалась, что первым
родился мальчик, и друзья мужа не подшучивают над ним,
как над теми, кому судьба не дарует продолжателя рода.

К чему жить, если не на что надеяться и не о чем меч-



 
 
 

тать? Она знала, что когда-нибудь они вернутся в Корею, и
тогда, как самый драгоценный дар, она преподнесет свекру
сына, так похожего на Сан Иля, подведет дочь к свекрови,
и та положит загрубевшую ладонь на послушно склоненную
маленькую голову с туго заплетенными черными косами.

В самые тяжелые минуты жила в сердце Ок Суль вера,
дававшая силы терпеть и не отчаиваться. Вера, что детям
уготована лучшая доля. Что будут есть досыта. Что смогут
учиться. Что не всегда будут клонить голову перед завоева-
телями.

Завоеватели. Ок Суль судорожно стиснула руки у горла.
Русские солдаты. С каждым днем они все ближе и ближе, и
от этого все злее становятся японцы.

Не желая ничего оставить врагу, они жгут торговые и во-
енные склады, выливают керосин в воду, поджигают бараки.
А их, корейцев, бросают на Карафуто, словно бездомных со-
бак.

Придут светловолосые солдаты и выместят на них злобу за
содеянное японцами, за уничтоженные посевы, за сожжен-
ные дома. Новые хозяева, чего ждать от них? Говорят, что
у русских нет господ и слуг, что они давно свергли своих
царей. Но кто знает, как поступят победители с ними, таки-
ми бесправными, привыкшими годами терпеть любые уни-
жения?

Ползучей змеей ужас стягивает сердце Ок Суль, и она,
опершись спиной о холодную стену и поджав ноги в зашто-



 
 
 

панных носках, прислушивается к ночной Тойохаре. Вот где-
то залаяла собака, и Ок Суль прижимает стиснутые руки к
груди.

Ветер перемен задул над Карафуто. Неведомая сила под-
хватывает их и несет прочь от знакомых берегов, и плывут
они, словно вырванные с корнем деревья, кружатся в бурном
потоке, полагаясь лишь на случай.

Она смотрит в окно на светлеющее небо. Неужто судьба
не сжалится над ними, и ей не доведется никогда увидеть
отца и мать, обнять братьев и сестер, вдохнуть всей грудью
воздух родины? Отчаяние захлестывает Ок Суль, словно на-
катившая волна. Она встает на колени и, кланяясь и шепча
бессвязные слова, неистово просит небеса лишь об одном –
вернуть их домой. Обессилев, ненадолго стихает в дреме.

Первые солнечные лучи пробиваются через дырку в за-
клеенном бумагой окне, касаются щеки. Ок Суль вскакива-
ет. Скоро в дорогу.



 
 
 

 
Возвращение

 
Август – время тайфунов на Карафуто. То и дело небо за-

волакивают черные тучи, налетают свирепые ветры, хлещет
дождь. Пузырящиеся потоки устремляются по улицам Одо-
мари, неся бурлящую воду вперемешку с глиной и землей.

Проходит пара дней, и, словно капризная красавица, сме-
нившая гнев на милость, дальневосточное лето одаривает
остров солнечной улыбкой и щебечет птичьими голосами,
щедро рассыпая пригоршни пестрых цветов на полях.

Но летом 1945 года в лесах не было слышно птиц. Со-
ветская армия перешла в наступление. И днем, и ночью
слышался грохот минометов и сухой пулеметный перестук.
Взрывы гранат вздымали измученную землю, черный дым
пожаров застилал Одомари и ветер разносил гарь по улицам,
запруженным телегами и мечущимися людьми.

Особенно людно было в порту, где ни на секунду не зати-
хала беспокойная сутолока.

Накануне вечером подошло японское судно, и с ранне-
го утра возле причала заколыхалась живыми волнами толпа.
Напряженные взгляды плотно стоящих людей были устрем-
лены на солдат с ружьями наперевес.

Солнце поднялось в зенит, когда подошедший к борту
офицер дал сигнал к началу посадки и громко добавил:
«Только японцы!»



 
 
 

Узким ручейком потекли на борт корабля люди. Сгибаясь
под тяжестью тюков, первыми шли мужчины, следом, дер-
жась с опаской за поручни, поднимались женщины и дети.
Японцев, шедших по качающемуся трапу, провожал неяс-
ный людской шум.

Солнечные блики танцевали на грязной воде, масляные
пятна расползались разноцветной радугой под кормой.

Офицер быстро просматривал документы:
– Ханасива? Проходите.
– Томура, вам сюда.
– Пак, прочь с дороги! Сказали же, дураку, не лезь!
– Господин Коникава, не мешкайте, поднимайтесь скорее.
Внезапно из толпы вырвалась молоденькая женщина, по-

чти девочка. Она опустилась на колени, и в ее несвязных
рыданиях были едва различимы слова: «Господин солдат,
прошу вас, ради детей… именем вашей матери…» Ребенок,
привязанный платком к ее спине, зашелся в пронзительном
крике, из зажмуренных раскосых глаз покатились крохотные
слезинки. Плач женщин, словно прорвавшаяся сквозь пло-
тину вода, мгновенно наполнил прибрежный воздух отчая-
нием и страхом:

– Не оставляйте нас здесь! Русские убьют нас и наших де-
тей! Заберите и нас!

Солдат растерянно уставился на толпу, мальчишеское ли-
цо скривилось в болезненной гримасе, но резкий окрик офи-
цера, словно пощечина, тут же заставил его очнуться. Сол-



 
 
 

дат рывком передернул затвор и выстрелил в воздух. Сухой
треск пронесся над толпой, испуганные вопли женщин пере-
шли в вой, и, схватив детей, они ринулись прочь, раззявив
рты в надсадных криках.

Ок Суль едва успела подхватить дочь на руки и прижать
к себе сына, когда толпа понесла их. Она наступила на край
юбки, едва не упала, но удержалась и закричала изо всех сил:

– Нэ Са-ааа-н, держись за маму, сынок, держии-ись!
Людские тела бились о нее, давя и сминая, где-то внизу за-

хлебывался истошным плачем сын. Их протащило несколько
метров, когда она, пригибая голову от сыпавшихся со всех
сторон ударов, выбралась из людского месива.

Ходивший узнавать последние новости Сан Иль такой ее
и нашел – стоящей на коленях и обхватившей детей руками,
словно квочка, защищающая своих цыплят от нападения ди-
кого зверя.

Встретившийся Сан Илю земляк рассказал, что вчера на
погрузке толпа смела заграждение, и народ повалил на суд-
но. Несколько односельчан смогли прорваться. Молодые и
крепкие, они крикнули офицеру что-то по-японски, и тот,
махнув рукой, не стал их задерживать.

– Одному легче попасть на пароход, – сказал односельча-
нин, – но с семьей почти невозможно. Сан Иль, вам нужно
вернуться домой. Солдаты говорят, что пока не вывезут всех
японцев, корейцам места не будет.

Выслушав рассказ мужа, Ок Суль замотала головой:



 
 
 

– Я никуда не пойду! Запас еды у нас есть. Будем на земле
спать, но дождемся! – В ее голосе послышались пронзитель-
ные нотки. – Я хочу домой, слышите, домой!

Ми Ен испуганно зашмыгала носом, Нэ Сан отвернулся,
посматривая исподлобья на отца.

Сан Иль сел на землю, достал папиросу. Словно не слы-
ша оглушительно ревущую сирену отходившего корабля, он
уставился на гладь моря, на мерно катящиеся одна за другой
волны с белыми шапками и на солнечные блики, искрящие-
ся на воде. Докурив и отбросив тлеющий окурок, он негром-
ко сказал жене:

– От судьбы не уйдешь. Если нам суждено умереть на чу-
жой земле, так оно и будет. Вставай с земли, не то заболеешь.

Ок Суль прижала головы детей к коленям, замотала голо-
вой:

– Останемся, прошу вас! Утром придут корабли и заберут
нас. Японцы не могут нас бросить!

Сан Иль взглянул на дрожащие губы жены и готовые про-
литься из глаз слезы, поднялся, сильным рывком взвалил на
плечи тяжелый тюк и пошел прочь, не оглядываясь. Ок Суль
схватила детей за руки и, спотыкаясь, засеменила за мужем
по дороге.

Боо-оммм, бооо-омммм – торжественно загудел колокол
и до краев, словно чашу, наполнил торжественным звоном
раскинувшийся между сопок Одомари. В расположенном
неподалеку синтоистском храме началось молитвенное со-



 
 
 

брание.
Сан Иль остановился, покачался в такт призывному зву-

чанию и зашагал к храму, возле которого уже стояло немало
повозок. Возле поросшей мхом стены он нашел свободный
пятачок, бросил тюк на землю, достал топор из-за пояса и
ушел. Через час вернулся с большой вязанкой дров.

Смеркалось. Ок Суль поставила на огонь надраенный ко-
телок, и вскоре пляшущие языки пламени покрыли блестя-
щее дно жирной копотью. Рис пополам с просом быстро за-
кипел, из-под крышки полезли большие мутные пузыри. Ок
Суль набрала жидкой похлебки в тарелку, с поклоном про-
тянула ее мужу. Поев, он вытянулся на одеяле и мгновенно
уснул. Она разделила остаток каши с детьми. Проглотив свои
порции, сын и дочь прикорнули рядом с отцом. Августов-
ская ночь выдалась беззвездной, и лишь всполохи артилле-
рийских снарядов освещали редкие облака.

Ок Суль обтерла пучком травы дно котелка, засунула же-
лезную посудину в тюк и пристроилась с краю. Земля холо-
дила спину, трава мягко шелестела на ветру. Ок Суль следи-
ла, как мечутся по стенам храма суматошные тени, прислу-
шивалась к тихим разговорам и смятенному шепоту вокруг.
Наконец усталость взяла свое, и она смежила тяжелые веки.

Едва забрезжил рассвет, Ок Суль открыла глаза и тихонь-
ко освободила затекшую руку. Ми Ен перекатилась на дру-
гой бок, по-щенячьи посапывая. Ок Суль приподнялась и ед-
ва сдержала удивленный возглас. Рядом с ними не было ни



 
 
 

клочка свободной земли. Повсюду, куда ни кинь взгляд, ше-
велился живой человеческий ковер.

На завтрак поели сухих лепешек, запили водой. Сан Иль
увязал в тюк одеяло, и, осторожно обходя лежащих вповалку
людей, они зашагали к повозке.

Выйдя на дорогу, Ок Суль ахнула. Все окрестные соп-
ки, крыши домов, всякая мало-мальская высота была занята
людьми, всматривающимися в серые волны, мерно накаты-
вающие из залива. Историки скажут, что в те дни в Одомари
скопилось около двадцати тысяч человек.

Вскоре из-за горизонта показался корабль, и толпа рину-
лась на пирс. Люди смели оцепление, и у шаткого мостка, пе-
рекинутого между берегом и бортом, заволновалось ярост-
ное людское море. Тюки валились в воду, матери из послед-
них сил поднимали над головами младенцев, мужчины не
жалели кулаков, прорываясь к хлипкому настилу между при-
чалом и судном.

Под надсадный вой сирены матросы ударами батогов ото-
гнали последних смельчаков и откинули узкий трап.

Сан Иль заскрипел зубами в отчаянии и проклял соб-
ственную нерасторопность. Ему бы отшвырнуть рядом сто-
ящих людей и силой пробить дорогу, но он лишь бессмыс-
ленно суетился в толпе, заслоняя телом жену и детей.

Тяжело груженный корабль медленно отчалил от берега.
Судно было уже на середине залива, когда море у право-
го борта внезапно вскипело бурунами, водная толща гневно



 
 
 

вздыбилась и обрушилась на палубу, сметая и вышвыривая
людей, словно надоедливых муравьев. Первая бомба проде-
лала пробоину в обшивке. Еще удар – и корабль начал то-
нуть.

Крики ужаса огласили Одомари. Оцепенев, стояли
недвижно мужчины, обезумевшие женщины рвали волосы и
катались по земле.

До поздней ночи не стихали стоны людей, оплакивавших
несчастных, принявших смерть в морской пучине. Суматош-
но машущие руками черные фигурки несколько часов вид-
нелись на водной глади, но постепенно исчезли, и к ночи на
поверхности колыхались лишь изодранные ошметки да при-
бойной волной долго выносились на берег куски обшивки.

Никого не жалеет злая судьба, по своей прихоти уравни-
вая перед лицом смерти японцев и корейцев, сперва даруя
зыбкую надежду и тут же отнимая ее.

Сан Иль повалил Ок Суль на землю, когда увидел черный
дым над кораблем, не дал смотреть, как гибнут люди.

Они еще несколько ночей спали в окрестном лесу на зем-
ле, а днем вновь и вновь толкались в плотной толпе у пир-
са, тоскливо провожая взглядом отходившие суда. В один из
дней по Одомари разнеслась новость о том, что в Маоке вы-
садился советский десант, и русские вот-вот войдут в город,
а японские корабли навсегда покинут залив Титосе.

Услышав это, Сан Иль зажмурился изо всех сил, и перед
глазами в кромешной тьме вспыхнули радужные круги. Он



 
 
 

потряс головой, разлепил веки и повернулся к жене.
Взгляд Ок Суль был устремлен поверх его головы, на чер-

нильное небо, где по одной зажигались яркие звезды. У ее
ног играли дети. Она стояла, запрокинув голову и подставив
лицо теплому августовскому ветру, когда Сан Иль окликнул
ее.

Мягким движением Ок Суль подхватила дочь, усадила на
спину, накрыла платком и завязала крепкий узел. Ми Ен об-
хватила тоненькими ручками ее шею, положила голову на
плечо и через несколько минут засопела, согревшись мате-
ринским теплом.

Сан Иль взвалил на плечо тюк, сжал ладошку сына в сво-
ей руке: «До дома сорок километров. К завтрашнему вечеру
дойдем».



 
 
 

 
Мидзухо

 
Новые жильцы вселились в дом Мицухиры поздней вес-

ной, когда отцвела белая черемуха и дружными полчищами
в распадках пошли в рост высокие травы.

Дом простоял всю зиму заброшенным и начал потихоньку
ветшать, но сегодня кто-то настежь открыл заколоченные с
осени ставни. Дерево на гладко оструганных дощечках рас-
сохлось, там и сям торчали ржавые гвозди, наличники были
ободраны, словно какой-то неведомый зверь терзал их ост-
рыми когтями.

Ок Суль, возвращаясь из лавки, замедлила шаг, обрадо-
ванно улыбнулась – хорошо, что соседский дом не будет
больше пустовать: не к добру жить рядом с заброшенным
домом.

Вечером у запертой калитки остановилась подвода. Со-
шедший с нее коренастый мужчина в военной форме спер-
ва внимательно оглядел улицу, потом протянул руки и лег-
ко ссадил с высокой телеги молодую рыжеволосую женщину.
Она одернула платье, поправила тоненький поясок и подня-
лась на цыпочки у забора, разглядывая дом.

Мужчина снял с подводы два чемодана, черный футляр,
похожий на большую грушу, увесистую стопку книг, перевя-
занных толстой бечевкой, открыл заскрипевшую калитку и
решительно прошел во двор.



 
 
 

Тойохара Ольге не понравилась – пара центральных улиц
с двухэтажными каменными домами да узкие улочки, рас-
ползавшиеся от центра ровно расчерченной сеткой. Нищета
вокруг, грязь, копоть, сажа. Каторга – одним словом.

Но место службы не выбирают, поэтому она со вздохом
принялась обустраиваться в доме. Подметая, выбивая ков-
рики, нося ведра с водой, она несколько раз мельком видела
за забором щуплую спину соседки. Та с утра до вечера кор-
пела на грядках, двое детей копошились рядом.

Через неделю, когда соседка шла мимо, Ольга окликнула
ее через забор и прыснула, увидев, как та испуганно присела.

– Здравствуйте! – Ольга распахнула калитку и вышла на
улицу. Ее глаза с головы до ног быстро обежали маленькую
черноволосую женщину, отметили потрепанную кофту, ста-
рые шаровары из серой мешковины, босые ноги в смешных
деревянных шлепанцах. Ок Суль опустила глаза и низко по-
клонилась.

Ольга обошла ее сбоку и принялась разглядывать Ми Ен,
привязанную к спине матери. Малышка открыла сонные гла-
за, и через секунду испуганный рев огласил улицу. Ок Суль
принялась приседать, качая дочку, но она все больше захо-
дилась в плаче, видя перед собой незнакомое лицо.

Ольга заискивающе заворковала: «Не плачь, дитятко, не
плачь, моя хорошая!» Ми Ен завопила пуще прежнего, и Ок
Суль стремглав кинулась к себе во двор. Калитка захлопну-
лась, а Ольга еще несколько минут стояла на безлюдной ули-



 
 
 

це, растерянно улыбаясь.
Папоротник в этот год пошел в рост раньше обычного, и

Ок Суль, оставляя Ми Ен на попечение старшего брата, каж-
дый день ходила в лес, раскинувшийся на близлежащих соп-
ках, и возвращалась с тяжелой котомкой за спиной. Кипя-
тила на печи воду до бурлящего ключа, отваривала ровные
хрусткие стебли до мягкости и раскладывала их на солнце,
чтобы подсушить.

–  Соседи, есть кто дома?  – звонкий голос заставил Ок
Суль разогнуться.

Она потерла рукой занемевшую поясницу и поднесла ла-
донь к глазам, загораживаясь от полуденного солнца. В ногах
возилась Ми Ен, ковыряла мокрую землю старой алюмини-
евой ложкой с погнутой ручкой.

– А, вот вы где! – Ольга открыла калитку и вошла во двор.
Ок Суль поспешила ей навстречу, низко поклонилась.
– Да брось ты кланяться, – отпрянула соседка, – что за

привычка у вас такая дурная. В нашей стране господ нет, все
равны.

Она присела, заглянула в черные глаза Ми Ен. Та довер-
чиво протянула ложку, испачканную в земле, и принялась
настойчиво лепетать, что-то втолковывая новой знакомой.

– Мамке помогаешь? – засмеялась Ольга, погладила смуг-
лый детский кулачок, выпрямилась и повернулась к Ок
Суль: – Возьмите, может, вам пригодится, а мне ни к чему.
Лежат без дела.



 
 
 

Поперек тонких пальцев женщины лежали две пары па-
лочек для еды, искусно выточенных из твердого темного де-
рева, с затейливо вьющимся узором в виде крошечных цве-
тов. Покрытые перламутром лепестки отливали жемчужным
блеском.

Ок Суль замотала головой, убрала руку за спину. Него-
же чужие вещи брать, даже если Миоко Мицухиро никогда
не вернется на Карафуто. Пусть лежат там, где их оставила
прежняя хозяйка.

Ольга присела рядом с Ми Ен – ее, словно магнитом, тя-
нуло к малышке. Всякий раз завидя девочку, она агукала и
напевала, а та принималась повторять за ней певучие звуки,
и вдвоем они выводили только им понятную мелодию.

Малышка, увидевшая ее впервые пару недель назад, вы-
таращила тогда свои черные глазенки на разбросанные по
плечам ярко-рыжие локоны, на веселые веснушки на тонком
носу, взглянула в зеленые, с охристыми крапинками глаза и
зашлась в испуганном крике. Но, попривыкнув, теперь охот-
но улыбалась новой знакомой.

Поиграв с Ми Ен, Ольга поднялась и собралась было ухо-
дить, но, заметив разложенные под навесом побеги папорот-
ника, с любопытством подошла поближе. Взяла коричневый
стебелек, поднесла к носу, понюхала.

Ок Суль жестом показала ей на рот. Ольга удивленно
спросила:

– Вы это едите?



 
 
 

На следующий день Ок Суль положила в маленькую ми-
сочку обжаренный папоротник и робко постучала в дверь со-
седнего дома.

Ольга распахнула дверь настежь:
– А, соседка, заходи!
Ок Суль с поклоном протянула тарелку. Ольга настой-

чиво тянула ее за рукав, и Ок Суль, скинув башмаки, роб-
ко переступила через порог. Огляделась. В доме было чи-
сто. Четыре стула с гнутыми спинками окружили высокий
стол, на этажерке в углу лежала стопка книг. Через приот-
крытую дверь дальней комнаты виднелась кровать на нике-
лированных ножках, застеленная покрывалом с красно-бе-
лой вышивкой. Лаковые черные чашки, чинно стоящие на
полке, шкатулка с изображением двух цапель да пара ска-
танных циновок в дальнем углу – вот и все, что осталось от
прежних хозяев. «Соседи жили богато, а с собой прихватили
лишь пару узлов. Куда же делось все нажитое?» – удивилась
Ок Суль.

Ольга вилкой подцепила стебелек, засунула в рот, поже-
вала.

– На грибы похоже! Язык проглотишь! – и чтоб было по-
нятно, сладко причмокнула. – Вкусно-о-о!

Ок Суль засмеялась, но тут же прикрыла рот и попятилась
к выходу, собираясь уходить. Ольга остановила ее, прошла
на кухню, из большого кулька достала пару яиц с крапчатой
скорлупой, протянула Ок Суль. Та осторожно приняла их,



 
 
 

низко поклонилась и ушла.
Вечером Ольга рассказала вернувшемуся со службы му-

жу о соседке, о папоротнике, и тот, попробовав незнакомое
блюдо, подтвердил:

–Точно! На подосиновики похоже. Придумают же! – Ни-
колай помолчал.  – Оль, ты поаккуратнее с ней. Они при
японцах долго жили. Не знаем, чего от них ожидать. Воз-
можны диверсии. Азиаты – народ коварный.
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