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Аннотация
Испокон веков представители разных творческих профессий

стремились попасть в Париж, как будто сам дух Франции помогал
творить, создавать шедевры, жить легко и  непринужденно.
Любовь к изысканной еде, острое чувство личной свободы, вкус
к красоте, стремление к непринужденности и наслаждению – это
и  есть формула je ne sais quoi (буквально «то, не  знаю что»,
неуловимое нечто), которая придает французскому образу жизни
неповторимый оттенок. Можно  ли освоить это искусство жить
непринужденно или оно заложено в ДНК? Философ и писатель
Оливье Пуриоль убежден, что научиться этому можно.

Не  надо слишком напрягаться, будет только хуже.
При  правильном настрое дело делается само, пока вы
наслаждаетесь жизнью. Засомневались  – проиграли. Автор
приводит примеры известных французов, которые освоили



 
 
 

искусство жить не  напрягаясь,  – Декарта, Сирано де
Бержерака, Родена, Жерара Депардье, Стендаля, Франсуазы
Саган и многих других. Их истории помогают понять, что такое
быть эффективным по-французски и  как без  особых усилий
добиваться поставленных целей.

Для кого
Для тех, кто хочет понять загадочную формулу французского

образа жизни.
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Введение

 
Эта книга родилась в результате беседы с моим редакто-

ром Эльзой Лафон. Вернее, с моей приятельницей Эльзой
Лафон, поскольку в тот момент мы не работали, а ужинали.
Никакие профессиональные темы мы не обсуждали – то есть
не пытались наметить очертания проекта или обсудить усло-
вия контракта. Это был разговор ради разговора за самым
обычным семейным ужином и бутылочкой хорошего вина.
К слову, я даже не могу вспомнить, о чем мы говорили. Мо-
жет, о детях, которые носились по дому, хотя им пора было
спать. Знали бы вы, как мы измучились, призывая их к по-
рядку, причем безрезультатно… Потом мы решили, что, по-
жалуй, лучше всего оставить детей в покое и дождаться, по-
ка они набегаются и устанут, – все равно рано или поздно
это произойдет. В конце концов, вечер был в некоторой мере
особенный – на следующий день начинались школьные ка-
никулы. Что может быть приятнее для ребенка, чем заснуть
на диване под разговоры взрослых? Лечь спать поздно – лечь
счастливым. Так и рождаются теплые воспоминания… «Ты
абсолютно прав, – сказала Эльза. – Зачем лишний раз напря-
гаться? Давай еще по бокальчику».

Вскоре дети заснули – без каких-либо усилий с нашей сто-
роны. Мы даже не сразу это заметили. «Ну вот, легче легко-
го», – улыбнулась Эльза. Видимо, в тот момент мы и заго-



 
 
 

ворили на эту тему. Легкость – удивительный предмет. Нам
вечно кажется, будто для достижения сколько-нибудь ощу-
тимых результатов нужно прикладывать невероятные уси-
лия. Нужно страдать ради красоты и усердно трудиться ра-
ди всего на свете – чтобы соблазнить женщину (или муж-
чину), научиться играть на пианино или в теннис, загово-
рить на иностранном языке. Даже психологи говорят о «ра-
боте над собой» – ведь нас с детства учат, что за все нужно
платить: «без труда не выловишь и рыбку из пруда», ничего
не дается просто так.

Но  я уверен в  обратном. В  некоторых случаях усилия
не  только бесполезны, но  и вредны. К  примеру, еще ни-
кто не  стал красивее от  страданий. (Если, конечно, чело-
век не получает от них удовольствие.) Красота – это скорее
умиротворение, спокойствие и гармония с собой. Нет-нет, я
не говорю, что вообще не нужно прилагать усилия – никогда
и ни к чему. Просто есть цели, которых можно достичь лишь
окольными путями. Оставив любые попытки без какой бы то
ни было задней мысли. Перестав стремиться. Другими сло-
вами, действуя легко. Возьмем, например, обольщение. Что
может быть менее соблазнительным, чем человек, который
изо всех сил пытается вас соблазнить? Это чересчур прямо-
линейно: не остается места ни воображению, ни непринуж-
денности. Любая попытка обречена на провал. Строго гово-
ря, соблазнитель проиграл еще до того, как начал действо-
вать. Все очевидно: человек, который пытается понравить-



 
 
 

ся, становится неловким – а это как раз то, чего хочется из-
бежать. Но верно и обратное: что может быть соблазнитель-
нее, чем тот, кто не разыгрывает спектакль, а просто рад на-
ходиться рядом с  вами и вести себя естественно? Соблаз-
нение – искусство добиваться успеха без усилий. Все дело
в шарме. Результат в этом случае тоже известен заранее –
и мы это понимаем. Искра между двумя людьми или вспых-
нет, или нет. Так зачем же стесняться или терять дар речи
рядом с объектом своих желаний? Это ведь не цель, которой
нужно добиться, и не вершина, которую нужно покорить.

Давайте рассмотрим другой пример: приготовление пи-
щи. Представьте, что за увлекательным разговором с подру-
гой вы забыли выключить газ под шкварчащей сковородкой.
Что ж, теперь лук вкусно карамелизуется. К мытью посуды
это тоже относится: если что-то пригорело, многострадаль-
ную сковородку проще замочить, чем яростно оттирать. По-
вторюсь: я не говорю, что никогда не нужно яростно оттирать
запачканную посуду. Просто важно знать, когда это беспо-
лезно или бессмысленно. Позволить времени сделать часть
работы не означает сидеть сложа руки. Это означает действо-
вать эффективно.

Мне нравятся «аэропортные» книги – те, которые поку-
паешь прямо перед вылетом и почитываешь, то и дело гля-
дя в иллюминатор. Такие книги не завладевают вниманием
полностью, но незаметно меняют и наше поведение, и наш
взгляд на окружающий мир. Не совсем философия, не со-



 
 
 

всем публицистика, не совсем «литература саморазвития».
Это скорее журналистика идей – а-ля Малкольм Гладуэлл1,
который проявляет интерес к какой-то концепции, изучает,
как она меняет нашу с вами жизнь, и пишет об этом статью
или книгу. Если бы я решил опубликовать «аэропортную»
книгу, то посвятил бы ее легкости…

И тут Эльза поставила бокал на стол: «Отлично, и когда же
мы публикуемся?»

В тот вечер и родилась эта книга: за дружеским ужином,
в  ходе беседы, которая, казалось  бы, ни  к чему не  вела.
Она появилась на свет в той же манере, которой и посвяще-
на: с легкостью. Не было какого-то специального «проекта»,
усилий, договоренностей о намерениях, переговоров; никто
никого ни в чем не убеждал. Все было очевидно. Это книга,
которую вы сейчас держите в руках. Надеюсь, она справится
со своей задачей так же, как и была написана: без усилий.
Хочу, чтобы вы почувствовали исходящий от нее дух легко-
сти и живости – такой же, как у разговора, который вдохно-
вил на ее создание.

1 Малкольм Гладуэлл (р. 1963) – англо-канадский журналист, поп-социолог.
С 1987 по 1996 г. работал журналистом в The Washington Post, возглавлял нью-
йоркское бюро газеты. С 1996 г. является штатным автором культового журна-
ла The New Yorker. Приобрел известность благодаря своим книгам «Что видела
собака» (М.: Альпина Паблишер, 2022), «Переломный момент» (М.: Альпина
Паблишер, 2023), «Сила мгновенных решений» (М.: Альпина Паблишер, 2023),
«Гении и аутсайдеры» (М.: Манн, Иванов и Фербер, 2023).



 
 
 

 
1

Продолжайте
 

Такое чувство,
будто ничего еще не началось.

Альберто Джакометти

Самое сложное – начать. С какой стороны подойти? В ка-
ком порядке делать? Таких вопросов не возникает, когда вы
общаетесь с кем-нибудь за бокалом вина. Вы просто гово-
рите то, что хотите сказать, и совсем не думаете о последо-
вательности. Разговор течет сам собой, и его просто нужно
поддерживать. Но с писательством все по-другому: как толь-
ко приступаешь, появляются сложности. Скажу откровенно:
я  переписывал начало книги бессчетное число раз  – даже
не помню сколько. Зачеркивал и начинал заново. Всем из-
вестен миф о певце и музыканте Орфее, который отправил-
ся в подземное царство спасать жену Эвридику. Я, подобно
Орфею, тоже оглядывался назад – теряя все, что мне удалось
выхватить из небытия. Однако в случае с Орфеем Аид, бог
подземного царства, был предельно честен: «Орфей, раз уж
ты так прекрасно играешь на флейте, я сделаю единственное
исключение и позволю тебе вернуть жену из царства мерт-
вых. Но при одном условии – ты не должен оборачиваться
и смотреть на нее, пока вы не выйдете на свет. Ни разу. Со-



 
 
 

гласен?» Яснее ясного. Никакого текста мелким шрифтом
в контракте. Все обговорено, пусть условие и кажется немно-
го странным. Почему, спрашивается, Орфею нельзя смот-
реть на жену? Это правило так и тянет нарушить, правда?
Однако греческие мифы – это не просто рассказы: они про-
низаны мудростью, но в доступной форме. И в этом случае
совет очевиден: если хочешь добиться цели, не думай ни о
чем другом. Иди вперед и не оглядывайся.

Почему? Вы и сами знаете ответ. Потому что иначе закра-
дываются сомнения и вы спотыкаетесь, теряете темп. Пере-
стаете действовать и доверять чутью, погружаясь в размыш-
ления. Засомневались – проиграли. Это касается и робкого
влюбленного, и канатоходца над землей, и официанта с под-
носом. Канатоходец всегда смотрит прямо вперед – не вниз,
не вбок, не вверх. Он будто цепляется взглядом за невиди-
мую нить, которая его поддерживает. Официант рискует ку-
да меньше, но тоже вынужден держать равновесие, пока идет
вперед с подносом, заставленным хрупкой посудой и напит-
ками, которые вот-вот прольются, и  расчищает себе путь,
то и дело покрикивая: «Разрешите!» Должно быть, Моисей
так же переходил через Красное море. Смелым судьба помо-
гает. Не оглядывайтесь, продолжайте идти вперед.

 
* * *

 
Сегодня я приступаю к работе. Я долго (слишком долго)



 
 
 

готовился и теперь отправляюсь в путь, не собираясь огляды-
ваться. Зачем я это делаю? Чтобы проверить, получится ли.
Надеяться, что эта книга напишет себя сама, было бы слиш-
ком, но она может родиться благодаря методу, который са-
ма же и проповедует. Доказать своим собственным приме-
ром, что изложенные в ней советы дельные. Откуда они взя-
лись? Я не выдумал их из головы, уверяю вас. Но я проверил
каждый из них на себе. Все эти советы я почерпнул из встреч
с людьми и чтения книг. Я применяю их в быту так часто,
что даже не замечаю этого. Они заимствованы у философов,
художников и спортсменов – а зачастую и у вымышленных
персонажей. Я опирался и на тех, кто склонен действовать,
и на тех, кто любит поразмышлять (иногда оба качества со-
четались в одном человеке). Декарт, Монтень, Бергсон, Баш-
ляр, Паскаль, Сирано де Бержерак, Роден, Жерар Депардье,
Наполеон, Янник Ноа, Зинедин Зидан, Стендаль, Франсу-
аза Саган, философ Ален (Эмиль-Огюст Шартье), шеф-по-
вар Ален Пассар, канатоходец Филипп Пети, психоаналитик
Франсуа Рустан, ныряльщик Жак Майоль, пианистка Элен
Гримо – вот неполный список имен. Вы познакомитесь с ни-
ми по ходу чтения. Словом, я жал на все педали.

А педали эти, как вы могли заметить, от французского ве-
лосипеда. И это не случайно. Разумеется, я и сам француз,
поэтому отталкиваюсь от того, что знаю, в надежде от част-
ного перейти к  общему. Франция, конечно, не  присвоила
себе понятие, о котором пойдет речь в этой книге, но есть



 
 
 

и типично французское представление о легкости. Мы с ва-
ми тщательно исследуем это представление, а  я буду ста-
раться не  угодить в  ловушку интеллектуального национа-
лизма. Быть французом – значит чувствовать лингвистиче-
скую и духовную связь с местом, а не с нацией; это вопрос
почвы, а не крови. Идею можно считать французской лишь
в том случае, если она универсальна. Французский взгляд
на жизнь доступен каждому и принадлежит всем: в этом его
сила, красота и величие. По выражению поэта и драматурга
Шарля Пеги, Декарт был «французским кавалеристом, ко-
торый задавал темп в истории мысли». Возможно, это дей-
ствительно так, однако Декарт – в отличие от Пеги, который
служил и погиб в Первой мировой в звании лейтенанта, –
стал солдатом не из-за патриотизма, а из-за желания путеше-
ствовать и увидеть мир. Пеги намекал, что стиль и идеи Де-
карта были безусловно – и исключительно – французскими,
однако его метод, который делал мышление таким же про-
стым, как и само существование, на самом деле не принадле-
жит никому. Утверждение «я мыслю, следовательно, я суще-
ствую» очевидно и универсально. Именно поэтому немец-
кий философ Гегель имел полное право сказать, что Декарт –
герой всей современной философии, а не только француз-
ской. Идеи принадлежат тем, кто их понимает, а методы –
тем, кто ими пользуется.

Когда мы говорим «Франция», то сама Франция для нас –
не  более чем идея (une certaine idee), которая существу-



 
 
 

ет в общественном сознании в концентрированной форме:
«Париж». Он же, в свою очередь, представляет собой меж-
дународный символ самых разных свобод, мечту мыслите-
лей и художников. О таком Париже рассказывает Эльза Три-
оле, муза Луи Арагона, в работе под чарующим названием
«Незваные гости»2 (Le Rendez-vous des étrangers). Это Па-
риж, где Пикассо из Испании, Шагал из России и Джакомет-
ти из Швейцарии чувствовали себя как дома и не без при-
чин:

Люди с  Монпарнаса образовывали своего рода
Иностранный легион, но  у них на  совести не  было
другого преступления, кроме того, что они находились
вдали от  своей родины, родни, порвали со  своей
средой. ‹…› Париж предоставил нам этот уголок.
‹…› Эта среда, состоявшая из  людей, находившихся
вне  какой  бы то ни  было среды, была такой  же
принадлежностью Парижа, как  собор Парижской
Богоматери и  Эйфелева башня. Когда из  кучки этих
людей фейерверком взвивался гений, то слава его
озаряла не  какое-нибудь другое, а  именно парижское
небо.

Когда молодой китайский живописец Чжао Уцзи впервые
приехал в Париж в 1948 г., он знал лишь одно-единственное
французское слово, одно-единственное заклинание, сродни
«Сезам, откройся». Он сказал таксисту: «Монпарнас». Он

2 Эльза Триоле. Незваные гости / Пер. Т. Иванова. – М.: Издательство ино-
странной литературы, 1959.



 
 
 

имел в  виду не  железнодорожную станцию, а  загадочное
и легендарное место, предмет грез всех начинающих худож-
ников. Там Уцзи и  провел остаток своих дней  – в  студии
по  соседству с  мастерской Джакометти. Китаец по  проис-
хождению, но француз по натуре.

Вы уже поняли, к чему я веду: вовсе не обязательно ро-
диться во Франции, чтобы почувствовать влечение к фран-
цузскому образу жизни. Но  что  же он собой представля-
ет? Если попытаться дать ему слишком точное описание, то
мы упустим его неотъемлемое качество – способность со-
хранять загадочность и, следовательно, привлекательность.
В XVIII в., в эпоху Людовика XIV, или Людовика Великого,
выдающиеся мыслители определяли хороший вкус аристо-
кратическими фразами je ne sais quoi (буквально «то, не знаю
что», неуловимое нечто) или presque rien (почти ничего), ко-
торые указывали на разницу между шедевром и всем осталь-
ным. Успех связывали не c тем, сколько в него было вложе-
но труда, а, напротив, с отсутствием видимых усилий: с есте-
ственностью и  кажущейся легкостью, с  которой художник
достигал своих целей. Безусловно, художник трудится, но он,
как талантливый фокусник или человек с хорошими мане-
рами, не должен этого показывать. Получается, французское
искусство легкости и непринужденности, где порицается тя-
желый труд, восходит к  Grand Siècle – XVIII в., или Вели-
кому веку, – и его духу королевского двора. Буржуазное об-
щество, порожденное революцией, по понятным причинам



 
 
 

придерживалось противоположного подхода, яростно отста-
ивая ценность труда и  равенство. Чтобы обратить на  себя
внимание, человек должен был это заслужить, а не просто
родиться в нужной семье. Так что за работу, граждане! Лю-
бопытно, что представление о легкости, в высшей степени
«королевское», сохранилось. Будто революция не уничтожи-
ла королевскую власть, а распространила ее на всех, превра-
тив каждого гражданина в монарха. «Король умер, да здрав-
ствую я!» Возможно, именно этим объясняется то, что фран-
цузы недисциплинированны, капризны и так любят пожало-
ваться: в каждом есть королевская жилка, из-за чего чело-
век заботится лишь о своем удовольствии. Добавьте к этому
любовь к изысканной еде, острое чувство личной свободы,
вкус к красоте и желание всегда быть правым. Так получает-
ся приблизительная и в то же время точная формула je ne sais
quoi, которая придает французской душе неповторимый от-
тенок. Это смесь благородного высокомерия и обычной наг-
лости, серьезности в легкомысленном и легкомысленности
в серьезном. Одним словом, стремление к непринужденно-
сти, равнозначное элегантности и наслаждению. В крайней
степени такая непринужденность принимает форму «тща-
тельной небрежности»: на ее подготовку ушли часы, однако
человек ведет себя так, будто только-только встал с постели.
Это намеренная «взлохмаченность»: я только что от парик-
махера, но никто не должен об этом догадываться. Я прове-
ла у зеркала несколько часов, чтобы выглядеть естественно



 
 
 

и непринужденно. Я работал над этой страницей пару меся-
цев, но вам должно казаться, будто я написал ее за пять се-
кунд. Истинное изящество всегда смотрится абсолютно есте-
ственно. Важно понимать: добиться непринужденности – це-
лое искусство. Возможно, даже вершина искусства. В  ми-
ре нет ничего сложнее. За исключением, пожалуй, одного –
еще более тонкого и  более трудного: не  довольствоваться
видимостью непринужденности, а ощущать ее внутри, жить
ею. Она должна присутствовать не  в виде вспышек, крат-
ких моментов благодати, а постоянно и неотъемлемо. «Удо-
вольствие  – это легко, но  нужно научиться быть счастли-
вым», – говорил Гастон Башляр. Перейти от удовольствия
к счастью – задача сложная. Башляр преподавал в Сорбонне:
его отличали длинная белая борода, делавшая его похожим
на Мерлина, лукавый взгляд и огромная тяга к творчеству,
дружбе и поэзии (это были его личные ингредиенты рецепта
счастья). В этой книге я познакомлю вас с методом Башля-
ра – и методами других людей, поскольку не существует еди-
ного пути к счастью. Некоторые из них пересекаются. Я на-
деюсь, посягнув на ваше время, указать вам на те пути, кото-
рые, на мой взгляд, заслуживают внимания – во всех смыс-
лах этого слова.

 
* * *

 
Я начал эту главу с  утверждения, что приступить к  де-



 
 
 

лу – самое сложное. Забавно, но это вдвойне справедливо
для книги о легкости и непринужденности. Любой автор от-
тягивает начало, долго готовится, ждет вдохновения. Но пол-
ная и глубокая готовность недостижима. Дело не в недостат-
ке мужества или силы воли. Просто это так устроено. Ина-
че и быть не может. Человек должен быть богом, который
может начать – и из ничего сотворить все, опираясь на свой
внутренний мир. Не стоит расстраиваться из-за творческо-
го кризиса, пресловутого страха чистого листа или колеба-
ний – посвящать ли себя делу целиком и полностью. Начать
просто невозможно. А уж закончить… Вот, например, скуль-
птор Альберто Джакометти: он вообще ничего не мог завер-
шить. Приходилось буквально врываться к нему в мастер-
скую, выхватывать у него скульптуры и отправлять их в ли-
тейную мастерскую перед выставкой. Когда его спрашивали,
почему так получается, он спокойно объяснял: невозможно
закончить то, что не начато. «Если я создаю скульптуру, то
лишь затем, чтобы покончить с ней, причем как можно быст-
рее», – говорил Джакометти. «Но вы же все равно приступа-
ете к следующей», – возражали ему. Джакометти пожимал
плечами: «Ну да. Но мне никогда не удается по-настояще-
му начать». (Очень логично, наверняка думал собеседник.)
«Ни разу еще не начал… Но если бы у меня получилось, то,
наверное, все почти сразу бы и закончилось» [1]. Похоже, оди-
наково невозможно и начать, и  закончить. Но есть способ
с этим справиться – ведь Джакометти творил, и его работы



 
 
 

существуют… даже если сам он так не думал: «Может, рабо-
та – это лишь прикрытие для одержимости, одной из многих,
присущих людям, когда приятно просто возиться с глиной
и не особенно рассчитывать на успех».

Волшебное решение действительно есть. Оно невероят-
но простое, рассказать о нем можно в двух главах – и да-
же в двух словах. Если я поделюсь этим решением прямо
сейчас, то вы можете закрывать книгу и сразу проверять ме-
тод на практике – чтобы не тратить время понапрасну. А я
в любом случае продолжу писать – из уважения к всеобще-
му представлению о писательском ремесле. Но, пожалуйста,
не стесняйтесь и не тревожьтесь: смело оставляйте меня од-
ного и отправляйтесь пожинать плоды новообретенного зна-
ния как можно скорее.

Никогда в жизни я не читал и не слышал ничего полез-
нее. Совет умещается в две строки из книги философа Алена
(он же Эмиль-Огюст Шартье: преподаватель, писатель, во-
ин). Что ж, хватит нагнетать. Вот эти строки: «Все учение
о действии можно уместить в две главы – каждая из одно-
го слова. Глава первая: продолжайте. Глава вторая: начни-
те. Большинству из вас порядок покажется странным, но в
этом-то вся суть». Два слова: продолжайте, начните. Имен-
но в этом порядке. Вот главная идея. Важнее продолжать,
а не начинать. Спасибо. Приятно было с вами познакомить-
ся. До свидания. Всего хорошего.



 
 
 

 
* * *

 
Обращаюсь к  тем, кто решил задержаться и  узнать по-

больше: должен вам кое в  чем признаться. Первое, что я
прочитал у Алена, – книжка «Мысли о счастье» (Propos sur
le bonheur). Я взял ее в муниципальной библиотеке городка
Йер-ле-Пальмье летом перед выпускным классом. Как и по-
ложено в этом нервном и склонном к драматизации возрасте,
я надеялся, что найду там некую заумь и грандиозные идеи,
но меня ждало разочарование. Текст состоял из банально-
стей и  «жизненных советов», конкретных примеров было
немного. Лишь через несколько лет мне удалось пересмот-
реть свое предвзятое отношение и по достоинству оценить
меткость Алена. Некоторые считали, будто он пишет слиш-
ком уж гладко, а гладкость не может быть глубокой. «Усилия,
направленные на достижение счастья, никогда не бывают на-
прасными». Чтобы по достоинству оценить такое изречение,
нужно набраться жизненного опыта, согласитесь. Счастье –
это просто, оно на расстоянии вытянутой руки, говорит нам
Ален. Идея отнюдь не очевидная: нам-то кажется, что все
как раз наоборот. Мы-то знаем, что в жизни ничего не да-
ется легко. Разве мы не мечтаем о легкости именно потому,
что она недостижима? Когда мы ощущаем беспомощность,
бессмысленность всего на свете, собственную бездарность?
Когда у нас нет сил на принятие необходимых решений? Ко-



 
 
 

гда заканчиваются варианты этих решений? Или – в самом
общем случае – когда мы не понимаем, что дальше делать
со своей жизнью? Жить и действовать проще, чем кажется.
И это вам говорит человек, который любит работать. Ален
не дилетант и не бездельник. Он – человек действия, просто
настроен философски. Он не советует отказываться от уси-
лий – он объясняет, на что их направить, к чему приложить.
Идея довольно простая: «Все уже началось, остается только
продолжать. Определитесь, где вы находитесь и куда собира-
етесь двигаться. Все решения по поводу будущего – в вашей
голове. Продолжайте делать то, что делаете, – с каждым ра-
зом лучше и лучше».

Когда мы живем, мы захвачены опытом и  вовлечены
во взаимодействие с миром. Мы уже постоянно находимся
в действии. Поэтому начинать не требуется: достаточно про-
сто продолжать. Не нужно принимать серьезных решений.
Ален иллюстрирует свою мысль наиболее близким ему при-
мером – писательским ремеслом – и приводит слова Стенда-
ля, который признавался, что потерял 10 лет жизни в ожи-
дании вдохновения.

Даже в  1806  году я ждал идеального момента,
чтобы сесть писать. ‹…› Если  бы я рассуждал
о  своих писательских планах в  1795  году, какой-
нибудь рассудительный человек мог сказать: «Пишите
каждый день по  часу или  по два. И  не обращайте
внимания на вдохновение». Последуй я такому совету,



 
 
 

десять лет жизни прошли бы лучше, чем в ожидании
музы.

Другими словами, если желаете научиться писать, содер-
жание не имеет значения. Важен сам процесс. Чем больше
вы пишете, тем лучше вы пишете. «Так я и  уловил один
из  секретов писательского мастерства,  – делится Ален.  –
Не  зачеркивайте, не  останавливайтесь: начатое предложе-
ние лучше несуществующего. Если фраза вышла неуклюжей
и корявой, это станет для вас уроком»[2].

Жан Прево, писатель, участник французского движения
Сопротивления и  ученик Алена, тоже полагался на  опыт
Стендаля: «Писатель, который редактирует свой текст по хо-
ду написания, сталкивается с  трудностями после первого
черновика. Того же, кто импровизирует, сложность поджи-
дает до начала письма. ‹…› Нам не угнаться за Стендалем,
когда тот берется за дело. Он всегда продолжает или возоб-
новляет работу»[3]. Чтобы писать было легко, нужно поста-
раться ни в коем случае не начинать писать. Стендаль с этой
целью с  удовольствием переписывал чужой текст, перево-
дил, возвращался к старым черновикам, странице в дневни-
ке или описывал произведение искусства: словом, делал что
угодно, лишь бы отложить начало: «Мой дух подлинный лен-
тяй, – говорил Стендаль. – Он и рад зацепиться за любое де-
ло, что проще письма».

Чему мы можем поучиться у Стендаля? Не все хотят стать
писателями. Но, как  говорит Ален, не  стоит отмахиваться



 
 
 

от писательского искусства:
Это навык, который пригодится в любой профессии.

Мы тратим слишком много времени на  то, чтобы
стереть написанное и начать сначала. Вычеркивание
не убережет вас от будущих вычеркиваний. На самом
деле верно обратное: ведь у  вас может войти
в  привычку писать так, как  заблагорассудится,
держа в  голове, что всегда можно вернуться
к  написанному и  все исправить. Черновики портят
рукопись. Попробуйте другой подход: сохраняйте
ошибки.

«Сохранять ошибки» – продолжать писать, а не возвра-
щаться к  предложению, чтобы его поправить. Например,
оставить не  самую удачную фразу  – а  следующую начать
со слов: «Или, вернее сказать…» Продолжайте. Действуйте,
не оглядываясь на сделанное. Может показаться, что писать
и не исправлять – сложное упражнение, но вы попробуйте.
Вы отказываете себе в праве на ошибку и боитесь, что вас
буквально парализует невозможность вернуться и отредак-
тировать предложение? Все наоборот: дело не  в том, что-
бы сразу писать идеально. Писательский труд – это не на-
низывание друг на друга идеальных предложений. Писать –
это создавать следующее предложение, опираясь на несовер-
шенство предыдущего (и смирившись с  этим несовершен-
ством). В необратимости, в окончательности есть какая-то
свобода. Перестаньте осуждать себя за то, что сделали, ощу-



 
 
 

тите свободу, которую дает движение вперед. И тогда прави-
ло «не оборачиваться» перестает быть угрозой Аида и ста-
новится самым прекрасным обещанием, какое только мож-
но себе дать. Оно превращается в истинный дар: отказыва-
ясь от возможности вернуться и «все исправить», вы полу-
чаете возможность по-настоящему творить. Мы учимся пи-
сать, когда пишем, а не когда стираем. Это способ создать
внутренний импульс: поскольку единственный вариант – ид-
ти вперед, мы неожиданно для себя чувствуем, что сдвину-
лись с места. Эту французскую манеру писать не зачерки-
вая, импровизировать и не оглядываться можно назвать по-
истине кавалерийской: она гонит предложение вперед, буд-
то воображаемого резвого коня, и позволяет ему легко пре-
одолевать любые преграды. Несовершенство перестает быть
проблемой и становится точкой опоры. Попробуйте – про-
сто для себя. Никому не показывайте результат. Пишите и не
оглядывайтесь назад. Черным по белому, никаких стираний
и зачеркиваний. Поделитесь со мной впечатлениями.

Если творческие порывы вам чужды, взгляните на писа-
тельство как на умственное упражнение. Заставьте себя, ес-
ли потребуется. Ощутив вкус свободы, которую дарит от-
каз от перечитывания написанного, вы сможете привнести
эту свободу и в другие сферы. Вся жизнь приобретет при-
вкус импровизации, которая приносит счастье: вы отбросите
стремление к совершенству, связывающее по рукам и ногам,
и перестанете терзаться из-за чувства, будто уже «слишком



 
 
 

поздно». Мы осознаем, что можем все, поскольку настоящее
действие – это продолжение, течение, поток, а не вечные по-
пытки закончить дело и затем приступить к новому. Серьез-
ные перемены часто происходят косвенно: пустяковые реше-
ния непрерывно накапливаются и накапливаются. Каждый
день продолжайте делать то, что делаете, а не начинайте все
заново. Тогда результат будет более впечатляющим и вместе
с тем долговечным.

Не убирайте все фигуры с игровой доски. Удивите себя:
продолжайте игру, а не бросайте ее. Ведь вы всегда сможете
начать новую партию, как только эта закончится. А пока за-
думайтесь, какой ход вы можете сделать прямо сейчас (даже
если он ничего не изменит), чтобы получить удовольствие
от игры.

Главная ошибка – ждать и ничего не делать, держа руч-
ку над  бумагой или  поставив жизнь на  паузу. Терпение  –
это добродетель, но вечное ожидание (а особенно ожидание
от себя слишком многого) бесплодно. Если не знаете, как вы-
браться из этой ямы, возьмите пример со Стендаля: позаим-
ствуйте первое предложение – или действие – у кого-то еще
и продолжите его. Такое продолжение позволяет двигаться
за счет чужого импульса, а не своего собственного. В авто-
спорте есть понятие «слипстрим»  – езда непосредственно
за другим автомобилем в завихренной зоне с целью умень-
шить лобовое сопротивление. В жизни, как и в писательском
ремесле, сперва нужно влиться в чужой поток. Мы осваива-



 
 
 

ем речь, подражая другим, а потом зубрим грамматику и изу-
чаем стилистику. Шаг за шагом, даже не осознавая этого, мы
создаем собственный слипстрим и начинаем писать на язы-
ке. Мы давим на  газ и  мчимся вперед. Скульптору нужна
глыба мрамора, чтобы изваять статую (или отсечь лишнее,
как учил Микеланджело). Он не может создать скульптуру
из воздуха, из ничего, ex nihilo. Вероятно, когда Джакометти
предавался тому, что сам называл одержимостью, и «просто
возился с глиной» – бесцельно, ради удовольствия, – он еще
не приступал к делу по-настоящему, но это не мешало ему
продолжать. Он чувствовал, что не добивается того, к чему
стремится, но зато работа его радовала. Прочтите отрывок
из интервью, которое Джакометти дал талантливому доку-
менталисту Жану-Мари Дро на одной из выставок:

–  Синьор Джакометти, когда мы в  прошлый
раз встречались с  вами в  Париже, вы создавали
скульптуры. А  здесь, в  Цюрихе, вы напоминаете
пастуха со  стадом на  выпасе. Скульптуры повсюду.
Что вы чувствуете по этому поводу?

– Вчера я прогулялся по выставке, и мне показалось,
что все выглядит прекрасно. По крайней мере, на какой-
то миг показалось. Даже слишком прекрасно. Это меня
несколько беспокоит.

– Почему же?
–  Потому что это войдет в  определенное

противоречие с  моими общими представлениями
о  мире, если я и  дальше буду так  же счастлив,



 
 
 

как  вчера. Значит, я или  утратил способность
критически мыслить, или пришел в ту точку, где мне
уже нечего делать.

–  Но  все  же впечатление такое, будто вся ваша
жизнь собрана в одном зале.

– В некотором смысле да, но… Такое чувство, будто
она еще не начиналась.



 
 
 

 
2

Начните
 

Ключ к действию в том,
чтобы к нему приступить.

Ален

Первый шаг – легкий трепет влюбленных и кошмар кана-
тоходца. «Я не смог бы сделать первый шаг, если бы не был
уверен, что смогу сделать и  последний; это очень похоже
на веру в Бога». Чьи это слова? Филиппа Пети. Кто такой
Филипп Пети? Вы не знаете? Значит, вы француз, ибо нет
пророка в своем отечестве. Лучший способ познакомить вас
с этим человеком – позволить вам прочувствовать то, что он
делает. Давайте проведем небольшой эксперимент. В конце
абзаца закройте глаза, сосчитайте до 10 и откройте. Начнем.

 
* * *

 
Вы открываете глаза – а вокруг только небо. Где-то в высо-

те вы краем глаза замечаете парящую птицу. Что это за оглу-
шительный звук? Стук сердца. Ноги дрожат. Вы смотрите
вниз. Под ногами головокружительная высота. Вы на самом
краю пропасти. Вас тянет осмотреться, и  вы нагибаетесь.
Под вами 410 м – почти полкилометра. Это четыре футболь-



 
 
 

ных поля от края до края, шесть соборов Парижской Бого-
матери, а Эйфелева башня ниже на 100 м. Взглядом вы упи-
раетесь в землю. Ту самую землю, о которую вы при любом
неосторожном движении… Откуда этот ветер? Это ветер ва-
ших мыслей. Единственный ветер, который способен нару-
шить ваше равновесие. Вы поднимаете голову и  смотрите
прямо перед собой. Направление взгляда следует за канатом,
по которому вы вот-вот пройдете. Этот канат, вернее, 60-
метровый трос, вы и ваши помощники – Жан-Франсуа, Жан-
Луи и Альберт – ночью тайно протянули на высоте 400 м
над землей от одной башни до другой. Вы мечтали пройти
между этими башнями и поклялись себе, что рано или позд-
но добьетесь своего. Скорее рано, чем поздно. Рано утром.
Сегодня утром. На часах еще нет и семи. Сейчас 7 августа
1974 г. Далеко внизу – крошечные люди: одни уже просну-
лись и идут на работу, другие возвращаются с ночной сме-
ны, чтобы лечь спать. А вы здесь, в вышине и одиночестве,
готовитесь ступить на трос. Нью-Йорк просыпается, но вы
всю ночь не спали. Готовы? Можно ли вообще подготовить-
ся к такому трюку? Вы собираетесь пересечь пропасть между
башнями-близнецами нового Всемирного торгового центра.
Несколько лет тренировок и сомнений – и вот ваш час нако-
нец-то настал. Прямо сейчас вы Филипп Пети, но с первым
шагом превратитесь в канатоходца.

Условия далеки от идеальных. На небе тучи. Может пойти
дождь. Пожалуй, ветер чуть сильнее, чем хотелось бы. Очень



 
 
 

высоко. В книге «Трактат о хождении по канату» (Traité du
funambulisme) Филипп Пети пишет: «Нельзя сомневаться.
Или думать о земле. И то и другое глупо и опасно»[4]. Выдер-
жит ли канат? Может, стоит отложить затею? Нет, конечно.
Через минуту включат лифты, через две минуты первые ра-
бочие поднимутся на крышу. А вскоре приедут и полицей-
ские.

Вот и все, механизм пришел в движение. Ваш друг и по-
мощник (вернее, сообщник) Жан-Франсуа, которого за по-
мощь могут арестовать и посадить в тюрьму, смотрит на вас
и передает балансир весом 25 кг, необходимый для перехо-
да. Теперь отступать некуда.

Что  ж… Аккуратно ступите на  трос. Сначала опорной
должна быть выпрямленная правая нога, которая все еще
стоит на крыше Южной башни. А затем вес нужно перенести
на другую ногу и сделать первый шаг по канату. Наступает
момент принятия решения.

Первый шаг пугает. Первый шаг – точка невозврата. Вы
вспоминаете, как впервые увидели башни-близнецы. Это бы-
ло шесть лет назад: вы сидели в очереди к стоматологу и уви-
дели фотографию в журнале. Вы вырвали страницу (хотя это
вам должны были вырвать зуб) и удрали с найденным сокро-
вищем. Башни еще не были построены, но вы могли их се-
бе представить. Во второй раз вы увидели их уже не на фо-
тографии, а вживую. Снизу, разумеется. Высоченные, вну-
шительные. Фотография заставила вас мечтать, а реальность



 
 
 

поразила. Каждая клеточка внутри вас безмолвно кричала
на том языке, который вы понимаете лучше всех: это невоз-
можно, невозможно. Даже теперь, потратив несколько меся-
цев на подготовку, вы по-прежнему так считаете. Но именно
поэтому вы затеяли то, что затеяли. Конечно, не как придет-
ся. Первый шаг должен быть верным – иначе он же окажет-
ся и последним. «Ошибка – приступать к делу без надежды,
без гордости, потому что цель наверняка не будет достигну-
та», – скажете потом вы. Когда кости брошены на стол, пути
назад нет. Все определено заранее – тем, как вы бросили ко-
сти, тем, как вы бросились в бой. Но при этом все зависит
от надежды, которую вы питаете. От гордости. На самом де-
ле гордость – это не чувство, а позиция: насколько прямо вы
держитесь, насколько уверенно смотрите на мир. Не ощуще-
ние, а состояние. Состояние, которое избавляет от откровен-
ного неудобства – задумываться. Если вы хотя бы на секунду
задумаетесь, станет очевидно, что ваша идея безумна: риско-
вать жизнью ради того, чтобы пройти по канату, натянутому
между двумя высочайшими небоскребами мира. Так и есть.
Жизнь канатоходца всегда висит на волоске. Этот волосок –
вера. «Я ступаю на канат с чувством уверенности». Отку-
да оно берется? Часы тренировок, тщательная подготовка,
знание, как правильно напрячь икру, как поставить стопу…
Но на самом деле оно берется ниоткуда. Уверенность кана-
тоходца – это самоуверенность. Бессознательная или даже
безумная. Вера без Бога. Чистая вера.
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