


 
 
 

Ханнс-Кристиан  Гунга
Мобилизация организма.

На что способно наше тело
в экстремальных условиях

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=69268183
Мобилизация организма. На что способно наше тело в экстремальных

условиях: КоЛибри, Азбука-Аттикус; Москва; 2023
ISBN 978-5-389-23479-6

 

Аннотация
Как организм реагирует на месяцы, проведенные в

невесомости, на арктическую зиму, на высокогорный воздух
с низким содержанием кислорода, на сильную жару или
нехватку жидкости? Что происходит от длительной работы под
землей или в условиях микрогравитации и почему температура
тела, кровяное давление и частота пульса меняются в таких
условиях сравнительно минимально? Специалист по космической
медицине и физиологии Ханнс-Кристиан Гунга рассказывает,
что происходит с человеческим телом при экстремальных
физических и психологических нагрузках. По его авторитетному
мнению, чтобы лучше понять «неизвестную сущность» человека,
необходим целостный подход, который охватывает многие
области знаний, от физиологии и психологии до геологии,



 
 
 

астрономии, палеонтологии, и который при этом всегда ставит в
центр внимания тело человека.

«В этой книге я расскажу о таких исследованиях, которые
выполняются поистине в приключенческих обстоятельствах. Мы
познакомимся с удивительными адаптивными возможностями
человека и животных, а также с их физиологическими основами,
которые я постараюсь описать как можно более доступным и
понятным языком, насколько они вообще были до сих пор
известны». (Ханнс-Кристиан Гунга)

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Об авторе

 
Ханнс-Кристиан Гунга – физиолог и специалист по кос-

мической медицине. Один из руководителей Центра кос-
мической медицины Университетского медицинского ком-
плекса «Шарите». Преподаватель Свободного университета
Берлина и Берлинского университета им. Гумбольдта, при-
глашенный профессор космической медицины в нескольких
университетах Китая и Чили, председатель Комитета по про-
граммам Немецкого аэрокосмического центра, экс-предсе-
датель Life Science Working Group Европейского космиче-
ского агентства. Участник космических миссий и междуна-
родных исследований полетов, в рамках которых посещал
Северную и Южную Америку, Азию, Африку и Антарктиду.
Удостоен награды Life Science Book Award Международной
академии астронавтики.



 
 
 

 
Предисловие александра герста

 
В этой книге речь идет о людях в экстремальных ситу-

ациях и о  пределах переносимости связанных с ними на-
грузок. Будучи астронавтом в составе европейской Орга-
низации по изучению и освоению космического простран-
ства, я провел почти год в экстремальных условиях – в кос-
мосе. Жизнь в космосе невозможна без вспомогательных
технических средств; невозможна она там и без поддерж-
ки высококвалифицированной команды, как на Земле, так
и на космической станции. Всесторонняя теоретическая и
практическая подготовка к пребыванию на Международной
космической станции безусловно необходима, как и готов-
ность отправиться навстречу приключениям. Интенсивная
тренировка помогает освоиться в новых условиях уже в те-
чение первых недель. Там, на борту МКС, находясь в весь-
ма удаленном «жизненном пространстве», я впервые по-на-
стоящему осознал, каких технических и логистических за-
трат потребовало создание жизнеспособной среды обитания
человека за пределами планеты Земля. Тем более что я –
особенно как геофизик – ценю природные ресурсы нашей
планеты. Это становится ясным при первом же взгляде на
Землю из иллюминатора космического корабля. Там, вни-
зу, нам «за просто так» доступны кислород, вода, продоволь-
ствие – во всяком случае, пока. Однако этой доступности



 
 
 

все больше угрожает сам человек. Нерациональное потреб-
ление ресурсов, загрязнение окружающей среды и усугуб-
ляемое людьми изменение климата стремительно сокраща-
ют жизненное пространство человечества. Всего лишь один
пример – расширение площади пустынь, которое разрушает
условия жизни миллионов людей в Африке, Азии и Австра-
лии. Важнейшей основой для противодействия такому раз-
витию событий становится более полное понимание окру-
жающего мира и независимый взгляд на самих себя – как
бы со стороны. Это возможно не только благодаря космиче-
ским исследованиям, но и благодаря изучению отдаленных
регионов нашей планеты – будь то полярные области, высо-
кие горы или глубины морей. Будучи специалистом по фи-
зиологии человека, Ханнс-Кристиан Гунга много работал в
таких регионах и разработал собственные новаторские ме-
тоды для полевых исследований. Один из таких методов –
непрерывное измерение температуры тела, и метод этот хо-
рошо мне известен, так как я сам принял участие в многолет-
нем исследовании, инициированном Гунгой, в ходе которого
изучались суточные колебания температуры тела в условиях
невесомости. В этой книге Ханнс-Кристиан Гунга не только
описывает перегрузки, какие может вынести человек, но и
одновременно указывает, когда человеческий организм пе-
реступает эти границы, и приводит примеры того, как дру-
гие организмы выживают в столь же экстремальных услови-
ях. Этот эволюционный подход врача особенно интересен и,



 
 
 

вероятно, обусловлен тем, что он получил дополнительную
перспективу благодаря изучению геологии и палеонтологии.
Но что делает эту книгу действительно замечательной в мо-
их глазах, так это соединение биографического и естествен-
но-научного, запланированного и, казалось бы, случайного,
что в конечном итоге придает ей цельность. Эта книга, воз-
можно, внушит и другим людям мужество искать свой путь.

Астронавт, геофизик и вулканолог Александр Герст на
борту МКС во время проведения эксперимента по посто-
янному измерению температуры тела (© European Space



 
 
 

Agency)



 
 
 

 
Предисловие автора

 
Как реагирует организм на многие месяцы невесомости,

на арктическую зиму, на бедный кислородом высокогорный
воздух, на непомерную жару или недостаток жидкости? Как
возможно, что в различных экстремальных условиях темпе-
ратура тела, артериальное давление или частота пульса оста-
ются относительно постоянными, а если и изменяются, то
весьма незначительно? Наука пока разгадала далеко не все
загадки жизни.

Что может перенести человек, какой приспособляемостью
обладает человеческий организм – постоянная головоломка
для медицины. Несмотря на несомненный прогресс меди-
цинской науки, несмотря на все успехи в диагностике и ле-
чении, жизнь и сегодня ставит перед нами вопросы, на кото-
рые мы пока не можем ответить, но ответы на которые мо-
гут иметь огромное значение для предупреждения и лече-
ния заболеваний. Возьмем, к примеру, исследования, каса-
ющиеся повышения артериального давления крови: при ис-
следовании изоляции перед отправлением в длительные кос-
мические экспедиции ученые с удивлением обнаружили, что
кожа, очевидно, служит значительным местом хранения по-
варенной соли в организме. Если по причине генетических
особенностей организм не способен активировать это хра-
нилище, то у данного человека, скорее всего, разовьется ги-



 
 
 

пертоническая болезнь. Не исключено, что в будущем фар-
макологам удастся создать лекарство, которое будет воздей-
ствовать на кожу, чтобы регулировать уровень артериально-
го давления. Если же ученым удастся выяснить все детали
этого физиологического феномена и создать соответствую-
щие лекарства, то такое открытие будет вполне достойно Но-
белевской премии. Далее, новейшие молекулярно-биологи-
ческие исследования показали, что в ДНК человека обнару-
живаются – и весьма немалые – участки вирусного наслед-
ственного материала. Вероятно, в эпоху Covid-19 такая но-
вость звучит не слишком оптимистично: оказывается, мы са-
ми отчасти представляем собой вирусы! Приблизительно од-
на десятая всего наследственного материала человека име-
ет вирусное происхождение, эта наследственная субстанция,
которой были когда-то инфицированы наши предки, остави-
ла неизгладимый след в геноме человека. Некоторые из этих,
исходно вирусных, генных последовательностей выполняют
сегодня важные функции в иммунной системе, защищая нас
от возбудителей различных заболеваний. Поистине порази-
тельное превращение из бывшего агрессора в защитника лю-
дей. Имеют ли определенные функции другие фрагменты
наследственности вирусного происхождения в ДНК челове-
ка, до сих практически неизвестно; этот вопрос – предмет
интенсивных научных исследований. Не исключено, что та-
кие геномные последовательности в определенных обстоя-
тельствах могут иметь большое значение при патологиче-



 
 
 

ских изменениях физиологических функций организма, на-
пример при возникновении определенных типов рака. Мож-
но наверняка утверждать, что такие же фрагменты вирусных
генов сыграли ключевую роль в развитии млекопитающих,
поскольку только с их помощью может созревать функци-
онально полноценная плацента, что становится предпосыл-
кой имплантации оплодотворенной яйцеклетки и нормаль-
ного дальнейшего развития эмбриона.

Между тем эволюционно-биологические данные вызыва-
ют все больший интерес со стороны ученых, занятых биоло-
гическими, физиологическими и медицинскими исследова-
ниями. Так, например, проведенные к настоящему времени
генные исследования позволили найти указания на то, что
современные носители определенного гена, обнаруженного
у неандертальцев, имеют двух- или даже трехкратный риск
тяжелого течения Covid-19. Это может объяснить, почему
некоторые регионы нашей планеты были поражены этой ин-
фекцией в меньшей степени, чем другие. Население, кото-
рое в силу эволюционных условий имеет больше общего с
неандертальцами, например в Северной и Восточной Евро-
пе, оказалось – и статистика это подтверждает – более вос-
приимчивым к заболеванию Covid-19. Почему это так, пока
остается неясным.

Именно экстремальные ситуации, например такие собы-
тия, как пандемии, голод, волны аномальной жары или пол-
ная изоляция отдельных индивидов или групп людей, часто



 
 
 

раскрывают удивительные взаимосвязи, которые могут при-
мирить нас с мыслью, что человек отчасти до сих пор оста-
ется неизвестным существом. Экстремальные физические и
психические нагрузки могут при этом возникать как сами
по себе, например в контексте стихийных бедствий, так и
произвольно или целенаправленно, например из професси-
ональных, спортивных или туристических побуждений. По-
этому медицинские исследования жизни в таких экстремаль-
ных средах, из которых космическое пространство, несо-
мненно, наиболее враждебно для человека, в корне отлича-
ются от медицинских исследований, проводимых в теплич-
ных условиях; эти первые заставляют нас выйти за границы
нашего знания, чтобы добыть новые важные сведения.

В этой книге я расскажу о таких исследованиях, кото-
рые выполняются поистине в приключенческих обстоятель-
ствах. Мы познакомимся с удивительными адаптивными
возможностями человека и животных, позволяющими и тем
и другим выживать в Арктике и Антарктике, в пустынях и
на высоких горах, а также с их физиологическими основа-
ми, которые я постараюсь описать как можно более доступ-
ным и понятным языком, насколько они вообще были до сих
пор известны. Несмотря на широко распространенное мне-
ние, будто наука познала почти все биологические и меди-
цинские основания жизни, она во многих вопросах, как и
прежде, топчется в темноте. Именно эти вопросы живо ин-
тересуют меня как физиолога.



 
 
 

«Все это хорошо и прекрасно», можете возразить мне вы,
дорогие читательницы и читатели, но что это вообще все зна-
чит? Чем, во имя Гиппократа, занимается физиолог и кто
он такой? Все знают, например, чем занимаются кардиологи,
ортопеды, офтальмологи и дерматологи. Многие знакомы с
тем, чем занимаются онкологи или отоларингологи, а также
пульмонологи, абдоминальные хирурги и – в связи с их воз-
росшей сейчас популярностью в СМИ – вирусологи. Но ед-
ва ли кто-то из вас когда-либо бывал на приеме у врача-фи-
зиолога. Меня приравнивают к физиотерапевтам, физикам,
психологам или филологам, а друзья не раз дарили мне кни-
ги по астрономии, астрологии и деменции. Однако то, что
приложение моей профессии мало кому известно, это в по-
рядке вещей. Если угодно, то я врач для здоровых людей, на-
пример для тренированных и практически абсолютно здоро-
вых астронавтов на космических станциях. И в этом нет ни-
какого противоречия. Речь здесь идет не о здоровье или бо-
лезни в традиционном смысле этих слов. Речь идет о благо-
получии в различных условиях – благополучии физическом,
психическом и социальном. Эта задача требует необычного
и более широкого взгляда на вещи, поскольку если одному
человеку какие-то условия представляются невыносимыми,
то другой может неплохо себя в них чувствовать.

Но как при всем биологическом и физиологическом сход-
стве людей объяснить такие различия? Какие уроки можно
из этого извлечь? Если попытаться дойти до основ, то очень



 
 
 

скоро становится ясно, что ответы следует искать не только в
медицине, биологии или физиологии. Для того чтобы лучше
познать это неизвестное существо, человека, необходим бо-
лее целостный, комплексный подход, включающий исполь-
зование достижений других наук, от геологии до астроно-
мии, от палеонтологии до психологии, но при всех «экскур-
сах» в другие научные сферы, этот подход неизменно ставит
человека в центр своего рассмотрения. («Все это неправиль-
но, – возразила бы в этом месте моя жена, – ведь исследу-
ют по большей части мужчин!» И она была бы не так уж и
неправа, особенно в недавнем прошлом.) То, насколько то
или иное «чуждое медицине» знание или наблюдение спо-
собствует пониманию нашего обыденного бытия, не всегда
очевидно на первый взгляд и требует от нас известного тер-
пения, упорства и выносливости.

Что общего вообще может быть у сердечно-сосудистой
системы, терморегуляции или водного баланса организма
с Большим взрывом? Ответы на эти вопросы раскрывались
мне очень постепенно по мере учебы, о чем я хочу расска-
зать в первой главе.

Слово «рассказать» я выбрал не случайно, а целенаправ-
ленно и с умыслом. Правда, я время от времени буду исполь-
зовать и вполне научную терминологию. Но при этом надо
помнить, что моя задача не чисто научная. Мои адресаты в
данном случае не дорогие коллеги, а все, кто интересуется
чудом жизни. Выяснение природы загадочных явлений – это



 
 
 

напряженная, трудная и нередко приключенческая задача.
Если мне удастся на последующих страницах сделать все это
наглядным и тем самым внести мой скромный вклад в луч-
шее понимание человеческой природы, да и природы живо-
го вообще – право судить об этом я предоставляю читатель-
ницам и читателям, – то я почту это за счастье.

Июнь 2021 года



 
 
 

 
Хаарштранг, или Бытие

– это становление
Мой путь к физиологии

 
Как человек, родившийся в семье лютеранского пастора,

стал врачом, геологом и физиологом? И как физиология, на-
ука о функциях клеток и органов всех живых существ, свя-
зана с возникновением и развитием Вселенной, Солнечной си-
стемы и нашей планеты? Вот моя личная ретроспекция.

Я вырос в католическом Мюнстерланде, в доме проте-
стантского священника. Отец был пастором, а мать – врачом
психиатрической больницы. Этот своеобразный союз нало-
жил отпечаток на мой характер. Вся жизнь родителей была
посвящена повседневному труду. От нас, детей, меня, мо-
их сестер и братьев, требовались успехи в учебе и безупреч-
ное – как приличествовало пасторским детям – поведение в
семье и общине. На ежемесячных вечерах, где собирались
коллеги отца, мы, для начала, пели песни Пауля Герхардта
и молились. Все были в черном, за исключением матери, ко-
торая неизменно появлялась на этих встречах в белом. По-
том мы, пасторские дети, были предоставлены самим себе.
После того как гости расходились, начиналось самое непри-
ятное: родители за ужином обсуждали то, что творилось в
других пасторских семьях, а дела там шли не очень хорошо.



 
 
 

Обычные темы – плохая учеба, употребление наркотиков и
ранняя половая жизнь отпрысков. Косвенно нам, детям, да-
вали таким образом понять, где граница, которую нам нель-
зя переступать.

Однажды я на уроке рассказал учительнице биологии о
своем интересе к поиску ископаемых окаменелостей. Было
мне тогда около двенадцати лет. Вскоре после этого нам по-
звонил директор школы. Родители, вероятно, были от этого в
ужасе – пока еще только учитель математики не отмечал мою
завидную склонность к сезонным работам. Директор, одна-
ко, не жаловался и ни в чем меня не обвинял, он лишь вы-
сказал желание сопровождать меня в раскопках. Мало того,
он поехал со мной в дальнюю каменоломню. До того я про-
изводил свои изыскания на близлежащих прибрежных скло-
нах. Тогда, в шестидесятые годы, царило увлечение спрям-
лением речных русел, благодаря чему обнажились известко-
вые отложения, в которых было множество окаменелостей
позднего мелового периода, верхнего мела, – эпохи, отстоя-
щей от нас на 66–100 млн лет.

Вооружившись полевым блокнотом, молотком, долотом
и местной газетой «Патриот» – она великолепно подходи-
ла для упаковки добытых образцов (печатали газету на доб-
ротной, прочной и хорошо впитывающей бумаге; правда, ти-
пографская краска частенько оставляла следы на руках), –
мы на велосипедах поехали в Кливе. Стоял теплый погожий
день, небо над головой сияло синевой. В полях уже вызре-



 
 
 

вал яровой ячмень, так что эта поездка с директором, ско-
рее всего, происходила в июле. Тогда в полях еще росли си-
ние васильки и маки, такие ярко-красные, что даже я мог их
явственно различать, несмотря на дальтонизм. Мы не спе-
ша крутили педали, пересекая слегка холмистую местность,
столь характерную для Вестфальского ландшафта, а на го-
ризонте появилась, приближаясь, идущая с запада на восток
полоса горичника, южная граница Вестфальской низменно-
сти с горными породами туронского (90–94 млн лет назад) и
сеноманского (94–100 млн лет назад) периодов. По приезде
к каменоломне нам пришлось преодолеть еще 20 м неукреп-
ленной лестницы, ведущей в самую глубокую шахту камено-
ломни. Сырой, прохладный воздух пропитывался известко-
вым запахом тем сильнее, чем глубже мы спускались в тем-
ноту шахты. Там директор расспросил меня о стратиграфии,
геологических эпохах, основных ископаемых окаменелостях
и поделился планом привезти сюда весь школьный класс. И
в самом деле через неделю я провел целый урок в камено-
ломне. Директор очень серьезно относился к своему педаго-
гическому призванию. Я часто вспоминаю ту летнюю вылаз-
ку и начало моей «преподавательской деятельности» у под-
ножия горы, поросшей горичником. До сего дня и благода-
рен моему директору, хотя я, кажется, так и не сказал ему
«спасибо».



 
 
 

Пасторский вечер в родительском доме, ок. 1966 г.

Благодарен я и другому, не столь заметному своему на-
ставнику. Это было, по-моему, в середине шестидесятых –
во времена, когда телевидение было еще черно-белым, в
то время, когда Эмма Пил в умопомрачительном комбине-
зоне охотилась за преступниками в криминальном сериа-
ле «Мстители», когда космический корабль «Орион» плани-
ровал нападение на Землю, – именно тогда западногерман-
ское телевидение показывало передачу о «Происхождении
видов», а канал ZDF показывал серию «Наша Голубая пла-
нета». Седовласый физик, сидя в скудно обставленной сту-
дии, непререкаемым тоном излагал естественную историю



 
 
 

Земли. Он почти все время сидел за столом на вращающемся
стуле, и камера была направлена прямо на него. Впрочем, он
иногда поворачивался на стуле, что позволяло ему намерен-
но менять взгляд на зрителя, когда ему казалось необходи-
мым привлечь к себе особое внимание. Речь его была нето-
ропливой, но время он контролировал добросовестно, так
как периодически бросал быстрый взгляд на свои наручные
часы. За спиной профессора, на заднем плане, стояла дос-
ка, увешанная картинами, классная доска, а иногда и глобус;
однако на столе всегда лежал белоснежный блокнот форма-
та А1 и толстые угольные карандаши. Этими угольными ка-
рандашами ведущий, Гейнц Хабер, рисовал сложные орбиты
планет и иллюстрировал физические законы. Хабер вставал
со своего места только в отдельных, исключительных случа-
ях и крупно рисовал и писал на доске мелом нужные пояс-
нения. Иногда он обращался и к глобусу.

Что было чарующего и особенного в этом физике? Он
объединил космологические и астрономические знания со
знанием естественной истории Земли. Это было новостью.
Такое включение Земли в общую картину приближало к зри-
телю самые отдаленные галактики, космическое и солнечное
излучение. Хабер говорил о темах, которых мы почти совсем
не касались на школьных уроках. То, что он рассказывал, вы-
зывало удивление – и это еще мягко сказано. Причем он так
умело объяснял самые удивительные вещи, что создавалось
впечатление посвящения в глубочайшие тайны мироздания.



 
 
 

Сложнейшие проблемы в его изложении казались просты-
ми, но без тривиальности. На самом деле, конечно, даже в
его изложении многое (пока) оставалось весьма загадочным,
но именно эта недосказанность делала его передачи такими
же увлекательными, как криминальные сериалы, а простота
студии направляла внимание на самое существенное в пере-
даче.

Но тогда я еще не знал, что Хабер на протяжении мно-
гих лет тесно сотрудничал со знаменитым физиологом Отто
Гауэром (1910–1979). Этот человек в шестидесятые годы со-
здал при Свободном Берлинском университете физиологи-
ческий институт и превратил его в центр медицинских и фи-
зиологических исследований мирового уровня. Отто Гауэр
занимался физиологией системы кровообращения, в особен-
ности кровообращения головного мозга. В результате своих
экспериментов он пришел к выводу (верному выводу) о том,
что внезапные потери сознания у пилотов, страшные «от-
ключки» при резких изменениях направления полета, связа-
ны с ухудшением кровоснабжения головного мозга. Хайнц
Хабер описал языком физики и математики те события, ко-
торые играют роль, например, при маневрах воздушных су-
дов.

Сразу после войны Гауэр, Хабер и другие ведущие ученые
в области авиации и космических исследований были интер-
нированы американцами в здании Института Кайзера Виль-
гельма в Гейдельберге главным образом для того, чтобы эти



 
 
 

специалисты не попали в руки Советов. В это время они вме-
сте работали в Гейдельберге над книгой «Немецкая авиация
во Второй мировой войне», а кроме того, и над теоретиче-
ским трудом «Человек в условиях невесомости». Это была
первая в мире публикация, посвященная возможному влия-
нию невесомости на человеческий организм. В начале пяти-
десятых Отто Гауэр и более шестидесяти других ученых и
инженеров в ходе тайной американской операции под кодо-
вым наименованием «Скрепка» были через Мексику выве-
зены в Соединенные Штаты. Там им была поставлена задача
участвовать в создании и развитии Национального управле-
ния по аэронавтике и освоению космического пространства
(НАСА). Только в 1960 году Гауэр – вместе с Хайнцем Ха-
бером – вернулся из США в Германию.

Их одноименная книга «Голубая планета», изданная в
мягкой обложке, стала первым научным трудом, который я
проглотил за один присест. Темы, затронутые в нем, очаро-
вали меня, они не только возбудили мое любопытство, они
породили желание участвовать в этих исследованиях. Я на-
писал конкурсную статью о моих предсказаниях на следую-
щие пятьдесят лет, а также начал писать статьи о геологии
долины Пепельше, ручья в округе Зост в школьной газете
«Ирис» гимназии «Замок Оверхаген». Этот печатный орган
в то время был заполнен материалами о Че Геваре, Фиделе
Кастро, Руди Дучке, «Власти Черных», Пасхальных маршах
или бесчинствах полиции, а также о новейших музыкальных



 
 
 

течениях – группе The Beatles и Procol Harum. Я же в то вре-
мя покупал себе книги по геологии, палеонтологии и астро-
номии.

Неудивительно, что очень скоро в родительском саду по-
явился маленький телескоп. Зимой с нашего участка откры-
вался великолепный вид на Орион, его туманность и некото-
рые планеты. Особое место в моей коллекции занимала кни-
га Герберта Вендта «До наступления потопа». Мне повез-
ло: в последующие десятилетия я бы нигде не смог приоб-
рести эту библиографическую редкость, этот талмуд толщи-
ной в Библию с двумя морскими лилиями юрского перио-
да на желто-белом переплете – морскими лилиями из Музея
первобытной истории Гауффа. Истории и рассказы о пале-
онтологии, как я сейчас понимаю, были для меня способом
бегства из тесного мирка пасторского дома; кроме того, они
пробудили во мне желание изучать палеонтологию. Физио-
логия как наука была для меня тогда темна и казалась дале-
кой, как докембрий.

Таким образом, все началось с мечтаний в поисках окаме-
нелостей и с холодных зимних ночей при ясном небосводе
у телескопа. Тогда человек и его организм, его физиология,
не стояли в центре моего внимания. Только много позже вы-
кристаллизовалось желание изучить и ее, чтобы понять, как
все это связано – тело, окружающий мир и космос. Иногда
я спрашивал себя, почему это интерес не проснулся у меня
еще в ранней юности. Возможно, причиной был пасторский



 
 
 

дом, точнее говоря, протестантизм. Отречение от телесного,
от чувственных радостей считается в протестантизме добро-
детелью, свидетельством силы характера. Ценностью счита-
ется поистине аристократическое осознание свободы, осно-
ванной на упорядоченном и внутренне управляемом образе
жизни, которую все и каждый рассматривают с некоторым
отчуждением. Дух и духовное стоят в центре мироздания, но
не тело.

Тем не менее наш дом был домом открытым. В сенях, ко-
торые отделялись от внутренних помещений дома распаш-
ной дверью, на стене висел небольшой простой крест, а ря-
дом с ним цветная геологическая карта Зауэрланда масшта-
ба 1:200 000. На этой карте цветными булавками отмечались
места находок окаменелостей и интересных минералов в на-
шей местности. Некоторые гости в недоумении останавли-
вались перед этой картой, но им объясняли, что это увле-
чение одного из детей. Удовлетворившись этим объяснени-
ем, гости проходили влево, в «хозяйскую» комнату. Это мог-
ло происходить в любое время дня и ночи. Пасторский дом,
пастор, пасторское семейство и община считались одним це-
лым. Поэтому семья служила общине образцом в светском
и христианском образе жизни. Для нас – моего брата, моей
сестры и меня – это означало, что мы все время находились
под неусыпным наблюдением. Мой отец воспринимал неко-
торые наши «шалости», но, руководствуясь известной кре-
стьянской хитростью, ничего при этом не говорил, а дожи-



 
 
 

дался комментариев матери, чтобы потом, словно реагируя
на ее слова, высказаться, вмешавшись в разговор или кон-
фликт. Религиозные свои обязанности он отправлял свежо,
не по-миссионерски, и ханжеские житейские наставления
были ему – благодарение Богу! – чужды и подозрительны;
он не присваивал себе «Главу, покрытую ранами». Он всегда
умел находить удивительно практичные решения самых ще-
котливых вопросов повседневной жизни, и решения эти он
мог без всяких усилий согласовывать со своей совестью. Он
глубоко усвоил положения Мартина Грейфенхагена об «Об-
мирщении благой вести» и сделал их основой жизни в пас-
торском доме. Проповеди он сочинял в уже упомянутом ка-
бинете в субботние вечера, заполняя своим угловатым чет-
ким почерком маленькие листы бумаги размером А5. Свои
мысли он записывал, сидя за слишком маленьким письмен-
ным столом, ящики которого были набиты всякой всячиной
– множеством чернильниц, купленных, судя по этикеткам,
в разные десятилетия, разнообразными авторучками, баноч-
ками с клеем, извещениями о крещениях и венчаниях. Ко
всем этим вещам он относился очень сосредоточенно. Од-
нако во время проповеди он, как правило, отрывался от на-
писанного и «возвещал слово» простыми предложениями,
произносимыми мощным проникновенным голосом, а для
того, чтобы, как он говорил, «подкрепить душу», отец, с по-
мощью виртуозного органиста Уфера, выжимавшего все воз-
можное из регистров маленького органа, стал петь на про-



 
 
 

поведях. Отца хорошо знали благодаря его урокам Закона
Божьего в гимназии «Замок Оверхаген». Занятия он прово-
дил в капелле замка. Он парковал свой старенький белый
BMW 2002 года выпуска у входа в капеллу. Из хранилища
наглядных пособий он извлекал проектор, динамик, экран и
коробки с фильмами. Перед алтарем он ставил экран, выни-
мал пленки из алюминиевых коробок, а затем устанавливал
заряженные катушки с пленкой в переднюю часть проектора,
а пустые – в заднюю. Теперь оставалось только вставить цел-
лулоид в нужные прорези, и после короткого треска фильм
начинался: «Ровно в полдень» Фреда Циннемана или «Аль-
берт Швейцер» Эрики Андерсон. Вестерн? Это может по-
казаться удивительным, но более уместен «Альберт Швей-
цер». Этими фильмами он хотел внушить нам на уроках За-
кона Божьего честное отношение, совестливость, призвание
и ответственность во всех делах. Его отношение, необычная
форма преподавания снискали признание не только среди
учеников-евангелистов, но и среди некоторых католиков, ко-
торые посещали уроки отца. Его это очень трогало. Он был
скорее духовником, нежели священником.

Когда позволяли дела общины в течение недели, он во-
зил меня на разные образовательные мероприятия в народ-
ных школах нашего региона, чтобы я лучше познакомился
с его геологией. Сегодня я, пожалуй, хорошо понимаю, что
он думал, когда мы сидели в аудитории и слушали какой-ни-
будь доклад о кораллах девонского периода или о меловом



 
 
 

периоде в Зауэрланде, читанный профессором-палеонтоло-
гом из Мюнстерского университета на чистейшем австрий-
ском диалекте. Кому это было интересно? Как всегда, обоим
родителям, которые всегда выказывали интерес к тому, что
интересовало меня, а это решающий фактор, поскольку он
укрепляет и придает уверенности.

Моя мама была интеллектуалкой с быстрой реакцией,
очень проницательной, а от ее наблюдательности не могла
укрыться ни одна деталь. Она проявляла колоссальную эм-
патию к душевно и телесно больным людям. Разумеется, в
нашем доме она устанавливала, почти насильно, единение
и связь, от которой мне удалось каким-то образом ускольз-
нуть,  – но мама, по каким-то известным ей одной причи-
нам, скорее поощряла такое мое отчуждение; моим братьям
и сестрам это, по их признанию, удавалось только с помощью
околичностей и иносказаний, прибегая к эвфемизмам. Ма-
ма всегда скрупулезно следила за тем, чтобы пасторский дом
служил для всех образцом и имел незапятнанную репута-
цию. Самый показательный, на мой взгляд, пример – это слу-
чай банальной перевозки мебели. Я участвовал в федераль-
ном конкурсе «Вестники науки» и выиграл особый денеж-
ный приз, на который купил себе в Липштадте дубовый пись-
менный стол с множеством ящиков и изящной фурнитурой.
Когда встал вопрос о перевозке этой чудо-мебели в Мюн-
стер, я попросил одного моего одноклассника одолжить мне
его огромный «мерседес-комби». Друг не отказал, я погру-



 
 
 

зил в машину стол и привез его к себе, припарковав машину
прямо у входа в родительский дом. Впрочем, надо признать,
что это был не просто обычный «комби», нет: это был ав-
томобиль с гигантским просторным салоном, глядя на кото-
рый, можно было сразу сказать, что в нем и раньше не раз во-
зили дубовую мебель. Отца эта машина сильно позабавила,
но мама была просто в ужасе: «Что подумают люди – немед-
ленно убери отсюда это чудовище!» Да, для мамы всегда бы-
ло очень важно, что люди общины думают о доме пастора.
Отец относился к этим вещам куда спокойнее. Поэтому нет
ничего удивительного в том, что он с удовольствием участ-
вовал в ежегодном стрелковом фестивале в Беннингхаузене
и палил по деревянным птичкам, а мама при этом скрещива-
ла пальцы, надеясь, что после его выстрела птичка останется
сидеть на месте. Она не могла это видеть, хотя птица была
всего лишь деревянным макетом.

Впрочем, в нашем доме было все, что нужно для нормаль-
ной жизни. Родители были горды тем, что каждый из нас
смог отучиться по двадцать семестров, – но, внимание, все
это обучение находилось под строжайшим контролем; ра-
боты, табели, результаты экзаменов – все это должно было
предъявляться родителям без всяких понуканий с их сторо-
ны. Нужны деньги на книги? Нет проблем, но будь любезен
представить чек. А мы? Мы без проблем использовали эту
фору, чтобы на всю катушку использовать двадцать семест-
ров. Мой брат одновременно изучал сначала теологию, а по-



 
 
 

том и медицину, сестра начала изучать психологию, а затем
все же обратилась к теологии, а я, начав с геологии и пале-
онтологии, закончил изучением медицины.

На самом деле в медицину я попал по чистой случайности
– в результате разговора с одной приятельницей в студенче-
ской столовой в Мюнстере. Она обратила мое внимание на
то, что в тот день истекал срок подачи заявлений на меди-
цинский факультет на следующий семестр, и в тот год время,
проведенное на обучении другим специальностям, засчиты-
валось как время ожидания. Это заставило меня глубоко за-
думаться. Я немедленно покинул столовую, спешно собрал
все необходимые документы и отправился в Дортмунд, куда
успел за пятнадцать минут до полуночи, подал документы в
комиссию по распределению учебных мест и получил такое
место, причем снова в Мюнстере. Был ли в моих действиях
какой-то план? Нет. Терял ли я что-нибудь? Нет. Наверное,
мне просто было любопытно посмотреть, чем все это кон-
чится и как будут развиваться события. Правда, много де-
лать здесь я не мог, потому что я тогда неполный день учился
в геологическом институте, где изучал – вполне серьезно! –
обратную сторону Луны. К этому я еще вернусь.

Получив новое учебное место, я получил и целую про-
блему. Тогда было слишком много студентов, которые запи-
сались только на геологию, чтобы пройти такие основопо-
лагающие дисциплины, как биология, химия и физика. По-
сле получения сертификатов они имели возможность в даль-



 
 
 

нейшем претендовать на обучение медицинским специаль-
ностям. Понятно, что в геологическом институте на такие
вещи смотрели неодобрительно, и мне не хотелось иметь ни-
чего общего с этими студентами. Мое преимущество заклю-
чалось в том, что многие мои сертификаты были тотчас при-
знаны для обучения медицине. Так и получилось, что на пер-
вых семестрах мне пришлось сосредоточиться на несколь-
ких необходимых предметах, чтобы успешно продвигаться в
изучении медицины: по утрам я препарировал трупы в ана-
томическом институте, а после обеда занимался исследова-
нием обратной стороны Луны. Так выглядел мой обычный
учебный день.

Из дополнительных предметов, которыми я занимался в
то время, мне больше всего запал в память курс представ-
ления науки в кино и других средствах информации. Этим
интересом я обязан не только юношескому увлечению пе-
редачами Гейнца Хабера; этот интерес усилился после то-
го, как я в семидесятые годы познакомился с документали-
стом Мартином Шлисслером из Баден-Бадена. Его захваты-
вающие фильмы о рискованных экспедициях – их показыва-
ли преимущественно на Пасху и Рождество – пробудили во
мне неподдельный интерес. Он проследил в своих фильмах
путешествие Александра фон Гумбольдта по бассейну реки
Ориноко, по его следам взбирался на Чимборассо. Он зара-
батывал на жизнь такими репортажами и рассказами, кото-
рые переносили зрителей в самые отдаленные уголки нашей



 
 
 

планеты.
Знакомство с  Шлисслером помогло мне сделать более

профессиональными путевые заметки для газет, журналов и
публичных выступлений по возвращении из Марокко, стра-
ны, до которой можно было добраться всего за пару дней, но
которая – по тогдашним меркам – воспринималась большин-
ством бундесбюргеров как место относительно экзотиче-
ское. С первых же семестров на геолого-палеонтологическом
факультете я каждый год ездил туда для исследования гео-
логических окаменелостей, чем завершил мое знакомство с
геологией Северной Африки и стал выступать как докладчик
в рамках организации Document-Vortragsrings (Мюнхен), во-
оружившись диапроектором, экраном и образцами, в самых
захолустных уголках Германии: я делал доклады в пивных,
молодежных хостелах, заводских цехах, в «Урании», а позд-
нее и на круизных судах. Таким образом мне удавалось за-
рабатывать деньги не только на учебу, но и на следующие
путешествия.

Когда, по окончании шести семестров, я был уже готов к
защите диплома, я решил – и это вполне объяснимо – занять-
ся исследованием марокканской области Антиатлас. Были
уже готовы все разрешения от Горного министерства в Раба-
те, когда весной 1976 года разгорелся давно тлевший в За-
падной Сахаре конфликт. Марокко вело войну против Френ-
те-Полисарио, фронта освобождения зарауи – народа, насе-
ляющего этот район Атлантического побережья Северо-За-



 
 
 

падной Африки. За год до этого та область освободилась от
колониальной власти Испании, и организация провозгласи-
ла Демократическую Республику Сахары, бросив тем самым
вызов Королевству Марокко. Эти политические события по-
хоронили все мои планы, и я был вынужден искать альтер-
нативу.

Вместе со Штефаном, другом детства, мы предприняли
составление геологической карты Монтес-де-Толедо в Цен-
тральной Испании. На много недель мы разбили наш лагерь
в  Порсуне, крошечной деревушке в  Ламанче. Этот лагерь
представлял собой старый – даже по тем временам – автобус
«фольксваген» с раздельными ветровыми стеклами и громы-
хающими боковыми распашными дверями, которые порой
открывались во время движения; и трапециевидную вмести-
тельную палатку без подкладки, но зато со столом, стульями,
портативной газовой плиткой, газовой лампой и всевозмож-
ными припасами – консервами и суповыми концентратами.
Вечером, под открытым небом, свет этого газового рожка
создавал в лагере подлинный уют. Мы раскладывали на рас-
кладном столе наши находки – образцы пород и окаменело-
сти, пристально их изучали и описывали. После этого данные
заносились в полевой журнал вместе со сведениями о месте
обнаружения или о пространственном положении слоев гор-
ных пород или, как говорят геологи, о «простирании поро-
ды». Это простирание устанавливается с помощью геологи-
ческого компаса, который наряду с молотком, карандашом и



 
 
 

полевым журналом считается важнейшим инструментом ра-
боты геолога в поле. Самое интересное, что в геологическом
компасе запад и восток меняются местами, а деление лимба
на 360° направлено влево, то есть против часовой стрелки.
Это делается из чисто практических соображений, посколь-
ку при работе с геологическим компасом, при наложении его
на слои пород, стрелка должна всегда показывать на север.
Для того чтобы надежно контролировать положение компа-
са, этот стандартный инструмент геолога снабжен миниатюр-
ным водяным уровнем и маятниковым отвесом, с помощью
которых определяют угол наклона слоя породы к поверхно-
сти земли. Результаты измерений переносятся на топогра-
фическую карту. Так, шаг за шагом, создавалась подробная
геологическая карта Монтес-де-Толедо. Особенно полезны-
ми оказались данные черно-белой аэрофотосъемки, полу-
ченные нами перед отъездом из Мюнстера в архиве сним-
ков с воздуха. С помощью отрегулированного полевого сте-
реоскопа, работающего, как Viewmaster, которым пользуют-
ся в кинотеатрах и трехмерные изображения которого при-
водили меня в восторг еще в детском саду, мы смогли на на-
шем складном столе в Порсуне получить в высоком разре-
шении трехмерные изображения области, нанесенной нами
на карту. Какой же это чудесный инструмент! Благодаря ему
мы были избавлены от необходимости лично обходить мест-
ность, особенно те ее участки, которые изобиловали клеща-
ми и весьма живописными змеями.



 
 
 

Естественно, за этим складным столом не только хорошо
работалось, за ним отлично елось и пилось. Деревенская мо-
лодежь с воодушевлением принимала участие в наших поси-
делках, которые иногда заканчивались поздно ночью в един-
ственном местном баре «Лос-Эрманос» на центральной пло-
щади. Это было прекрасное отвлечение от тяжелых будней.
Правда, местных служащих гуардиа-сивиль в их комичных
треуголках с трапециевидным клапаном на затылке больше
интересовала законность нашей странной деятельности. Но
к этому мы были прекрасно подготовлены, так как запаслись
в Мюнстере и Мадриде разрешительными документами на
испанском языке со всеми положенными печатями.

Путь к этим исследованиям проторил немецкий геолог
Франц Лотце. Он занимался ими в  Испании и  Марокко
несколько десятков лет, имел полезные связи во всех ин-
станциях, вплоть до министерств, а с 1948 по 1968 год был
директором Геолого-палеонтологического института Вест-
фальского университета Вильгельма в Мюнстере. Один из
его многочисленных учеников, Лютц Бишоф, продолжил ра-
боту в Испании и специализировался в аэрофотогеологии, в
области, которой я сильно заинтересовался, будучи студен-
том-геологом. Новые возможности аэрофотогеологии ста-
ли темой моей дипломной работы в узком смысле и при-
вели меня к умению оценивать данные о геологическом
строении Центральной Испании, полученные со спутника
LANDSAT-2. К тому же я посещал Немецкое общество ис-



 
 
 

следований с использованием авиации и космических аппа-
ратов (НОИИАКА) в Оберпфаффенхофене, которое тогда
именовалось такой ласковой аббревиатурой.

После получения диплома мне предложили работу на
полставки в геологическом институте, где мне предстояло
участвовать в расшифровке снимков, переданных с борта
космических аппаратов «Аполлон-15», «-16» и «-17». Эти
работы велись в рамках особой области планетологии, систе-
мы «Земля – Луна», в лаборатории, расположенной в Вест-
фальском университете Вильгельма в Мюнстере. Эта лабо-
ратория исследовала вопрос о том, была ли Луна изначаль-
но полностью расплавленной или в начале своего развития
представляла собой холодное блуждающее тело, образовав-
шееся в ранней фазе развития планетарной системы. То, на-
сколько актуален этот вопрос до сих пор, можно судить по
тому, что китайский лунный зонд «Чан-5» в ноябре-декаб-
ре 2020 года был запущен среди прочего именно для иссле-
дования этого вопроса. Наши тогдашние расчеты скорости
охлаждения массы Луны позволили прийти к заключению,
что, если Луна с самого начала представляла собой полно-
стью расплавленное тело, то сейчас на ее поверхности долж-
ны наблюдаться деформации и трещины, в особенности на
обратной, высокогорной стороне нашего естественного спут-
ника. Обратная сторона Луны, в отличие от ее видимой сто-
роны, не подвергалась частым ударам метеоритов, не силь-
но деформирована и по большей части представлена более



 
 
 

древними породами, нежели видимая сторона, что подтвер-
ждает область морей, так называемое Лунное море. Эта об-
ласть, Мария, занимает 16,9 % поверхности Луны. Преиму-
щественное расположение этой области на ближней к Зем-
ле стороне привело к возникновению так называемого лун-
ного лика. Лунные моря возникли в результате наплыва за-
стывшей затем лавы после грандиозного столкновения Лу-
ны с другим небесным телом, каковое произошло в проме-
жуток между 3,1 и 3,8 млрд лет тому назад. Рассматривае-
мые деформации в высокогорных областях обратной сторо-
ны Луны, согласно нашим расчетам, геологически должны
быть намного моложе, едва ли они старше 200 миллионов
лет. Можно представить себе, что Луна, медленно остывая
в течение миллиардов лет, съежилась, как забытое на столе
яблоко. Действительно, мы смогли доказать существование
этих тонких структур только с помощью снимков, получен-
ных с «Аполлонов».

За эту работу мы подверглись сокрушительной критике,
так как весь ученый мир придерживался того взгляда, что
Луна – холодное небесное тело и всегда была такой. Трид-
цать лет спустя – в 2010 году – сижу я в Кафе де Норманди
на Кантштрассе и читаю в Tagespiele сообщение, перепеча-
танное из журнала Science, в котором говорится, что одной
группе американских ученых удалось получить убедитель-
ные доказательства того, что изначально Луна представля-
ла собой полностью расплавленное небесное тело. Так-так.



 
 
 

Все-таки работа нашей группы получила наконец признание.
Впрочем, я в то время и сам, можно сказать, попал на неви-
димую сторону Луны и заблудился там, потеряв почву под
ногами. Вероятно, я слишком далеко заплыл и, увлекшись,
не заметил встречного течения. Мой американский научный
руководитель не пришел в восторг, когда я признался ему
в том, что изучаю медицину; стоит ли удивляться, что все
кончилось крахом. Со мной не продлили трудовой договор,
а просьба о предоставлении поощрительной стипендии была
отклонена. Точка.

В течение следующих нескольких месяцев я занимал ва-
кантное место ассистента в палеонтологическом институте
и, в рамках проекта Немецкого научного общества Зауэрлан-
да, раскапывал остатки игуанодонов – проще говоря, доста-
вал кости динозавров – в отложениях мелового периода; эти
исследования позволили реконструировать необычное скоп-
ление костных остатков в районе Брилона. Трезвый анализ
моего положения показал: всякие притязания на геологиче-
скую и палеонтологическую карьеру в Мюнстере можешь за-
быть, а это означало: забудь вообще о геологии и палеонтоло-
гии и сосредоточься на изучении медицины. Довольно долго
я решал, как мне быть с этой проблемой. Мама, как это ни
удивительно, находила этот мучительный процесс, продол-
жавшийся больше полугода, скорее благом, причем я так и
не понял: она считала, что это хорошо, потому что я должен
был наконец разобраться сам в себе или потому что кто-то



 
 
 

наконец обозначил мне границы? Как бы то ни было, она, как
всегда, не стала делать из этого трагедию и, как бы вскользь
заметив: «Посмотри, может быть, тебе это будет интересно»,
дала мне статью, опубликованную в Немецкой врачебной га-
зете. Речь в статье шла о немецкой космической программе
Spacelab-1 и о медицинских исследованиях, которые прово-
дил в космосе доктор Ульф Мербольд. Действительно, это
показалось мне интересным. До того момента я не знал, что
эти исследования на борту космического корабля были осно-
ваны на работах физиолога Отто Гауэра. Незадолго до сво-
ей смерти он представил Европейскому космическому агент-
ству результаты исследований изменения венозного давле-
ния в условиях невесомости; эти исследования были продол-
жены коллегой Гауэра, профессором Карлом Киршем.

Для того чтобы выбраться из затруднительного положе-
ния, в каком я оказался в Мюнстере, мне следовало обеспе-
чить себе место обучения, поменять его, разорвать пороч-
ный круг, как выражаются нынешние консультанты, причем
как можно скорее, и уехать как можно дальше от Мюнсте-
ра. Легко сказать, но сделать это было тогда так же трудно,
как и теперь, поскольку нужно найти партнера по обмену. И
я его нашел в 1984 году в Берлине. Там я раньше был толь-
ко один раз, незадолго до окончания школы, в  1973  году.
Стояла промозглая туманная январская погода, когда мы с
классом на пару дней туда приехали. За четыре года до то-
го случая у меня была теоретическая возможность посетить



 
 
 

этот разделенный город. В конкурсе сочинений, проведен-
ном организацией католической молодежи Северной Рейн-
Вестфалии, моя работа «Мои предсказания на следующие
тридцать лет» получила первую премию – поездку в Берлин.
Прекрасная награда. К сожалению, я не смог ею воспользо-
ваться, потому что к тому времени мне еще не исполнилось
шестнадцати. Зато я получил денежный приз, на который ку-
пил новенький мопед, что значительно расширило область
моих поездок на поиски окаменелостей в Зауэрланде. Этот
серебристый мопед я нарек именем Дино, что мои родите-
ли восприняли спокойно, хотя и сдержанно, а одноклассни-
ки посчитали чудачеством и тихо посмеивались надо мной.
Мои предсказания относительно тридцатилетнего будущего
– с 1970 по 2000 год – между прочим по большей части не
оправдались; мы не заселили ни Луну, ни Марс и не научи-
лись создавать новые нервные клетки введением искусствен-
ных медиаторов. Но, может быть, оба предсказания сбудутся
через пару-тройку десятилетий.

В круговом обмене, в котором участвовали четыре уни-
верситета, я смог найти учебное место в Берлине. Студент-
ка-медичка по фамилии Глюк абсолютно не чувствовала се-
бя счастливой в Берлине, и в особенности в Нойкельне, где
она проживала, и просто не могла поверить свалившемуся
на нее счастью: нашелся человек, который хотел поменяться
с ней учебными местами. Она с радостью уступила мне свое
место на медицинском факультете Свободного университе-



 
 
 

та и отбыла в Западную Германию. Я же был просто очаро-
ван этим обменом и переездом в Берлин, потому что туда
же занесло мою первую любовь. Ее отец, известный колбас-
ный фабрикант, продукция которого, украшенная эмблемой
в виде мельницы, была очень популярна, смог «организо-
вать» для своей дочки вожделенное место обучения на меди-
цинском факультете Свободного университета. Теперь она
жила в уютной старинной квартире на четвертом этаже до-
ма, стоявшего в глубине Гледичштрассе в Шенеберге. Имен-
но туда я приехал с двумя чемоданами в первые мартовские
дни 1984 года и скоро съехал оттуда, когда нашел квартиру
на Дройзенштрассе, неподалеку от Курфюрстендамм в Шар-
лоттенбурге. Это мое новое местожительство имело одну
астрономическую особенность: один раз в год, в день летнего
солнцестояния, около полудня, солнечные лучи падали в ок-
на первого этажа, но только в том случае, если были откину-
ты створки окон седьмого этажа впереди стоявшего дома. На
берлинском наречии эта часть дома называлась садовым па-
вильоном. Маленькая темная двухкомнатная квартирка ста-
ла на последующие годы моим убежищем и местом набегов
многочисленных друзей из Западной Германии. Оказавшись
в Берлине, я наконец пришел к решению, что будет лучше,
если я отрешусь от прошлого и начну в темпе заниматься
новой карьерой.

В 1984 году я случайно прочел в берлинской Tagespiegel
статью о командировке в США двух немецких ученых: про-



 
 
 

фессора Винау из медико-исторического института и про-
фессора Кирша, уже упоминавшегося ученика Отто Гауэра,
из Физиологического института Свободного университета
в Берлине. В рамках своего задания, порученного им Немец-
ким научным обществом, они побеседовали с тогда еще жи-
выми немецкими авиационными и космическими специали-
стами тридцатых годов, чтобы больше узнать об операции
«Скрепка» как с американской, так и с немецкой стороны
и выяснить роль принимавших в ней участие организаций.
В ходе работы оба ученых в каком-то гараже в Сан-Анто-
нио (Техас) обнаружили Гейдельбергский доклад за 1945–
1947 годы, отпечатанный на пишущей машинке, с черно-бе-
лыми фотографиями и черновиками. В этом докладе бы-
ли описаны работы специалистов по авиации и космиче-
ским исследованиям того времени, в том числе работы От-
то Гауэра и  Гейнца Хабера в бывшем Институте Кайзера
Вильгельма в Гейдельберге. Эта брошюра представляла со-
бой неофициальный доклад, составленный под наблюдением
полковника Роберта Бенфорда, который руководил операци-
ей на месте. Некоторые из интернированных в Гейдельберге
лиц, например авиационные врачи Герман Беккер-Фрейзенг
и Зигфрид Руфф, предстали позже перед судом в Нюрнбер-
ге, в процессе обвиненных в военных преступлениях врачей,
в ходе которого была вскрыта самая темная глава немецкой
авиационной и космической медицины. Гейнц Хабер и От-
то Гауэр не принадлежали к кругу этих личностей. В Гей-



 
 
 

дельбергском докладе, составленном сразу после оконча-
ния войны, были описаны конкретные цели образцовой ор-
ганизации работы ведущих специалистов по авиационным
и космическим исследованиям Третьего рейха в  Институ-
те Кайзера Вильгельма. Доклад интересен еще и тем, что
без прикрас называет цели американской акции, проведен-
ной в июне 1945 года: использование (exploitation) немецких
ракетостроителей и специалистов по авиационной медици-
не. Эти знания в числе прочего помогли американцам через
двадцать пять лет опередить русских и высадиться на Луне.
Примечание на полях статьи пробудило во мне особый инте-
рес: берлинские ученые обратили пристальное внимание на
одного ученого, который до двадцатых годов в кайзеровском
Берлине проводил новаторские исследования по авиацион-
ной медицине. Об этом ученом почти ничего не было извест-
но. Его имя – Натан Цунц. Я принялся за работу. Пять лет
спустя, в 1989 году, под руководством Карла Кирша я напи-
сал докторскую диссертацию на тему «Жизнь и труды бер-
линского физиолога Натана Цунца и его особая роль в разви-
тии высокогорной и авиационной медицины». Натан Цунц,
который почти сорок лет, с 1881 по 1918 год, работал в ко-
ролевской высшей сельскохозяйственной школе в Берлине
и был ключевой фигурой в идейной истории высокогорной
и авиационной медицины, внес огромный вклад в физиоло-
гию питания и обмена веществ. Его перу принадлежат почти
семьсот научных работ, его три раза номинировали на Нобе-



 
 
 

левскую премию по медицине и физиологии. Труды Цунца
не печатались в Третьем рейхе в связи с его еврейским про-
исхождением; последовавшие затем перипетии войны при-
вели к тому, что имя этого ученого было забыто.
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