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Аннотация
В новой книге Владимира Кантора, писателя и

философа, доктора философских наук, ординарного профессора
Национального исследовательского университета «Высшая
школа экономики» (НИУ-ВШЭ), члена Союза российских
писателей, члена редколлегии журнала «Вопросы философии»
читатель найдет мемуарные зарисовки из жизни российских
интеллектуалов советского и постсоветского периодов.
Комические сцены сопровождаются ироническими, но вполне
серьезными размышлениями автора о политических и житейских
ситуациях. Заметить идиотизм и комизм человеческой жизни,
на взгляд автора, может лишь человек, находящийся внутри
ситуации и одновременно вне ее, т.  е. позиции находимости-
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Владимир Кантор
Посреди времен, или
Карта моей памяти

Литературно-
философские опыты

(жизнь в разных срезах)
Время – движущееся подобие вечности

Платон

Насколько она увеличится – не знаю.
Пока это всего лишь наброски к большой карте.
Раз в Стране Чудес,
Там, на грани сна,
Где как гром с небес
Что ни год – война,
Где вокруг тюрьмы
Колокольный звон,
Жили-были мы
Посреди времен.

Дмитрий Кантор

Существуют географические карты, карты политические,
дорожные карты, карты памяти мобильных телефонов и



 
 
 

компьютеров, наконец, карты игральные.
Перед читателем карта моей памяти, моей собственной,

которую я заполняю по мере моих сил и свободного времени.



 
 
 

 
1. Писатель и философ

Владимир Кантор
Интервью с Виктором
Шендеровичем, Радио
«Свобода» 26.02.2006

 
Виктор Шендерович. Этот разговор происходит не в

воскресенье, а за несколько дней до этого. Поэтому, как вы
понимаете, мы выходим в записи, и вы не сможете прини-
мать участия в моем разговоре с философом Владимиром
Кантором. Добрый день, Владимир Карлович.

Владимир Кантор. Добрый день.
Виктор Шендерович. Первый вопрос – детский. Пер-

вый раз у меня в студии человек, – то есть много было здесь
людей, которых можно вполне назвать практикующими фи-
лософами, но впервые в студии – человек, у которого так на-
зывается специальность, профессия такая – философ. В дет-
стве не было такого, что в школе слово «философ» употреб-
лялось бы в презрительной коннотации, не было синонимом
слова «демагог», «болтун»?..

Владимир Кантор. Вы знаете, нет. По многим причи-
нам. Во- первых, я никогда в детстве не считал себя филосо-
фом, хотя был из философской семьи – у меня отец фило-



 
 
 

соф профессиональный. А дед мой, который был профессор
геологии, правда, не здесь, а в Аргентине, поступил в свое
время на первый курс философского факультета и прошел
весь цикл. Таким образом, настолько семейное дело, почти
как коза ностра. К сожалению, и дед, и отец не имели ника-
ких профессиональных как философы постов, я не знаю, как
назвать… мест работы.

Виктор Шендерович. Вы меня заинтриговали этой ча-
стью биографии. Я мало что знаю про Вашу биографию. Рас-
скажите, как отсюда в Аргентину и в какие годы – это я при-
мерно представляю, а как из Аргентины сюда?

Владимир Кантор. В 1926 г. вернулись. Потому что бы-
ло почувствовано и подумано, что здесь действительно стра-
на, которая осуществила прорыв к свободе, и счастье чело-
вечества куется здесь. Поэтому в 37-м или 38-м деда поса-
дили, разумеется.

Виктор Шендерович. В общем, было бы странно, если
бы нет. Чьим он «шпионом» был?

Владимир Кантор. Его назвали троцкистом, судя по об-
винениям, которые были в газетах тогда, одна из них у меня
сохранилась. Он сидел недолго, вышел перед войной, так что
всех прелестей он не вкусил. Но хватило.

Виктор Шендерович. Хватило, чтобы понять что-то
про ту идею, для которой сюда приехал?

Владимир Кантор. Мне трудно говорить, я деда не за-
стал, вернее, он умер, когда мне был год, так что я общаться



 
 
 

с ним не смог. Он уехал сразу после выпуска, когда его выпу-
стили, в эвакуацию, т. е. тоже была ситуация не рабочая, он
уже не работал никак. Поэтому про идею я не знаю. Я знаю
по рассказам отца, когда он приехал, отец был в комсомоль-
ском возрасте и любил, естественно, левую поэзию, Маяков-
ского и так далее. Дед купил себе шеститомник Пушкина.
Может быть, вы помните, был такой академический, кажет-
ся, первый шеститомник.

Виктор Шендерович. Не застал. Я уже застал 10-том-
ник.

Владимир Кантор. Понятно. Вот я шеститомник пом-
ню, он стоял у нас дома.

Виктор Шендерович. Сколько Вам лет? Такой дурац-
кий вопрос.

Владимир Кантор. Мне 60.
Виктор Шендерович. Ого!
Владимир Кантор. Мне немало.
Виктор Шендерович. Нет, мое «ого» относится к тому,

что я был склонен думать, что мы ровесники.
Владимир Кантор. А Вам сколько?
Виктор Шендерович. Мне 48. Ну, в общем, ровесники.
Владимир Кантор. Почти. От деда остались книги по

философии на немецком языке – Кант, Гегель, которые он
читал, естественно, в подлиннике. А я мальчишкой смотрел
и думал: на фига мне все это? – думал я. Никогда не думал,
что судьба меня приведет именно к этим занятиям.



 
 
 

Виктор Шендерович. Зачем? Это вопрос досужий, во-
прос обывательский. Но действительно, я очень хорошо пом-
ню, что мне было сильно под сорок, когда я впервые заду-
мался о практической пользе знания философии и – в отно-
шении себя – о практическом вреде ее незнания. Вдруг ока-
залось, мне показалось, что это имеет отношение к жизни, а
не только к тому, чтобы сдать зачет и забыть об этом навсе-
гда. Вы, как я понимаю, довольно рано почувствовали вкус
к этому как к профессии?

Владимир Кантор. Вы знаете, нет, и это не так. Я почув-
ствовал вкус к писательству. Я автор многих романов и да-
же лауреат некоторых премий и зарубежных, и российских,
как писатель. Но поскольку до перестройки я был абсолютно
непубликуемый писатель и невыездной философ, то фило-
софией я занимался для себя, писал я тоже в стол. Но я по-
нимал одно, что в России, да и не только в России, на самом
деле писатель не может писать хорошо или, вернее, осмыс-
ленно, так я бы сказал, не пытаясь размышлять о мире, са-
мостоятельно размышлять. А философия может быть един-
ственная из наук… Она вообще не наука, строго говоря, лю-
бовь к мудрости – философия. Очень скромно себя фило-
софы назвали: мы не мудрецы, говорили они, мы любите-
ли – мы любим мудрость. И философия дает возможность
и способность, если ты действительно что-то усвоил, само-
стоятельно мыслить, вот и все. Для этого, конечно, не надо
знать, условно говоря, Платона, Декарта или что-то еще, не



 
 
 

знаю, Соловьёва, Достоевского, но это ход к тому, чтобы по-
стигать. Часто говорят – философ может говорить на любую
тему. Ну, наверное, может. Хотя тоже это несправедливо. Я
не люблю говорить на те темы, о которых я не знаю. Потому
что в то, что я знаю, я могу привносить философский пово-
рот. Но то, о чем я говорю, я всегда говорю как профессио-
нал, только о тех вещах, которыми я занимался, которые я
понимаю, давая, если угодно, некий уровень другой.

Виктор Шендерович. Дед был геолог по специальности.
У Вас есть какое-то знание о мире предметное, естествен-
но-научное?

Владимир Кантор. Естественно-научного нет. Я кон-
чал, вообще- то говоря, не философский, а филологический
факультет, и я занимаюсь историей русской культуры, лите-
ратуры. Я автор многих книг и по истории культуры, и по
истории русской литературы, помимо всего остального. Так
что у меня есть профессия.

Виктор Шендерович. Скромно сказал Владимир Кан-
тор.

Владимир Кантор. Ну, в общем, да.
Виктор Шендерович. Сегодняшнее, я недавно читал,

надеюсь, не я один, замечательное даже не интервью, бесе-
ду с нашим общим другом Леонидом Никитинским. И меня
действительно порадовал такой, как ни странно, оптимисти-
ческий взгляд на происходящее, не на конкретно происходя-
щее, не в малом времени, как говорится. Вы довольно спо-



 
 
 

койно – или это такое впечатление производило, что Вы до-
вольно спокойно, – относитесь к тому откату, который сей-
час происходит, совершенно очевидному возвращению ку-
да-то в те времена, из которых вышли наши дедушки и ба-
бушки. Вам это кажется естественным и временным явле-
нием. Если я правильно понял ощущение. В Вас нет такого
апокалиптического драматизма в связи с этим.

Владимир Кантор. Вы знаете, одна моя знакомая гово-
рила, что я человек с катастрофическим сознанием.

Виктор Шендерович. Вы?
Владимир Кантор: Да. Как раз, если Вы почитаете мою

прозу, Вы увидите, что там много апокалиптических пред-
чувствий. Скажем, роман «Крокодил» вышел почти накану-
не ГКЧП. Как-то мне сказала жена: «Ты всегда предсказыва-
ешь». Я говорю: «Что же я предсказал?» Этот разговор был
вечером, утром мы включили телевизор – ГКЧП. «Вот тебе
и крокодил», – сказала жена. Извините, я все-таки на Ваш
вопрос отвечу. Я немножко помудрел с возрастом, все-таки
60 – это уже предполагает не только любовь к мудрости.

Виктор Шендерович. Но и самую мудрость.
Владимир Кантор: Возможно, и самою мудрость. Я по-

нимаю одно, что история не только России, вообще мировая
история полна и откатов, и возвратов, и переходных перио-
дов. У нас говорят – сейчас переходный период. В России
всегда переходный период, у нее не было периодов не пе-
реходных. Возьмем реформы Александра II, возьмем Нико-



 
 
 

лая II, революцию, 30-е – это все переходные периоды. Субъ-
ективно, конечно, хочется жить при свободе, демократии и
благосостоянии. Естественное желание любого нормального
человека. Вместе с тем я понимаю одно, что если не произой-
дет какого-то непоправимого сдвига исторического, т. е. ко-
гда кончится история, кончится человечество, то и это пере-
ходный период, и мы к чему-то другому придем. Мы не воз-
вращаемся к тому, что было, хотя внешне, конечно, на это
похоже. Похоже, по знаковым каким-то выражениям, гим-
нам и так далее, другим вещам, по телевизору, который стал
невыносим абсолютно, потому что за редким исключением
смотреть там просто нечего, информации никакой, она аб-
солютно нулевая. Я понимаю при этом, что это совершенно
не похоже даже на хрущёвское время, даже на брежневское
время. Потому что, я думаю, что брежневское время вы все-
таки помните.

Виктор Шендерович. Да уж.
Владимир Кантор. И помните, как порой в какой-ни-

будь компании, особенно за хорошей рюмкой водки язык
развязывается, и ты говоришь, говоришь, а утром судорож-
но вспоминаешь: а кто же был четвертый? Сейчас такого нет
все-таки.

Виктор Шендерович. Нет, конечно, нет. Выступая в ка-
честве, привычном для себя в этой студии, адвоката дьяво-
ла, я хочу сказать, что банальная вещь, что 37-й год тоже не
сразу стал 37-м, перед ним были 27-й, 32-й, т. е. все это то-



 
 
 

же случилось не сразу. И были времена и на уровне 28-го го-
да какого-нибудь, когда разговаривать можно, только пресса
вся либо в эмиграции, либо… В общем, в эмиграции, но еще
не уничтожена вроде бы, т. е. таких массовых, по крайней
мере, репрессий нет, но уже государственная. И национали-
зация, и партии свернуты. Вот 28-ой год. В этом смысле, ко-
нечно, мы, может быть, из нашего 28-го года не пойдем в 37-
й, я надеюсь на это очень сильно. Все-таки действительно –
Интернета не было, спутникового телевидения не было, сво-
боды перемещения уже, в скобках – еще. Но какие-то штри-
хи очень похожие.

Владимир Кантор. Дело даже не в Интернете, я думаю, и
не в телевидении спутниковом, и ни в чем, а в страхе элиты.
Элита помнит, шкурой помнит, что было, когда вся элита
ушла под нож, ушла под гильотину.

Виктор Шендерович. У Вас есть надежда на интеллект
этой элиты?

Владимир Кантор. На интеллект надежды никакой – на
шкуру, на ощущение того, что они должны чувствовать, как
в какой-то момент механизм начинает работать и их может
начать затягивать этой машиной.

Виктор Шендерович. Должны.
Владимир Кантор. И потом еще одна вещь весьма суще-

ственная, которая была у той элиты и абсолютно нет у этой.
Она так тщательно пытается, дуется как лягушка, которая
пыталась стать волом, придумать национальную или еще ка-



 
 
 

кую-нибудь идею, а там была идея. И не случайно эту эпоху и
в России, и в Германии, и в европейской культуре называют
эпохой идеократий. Правили идеи. Что за ними стояло – это
другой разговор, это отдельный разговор, об этом тоже мож-
но говорить. Но на идею опирались, идея структурировала
поведение и властных элит, и народа в том числе. Массы,
«народ» нельзя говорить, речь идет о массе. Что, собственно,
и к сегодняшней ситуации относится, скорее мы имеем дело
с прежними социальными структурами: это структуры вла-
сти и массы. Австрийский писатель и философ Элиас Канет-
ти назвал так свою главную книгу – «Масса и власть», здесь
может быть наиболее точное определение ситуации послед-
них двух веков.

Виктор Шендерович. Простите, уйдем в боковую ал-
лею, как говорится, очень интересная точка. Есть какое-то
определение у Вас или может быть у Ваших коллег, точное
определение, где масса становится народом или где народ
становится массой?

Владимир Кантор. Томас Манн однажды замечательно
сказал, что когда народ хотят обмануть, его вместо массы на-
чинают называть народом. Я не знаю, что такое народ, можно
ли назвать народом крестьянство, рабочих. Что такое народ
– мне не очень понятно, потому что народ сам не очень это
понимает. Когда началось движение народа в верхние этажи
власти, я имею в виду еще не Октябрьскую революцию, а пе-
ред этим, когда отдельные персонажи, условно говоря, типа



 
 
 

Ломоносова выбивались вверх, они как раз не думали, что
они народ, они думали о себе как о личностях.

И проблема, собственно, простая: массы – это там, где от-
сутствует личность, естественно. Масса – это та самая тол-
па. Мы знаем, есть понятие психологического пространства
вокруг каждого человека, мы стараемся по возможности со-
хранить его, толпа лишает нас этого психологического про-
странства, масса лишает. Но когда это уходит, когда «каплею
льешься с массами», как говорил известный поэт, вот тогда
тебе уже и не нужно этого пространства, потому что ты пе-
рестаешь быть личностью. Пространство нужно только лич-
ности. И когда народ начинают называть народом и к нему
апеллируют как к народу, тем самым апеллируют, строго го-
воря, к его неким неправовым структурам сознания. Потому
что я могу апеллировать к закону.

Виктор Шендерович. Это понятно, к чему ты апелли-
руешь.

Владимир Кантор. Это нормально. Я не апеллирую к на-
роду, иначе я бы апеллировал к чему-то противозаконному.
Я не могу апеллировать к народу как к высшей инстанции –
это нелепость.

Виктор Шендерович. В конституции народ назван ис-
точником власти.

Владимир Кантор. Правильно. Но это только тогда ра-
ботает, когда и над народом, и над властью есть закон. Если
закона нет, то любые апелляции к народу абсолютно демаго-



 
 
 

гичны.
Виктор Шендерович. Мы диалектику учили не только

не по Гегелю, но и не по Канту, поэтому тот самый закон,
который над нами, значит твердый и недвижный…

Владимир Кантор. У нас его просто нет, к сожалению.
Но я вспоминаю споры вокруг Третьей Государственной ду-
мы. Помните такую, естественно.

Виктор Шендерович. Я не застал, но рассказывали.
Владимир Кантор. Я понимаю. Я тоже не застал, но то-

же рассказывали. Так вот там удивительное наблюдение од-
ного из персонажей, которые принимали участие в этой Ду-
ме, думаков тогдашних или, как их тогда называли, думцев.
Он говорит, что поначалу самодержец был над законом, но
поразительно, что когда пришли выборные от народа, они
тоже решили стать над законом. Потому-де, мы выражаем
волю народа. Волю какого народа? Что есть народ? Народ –
такое абстрактное понятие, некая бессмыслица. Я выражаю
пскопских – понятно. Я выражаю волю москвичей – понят-
но. Я выражаю волю народа. Какого народа? Это что? Как
говорил Чернышевский, очень любимый мною философ, ко-
торый, к сожалению, в сознании масс загублен разнообраз-
ными над ним вивисекциями, он спрашивал, отчего это у нас
считают, что народ всегда прав? И говорил: разве народ –
это собрание римских пап, существ непогрешительных? По-
чему? Что это за апелляция странная?

Виктор Шендерович. Тем не менее выбор довольно



 
 
 

небольшой у человечества: либо власть народа, демократия,
та самая, про которую Черчилль сказал, что она ужасна, но
все остальное действительно еще отвратительней. Либо все-
таки попытка найти, вычленить из себя какую-то элиту и до-
вериться ей. Но опыт, по крайней мере XX в. показал, что
всякий раз, когда мы, человечество – в России, в Германии,
где угодно, – пыталось отставить в сторону скучные демо-
кратические механизмы и перейти к правлению с помощью
непосредственно элиты, то эта элита оказывалась деспотич-
ной вплоть до Пол Пота.

Владимир Кантор. Если говорить о таких материях, я
позволю себе еще три минуты занять. Демократия родилась
в Греции. Вы представляете, что такое полис? Это малень-
кий город, очень маленький, даже Афины были крошечным
городом, в котором бегали свиньи, которые однажды сбили
с ног Сократа с учениками. Можете вообразить маленький
городок, узкие улочки и так далее. Вот там родилось понятие
демократии. Это демократия, когда я знаю вас, знаю соседа,
я знаю всех. И то эта демократия умудрилась приговорить
Сократа к смерти. Собственно, вся попытка Платона приду-
мать идеальное некое государство есть попытка придумать
такой социум, который не даст возможности убить Сократа,
в итоге он придумал тоталитарное государство. Потому что
демократия, как он полагал, в итоге ведет и к этому тоже –
к убийству Сократа. Но там хотя бы было понятно правле-
ние народа. Когда появляются большие массы, власть народа



 
 
 

становится бессмысленной, потому что масса не может ру-
ководить процессом.

Виктор Шендерович. Ну да, слишком… Непонятно,
где рычаг.

Владимир Кантор. Непонятно, где рычаг, непонятно,
кто руководит. Я не могу сказать: Виктор Анатольевич, я
Вас прошу продумать ваш вопрос. Потому что Вы живете,
предположим, в Питере, ибо, условно говоря, скажем, самая
близкая точка от нас – Питер. Как когда-то говорили русские
остроумцы: у нас между мыслью и мыслью пятьсот верст,
имея в виду расстояние от Петербурга до Москвы. В огром-
ной стране это невозможно. Даже в такой стране, как Герма-
ния, Польша, где за 30 миллионов зашкаливает, это невоз-
можно. И Европа прошла в свое время, как хорошо показано
некоторыми философами, в давние и не очень давние столе-
тия школу либерализма, когда демократия пропущена через
либеральную идею об ответственности человека перед зако-
ном, вот тогда она начинает работать как демократия. Пото-
му что если просто правление демоса – то это безумие.

Виктор Шендерович. Понимаете, какая штука, история
печальная, из Ваших слов вырисовывается картинка, старая
история про курицу и яйцо. Как бы завести такой народ, в ко-
тором была бы власть этого народа, но перед этим он пропи-
тался бы либеральными ценностями. Но откуда же ему про-
питаться либеральными ценностями, если он будет перехо-
дить от Пол Пота к Ким Чен Иру, далее везде.



 
 
 

Владимир Кантор. Понятно. Вы знаете, вообще исто-
рический процесс – процесс невеселый. Это, как мы знаем,
Вы вспомнили Пол Пота и Ким Чен Ира, мы можем вспом-
нить…

Виктор Шендерович. И своих.
Владимир Кантор. И своих персонажей, и западных

персонажей в большом количестве. Чего стоит XX век – будь
здоров, а Французская революция, которая казнила не толь-
ко людей, но и статуи. Вы знаете, что они статуи казнили?
Статуи знати, статуи королей, статуи святых.

Виктор Шендерович. Но это как раз то самое идеоло-
гическое время, казнили идеологию.

Владимир Кантор. Вообще Французская революция –
это отдельная песня. Когда она сформулировала равенство
нации и государства, она дала толчок будущему нацизму
Гитлера. Отсюда пошло.

Виктор Шендерович. Ого!
Владимир Кантор. На мой взгляд, да.
Виктор Шендерович. Давайте это расшифруем. У нас

минутка до этого отрезка эфира. Давайте начнем здесь и
продолжим после.

Владимир Кантор. Попробуем. Дело в том, что до это-
го Европа называлась «корпус христианум». Христианство
– это наднациональная религия: нет ни эллина, ни иудея. И
когда Франция, Французская революция секуляризировала
государственные отношения и убрала христианство или, по



 
 
 

крайней мере, наднациональную идею христианства из со-
знания, из правового поля, откуда угодно, и поставила знак
равенства между выражениями «француз» и «французское
государство», то дальше следовало все что угодно. Потому
что, если ты не француз, а, условно говоря, нормандец – а
это немножко другое, а если ты из какой-нибудь другой об-
ласти, британец (Британия же восстала тогда при Француз-
ской революции) – уже враг. И в итоге это доходит до на-
цизма гитлеровского, где было поставлено полное равенство
между нацией и государством – и кто не ариец. Гитлер поста-
вил немножко шире, расово обозначил проблему, но смысл
был именно этот: немецкое государство, немецкий солдат,
немецкая женщина рождает настоящих воинов. И что сверх
этого, то враждебно, естественно. Вообще тема национализ-
ма, она одна из самых, на мой взгляд, катастрофических в
последние 200–300 лет для человечества.

Виктор Шендерович. С этой невеселой ноты, пожалуй,
начнем второй отрезок нашего эфира после выпуска ново-
стей на Радио «Свобода».

Я возвращаюсь к тому, на чем мы закончили предыдущий
отрезок эфира. Национализм последние 200–300 лет, сказа-
ли Вы. А до этого этот вопрос так остро не стоял – это был
скорее религиозные войны?

Владимир Кантор. Национализма просто не могло быть.
Была империя – Священная Римская империя Германской
нации – называлось это так. Туда входили разные культуры,



 
 
 

разные будущие государства, которые потом оттуда выпоч-
ковывались, если угодно. Но над всем этим все равно их дер-
жало христианство. У Грановского, был такой русский исто-
рик, была замечательная фраза, что до христианства сража-
лись не только народы, сражались их боги в язычестве. Когда
появилось христианство, которое было над всеми народами,
хотя, конечно, каждый священник в каждой стране окорм-
лял своих воинов, но все равно было понятно, что рано или
поздно надо мириться, это все-таки в пределах одной куль-
туры, в пределах одной веры. И, в общем, худо-бедно, Евро-
па выстраивалась по этому принципу.

Виктор Шендерович. Скорее худо-бедно, конечно, учи-
тывая сроки.

Владимир Кантор. Что касается сроков, Вы говорили
о малом времени, придумал Бахтин замечательно: малое и
большое время. Мы все время поневоле, потому что мы жи-
тели малого времени, из него смотрим на все остальное. Но
если посмотреть из большого времени, тогда понятно то, что
происходит сегодня – часть общего процесса и процесс ис-
торический, процесс вхождения в историческое поле свобо-
ды, а я думаю, в конечном счете если говорить в некоем выс-
шем философском смысле о цели движения истории, – это
именно вхождение в это поле свободы. Это процесс, который
займет не одно столетие, по крайней мере. Это длительный,
невероятный процесс. Как он при этом, в каких формах вы-
льется, мы тоже не знаем. Может, произойдет нечто, когда



 
 
 

человечество встанет перед задачей освоения мироздания,
если оно не погибнет, разумеется.

Виктор Шендерович. Вот эта оговорка очень актуаль-
ная. Потому что скорость, с которой возможности человека
по самоуничтожению превышают его способности к осмыс-
лению, в XX в. нарастили страшным образом эту скорость.
И совершенно действительно апокалиптические мысли во-
лей-неволей приходят в голову, когда ты видишь ту цивили-
зацию, которая сейчас постучалась к нам в дверь, и пони-
маешь ее возможности. И в отличие от крестоносцев, они
имеют возможность выпустить кишки не только тем людям,
которых они встретят возле Гроба Господня, они могут это
сделать по всему миру.

Владимир Кантор. Крестоносцы – это их противники.
Виктор Шендерович. Нет, крестоносцы их соратники,

союзники по способам, так бы я сказал.
Владимир Кантор. Дело в том, что войны, переселение

народов, когда германцы, гунны и прочие шли на Рим, или
когда татаро- монголы шли на Русь, уничтожались города,
вырезалось все население. По тем временам это было равно-
значно Хиросиме, если угодно. Неважно, как убьют город –
сверху бомбой или войдут отряды ошалевших от крови мо-
лодчиков и вырежут всех до единого – это примерно одно и
то же. Другое дело, что опасность Хиросимы, которая может
стать мировой Хиросимой, – это, конечно, ни один Аттила,
ни один Тамерлан проделать не мог. Хотя, может, в идеале



 
 
 

к этому стремился.
Виктор Шендерович. Был бы не против, разумеется,

просто руки были коротки.
Владимир Кантор. Не доходило. По степени уничтоже-

ния народонаселения соотносительно с тем количеством на-
родонаселения, которое было в те эпохи, я думаю, мы не
сильно превосходим другие страны по бессмысленности да-
же. Одно из самых страшных уничтожений – это Холокост,
но нечто подобное можно, очевидно, найти не в таких мас-
штабах, разумеется, безумных и бессмысленных, но можно
найти в истории – стилистику, если угодно, уничтожения.
Мы присутствуем при одном феномене, с которым мы долж-
ны считаться – увеличением численности людей. Это, с од-
ной стороны, производит впечатление громадности жертв,
с другой стороны, это дает возможность одному из милли-
онов совершить акцию человеческого самоубийства, нажав
какую-нибудь непонятно какую кнопку. И с третьей сторо-
ны, очень странная вещь: когда идут массовые жертвы, то
атрофируется чувствительность наша, гуманитарная, гуман-
ная, как хотите назовите, чувствительность, она уходит. У
Бунина в «Окаянных днях» есть замечательное, в свое время
меня поразившее рассуждение. Он говорит: когда казнят од-
ного или убивают одного, мы в ужасе, потому что это некто
один, мы понимаем лицо, фигуру. Или Чухрай, когда снима-
ет «Балладу о солдате» об одном, мы сразу понимаем, что
таких Алёш было много. Когда, пишет Бунин, убивают семе-



 
 
 

рых, какой-нибудь Леонид Андреев может написать рассказ
о семи повешенных. Когда убивают 70, мы в оторопи. Но ко-
гда большевики убивают 70 тысяч, они лишают нас всякой
чувствительности, мы не понимаем, что такое 70 тысяч, че-
ловек это не в состоянии вообразить. Вот это тоже одна из
страшных тем, если угодно, человечества XX в., когда людей
стало много действительно, то уходит гуманитарная воспри-
имчивость того, что происходит с человечеством. Мы гово-
рим – шесть миллионов.

Виктор Шендерович. Это невозможно представить.
Владимир Кантор. Это невозможно вообразить. Поэто-

му начинают спекулировать. А на самом деле было не шесть,
а два миллиона. Подумаешь, четыре взяли вынесли за скоб-
ки.

Виктор Шендерович. Ничего не меняется, самое глав-
ное, что это абсолютно ничего не меняет в оценке.

Владимир Кантор. Но при этом обыватель говорит: да,
врут про шесть миллионов, на самом деле два было. Хотя два
– это тоже непредставимая цифра, это сумасшедшая цифра,
даже если было два.

Виктор Шендерович. Понимаете, какая штука, эта
атрофия сознания, Вы ее связываете с уходом вот этой вер-
ховной власти христианства, о которой Вы говорили, говоря
о Средних веках?

Владимир Кантор. В какой-то степени да. Хотя христи-
анство, в отличие от всех остальных религий, я об этом не



 
 
 

раз говорил, студентам люблю повторять, единственная ре-
лигия, мировая религия, которая позволила секуляризацию.
То есть она сохранила все свои ценности в секуляризован-
ном виде – не убий, не укради, не прелюбодействуй, введя их
в систему правового сознания, правового поля, если угодно,
и некоего нравственного императива. Потому что, воспиты-
ваясь в определенной среде, читая, как говорил Высоцкий,
«нужные книжки», определенные книги, вы получаете запас
этих христианских норм.

Виктор Шендерович. Собственно говоря, мы не по-
дозревали, когда наши родители, мои, например, говорили
мне, учили не врать и как минимум не лжесвидетельство-
вать, не убивать и не красть, мысль о том, что это имеет от-
ношение к христианским ценностям, пришла мне на четвер-
том десятке.

Владимир Кантор. Это как раз и заслуга, как все в ми-
ре имеет оборотную теневую сторону, это и заслуга христи-
анства, которое позволило создать секуляризованное обще-
ство, и вместе с тем мы видим сегодня слабость, очевидную
слабость христианства, которое не в состоянии противосто-
ять сумасшедшим выходкам любых массовых террористиче-
ских структур. Потому что террористические структуры, к
сожалению, в основе своей опираются на принцип массы.
Что дает силу террористу? Он не одиночка. У нас любят аме-
риканские фильмы, где какой-нибудь маньяк, сумасшедший
придумывает что-то и собирается уничтожить мир. Ничего



 
 
 

подобного. За террористами всегда стоит воля миллионов и
в этом ужас террора, на мой взгляд. Потому что, условно го-
воря, какой-нибудь Бен Ладен говорит, что за ним весь мир
мусульманский.

Виктор Шендерович. Понимаете, какая штука, они взя-
ли в значительной степени, по моим немусульманским на-
блюдениям, они взяли их в заложники.

Владимир Кантор. Кого?
Виктор Шендерович. Мусульманский мир в том числе.
Владимир Кантор. Разумеется. Но они-то спекулируют

на том, что за ними миллионы.
Виктор Шендерович. Ну, знаете, как…
Владимир Кантор. Как большевики спекулировали, что

за ними миллионы простого народа.
Виктор Шендерович. «Хамас», который имеет право

говорить, разумеется, что представляет интересы палестин-
ского народа. Мы знаем, что бывает в Палестине с тем, кто
не разделяет идеи «Хамас». Таким образом увеличивается
количество соратников – просто из чувства самосохранения.

Владимир Кантор. Может быть. Но я имею в виду дру-
гое. В данном случае, может быть, Бен Ладен не самый удач-
ный пример. Классический пример – русский террор. Когда
они убивали царя, губернаторов и прочих, они считали, что
выполняют волю народа – это им давало силы. Не потому
что они были те самые маньяки, которые собирались попить
кровушки царя-батюшки. Нет, они выполняли волю народа,



 
 
 

так ими понятую. Я думаю, что сегодняшние террористы, –
вы правы: народ – заложник у них, но они полагают, что они
выполняют волю народа.

Виктор Шендерович. Что может такая индивидуали-
зированная протестантская этика, которая опирается на от-
дельного человека, на отдельный разум, что она может про-
тивопоставить в практическом смысле, не в нравственном,
что она может противопоставить этим миллионам и сотням
миллионов?

Владимир Кантор. Практически противопоставить,
очевидно, нечего, кроме структурирования по возможности
окружающего вас лично мира, кроме выражения своих по-
нятий о добре, справедливости, правде, чести и так далее.
Минимальные надежды, что кто-то это услышит, поймет и
воспримет. С предложением читать хорошие книжки – это
тоже на самом деле. Вы знаете, я работаю со студентами, и
один из моих курсов связан, как ни странно, не с философи-
ей, а с литературой. То есть, не могу сказать – заставляю, я
предлагаю студентам читать некие книги.

Виктор Шендерович. Это студенты чего? МГУ?
Владимир Кантор. Я работаю в университете «Высшая

школа экономики», философский факультет. Студенты-фи-
лософы, которые поначалу восприняли курс довольно высо-
комерно: нам – литературу? Вдруг они поняли, что это чрез-
вычайно важно. Они с восторгом читали всю эту классиче-
скую мировую литератору. И я понимаю, что многие смыс-



 
 
 

лы, духовные смыслы, ценности духовные – они оттуда, ра-
зумеется, усваивали не в меньшей, а может быть и в большей
степени, чем из философских текстов.

Виктор Шендерович. Что они читают?
Владимир Кантор. Курс, если говорить о том, который

я веду, от Данте и Рабле, условно говоря, до Бёлля, Джойса
– этот промежуток я взял, включая русскую, разумеется, ли-
тературу – Толстого, Достоевского.

Виктор Шендерович. От поколения к поколению меня-
ются просто правила хорошего тона. В моем поколении чи-
тать Бёлля было… просто не поняли бы. Сейчас вдруг как
бы он вышел из фокуса, в расфокусе. Да, был, но это не обя-
зательно.

Владимир Кантор. У меня к Бёллю особое отношение,
не только у меня, у моего поколения. Мы читали «Глазами
клоуна» – эта книга была просто библией для нашего поко-
ления, мы читали и перечитывали по многу раз. Я своей лю-
бимой женщине дал читать эту книгу: пока не прочтешь, го-
ворить не буду с тобой.

Виктор Шендерович. Хороший способ.
Владимир Кантор. А потом случилось так, что я полу-

чил стипендию Бёлля и полгода жил в доме Бёлля в Герма-
нии. Так вот что такой был неожиданный поворот моей соб-
ственной судьбы, связанный с Бёллем.

Виктор Шендерович. Что читает это поколение? Вы ин-
тересуетесь, что они читают за пределами вашего курса?



 
 
 

Владимир Кантор. Вы знаете, не очень понятно. Они
читают современную, разумеется, по возможности литерату-
ру. Но я поразился, что когда я начал говорить о Данте, при-
мерно треть моих студентов, а это второй курс, Данте уже чи-
тали, и для меня это было удивлением большим. Данте про-
честь в общем не просто. И когда я начал им рассказывать:
ад, рай и прочее, – я смотрю, они начали меня проверять.
Говорят: Владимир Карлович, а это в каком круге?

Виктор Шендерович. Наглые студенты, но симпатич-
ные.

Владимир Кантор. Слава Богу, экзамен я выдержал. Но
тем не менее это было очень приятно. Приятно не то, что
они меня спрашивали, а то, что они читали. Казалось бы,
должны быть прагматики – экономика, я думаю о карьере, я
думаю о другом. И вдруг идут на философский, где карьеры
особой не сделаешь. Меня всегда поражают на самом деле
студенты, которые идут на философский, филологический.
И я про себя думаю: господи, как здорово, что еще кто-то
есть, кто идет на эти специальности, из которых шубы не со-
шьешь никакой. И когда я прихожу в библиотеку гуманитар-
ную и вижу полный зал молодежи, я думаю: значит, еще, как
говорил Пастернак, значит, еще что-то читают.

Виктор Шендерович. Был замечательный фельетон
Аверченко. Вы помните? «История русской грамоты». Про
то, как вначале человек приходит… Глупо пересказывать
Аверченко своими словами, но в двух словах: сначала чело-



 
 
 

век приходит в библиотеку еще в царское время и просит
именно это издание, именно смирнинское, именно оно ему
дорого. Потом еще время проходит, еще и еще. И кончает-
ся тем, что два обывателя разговаривают: «Вы знаете, вчера
виселица на площади была, очень похоже на букву Г». Такая
эволюция русской грамоты. Все-таки читают – это действи-
тельно приятно.

Владимир Кантор. Читают – это приятно.
Виктор Шендерович: Вернемся к этой поразившей ме-

ня, честно говоря, Вашей мысли об ответственности Робес-
пьера за Адольфа Гитлера. О том, что действительно лозун-
ги Французской революции. – вот не дано предугадать, как
слово отзовется.

Владимир Кантор. Это правда. И наше с вами слово не
дано предугадать, как отзовется, даже нынешнее.

Виктор Шендерович. Поэтому мы стараемся «филь-
тровать базар». У Володина – к вопросу о лозунгах Француз-
ской революции – у Володина Александра Моисеевича бы-
ла потрясающая строчка: «Свобода и братство, равенства не
будет. Никто никому не равен никогда». Не кажется ли Вам
вслед за Володиным, что равенство и свобода – это вещи,
друг другу противопоказанны?

Владимир Кантор. Это очевидно совершенно. Это до
Володина говорили почти сразу. Реакция на идею просвеще-
ния – свобода, равенство и братство.

Виктор Шендерович. Братство – да, братство меня



 
 
 

устраивает.
Владимир Кантор. Неправильно Вас устраивает, как раз

начиная от Ветхого Завета, с Каина и Авеля тема братства…
Виктор Шендерович. Специфически звучит.
Владимир Кантор. Вопросительно. Что такое наши

братки или братовщина и прочее? Это тоже идет оттуда.
Виктор Шендерович. Это братство против закона.
Владимир Кантор. А помните замечательный анекдот

советских времен, когда русский и поляк находят бутылку
воды в пустыне и советский человек говорит: «Давай по-
братски». «Нет, – отвечает поляк, – давай лучше пополам».

Виктор Шендерович. Замечательно.
Владимир Кантор. Тема Старшего брата, помните, у

Оруэлла. Так что тему братства я бы вычеркнул, вынес за
пределы.

Виктор Шендерович. Она не такая четкая, как понятие
свободы и равенства.

Владимир Кантор. Она более требует художественного
осмысления, но она неоднозначна абсолютно. Как и свобо-
да, но особенно равенство. Равенства нет, условно говоря, по
рождению. Говорят: Америка – страна всеобщего равенства.
Дает ли Америка, как говорил Достоевский, дает равенство
каждому по миллиону? Не дает. И какой-нибудь троечник,
окончивший Йельский университет, вряд ли стал бы прези-
дентом этой великой страны. А мы знаем того, который стал.
Видимо, не потому, что есть равенство возможностей, а по-



 
 
 

тому что есть равенство невозможностей.
Виктор Шендерович. Так почему, давайте – это инте-

ресный вопрос. Где дефект механизма, почему троечник не
только из Йельского университета, но и из других и вообще
университетов не кончавшие, почему троечники при демо-
кратии становятся элитой, и все общество начинает жить по
этим правилам и с этой пониженной планкой?

Владимир Кантор. Дело в том, что троечники очень
устраивают массу, потому что масса – тоже троечники в сво-
ей основе. Ведь специалистов высокого класса не так мно-
го. Помните среду школьную или какую-то аналогичную, как
мы все не любили отличников.

Виктор Шендерович. Ну, в общем, да, неприятный че-
ловек.

Владимир Кантор. Неприятные люди.
Виктор Шендерович. Много о себе понимают, как пра-

вило.
Владимир Кантор. Потом мы начинали подрастать и по-

нимали, что отличник может быть не самый плохой, а вот
есть такой, который о себе много вообще понимает и пред-
лагает что-то, что я лично сделать не могу. А почему ты мо-
жешь, а я не могу? А вот этот троечник может то же, что и
я. Когда нам предлагается выбор, конечно, я выбираю того,
кто мне понятнее.

Виктор Шендерович. Понимаете, какая штука, проти-
воречит логике обыденной, просто логике здравого смысла.



 
 
 

Потому что если мне надо, чтобы мне электрику починили
в квартире, я, наверное, выберу себе пятерочника, я выберу
того, кто…

Владимир Кантор. Их нету!
Виктор Шендерович. Секундочку. Но есть кто-то, кто

в этом разбирается. Так я за эти деньги лучше найму того,
кто мне сделает, чтобы потом не замыкало по всей кварти-
ре. Но почему же электрика я постараюсь, если у меня будет
возможность, выбрать пятерочника, а почему в случае с по-
литикой с такой радостью мы отдаемся просто прохвостам,
говоря щедринским языком, просто прохвостам?

Владимир Кантор. Во-первых, найти электрика-пяте-
рочника очень трудно, даже за большие деньги. А если вы
находите… Я вспоминаю рассказ отца, который студентом
поехал к академику Тарле и пригласил его выступить перед
студентами. Тогда это был самый модный историк. Тот ска-
зал: «Моя лекция стоит столько- то». И растерянный отец, у
которого была студенческая какая-то сумма мизерная, ска-
зал: «Но можно ли выступить перед студентами бесплатно,
а если не бесплатно, то хотя бы за небольшую сумму?» Ака-
демик ответил: «Найдите другого Тарле».

Виктор Шендерович. Когда мы говорим о Тарле, в
скобках – Копперфильде, Святославе Рихтере, то, пожалуй,
что да, тогда можно так сказать. Но что касается электрика
и даже хирурга, и даже политика, тем более политика, то, в
общем, я думаю, что комплекс требований к этому челове-



 
 
 

ку вполне по силам обществу многомиллионному, как, ска-
жем, у России, из ста миллионов найти себе пятьсот человек
умных и честных, а собственно, никакого третьего… умных,
честных и работоспособных – все. Вот, собственно, все.

Владимир Кантор. Не получается почему-то, причем
почти всегда. Я знаю несколько примеров исторических, как
и Вы, когда это получалось. Условно говоря, Авраам Лин-
кольн – это очевидный и пятерочник, и благородный чело-
век. Собственно, его и убили поэтому. И, в общем, был такой
замечательный, если говорить об американской истории, че-
ловек как Вашингтон, которого не убили, который совершил
на самом деле величайший прорыв в истории человечества,
когда они победили, ему предложили королевский титул. И
он сказал: «Попробую впервые в истории обойтись без этого
титула. Я буду президентом не более чем на два срока. Вер-
нее, на один, на второй – если меня выберут. Но не более
этого». Его хотели провозгласить пожизненно отцом нации
и прочее. Прошло восемь лет, он ушел в отставку и сказал
– нет.

Виктор Шендерович. Бывает же. Но, действительно,
Вы правы, это исключение.

Владимир Кантор. Это уникальный случай. В России
таких было, я бы назвал два, два с половиной, точнее. Это,
конечно, Петр и Екатерина – это невероятное везение Рос-
сии. Уж откуда они взялись, мне непонятно. То есть Екате-
рина – понятно. Петр вообще чудо какое-то. Пушкин гово-



 
 
 

рил о Петре: какое чудо в русской истории.
Виктор Шендерович. Толстой Лев Николаевич иначе

писал об этом чуде.
Владимир Кантор. Льва Николаевича я не люблю, сразу

скажу.
Виктор Шендерович. Я ему передам.
Владимир Кантор. Хорошо, при случае.
Виктор Шендерович. При случае, конечно. Надеюсь,

что нескоро. Понимаете, какая штука, да, это прорыв, взды-
бивший Россию. Хорошо, это я Вас перебил, два с полови-
ной, вы сказали.

Владимир Кантор. И Александр Второй – это полови-
на, которой не хватило крепости или крутости, я не знаю
как, нынешним языком говоря, Петра и Екатерины удержать
страну в повиновении, потому что те проводили реформы.
Ведь при Петре и при Екатерине в результате экономический
уровень страны возрос в десятки раз, то, что называется на-
циональным богатством или как еще назвать.

Виктор Шендерович. При этом, если говорить о Петре,
то с Запада он взял только технологии.

Владимир Кантор. Не только.
Виктор Шендерович. Парламентаризм как идею он от-

туда, мягко говоря, не вынес.
Владимир Кантор. А извините, из кого парламент было

делать?
Виктор Шендерович. Ну да. Как идею, я же сказал.



 
 
 

Владимир Кантор. Как идею он вынес. Он первый при-
казал перевести на русский язык Локка, «О веротерпимо-
сти» его книгу, или «О толерантности», как ее назвали. А на
Локке строится вся западная демократия. И это Петр велел
сделать в России. Петр говорил с Лейбницем и по его совету
построил академию в России. У нас часто говорят: а поче-
му академию, а не школы начальные? А кто учил бы в этих
школах начальных. Были люди? Не было.

Виктор Шендерович. Мне кажется, я не большой сто-
ронник Петра Алексеевича, хотя кто меня спрашивает, соб-
ственно, но все- таки ему это нужно было для того же, для
чего советской власти нужен был академик Сахаров – чтобы
сделать водородную бомбу.

Владимир Кантор. Никакого проку от академии у него
не было вообще.

Виктор Шендерович. Некоторые внешнеполитические
интересы.

Владимир Кантор. Никаких. В этот момент – никаких.
Конечно, он Россию поднял на дыбы, а не на дыбу – все-та-
ки вздыбил. В том смысле, что Россия вошла в Европу, вер-
нулась, вернее, в Европу, откуда она была изгнана татарами.
Россия была морской державой при киевских князьях, она
стала сухопутной при московских. При Петре она снова ста-
ла морской державой. Не было флота, не было армии, не бы-
ло газеты, не было алфавита, которым мы пользуемся. Это
не Кирилла и Мефодия, это алфавит, сделанный Петром, и



 
 
 

так далее.
Виктор Шендерович. Разумеется. Я в данном случае

повторяю, я выступаю в качестве адвоката дьявола.
Владимир Кантор. А академия как раз никаких полити-

ческих выгод не несла, как не нес политических выгод пере-
вод Локка. Ребята, учитесь толеранции – говорил он.

Виктор Шендерович. Вернемся напоследок к нашим
делам скорбным. Когда мы выберемся из этого малого вре-
мени в какое- то чуть побольше?

Владимир Кантор. Во-первых, зависит от каждого из
нас, в каком времени жить. Как сказал когда-то поэт – я о
Науме Коржавине, – «нету легких времен». Их вообще нет
в истории. И вопрос в том, как прожить в любом времени
достойно. В общем можно. Система движений и откатов ха-
рактерна для любого исторического процесса. Что будет, бу-
дет ли статус-кво некоторое, что было бы для России не са-
мым худым вариантом на самом деле. Потому что статус-кво
– это периоды, которые Россия переживала редко. Хотя ста-
тус-кво противное, но тем не менее. Я не знаю. Дело в том,
что, как и всегда, все зависит не только от нас с вами и во-
обще не от России. Потому что как повернется мировое раз-
витие. Скажем, карикатурная война, она говорит о тех про-
цессах исторических глобальных, которые могут повернуть
XXI век в совершенно неожиданную сторону. Роль России
в этих процессах… тоже нам пока неизвестно, какую роль
будет играть, не снова ли щитом.



 
 
 

Виктор Шендерович. «Мильоны вас, нас тьмы, и тьмы,
и тьмы». На этой оптимистической ноте мы заканчиваем бе-
седу с писателем и философом Владимиром Кантором. Спа-
сибо, что пришли к нам.



 
 
 

 
О жизни, выходящей из ряда…

 
 

2. Попутное слово
 

Это слово будет в двух частях. Первая – объяснитель-
но-информативная и благодарственная. Вторая уже вводит в
мемуарное пространство книги.

 
I
 

Примерно лет десять тому назад некоторые издатели на-
чали мне предлагать написать книгу мемуаров, мол, вы мно-
гое видели, у вас было много интересных друзей и знакомых.
Я категорически отказывался, поскольку считал свое время
малоинтересным, тем более неинтересной свою собственную
жизнь. Да потом я не мог даже вообразить, как это я сяду и
начну описывать свой мир, родственников от какого-то там
колена, друзей, с которыми общался, пил водку, болтал. Тем
более табу для меня были мои любовные увлечения (такими
и остались). Точнее сказать, я размотал свою биографию по
своей прозе, как и положено писателю. А переносить на бу-
магу реальные события моей жизни – кому это надо! Во вся-
ком случае, я боялся отравы изображения подлинного себя,
а не в костюме вымышленного героя.



 
 
 

А время? Что такое мое время? Слава Богу, никакой ре-
волюции, никаких лагерей, никакой войны, сплошной бреж-
невский застой, а перестроечный переворот был слишком
очевиден, да и никак я не принимал в нем участия, жил се-
бе да писал. Пару мемуарных текстов я написал как дань па-
мяти. Раскочегарил меня Фейсбук и интернет-журнал «Геф-
тер», особенно «Гефтер», где мои «мур-муры», как назвала
их моя знакомая, вдруг оказались востребованными наряду с
культурфилософскими статьями. Пушкин как-то удивился,
что с людьми, ставшими волею судьбы историческими фи-
гурами, его связывало короткое дружеское знакомство. Та-
кие люди, как мне казалось, были в предыдущем поколении,
в поколении моего отца. Описывать снизу вверх не хотел,
интонации же сразу не мог найти. Хотя рассказывать раз-
ные байки любил. Было в моем репертуаре несколько коми-
ческих историй о столкновении с сильными мира сего. Но
никогда не думал записывать их. Но ситуация Фейсбука и
«Гефтера» была тем для меня хороша, что позволяла не пи-
сать все подряд, а от случая к случаю выхватывать из жизни
те или иные красочные эпизоды и фигуры. То есть не стано-
виться мемуаристом, а оставаться рассказчиком. Это меня
вполне устраивало. Тем паче, что на каждую мою публика-
цию в «Гефтере» (ибо они всегда перепечатывались в Фейс-
буке) я получал одобрительные отзывы друзей- приятелей,
френдов, если пользоваться фейсбуковским термином.

Так потихоньку набралось довольно много мемуарных эс-



 
 
 

се, ироничных, но без иронии после опыта XX в. и  исто-
рических безумств века теперешнего писать о жизни невоз-
можно. Думаю, что читатель не посетует на иронию, а на-
против, не раз улыбнется. Правда, так получилось, что герои
моих эссе, особенно любимые, вдруг оказались теми не со-
всем обычными людьми, о которых стоит писать мемуары.
Необычность их, как мне теперь видится, в том, что они так
или иначе выломились из ряда, в который их пытался опре-
делить социум.

Известность и знаменитость для меня не были определя-
ющими факторами, напротив, несмотря на серьезность ими
совершенного и сделанного, мои герои не попали в мейн-
стрим сегодняшнего массового общества. В тех случаях, ко-
гда в героях оказывался сам автор, ирония и усмешка были
непременным условием. В результате почти двухлетнего пи-
сания и печатания в «Гефтере» воспоминательных текстов и
сложился основной корпус этой книги. Поэтому моя глубо-
кая признательность шеф-редактору «Гефтера» Ирине Вар-
ской, первой читательнице моих мемуаров, которая не толь-
ко их одобряла, но печатала. Мне иногда кажется, что если
бы не было этих публикаций, которые как-то организовыва-
ли меня, то вряд ли я собрался бы перевести свои устные
рассказы в печатный текст.



 
 
 

 
II

 
Друг моего детства, юности и нынешних дней (изобра-

женный как Лёня Гаврилов в новелле «Историческая справ-
ка», как раз ему и посвященной, а также в повести «Соседи»
и рассказе «Милицейская фуражка»), узнав, что я хочу пе-
реиздать «Два дома» в полном – восстановленном – объеме
и виде, попросил меня указать адресно место действия этой
повести – ему очень хочется, чтоб она осталась хотя бы в ре-
естре архитектурных описаний Москвы, чтоб он мог смело
помянуть мой текст при составлении архитектурной истори-
ческой справки. Сообщаю: дом «бабушки Насти» – это 4-й
Нижне-Лихоборский проезд, д. 26, кв.1. Дом «бабушки Ли-
ды», где жил я постоянно вместе с родителями, – это Крас-
ностуденческий проезд, д. 10 (теперь – № 15), там жила про-
фессура Тимирязевской академии.

«Бабушкинастин», маленький, двухэтажный, деревянный
(там начинается действие), находился в знаменитых Лихобо-
рах (название говорящее!), это была комнатка в коммуналь-
ной квартире на первом этаже, впрочем, читатель уже соста-
вил себе представление об этом жилище и его обитателях
из повести. Мой дед, мамин отец – Сергей Антонович Коло-
башкин, получил комнату в этом доме в 1929 г., в самом на-
чале раскулачивания, когда переехал (бежал почти) в Моск-
ву, бросив в деревне Покоево трехэтажный дом, хозяйство и



 
 
 

несколько гектаров приусадебного сада с прудом и т. п. До-
чери его имели свой выезд. Происходил он из крестьян. О
прошлом не говорил со своими внуками никогда. Хотя мы
знали, что его отец, наш прадед, был богат, извоз держал, де-
тям дома оставил, а деньги прятал (рычал: «Умру – всё ваше
будет!»), и нашли их только в начале двадцатых, когда они
потеряли всякий финансовый смысл. В детстве я играл бу-
мажными кредитками по пять и десять тысяч, не говоря уж о
красненьких, синеньких и керенках, не отдавая себе отчета,
что это часть потерянного моими предками состояния. Де-
душка Сережа стал шофером и всю оставшуюся свою жизнь
прожил в кошмарной коммуналке, но сохранил жизнь себе,
жене и детям.

Пятиэтажный и кирпичный «бабушкилидин» относился
к домам (два пятиэтажных и два четырехэтажных), кото-
рые люди из окрестных бараков называли – «профессорские
дома». Там обитал «профессорско-преподавательский со-
став» Тимирязевской сельскохозяйственной академии (быв-
шая Петровская земледельческая, рядом роскошный парк,
где в прошлом веке С. Г. Нечаев убил студента И. И. Ива-
нова: см. роман Достоевского «Бесы»). Что же был это за
состав? Начну со своей семьи. Мой дед по отцу, профессор
геологии и минералогии (помню оставшиеся от него и сто-
явшие на столе у бабушки стразы лилового цвета) Моисей
Исаакович Кантор, приехал в 1926 г. из Аргентины, занял
по протекции Вернадского и Ферсмана кафедру в Академии



 
 
 

(они ценили его аргентинские работы по геологии, где он
имел кафедру в Ла-Платском университете). Сначала жил в
коммунальной кооперативной квартире, а в 1937  г., когда
был построен дом, получил взамен кооперативной трехком-
натную в новом краснокирпичном доме. Отсюда в 1939 г.
его увезли на Лубянку. После разработки Керченского ме-
сторождения, за что был выдвинут на Сталинскую премию и
в члены-корреспонденты АН СССР – Вернадским, Ферсма-
ном, Вольфковичем, он в том же году был арестован по до-
носу своего заместителя как якобы троцкист (рассказ «На-
ливное яблоко»). Ни премии, ни звания, разумеется, не по-
лучил. Но пробыл в заключении до 1940 г. Надо сказать с
чувством благодарности, что Вернадский поддерживал деда
и после возвращения из тюрьмы (сохранились письма). Дед
скончался в 1946 г., через год после окончания войны, и был
похоронен в Тимирязевском парке на кладбище для профес-
суры Тимирязевской академии.



 
 
 



 
 
 

Моисей Исаакович Кантор (1879–1946)

Каких соседей по дому я помню или просто могу назвать?
Было много известных людей. Приходил, быть может, к сво-
ему сыну, жившему в нашем доме, знаменитейший почво-
вед В. Р. Вильямс. Приезжал академик Д. М. Петрушевский,
великий медиевист, тесть профессора Д.  А.  Кисловского,
зоолога, отец мой дружил с его сыновьями. От одного из
них впервые услышал я хлебниковское, что люди делятся
на изобретателей и приобретателей. Академик В.  С.  Нем-
чинов, экономист, статистик, о котором положительно упо-
минал Сталин, жил в среднем подъезде. Он был ректором
ТСХА, его именем названа улица в Тимирязевском районе.
По сути дела его экономическая школа сменила школу аре-
стованного в 30-м году и расстрелянного в 37-м А. В. Ча-
янова, экономиста и блистательного писателя, тоже выуче-
ника и сотрудника Петровской академии. Жил там и акаде-
мик Жуковский, биолог и генетик. Дед был в хороших отно-
шениях с А. Р. Жебраком, под его влиянием и посоветовал
своей невестке, т. е. моей матери, заняться генетикой. При-
ятельствовал он и с профессором математики Надеждой Ва-
сильевной Рындиной. Потом с ее сыном дружил мой отец,
а я дружу уже очень много лет с ее внуком. Так что термин
«профессорская культура» был придуман мной не случайно.

Этажом выше жил дед моего приятеля Андрея Дубкова
(под именем Алешки Всесвятского он выведен в повестях



 
 
 

«Два дома», «Я другой» и новелле «Немецкий язык») – про-
фессор неорганической химии И. Н. Заозерский. Как я по-
дозреваю, он был внуком, сыном или очень младшим братом
профессора богословия Заозерского, с которым полемизи-
ровал Владимир Соловьёв. Позднее в этот дом переехал и
школьный друг моего брата Андрей Добрынин, ныне извест-
ный куртуазный маньерист. Среди прочих достойных и из-
вестных там жил Жорес Медведев, к которому часто ходил
его брат Рой. Дом этот описан мной не однажды – и в романе
«Крокодил», и в романе «Крепость», и во многих рассказах.

Построен дом был заключенными. 1937 год всё же! Мы,
дети, догадывались об этом – на выдавленной чем-то и закре-
пившейся после обжига надписи на красном кирпиче, вде-
ланном надписью во двор под окном профессора Н. Н. Ти-
мофеева, жившего на первом этаже, стояли слова: «Кипич
делаю заключенный в лагерь». Фразу эту я запомнил навсе-
гда, включил в свой, на данный момент, самый значитель-
ный текст – роман «Крепость». Большая часть его действия
происходит в этом доме. В романе было и эссе, которой пи-
сал главный герой: «Мой дом – моя крепость». К сожале-
нию, эссе, как и многое другое философское и не только, из
журнальной публикации было устранено. Боже мой, конеч-
но же, я благодарен «Октябрю», пожалуй, с начала 90-х наи-
более смелому журналу, за то, что напечатал, дал роману,
хоть призрачную, но жизнь, объявил о его существовании.
Просто для журналов, увы, кончилась эпоха длинных рома-



 
 
 

нов. Другие («Новый мир», «Знамя», «Дружба народов», ку-
да я тоже ходил) вообще даже рассматривать роман такого
объема отказались. Но тем не менее вообразите себе Рас-
кольникова или Ивана Карамазова без их статей – вместо до-
стоевских философских романов просто детективные исто-
рии. Или «Войну и мир» без историософских размышлений
и рассуждений Толстого? Что получается? Мыльная опера
из жизни высшего света в эпоху Наполеоновских войн, а во-
все не историософский трактат в лицах, тем более не народ-
ная эпопея. В результате «Крепость» оказалась все-таки из-
рядно порушенной: вместо романа в 35 листов со сложной
барочной структурой осталась сюжетная интрига на двена-
дцать листов, так называемый журнальный вариант. Прав-
да, и в этом виде роман был выдвинут на премию Букера,
которую, разумеется, не получил.

Теперь о посещавших этот дом. Наверно, это тоже важ-
но. Кроме Петрушевского, других гостей наших соседей я не
знал. К нам же приезжали либо заграничные друзья бабуш-
ки, два раза ее дочь, моя тётка – аргентинская поэтесса Лиля
Герреро, и друзья отца, из которых самыми близкими, а по-
тому мной любимыми были – кровный брат отца, сын моего
деда Моисея Исааковича от его первого брака, знаменитый
разведчик и писатель Алексей Павлович Коробицин (взяв-
ший фамилию своей матери), автор романов «Хуан Маркадо
– мститель из Техаса» и «Тайна музея восковых фигур»; ки-
норежиссер Григорий Наумович Чухрай (ближайший друг



 
 
 

отца со школьных лет); вернувшийся из ссылки поэт Наум
Коржавин (он же Эмка Мандель), первый воспитатель мо-
его подросткового еще вольномыслия; и last not least – пи-
сатель-прозаик Николай Семенович Евдокимов (тоже друг
школьных лет отца), его заботе я обязан первой публикаци-
ей своей прозы.



 
 
 

 
3. Реальность той стороны луны. Мой
дядя Алексей Коробицин, разведчик

 
Та сторона луны – это тайна, о которой знают только спе-

циалисты, космонавты и астрономы. Что уж говорить о тех,
кто там провел не один день. Я говорю так отчетливо, ибо
знаю, что мой родной дядя, брат отца, Алексей Коробицин,
как раз и был человек лунной природы. Обманная, загадоч-
ная луна. Ведь Запад, где он жил годами (с тридцатых до се-
редины пятидесятых), – это другая сторона луны, на кото-
рую, как мне в юности казалось, я никогда не ступлю. Ни-
как не ступлю. Тем более как разведчик, как герой. А для
него это была реальность. А можно и по-другому сказать: вся
страна была покрыта сетью Архипелагов, и кроме архипела-
га ГУЛАГ был и архипелаг СМЕРШа, военной разведки, ЧК
и пр. Не говорю уж об архипелагах структур, работавших на
власть. Все архипелаги подчинялись нечеловеческим зако-
нам, но внешне были почти как люди. Хотя, быть может, у
них были свои неземные поверхности.

Не знаю, в каждой ли семье бывает любимый подростком
дядя, который при этом, а может и благодаря тому, выглядит
немного таинственно. Как в английских таинственных рома-
нах типа Диккенса или Уилки Коллинза, Стивенсона и Ко-
нан Дойла, в основном англичане – мастера криминального
жанра и создатели самой мощной разведки.



 
 
 

Я даже знал от отца его разведческий псевдоним – «Лео
из Ла Риоха». Были еще кодовые имена – Турбан, Нарсисо,
последний почему-то запомнился – «Кораблёв». Лео, одна-
ко, был основной. Но дома не было принято об этом гово-
рить. Потом уже, прочитав мемуары, где о нем говорилось
вскользь, понял окончательно происхождение клички. Ци-
тирую начало этих казенных мемуаров с пояснениями:

«Алексей Павлович Коробицин родился в 1910 г. в Арген-
тине в городе Ла-Риоха. Не совсем понятно, почему по доку-
ментам он значится Павлович, а не Моисеевич или Михайло-
вич, как его братья. Отец, Моисей Кантор, был по образова-
нию геолог, а по роду деятельности – революционер. В годы
первой русской революции участвовал в экспроприациях, ко-
торые устраивали анархисты, после таких акций они раз-
давали захваченные средства нуждающимся. Был аресто-
ван, отсидел 11 месяцев в тюрьме. В 1909 г. бежал из ссыл-
ки и вместе с женой, Лидией Коробициной, учительницей хи-
мии и тоже революционеркой, и двумя детьми эмигрировал
в Аргентину. Там Кантор работал геологом, профессором
университета. В Аргентине у супругов родился третий сын,
Алексей.

В 1926  г. семья возвратилась в СССР. Алексей пошел
учиться в ФЗУ, вступил в комсомол. В 18 лет пошел слу-
жить на Балтийский флот. После службы шесть лет хо-
дил на торговых судах. Во время испанской войны попал в
Испанию переводчиком, работал с военно-морским атташе



 
 
 

и главным военно-морским советником будущего адмирала
флота Советского Союза Н. Г. Кузнецова. Алексей Павло-
вич покинул Испанию одним из последних, в конце 1938  г.
За проявленную доблесть и мужество в боевых операциях
при оказании помощи командованию ВМФ Республиканской
Испании Коробицин А. П. награждён орденом Красного Зна-
мени. Вернувшись из Испании, попал на работу в разведку,
стал резидентом в Мексике. Не отзови его Центр в 1941 г.,
может статься, и судьба его сложилась бы по-иному…»



 
 
 

Алексей Коробицин

Два пояснения.



 
 
 

1. Бежали они (дед, его первая жена и сын Саша) в Кон-
стантинополь на лодке контрабандиста, перед турецким бе-
регом начался шторм, но спасать их никто не выходил. Тогда
лодочник сорвал с ребенка штанишки и раздвинул ножки,
показав публике, что это мальчик. И несколько лодок вышло
в море. Мальчиков турки спасали. А уж оттуда через пару
лет перебрались в Аргентину.

Пояснение – об отчестве: дед ушел к другой женщине,
моей бабушке, матери отца. Их брак они зарегистрирова-
ли в Эквадоре в 1923 г., когда отцу уже был год. Это сви-
детельство я нашел в столе, отдал папе, но он куда-то его
убрал. Три сына среагировали на уход отца каждый по-сво-
ему. Все трое взяли фамилию матери – Коробицины. Дя-
дя Саша стал Александр Моисеевич Коробицин, лейтенант,
всю войну проработал переводчиком. Дядя Лёва взял фами-
лию матери, отчеством имя другого деда, стал Лев Алексан-
дрович Коробицин. По семейному преданию, идущему, как
понимаю, от дяди Алеши, во время войны капитан морской
пехоты Лев Коробицин погиб, закрыв своим телом немец-
кий дзот. Своего единственного сына дядя Алеша назвал в
память погибшего брата – Лев. А судьба дяди Алеши совсем
другая. Он тоже взял фамилию матери, а как возникло от-
чество, не знаю. Мой отец говорил, что его отчество воз-
никло как отчество его деда Александра Павловича Короби-
цина, екатеринбургского мещанина, по еще одному преда-
нию, бывшего какое-то время старообрядческим священни-



 
 
 

ком. Но по свидетельству о рождении Лидии Александровны
(любезно присланному мне моим троюродным братом Сер-
геем Коробициным) его звали «Александр Харитонов Коро-
бицин». У меня есть фотография, в центре которой сидит
милая высокая русоволосая интеллигентная женщина, Ли-
дия Александровна Коробицина, первая жена деда, а вокруг
нее сыновья – трое крупных парней. Дядя Алеша меньше
ростом, чем два брата, взгляд лукавый и умный. Роста он и
впрямь был невысокого. Если, скажем, у моего отца был рост
один метр 76 см, то у дяди Алеши был рост метр 72.

Фотографии дяди Лёвы у меня не сохранилось. Но фото
двух братьев, Александра и Алексея, времен войны могу по-
казать.

О дяде Алеше Коробицине я знал уже лет с восьми только
то, что он воевал в Испании, потом надолго исчезал, отец го-
ворил, что он служит капитаном на кораблях дальнего пла-
вания. Моряк! Капитан! Конечно, герой! Больше ничего не
знал. А потом вдруг в 1956 г., мне 11 лет, он поехал с нами
(папой, мамой и мной) отдыхать в Джубгу. Маленькая дере-
вушка на берегу Черного моря, в море впадала река, по этой
реке под свисающими перевитыми ветвями мы как-то по
предложению дяди Алеши поплыли на двух лодках вверх по
течению. В реке шныряли рыбки, некоторые довольно круп-
ные, мы с мальчишкой-соседом ловили их по утрам. Страш-
новаты были змеи, не очень большие, тонкие, гибкие, с ма-



 
 
 

ленькими головками, но мы их боялись, поскольку не знали,
ядовиты они или нет. Сейчас иногда я думаю, что моего дя-
дю Алешу, улыбчивого и добродушного, те, которые подо-
зревали его профессию, тоже могли опасаться, не нанесет ли
он смертельный удар. Уже потом, лет семь-восемь спустя, я
как-то спросил его, носил ли он оружие (мальчишке лестно
видеть героя), на что дядя Алеша усмехнулся: «Как прави-
ло, нет, только если нужно было по роли». «А как же, – за-
ранее изнемогая от мальчишеского героизма, спросил я, – а
сражаться?» Он вдруг рассмеялся: «В моем деле сражаются
умом. Я почти никогда не стрелял, если не был в бою».



 
 
 

Александр и Алексей Коробицины. 1942



 
 
 

Но это уже был более поздний разговор. А пока мы плы-
ли по реке, над нами свисали ветви, похожие на лианы, тень
закрывала нас от жары. А километров пять выше по реке мы
наткнулись на плетеный мост, как в приключенческих кни-
гах: деревянные дощечки днища и ветви и лианы как пери-
ла. Конечно же, мы прошли по нему: рядом с дядей Але-
шей ничего не было страшно. Странное спокойствие. Потом
это спокойствие подтвердилось странным образом. На сле-
дующий день мы гуляли в парке, и вдруг на шею отца попал
клещ. Мама первая заметила и закричала. Отец даже не по-
чувствовал, а тут, услышав крик, повернулся, увидел клеща
и попытался ударить по нему ладонью, чтобы убить его. Ре-
акция дяди Алеши меня поразила. Он перехватил руку отца
и сказал: «А вот этого делать не надо. Не тронь его!» Отец за-
метно занервничал, опасаясь, что клещ может быть энцефа-
литным. Дядя Алеша рассмеялся своим тихим улыбчивым
смехом. «Когда мы партизанили в гомельских лесах, мы на-
рочно ловили этих клещей, сажали на руку и смотрели, как
они вгрызались и протачивали себе дорогу». Мама нервни-
чала: «Алеша, хватит шутить! А как вы спасались?». Он про-
вел рукой по усам и опять усмехнулся: «А очень просто. Ка-
пали на то место, куда клещ въелся, каплю керосина, он сра-
зу и вылезал». Но керосина ведь у нас с собой не было, хотя в
съемной приморской комнате керосинка стояла. Но успеем
ли мы дойти-добежать до комнаты, – мы далеко ушли в лес.



 
 
 

Родители и вправду испугались, я, глядя на них, тоже. Это
была неожиданная опасность среди жаркого и расслабляю-
щего отдыха. Хотя это казалось, если взглянуть со стороны,
рассказанной кем-то, словно безумцем, историей, которых
вообще-то быть не должно в этом мире. «История челове-
ческой жизни – это история, рассказанная безумцем», – пи-
сал Шекспир. А я был довольно начитан. Здесь немножко
запахло безумием. Но родители всерьез рассуждали об опас-
ности, тогда дядя Алеша встал, сходил к мужикам, приехав-
шим на машинах, взял у них пузырек с бензином и вернул-
ся. Несколько капель, и клещ, работая всеми лапками, начал
выбираться. Дядя Алеша стряхнул его на землю и раздавил.
У меня все это в голове как-то сразу перемешалось. Вроде
это было, наверно, на самом деле, и было страшно, а теперь
это просто почти бытовая шутка. Как история из книги.

А потом пошли на пристань нырять и плавать. И опять
мое представление немного сломалось. Дядя Алеша – моряк,
капитан, герой. Когда к нам домой приезжал его друг Ма-
шевич из Латинской Америки, он качал меня на носке бо-
тинка и пел: «Капитан, капитан, улыбнитесь! Ведь улыбка
это флаг корабля!» И я понимал, что это про дядю Алешу.
Сам дядя Алеша относился к Машевичу немного ирониче-
ски. Уже много позже сказал мне: «С ним было трудно ра-
ботать. У него в каждом кармане было по пистолету на бо-
евом взводе. Верный шанс – провалиться». Я удивился: «А



 
 
 

вы разве никогда не отстреливались?». Надо было видеть его
смущенно-ласковую улыбку: «Никогда. Мне никогда по ро-
ли не приходилось это делать. Ведь побеждаешь умом, а не
пулей. А когда приходилось стрелять, стрелял. Но это уже на
Гомельщине, в партизанах».

Я ждал, как он красиво нырнет и уплывет далеко-дале-
ко, уж во всяком случае, не хуже местных деревенских при-
морских пацанов. Сказать, что он разочаровал меня – бы-
ло бы неправдой. Просто я тут же решил, что так и долж-
но быть. А он как-то солдатиком спрыгнул с мостков, ми-
нут пятнадцать поплавал вокруг деревянной пристани, по-
чти по-собачьи, потом влез на доски причала и развалился
загорать. К этим доскам только раз в неделю приходил теп-
лоход, о котором кричали рупоры: «К пристани прибывает
теплоход “Агат” типа “Жемчужина”». И играли «Мишку»:
«Мишка, Мишка, где твоя улыбка, полная задора и огня?..».
К вечеру теплоход отчаливал. Оставался просто деревянный
настил.

И странное дело: вместо разговоров о военных приключе-
ниях (хотя потом я понял, что по-настоящему воевавшие не
любят рассказывать военные истории) дядя Алеша расска-
зывал историю о том, как пытается напечатать свою первую
книгу рассказов о Мексике «Жизнь в рассрочку» (1957). Как
потом уже я понял, его выперли на пенсию, в отставку. Со-
рок шесть лет – не время даже для военной пенсии. Он как-



 
 
 

то сам сквозь зубы бросал, что те, кто мог его поддержать,
были уже в начале пятидесятых расстреляны. Новое началь-
ство его уважало, но не могли преодолеть того обстоятель-
ства, что у дяди Алеши не было военного образования. Хотя
навоевано им было на несколько генеральских званий. Без
дела он сидеть не мог, видел много, писательский дар был
очевиден, хотя не про все можно было писать. Но сюжеты он
находил. Много видел, в любом случае можно найти нечто
неожиданное. Как в любом кусочке жизни, если ее видеть.

С ним прощались в 1966 г. в ЦДЛ, я еще вернусь к этому
сюжету. Выступали писатели и говорили, что главную кни-
гу Алеша не написал. И тогда генерал из военной разведки
вдруг сказал: «Нет, написал, но вы ее никогда не прочтете».
Название книги знал отец (хотя и он не читал). Книга назы-
валась «Искусство перевоплощения». Никогда и я ее не ви-
дал.

Пока же речь шла о том, что цензура не пропускала руко-
пись, поскольку трудно было объяснить, почему советский
майор знает такие точные детали мексиканского быта. Дядя
Алеша острил: «Я им предложил, чтобы книга вышла под
псевдонимом АЛЬПАКО. То есть так якобы зовут реального
автора – мексиканца АЛЬПАКО. Но дальше слова: “В пере-
воде Алексея Павловича Коробицина”. Смеются, но отказы-
ваются». Шутка и впрямь была прозрачна, хотя для дураков,



 
 
 

может, и не очень понятна. Книга все же вышла под его име-
нем, может, военное начальство прикрикнуло на писатель-
скую цензуру – не знаю.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Но лето кончилось, и теперь видел я любимого дядю не
чаще двух-трех раз в год. А он и вправду был любимый дя-
дя, тот человек, глядя на которого физиономия почему-то
расплывалась от удовольствия и счастья. О его военных де-
лах мы не говорили, он выпустил новую книгу «Хуан Мар-
кадо – мститель из Техаса» (1962), где работал сюжет двой-
ничества, о котором я позже писал в своих литературоведче-
ских и культурфилософских текстах. Было два брата-близ-
неца, мексиканцы, но один, Хуан Маркадо, вырос в бедной
семье, второй, Рикардо Агирре, – в богатой гасиенде. Во вре-
мя восстания Хуана Маркадо его богатый брат спасает близ-
неца, попавшего в плен и должного умереть. И узнает тай-
ну. А когда в бою с американскими войсками Хуан погиба-
ет, брат называется его именем, показывая родимое пятно,
которое вроде бы отличало братьев. И только верные друзья
понимают его героизм. Восстание Хуана Маркадо продолжа-
ется. Думаю, что книга была написана столь искренно, ибо
момент мужества и самопожертвования был, конечно, у ге-
роев от автора. В тот самый год я заканчивал десятый класс.
Заканчивал скверно, у меня было две двойки в году (то есть
переэкзаменовки) и тройка в году по поведению. Литератор
меня хотел перевоспитать, да и все почему-то думали о мо-
ем перевоспитании. Очень часто вместо школы я шел мимо
нее в Тимирязевской парк, гулял там и размышлял обо всем
сразу О том, почему никто не желает дружить со мной так,



 
 
 

как я хотел бы, как «три мушкетера», например. И чтобы
был такой брат, как в романе дяди Алеши. Но младший хо-
тел быть первым, а потому дружбы не получалось.



 
 
 



 
 
 

На мою удачу была введена одиннадцатилетка, поэтому
у меня был шанс пересдать и остаться в школе. Двойки бы-
ли по литературе и русскому языку. Идейные расхождения с
учителем решались просто. Вначале он играл в свободолю-
бивого преподавателя, требовал, чтобы мы с ним спорили.
Придумал ШПТ, что значило школьный поэтический (по-
том полифонический) театр. Пытавшиеся играть в свобод-
ных приняли с восторгом полифонические представления о
том, как Пушкина убил император Николай и как русская
поэзия мстила за него. Правда, школьный остряк, хулиган и
двоечник, вырезал на школьном столе: «Покупайте ДДТ и
травите ШПТ». У литератора было много любимцев, быстро
усвоивших советскую систему, – спорить, чтобы прийти к за-
данному учителем тезису. Сегодня его и называют «культо-
вый учитель по литературе». К 80-летию выпустили книгу о
нем, где я стою на первом месте среди его удач: «Его учитель-
ский путь в Москве начался в девятой специальной школе.
Среди ее выпускников-гуманитариев – Владимир Кантор,
Нина Брагинская, Татьяна Венедиктова, Марк Фрейдкин».
Да, это была школа Юлия Анатольевича Халфина. Спорить
было надо, но так, чтобы правота все равно была на стороне
препа. За мои реальные несогласия я получил две двойки в
году и обещание, что переэкзаменовку я никогда не сдам и
пойду учиться в вечернюю школу. «Это будет для тебя хо-
рошая школа жизни», – сказал он. Спасибо завучу, с кото-



 
 
 

рой я спорил, но у которой хватило соображения не давать
мне волчий билет. Но на тройке по поведению в году Хал-
фин настоял за то, что я «имел наглость временами отвечать
ему резко и настраивать против него класс». Месть писате-
ля всегда словесна. В романе «Крепость» я изобразил его
как подловатого человека по имени Григорий Александро-
вич Когрин (он же Герц Ушерович). Понятное дело, что ан-
тисемитских мотивов не было (даже наоборот), но мне хо-
телось показать, как человек строит из себя русского, даже
православие принял. Когрин обвинил моего героя в покуше-
нии на него, хотя знал, что булыжник в него кинул местный
хулиган. А он твердил, что русский народ не способен к злу,
если его интеллигент не подучит, как Иван Карамазов Смер-
дякова. Самое безумное в этой истории было, что весь класс
считал, что лучше меня из одноклассников литературы ни-
кто не знает, что я больше всех читал. Такое простое нару-
шение логики преподавания явилось своего рода маленьким
уроком жизни, что дело не в реальности, а в мозгах того, кто
решает твою судьбу, в безумном решении начальника.

Но к этим двум двойкам решила примазаться толстая и
рыжая англичанка Марья Ниловна, никем не любимая. За
что меня она не любила, не знаю, я всегда был на непло-
хом счету. Но ведь переправить четверку на двойку в об-
щем ажиотаже можно. Встретив меня в коридоре, спросила:
«Что, Кантор, скоро расстанемся? Больше в школе не уви-



 
 
 

димся?» Уже в полном отчаянии от всех своих неприятно-
стей, я неожиданно сострил, довольно зло: «А что, Мария
Ниловна, вас из школы увольняют?» Она остолбенела, а я,
получив маленькую сатисфакцию, поехал домой.

Дома ждал меня непростой разговор, хотя отец готов был
меня поддержать. Но крестьянское начало мамы требовало,
чтобы, даже не соглашаясь с барином, все равно участок вы-
косить как надо. Изгнанная дважды с работы, она прини-
мала как должное – не протест, а противопоставить неспра-
ведливости – работу. В университете она занялась генети-
кой по совету друга деда и нашего соседа по дому Антона
Романовича Жебрака, известного биолога. Надо сказать, ма-
ма нервничала поначалу, но дядя Алеша, который оказался
в тот момент в Москве, вывезенный из гомельских лесов,
сказал, что она справится, что отец (то есть мой дед) напра-
вил ее к хорошему человеку. Но мама, уже решив что-то,
делала, так как полагала, что лучше никто не сделает; она,
выражаясь языком характеристики, «проявила себя как хо-
роший исследователь», ее хвалил сам Раппопорт. И потом
именно за это она и была уволена как любимая ученица зна-
менитого российского биолога-генетика Иосифа Абрамови-
ча Раппопорта, одного из основоположников отечественной
генетики, выступившего на знаменитой «августовской сес-
сии ВАСХНИЛ» 1948  г. против Лысенко. Надо добавить,
что Раппопорт прошел всю войну, был награжден двумя ор-



 
 
 

денами Красного Знамени, орденом Суворова. За боевую
операцию по соединению с американскими союзниками был
представлен к званию Героя Советского Союза, вместо этого
был награждён орденом Отечественной войны, а также по-
лучил американский орден «Легион Почета». Что, наверно,
впоследствии вызывало подозрения. В 1949 г. за несогласие
с решениями сессии ВАСХНИЛ Раппопорт был исключен
из ВКП(б). Он был едва ли не единственный, кто осмелил-
ся выступить против сталинского биолога Лысенко. А маму
просто выгнали с работы, она пошла чернорабочей. Хоте-
ли восстановить эменесом, но потом оставили в 1949 г. на
той же работе – в Главном Ботаническом саду копать, корче-
вать и пр., за то, что не согласилась поменять еврейскую фа-
милию мужа Кантор на девичью русскую – Колобашкина. И
еще одно добавление. Когда мама вернулась в науку, посту-
пив на работу в Институт садоводства в Бирюлево (НИЗИС-
НП), она вывела новый вид (соединение земляники и клуб-
ники) – земклунику, очень любимую одно время дачника-
ми, так вот самый популярный сорт она назвала «РАПОРТ»,
в честь Раппопорта. Это был знак любви и признательно-
сти, мать умела быть благодарной за науку. Об этом говорит-
ся сегодня в биологических справочниках, цитирую статью
под названием: «Что за чудо, посмотри-ка – созревает ЗЕМ-
КЛУНИКА»: «В 70-х годах прошлого века селекционеру Та-
тьяне Сергеевне Кантор удалось получить уникальный ги-
брид. Гибрид между клубникой мускатной и земляникой са-



 
 
 

довой крупноплодной. <…> Татьяна Сергеевна Кантор ушла
из жизни, так и не успев официально зарегистрировать эти
сорта. Тем не менее они радуют садоводов вот уже четвертый
десяток лет. <…> Во Франции получен землянично-клуб-
ничный гибрид под названием Ville de Pari»1. Стоит зайти на
сайт «Земклуника», где многое рассказывается. Правда, как
и учителю, ей за ее открытие досталось от начальства. Ко-
гда маму начали приглашать во Францию французские кол-
леги-селекционеры, ее еще до выслуги пенсионного возраста
уволили, сильно сократив тогдашнюю пенсию, земклунику
объявили достижением Института садоводства, а на между-
народные конференции начал ездить директор. Правда, на-
звания сортов поменять он не посмел. Мама же, чтобы выра-
ботать нужный пенсионный срок, на старости лет снова по-
следний год отработала чернорабочей. И директор Василий
Григорьевич Трушечкин (кстати, тоже участник войны с на-
градами, о которых теперь не знаю, что и думать) не постес-
нялся ее взять на эту должность именно в том институте, где
было сделано открытие.

Начальство у нас всегда умело использовать людей, нечто
сделавших, но по возможности не давало шансов на личный
успех. Прямо по Высоцкому: «Кому сказать спасибо, что жи-
вой?!» В нашей истории всякое бывало. Но вернусь к своей
переэкзаменовке.

1  М.  Воробьев, биолог. http://wwwsotki.ru/mdex.php?
option=com_content&view=article&id=977:2012-10-29-08-24-26&catid=51:top

http://wwwsotki.ru/mdex.php?option=com_content&view=article&id=977:2012-10-29-08-24-26&catid=51:top
http://wwwsotki.ru/mdex.php?option=com_content&view=article&id=977:2012-10-29-08-24-26&catid=51:top


 
 
 



 
 
 



 
 
 

Татьяна Сергеевна Кантор, мама.

Разговор получился, слава Богу, в смягченных тонах.
Отец и дядя Алеша пили армянский коньяк под лимон, ма-
ма готовила чай. У обоих глаза были совсем не строгие. «Да
ладно, Карл, – сказал дядя Алеша, – вспомни, какие мы бы-
ли. Как ты из лесной школы в Испанию сбежать пытался.
А как я в порту дрался. Меня же привезли в матросском
костюмчике, и меня тут же в порту, избили и раздели, а я
дубиной огрел местного начальника, потом почти голышом
до нашего отца бежал. А ты англичанке остроумно ответил,
молодец». «Ну, хорошо, – сказал отец, уже немного хмель-
ной, – с литературой я понимаю, но почему все же тебе чуть
пару по-английски не вкатили?». Я снова пересказал свой,
как мне казалось, остроумный ответ и добавил, что по-ан-
глийски на уровне школьной программы я вполне понимаю.
Дядя Алеша ухмыльнулся. «Ты считаешь, что это и есть зна-
ние языка? Язык требует вживания, ты в нем себя должен
как в своей одежде чувствовать». «Как это?» Тут у меня
мелькнуло соображение, что я получу сейчас какой-нибудь
шпионско-лингвистический урок. Дядя Алеша сидел немно-
го размягченный, бутылка армянского конька была наполо-
вину выпита. «Необходимо то, что я называю лингвистиче-
ским нахальством. Надо говорить так, будто ты понимаешь.
Я так немецкий выучил». «Как это? А вы разве не немца там
играли?» Он покачал головой: «Иногда. А тогда я был мекси-



 
 
 

канским подданным. Да, если уж вспоминать, ситуация бы-
ла плачевная. Я уплывал последним пароходом из Гамбурга.
И вдруг эсэсовская проверка. А документы мне приготови-
ли немецкие подпольщики, это была такая липовая работа,
что мне самому страшно было глядеть на них. Тем более по-
казывать эсэсовцам. И когда предложили сойти провожаю-
щим на берег, я вылетел на берег. Надо было что-то решать,
мысль в тревоге работает быстро, если ты не трус. Я взял
такси и поехал в мексиканское консульство. Там сидел, как
всегда пьяный, консул. Он мне протянул стакан текилы (есть
такой хмельной латиноамериканский напиток). Я отказался
и начал орать на него, что он не исполняет своих прямых
обязанностей, что на паспорте до сих пор нет мексиканской
визы. А мексиканская виза со всеми ее картинками занима-
ла как раз две страницы. Он лениво шлепнул визу, прикрыв
как раз две сомнительных страницы. И я смело вернулся на
корабль. Все обошлось».

Примерно на этих словах беседа переползла на другие те-
мы. А я дал себе слово учить иностранные языки как сле-
дует. Прошла пара лет, я поступил на вечернее отделение
филологического факультета МГУ, фамилия понизила мне
проходной балл, вместо 20–18. Это тоже выглядело занятно.
Я понимал, что шансов с моей фамилией попасть на фило-
логический у меня маловато, шел 1963 год. Первый экзамен
– сочинение, в этом я был уверен, с подросткового возраста



 
 
 

заставив себя помнить всю орфографию и синтаксис, учите-
ля говорили, что у меня абсолютная грамотность. Потом ан-
глийский, который, помня слова дяди Алеши, я учил днем,
утром, вечером, слушал пластинки, читал все, что попада-
лось под руку. И английский я сдал на отлично. История то-
же – отлично. Оставалась устная литература и устный рус-
ский. Билет достался удачный, и по литературе, и по русско-
му языку темы я знал. Я все ответил и видел, что принимав-
шие были довольны. «А что у вас за сочинение?». И достала
мое сочинение из лежащей стопки. Оценка была – тройка,
удовлетворительно. «Ну, вы понимаете, что больше четвер-
ки мы поставить вам не можем». Следующий день был день,
когда можно было опротестовать оценки. Я пошел выяснять
по поводу сочинения. Доцент достала мою тетрадку, протя-
нула мне: «Сами смотрите». Замечаний не было ни на одной
странице, ни одна строчка не была подчеркнута, нигде знака
вопроса, но в конце сочинения выведена красными черни-
лами тройка. Я ошалело показал на оценку и на отсутствие
замечаний. Дама-доцент даже покраснела, взяла мой экзаме-
национный лист, увидела две пятерки и четверку. Очевидно,
у нее было разрешение повышать на балл. И я получил чет-
верку, и так обрадовался, что дальше права качать не пошел.
Опыта не было. Мог и пятерки добиться. Тогда учился бы
на дневном, а так и то с помощью отцовского коллеги с тру-
дом попал на вечернее. Просто не было указания, что брать
нужно тех, кто на самом деле знает что-то.



 
 
 

Дяде Алеше мне рассказывать не хотелось про это. Уж он
бы настоял на своем. Так мне казалось. Почему-то я не за-
думывался, как это он, такой умный, ловкий, еще не старый,
был отправлен в отставку. Но все же разговор состоялся че-
рез месяц после поступления.

Через месяц некоторых студентов начали вызывать в осо-
бый отдел на собеседование. Меня тоже вызвали, но на во-
прос, кто мой любимый писатель, я, как всегда честно, отве-
тил: Достоевский, особенно «Преступление и наказание» и
«Бесы». Потому-де, что там рассказано многое, что заставля-
ет задуматься. «Молодец, – сказал молодой чиновник в пи-
джаке и галстуке, – думай, это полезно. Но все же не забудь,
как Фадеев изобразил в “Разгроме” интеллигента Мечика,
изобразил как предателя. Вот эту предательскую интелли-
гентскую суть должен ты в себе вытравлять». Потом ходили
по очереди мои однокурсники. А вечером Мишка П., с кото-
рым я за этот месяц сдружился, родственник известного ли-
тературоведа, шел со мной до метро «Площадь Революции»,
все что-то хотел рассказать, наконец, у метро отвел в сторо-
ну. «Вовка, разговор есть, – он нервничал, потел, протирал
очки, но хотел выглядеть значительным. – Знаешь, что мне в
особом отделе предложили работать с ними, рассказывать о
сомнительных разговорах и тому подобное. Представляешь,
какой они нам дали шанс! Не рассказывать ничего реально-
го, а придумывать разговоры и вкладывать их в уста своло-
чей. Понял? Это же удача!». Я тупо молчал, потому что рас-



 
 
 

терялся. Потом сказал: «Но это же можно и невинного окле-
ветать!» Мишка возразил: «Не невинного, а негодяя».

Я ехал домой в смутных мыслях. В чем-то Мишка казался
мне прав, но отчего-то было страшновато, хотя вроде боять-
ся было нечего. Но не хотелось только руку в пасть кроко-
дилу вкладывать, откусит ненароком. Дома неожиданно ока-
зался дядя Алеша, который сказал: «Слышал о твоих непри-
ятностях. Но поверь, это пустяки, о которых не надо даже ду-
мать. Или у тебя еще проблемы?» Мама повела нас на кухню,
где расставила чашки, налила чай, вынула коробку конфет,
насыпала в плетеную из тонкой витой проволоки корзиноч-
ку разные сорта печенья. Прихлебывая чай, он улыбался и
поглядывал на меня. «Ну?» И я рассказал про особый отдел,
про разговор с Мишкой и наши рассуждения, что, вступив
в контакт с органами, мы можем принести пользу друзьям.
И вообще интеллигентным людям. Папа вопросительно по-
смотрел на брата:

«Алеша, здесь нужен твой совет. А то я такого наговорю,
что лучше не надо».

Он явно нервничал.
«Карл, не суетись, на все есть житейский опыт, у меня он

был неплохой. Думаю, у тебя такого не было. Из любой си-
туации надо искать выход, а не идти напролом».

И ко мне:
«Вовка, ты что-то ему обещал или только слушал?»



 
 
 

«Только слушал».
«Ну вот и молодец. Ума хватило. Теперь меня послушай.

История немного другая, но важен принцип. Думаю, у тебя
и здесь хватит ума этот принцип извлечь из моего рассказа».

«Я постараюсь».
Потрогав указательным и средним пальцами свои неболь-

шие латиноамериканские усы, как он делал, когда не то нерв-
ничал, не то думал, как лучше сформулировать. «Я расска-
жу историю 1947 года, я только что вернулся из очередной
командировки,  думал пару месяцев отпуска получить, но ме-
ня вызвал командир и показал список арестованных и рас-
стрелянных, ГБ не любила военную разведку. Но, глянув на
мою усталую физиономию, сказал, что, так и быть, он мне
два месяца даст, но чтобы я был осторожнее, а потом отпра-
вит сразу на следующее задание».

Вообще сегодня думая, как они сражались с немцами,
ожидая каждый момент удара в спину от своих, и сражались,
и верили… Какой-то изврат сознания. Но это пустые рассуж-
дения. Продолжу его рассказ:

«И тут вызывают меня в органы. В кабинете меня встре-
тил полковник из органов, называл даже не товарищ майор,
а Алексей Павлович. И сказал, что они внимательно “озна-
комились с моей работой и очень мою работу ценят. Поэто-
му они хотели бы, чтобы я и с ними поработал. Ведь на одну
страну работаем”. Я ответил, что это большая честь, но я хо-
тел бы несколько дней для обдумывания предложения. “Ко-



 
 
 

нечно, конечно. Недели вам хватит?”. Я ответил, что хватит.
Через неделю я пришел и сказал, что абсолютно согласен. Он
так посмотрел на меня и спросил: “Ваше решение серьезно?
Не передумаете?” И я простодушно ответил: “Конечно, нет.
Я посоветовался с моим начальством, и мне разрешили!” Он
даже подскочил: “Вы что наделали. Вы же подписку давали
о неразглашении нашего разговора”. Я честно ответил, что
никакой подписки я не давал. “Да, – спохватился инструк-
тор, – я с вас не брал такой подписки. Но мы же знаем, в ка-
кой структуре вы работаете, вы это сами должны были пони-
мать!” Я пожал плечами: “Но вы же тоже должны понимать,
что, работая в ТАКОЙ структуре, я не мог не поставить в
известность о вашем предложении мое начальство”. Он мах-
нул рукой: “Ладно, вы свободны!” и я ушел, ПОНИМАЯ, что
меня ждут неприятности. Но я также понимал, что предло-
жение о совместной работе означало то, что я должен был
доносить на мое начальство».

Как написано в одной из бумаг о нем, в 1947 он вынужден
был из военной разведки уволиться из-за отказа перейти в
МГБ. Но ушел он позже, после 1949 г., когда космополитизм
коснулся всех. Правда, дядю Алешу, по его обмолвкам, от-
правили в другую командировку, и до 1955 г. он был мек-
сиканским консулом в США в штате Кливленд. Но твердых
данных на такого рода людей нет.

Тут я немножко и даже не немножко отступлю от последо-
вательности изложения. Как сказано в воспоминаниях Вла-



 
 
 

димира Никифоровича Ващенко, работавшего с дядей Але-
шей в конце войны, а впоследствии (в 1977–1989 гг.) став-
шего вице-адмиралом и замначальника ГРУ Генштаба, «в
конце мая 1942 г. с подмосковного аэродрома взлетел само-
лет, на борту которого находилась разведывательно-дивер-
сионная группа. Ее командир – Алексей Павлович Короби-
цин (псевдоним – “Лео”)  – имел на руках паспорт, якобы
выданный Минским отделением милиции на имя А. П. Ко-
раблёва». Далее дается советский нежный вариант того, что
произошло, где все советские люди готовы были помочь друг
другу. Приведу рассказ непосредственного участника исто-
рии – моего дяди, тем более что он отчасти совпадает с пре-
дисловием Юр. Королькова к книге «Тайна музея восковых
фигур».

Дядя Алеша отхлебнул чай, потом сказал: «Дело, конеч-
но, не в месте, где человек работает, хотя отпечаток есть. Но
меня однажды спас от смерти человек, курировавший от Ор-
ганов Советское радио во время войны. Это когда я партиза-
нил. Как и все в жизни, начинается любой эпизод в жизни с
большой неприятности. Нас должны были выбросить в один
район Белоруссии, но летчик промахнулся, слишком сильно
с земли по самолету немцы били, и выбросил где смог. Это
были гомельские леса. У меня был радиопередатчик и двое
сослуживцев, но очень неудобные в гомельских лесах. Один
– немец-спартаковец, ротфронтовец, другой – австриец-ком-
мунист. И все бы ничего, но ни один ни слова по-русски не



 
 
 

говорил, кроме «да здравствует товарищ Сталин». Да на бе-
ду мы еще были и в форме эсэсовцев. Мы даже парашюты за-
рыть не успели, как нас местные лесовики схватили и соби-
рались расстрелять, а одежонку нашу поделить. Они обсуж-
дали, не подозревая, что я-то все понимаю. Послушав, я по-
нял, что надо что-то быстро говорить. И я сказал: «Вы, бля-
ди, совсем оборзели? вам давно никто муде не драл? Хотите,
сучары? Могу устроить!» Мужики опешили: «Чего? Свой,
что ли? А чего фрицевские тряпки нацепили на себя?» Де-
ло испортили немцы, закричавшие «рот фронт!» и что-то в
этом духе. Мужики, называвшие себя партизанами, одетые в
полушубки и валенки, с винтовками и охотничьими ружья-
ми через плечо, скрутили их и потащили куда-то через ку-
сты, говоря, что командир с ними разберется. Как сказал дя-
дя Алеша, а я ему поверил, много пряталось по лесам му-
жиков, которые и воевать не воевали, но считали себя впра-
ве забирать продукты от крестьян для поддержки своей бое-
способности. Нас притащили в землянку, где за столом си-
дел уже немало выпивший командир и сказал: «Раз есть ра-
ция, пусть передадут в Москву, что отряд под командовани-
ем такого-то уничтожил столько- то живой силы, техники,
пустил под откос три поезда». Дядя Алеша пытался возра-
жать, что у них другое задание, что такой информации от
них не ждут. Тогда командир приказал привязать их к дере-
вьям и расстрелять. Стреляли, правда, над головами, а потом
бросили в яму, куда два раза в день кидали им хлеб, опус-



 
 
 

кали кувшин воды, а по вечерам расстреливали. И срок им
дали трое суток. Если через трое суток Совинформбюро не
передаст нужную информацию, их расстреляют. Радиограм-
му пришлось передать, и дядя Алеша подписался суперсек-
ретным псевдонимом «Лео». Это был псевдоним на случай
ЧП. Но начальство не сочло их ситуацию ЧП. «Мы Алексея
с другим заданием посылали, и этой информации от него не
ждем». А в гомельском лесу их расстреливали каждый вечер.
Иногда командир, кроме кружки воды, предлагал кружку са-
могона. Но дядя Алеша как начальник маленькой группы это
запретил. Так и жили в ледяной земляной яме три дня. На
третий день их вытащили в землянку, посадили за стол со
связанными руками. Перед ними сидел густобородый коман-
дир с помощниками, стояла бутыль самогона, лежали пласты
сала, а еще перед каждым лежали пистолеты. В центре сто-
ла стоял радиоприемник, рядом радиопередатчик разведчи-
ков. Как говорил дядя Алеша, все они были бледные и напу-
ганные, разведчики, ожидая близкой смерти, а партизаны не
были до конца уверены, тех ли они собираются расстрелять,
и не придется ли отвечать за это собственной шкурой, если
приедут другие представители с Большой земли. Уже после
рассказа я вспомнил роман Хемингуэя «По ком звонит ко-
локол». Как американец попадает в испанский партизанский
отряд, где оказывается чужим, хотя пришел с заданием от
республиканского руководства.

Пробило двенадцать часов. Последняя сводка от Совин-



 
 
 

формбюро. И вдруг голос Левитана сообщает, что в гомель-
ских лесах такой-то партизанский отряд под командовани-
ем такого-то командира уничтожил… живой силы, техники
и пр. Произошло волшебное превращение, им развязали ру-
ки, принялись лебезить, кормить и поить. Это было чудо, но
созданное человеческими руками. Когда радиограмма была
получена в Ставке, начальство учитывать просьбу Лео не по-
желало. На счастье в тот момент в кабинете был друг дяди
Алеши, который осмелился вмешаться в разговор: «Но раз
Алеша просит, значит это ему нужно для какой-то игры. Мы
все его знаем и знаем, что попусту он такой текст не пошлет».
Говорившего не послали, поскольку он принадлежал другой
организации, которая по негласному соглашению была выше
других. И дядя Алеша сказал: «Дело не в организации, а в
человеке. Организация портит, но человек может оказаться
сильнее. Вот и подумай, сможет ли твой друг сделать то, что
сделал Митяй? Что же о начальстве, то у начальства всегда
мозги плохо вращаются». И начальство сказало Митяю, что
его ведомства эта проблема не касается, что они сами разбе-
рутся. Единственное, что сумел сделать Митяй – переписать
радиограмму и с тем уйти. А потом он пошел в контору Со-
винформбюро и стал просить их передать текст. От себя, по
его просьбе, без разрешения начальства. Разумеется, те от-
казали. И тогда Митяй купил себе батон и несколько пачек
кефира и остался жить на лестнице Совинформбюро. Посте-
лил газеты на ступеньки – на них и жил, ел, спал, ночевал.



 
 
 

Конечно, его давно бы выгнали, если бы не удостоверение
Органов. Но и то – они звонили регулярно его начальству.
Но там махнули рукой, дружбу, как ни странно, и они ува-
жали. Но Митяй не просто спал, четыре раза в день он захо-
дил в рубку Совинформбюро и снова выкладывал перед ни-
ми записку с данными. Каждый раз усиливая натиск, пони-
мая, что время уже делится не на дни, а на часы, даже мину-
ты. И он победил. В последние минуты передача была сля-
пана и вышла в эфир.

Еще, может быть, важнее недавно найденное мною в се-
мейном архиве письмо дяди Алеши своему отцу, моему де-
ду. Это, конечно, голос советского человека, понимающего
опасность перлюстрации писем, особенно человека, работа-
ющего в ГРУ. Но вместе с тем здесь звучит и вера в написан-
ные им слова. Добавлю, что письмо написано перед выброс-
кой в гомельские леса, о чем говорится скупо и спокойно. О
своем задании, разумеется, он не говорил, это теперь только
понятно, куда он летел.

«Москва 21 мая 1942 г.
Дорогой папа!
Я с удивлением узнал из письма Зумруд о том, что ты

не получил моего письма, которое я послал тебе после моего
приезда, и, конечно, вполне разделяю твою обиду на меня в
связи с моим молчанием (вернее – отсутствием писем). Па-



 
 
 

почка! Это верно, что я невозможный человек в отношении
моей корреспонденции, но значит ли это, что я забываю или
недостаточно люблю своих родных и знакомых? Я думаю,
что нет. Одним словом – моя корреспонденция обратно про-
порциональна моим чувствам…

Давно, очень давно мы с тобой не видались – более трех
лет. За это время пережито нами столько, сколько не рас-
скажешь в течение столетия. Но приятно сознавать, что
мы не только переживаем – мы делаем историю. Каждый
из нас вписывает заметную страницу в Великую Историю
Отечественной Войны.

Я переписывался с Карлом, моим замечательным млад-
шим братом, и могу тебе только сказать, что горжусь им.
Я как никогда горжусь моим братом-героем, моим дорогим,
любимым Лёвочкой, который погиб геройски. Я горжусь его
женой Валинькой, занявшей его место на пароходе. Я гор-
жусь Сашей, его храбростью, проявленной в боях, тобой я
горжусь, потому что ты даешь стране больше, чем может
дать твой организм. Я горжусь каждым красноармейцем,
каждым советским гражданином – всей страной. Ну разве
можно заставить пригнуть голову такой гордый народ??

Очевидно, идиоты из Берлина не учли, что мы – гордый
народ. Да и что ожидать от работы эрзац-мозгов.

Папочка! Я послезавтра уезжаю в командировку, где про-
буду, вероятно, остаток 1942 г. Писать я к вам не смогу,
да и получать письма тоже. Новости обо мне сможет пе-



 
 
 

редавать изредка Саша. Целую тебя крепко – до счастливой
встречи. Большой пламенный привет Иде и Зумруд с ребя-
тами.

Алеша

Здесь многое требует пояснения. Но я поясню, повторив
уже написанное с неким расширением. Дядя Лёва, капитан
морской пехоты, закрыл, как Матросов, грудью немецкий
дзот с пулеметом, по интеллигентскому миропониманию не
решившийся послать на подавление дзота своих матросов.

Продолжается рассказ дяди Алеши: «Дальше начались
другие проблемы. Нам пришлось влиться в отряд, где коман-
дир хотел прятаться, а не воевать. Но пришлось, отряд окру-
жили. Воевать он не умел, в первом бою и погиб. Большая
земля потребовала, чтобы я принял командование. Если ты
когда-нибудь прочтешь роман “По ком звонит колокол” Хе-
мингуэя, там был американский разведчик Роберт Джордан,
которого послали к партизанам помочь в борьбе с франки-
стами, история романтическая, но невеселая. Мост он взо-
рвал, но погиб. Я не погиб, но еле живой был вывезен на
Большую землю. Привезли в госпиталь, который тогда нахо-
дился в здании Сельскохозяйственной академии имени Ти-
мирязева, где до войны работал твой дед. А моя Мария, май-
ор медслужбы, ты ее знаешь, стала моей женой. Да, ее звали
очень строго: Виолетта Николаевна».



 
 
 

Вообще, имена жен моих дядей были экзотические. Ска-
жем, у старшего, Саши, – была Зумруд.

А вот данные об этом периоде жизни в одной из его ха-
рактеристик:

«А в апреле его, в звании старшего лейтенанта, включи-
ли в разведывательную группу “Лео”, которая должна была
действовать в немецком тылу. Командовал группой Алексей
Коробицин, его старый знакомый еще по Мексике. В ее со-
став, кроме Коробицина (“Лео”) и Кравченко (“Панчо”), вхо-
дил радист Г. Антоненко (“Поль”) и два австрийских анти-
фашиста – И. Штейнер (“Тарас”) и М. Ляйтнер “Максим”).
Это их едва не погубило.

В июне 1942-го группа была сброшена в районе Чечер-
ска Гомельской области. После высадки “Лео” должен был
встретиться с командиром партизанского отряда. Одна-
ко группа сбилась с дороги и вышла хоть и к партизанам,
да не к тем. Узнав, что среди разведчиков есть австрийцы,
партизаны арестовали группу. Двенадцать дней их держа-
ли под арестом, требуя признаться, с какой целью немцы
забросили их в лес. Все утряслось, после того как партиза-
ны связались с Москвой.

Восемь месяцев и одну неделю отряд успешно действовал
в тылу врага. Так, например, 15 ноября 1942 года “Лео” пере-
дал в Центр: “Группа под командованием моим и Панно сов-



 
 
 

местно с отрядом Федорова занимается диверсионной ра-
ботой. Пущены под откос 11 воинских эшелонов, уничто-
жено 5 грузовых, 11 легковых машин. Убито 1 485 солдат
и офицеров, ранено 327 офицеров, в том числе генерал войск
СС и подполковник”.
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