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Аннотация
Всю вторую половину XIX и начало XX века Россия

жила в ожидании неизбежных перемен – переустройства
государственной и общественной жизни на справедливых
началах.

В книге приводятся рассказы из русской истории этого
периода. В них предстают такие известные лица как Софья
Перовская, Чернышевский, Чехов, Толстой, Маяковский,
Мейерхольд, лидер левых эсеров Мария Спиридонова, Ленин и
Сталин.

Автор приводит уникальные исторические подробности,
показывает атмосферу времени, настроения различных кругов
русского общества.
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Беседы с Чаадаевым в

Москве зимой 1835–1836 годов
 

Я не научился любить свою родину с закрытыми
глазами, с преклоненной головой, с запертыми
устами. Я предпочитаю бичевать её, предпочитаю
огорчать её, предпочитаю унижать её, только бы
не обманывать.
П. Я. Чаадаев

– Почему я должна сидеть дома, если вы не хотите ехать?
Поедемте со мной, если вам не нравится отпускать меня од-
ну, – говорила Екатерина Дмитриевна Панова, красивая при-
влекательная женщина тридцати лет, своему мужу Василию
Максимовичу.

– Помилуй бог! – раздражённо отвечал он. – Разве я гусар
какой-нибудь или записной повеса? К чему мне ездить на
балы? Что я там не видел – тесноту и духоту, или я хочу
оглохнуть от грохота музыки? Зачем мне это? Да и вам не
следует ехать: вы замужняя дама, – что вам делать на балах?
К тому же, одной вам туда явиться будет неприлично.

– Но другие замужние дамы ездят на балы, это в порядке
вещей. Отчего же вы мне это запрещаете? – настаивала Ека-
терина Дмитриевна.

– Другие – как хотят, а у нас свой обычай, – не соглашался



 
 
 

Василий Максимович.

1. Дом Дворянского собрания в Москве.

– О нас и так говорят, что мы некуда не выезжаем; в свете
ходят слухи о вашей скупости или бедности. В конце концов,
это может повредить вашей репутации в глазах начальства, –
привела веский довод Екатерина Дмитриевна.

– Ну, разве повинуясь установленным правилам, – начал
сдаваться Василий Максимович. – Но как быть с приличия-
ми? Что скажут в обществе, когда вы приедете на бал одна,
без мужа?

– Со мной едет Кити Левашова. Она тоже будет одна, её



 
 
 

Николай Васильевич захворал. Надеюсь, компанию Кити вы
не сочтёте для меня неприличной?  – с вызовом спросила
Екатерина Дмитриевна.

– Она дружна с вами? Я не знал, что у вас близкие от-
ношения, – удивился Василий Максимович. – Что же, если
Екатерина Гавриловна едет с вами, я не возражаю… Но я
хотел поговорить насчёт вашего имения.

– Здесь не о чем говорить, – отрезала Екатерина Дмитри-
евна. – После того, как вы разорили своё имение, могу ли я
довериться вам? Пока оно записано на меня, я спокойна.

– Но… – хотел возразить Василий Максимович, однако
Екатерина Дмитриевна перебила его:

– Оставим эти пустые разговоры. Мне пора собираться.
Василий Максимович проворчал что-то и бросил мимо-

лётный ненавистный взгляд на жену.
 

* * *
 

Усевшись в карету, Екатерина Дмитриевна и Екатерина
Гавриловна вели вначале дамский разговор.

–  Ах, боже мой, Кити, ты очаровательна!  – восклица-
ла Екатерина Дмитриевна, разглядывая наряд своей подру-
ги. – Твоё платье «dentelle» изумительно! А цвет каков: это
«ivory»?

– Не очень широк кринолин? – спросила Екатерина Гав-
риловна. – Мне так сильно накрахмалили нижнюю юбку, что



 
 
 

она будто оплетена китовым усом.
– Нет, ничуть, но вот рукава, кажется, широковаты, – Ека-

терина Дмитриевна осторожно дотронулась до них.
– За рукава я спокойна: их кроили по французскому жур-

налу, – сообщила Екатерина Гавриловна. – Сейчас в Париже
все носят такие, французы зовут их «les oreilles d’éléphant»,
«уши слона».

– Если бы я это знала, то велела бы сшить и мои рукава
пошире, – огорчилась Екатерина Дмитриевна. – Видишь, как
я отстала от моды.

– Что ты, Катенька, – ты прелесть! Какая у тебя мантилья,
какие кружева! – утешала её Екатерина Гавриловна. – И тебе
очень идёт серый цвет «mélancolique»; по правде говоря, мой
«ivory» это уже вчерашний день, но я не смогла переубедить
madame Jeannette, мою портниху … А башмачки! Какое чу-
до! Атласные, с цветочками, – какая красота!

– Твои тоже чудесные! – похвалила Екатерина Дмитриев-
на. – А чулки? Это из белых кружев? Жаль, что нынче платья
так длинны… А что у тебя на руке? – спросила Екатерина
Гавриловна. – Какой интересный браслет.

– Парный, «эсклаваж» или «сердечная неволя»; мой муж
до сих пор ворчит, что отдал за него столько денег, – пожа-
ловалась Екатерина Дмитриевна.

– Ах, ma chérie, все мужчины таковы! Мой Николай Ва-
сильевич тоже не может забыть, сколько стоили эти подвес-
ки и ожерелье, – Екатерина Гавриловна поправила свои жем-



 
 
 

чуга. – Но я не молоденькая девушка, чтобы носить бирюзу
или кораллы… Намедни в Петербурге, в Мариинском теат-
ре был забавный случай; мне кузина рассказала в письме, –
засмеялась она. – Княгиня Юсупова пришла на представле-
ние вся в бриллиантах. Надо же было такому случиться, что
театр посетила государыня-императрица; и вот, в антракте
в ложу княгини, где она сидела со своим мужем графом Су-
мароковым, входит фрейлина и просит снять бриллианты,
потому что императрица в тот день не украсила себя подоб-
ными драгоценностями. Княгиня немедленно исполнила эту
просьбу, но, поскольку другого украшения у неё не было, су-
пружеская пара вынуждена была покинуть театр.

– Да, представляю: с открытой шеей – и без драгоценно-
стей! Хорош был вид у княгини, – засмеялась и Екатерина
Дмитриевна.

– Но почему мы остановились? – Екатерина Гавриловна
постучала в переднее окошко кареты: – Тимофей, что там?
Почему не едем?

– Обоз из провинции дорогу перегородил, барыня, – ото-
звался кучер. – Вон сколько подвод, гляньте: и заморожен-
ных поросят везут, и гусей, и кур, и крупу, и муку, и масло, –
весь жизненный припас.

– Ох уж эти провинциалы! – усмехнулась Екатерина Гав-
риловна. – Московская жизнь для них дорогая, но надо по-
казать дочерей-невест на балах. Вот и экономят на еде – не
хотят покупать московскую, везут свою провизию из име-



 
 
 

ний… Но ничего: «Qui arrive le premier sur le ballon, le voit
comme des laquais, des bougies sont allumées» – «Кто приез-
жает первым на бал, тот видит, как лакеи зажигают свечи».
Хорошо, что вышла эта задержка, – по крайней мере, мы мо-
жем без спешки поговорить о господине Чаадаеве… Катень-
ка, ты обязана ему помочь!

– Я всем сердцем желаю этого, – сказала Екатерина Дмит-
риевна.

– Très bien! Отлично!.. Я беспокоюсь за него: с тех пор,
как он вернулся из деревни, он мрачен, слишком мрачен, –
покачала головой Екатерина Гавриловна. – Я хотела…

–  Там я с ним познакомилась,  – перебила её Екатери-
на Дмитриевна. – Алексеевское, имение его тётки княжны
Щербатовой, находится в пяти верстах от моего Орево. Мой
муж даже деньги занимал у господина Чаадаева и по сию по-
ру не отдал, – так неудобно!

–  Да, помню, вы жили с ним по соседству,  – кивнула
Екатерина Гавриловна. – У него ведь случилась в деревне
несчастливая любовь?

– Она могла бы быть счастливой, если бы Дуняша Норо-
ва не умерла. Она любила его, но, между нами говоря, раз-
ве она способна была понять высокий ум господина Чаадае-
ва? – вздохнула Екатерина Дмитриевна.

– Да, ты рассказывала, – повторила Екатерина Гаврилов-
на. – Ах, Катенька, это самый выдающийся ум в России, – по-
верь мне, в моём доме побывало немало замечательных лю-



 
 
 

дей, но господин Чаадаев превосходит всех! Меня называют
«une bonne mère», «доброй маменькой» наших людей искус-
ства и науки, но ни о ком из них так не болит моё сердце, как
о Петре Яковлевиче. Ты должна возобновить своё знаком-
ство с ним, ты должна стать его близким другом, – кто, как не
ты, сможет проникнуться его мыслями, утешить и ободрить
этого великого, но одинокого человека?.. У меня есть пре-
восходный план: господин Чаадаев не имеет своего жилища
в Москве, – так пусть поселится в моём доме. У меня есть
два уютных тёплых флигеля, я с удовольствием предоставлю
один из них в полное распоряжение Петра Яковлевича. Мой
Николай Васильевич не будет возражать: он давно знаком с
господином Чаадаевым, – в войну двенадцатого года они во-
евали чуть ли не бок о бок. А ты на правах моей подруги
сможешь часто приезжать ко мне.

– Ах, Кити, неужели это возможно? – с волнением сказала
Екатерина Дмитриевна.

– Не только возможно, но обязательно будет… Однако те-
бе надо постараться произвести на господина Чаадаева наи-
лучшее впечатление, он должен ощутить в тебе родственную
душу, – улыбнулась Екатерина Гавриловна. – Надеюсь, твой
муж не поймёт превратно ваши отношения и не станет тебя
ревновать?

– Его не заботит ничего, кроме его обычной жизни. Игра-
ет в карты, пьёт, кутит; своё имение промотал, – грустно ска-
зала Екатерина Дмитриевна. – Он заурядный человек: ничем



 
 
 

не примечателен.
– Мой муж немногим лучше, – призналась Екатерина Гав-

риловна. – Целыми днями читает газеты и играет сам с собой
в шахматы. Глядя на него, мне не верится, что он был ко-
гда-то отважным офицером и отличился в двенадцатом году.
Сейчас его трудно расшевелить, даже к детям он относится
равнодушно: вот и теперь и не знаю, накормят ли их ужином,
уложат ли спать вовремя, – вряд ли Николай Васильевич за
этим проследит… Ну, так что же с господином Чаадаевым? –
спросила она со вздохом. – Ты возобновишь с ним знаком-
ство? На балу это будет естественно и удобно.

– Я уверена, что мы с ним поймём друг друга, – ещё в де-
ревне я почувствовала, что у нас есть много общего. Знаешь,
Кити, у меня такое ощущение, – Екатерина Дмитриевна по-
чему-то понизила голос, – что меня влечёт какая-то высшая
сила: может быть, это мой злой рок, но я не могу противить-
ся… Но будет ли господин Чаадаев сегодня на балу? Не на-
прасны ли наши хлопоты?

– Не волнуйся, мa chérie, он не пропустит это событие. У
всех великих людей есть свои маленькие слабости; monsieur
Чаадаев любит блеснуть безукоризненным видом, костюмом
по последней моде, изяществом и тонкостью. Пушкин на-
звал его единственным русским «dandy» – единственным на-
стоящим джентльменом и модником в России. Помимо то-
го, господину Чаадаеву доставляет удовольствие отпускать
замечания по поводу разных недостатков, присущих свету, –



 
 
 

а где ещё уколоть иронией, как не на балу? Я буду крайне
удивлена, если мы не увидим Петра Яковлевича в Благород-
ном собрании, но, уверена, что этого не произойдёт, – ска-
зала Екатерина Гавриловна.

 
* * *

 
Русские танцевали, как никто в Европе, – это было при-

знано лучшими ценителями танцев. Все танцы, известные в
европейском мире, не только быстро воспринимались в Рос-
сии, но получали дальнейшее развитие. В этом сказывалась
как особенность русского национального характера, вообще
склонного подражать примерам иных народов и совершен-
ствовать скопированные образцы, так и длительному обуче-
нию танцам, начавшемуся в России со времен Петра Велико-
го, когда танец стал обязательным предметом с самого млад-
шего возраста во всех учебных заведениях.

Как отмечали знатоки танцевального искусства, такое
длительное обучение доводило все движения до механициз-
ма, придавая в нужный момент ловкость, уверенность, при-
вычность и непринужденность в движениях. Это, в свою
очередь, делало возможным импровизацию, которая привет-
ствовалась, если не переходила допустимую грань. Помимо
прочего, именно бальные танцы привносили в манеры благо-
родного сословия величавость и грацию; потерять такт явля-
лось крайне постыдным делом и даже могло стоить карьеры.



 
 
 

По традиции, заведённой Екатериной Второй, танцы на
балах начинались с полонеза. Он был длинен и скучен, по-
скольку продолжаясь в течение получаса, не допускал ни-
каких отклонений от принятого порядка: его можно было
назвать торжественным шествием, во время которого дамы
встречали кавалеров и начинали с ними беседу; иностранцы
называли этот танец «ходячий разговор». Однако он же поз-
волял показать и рассмотреть бальные наряды и украшения,
поскольку все присутствующие должны были принять в нём
участие.

За полонезом следовал вальс, несколько раз запрещаемый
в России в силу излишней близости в нём дам и кавалеров
и каждый раз разрешаемый вновь. В вальсе уже можно бы-
ло показать необычные приёмы; русский вальс существенно
отличался от венского, – только русские исполняли на балах
летучие, почти воздушные вальсы.

Однако вершиной бального мастерства была, безусловно,
мазурка. Заимствованная из Парижа накануне войны с На-
полеоном, мазурка решительно покорила русские сердца; да-
мы в этом танце скользили по паркету необыкновенно плав-
но, а кавалеры проявляли всё своё умение и всю свою выдум-
ку, – они делали необычные развороты и поклоны, но, глав-
ное, прыжки «антраша», во время которых в воздухе ударя-
ли нога об ногу три раза. Были такие искусные исполнители,
которые ударяли нога об ногу четыре раза, а один молодой
гусар как-то ударил даже пять раз, чем вызвал бурный вос-



 
 
 

торг публики.
На рождественском балу в московском Благородном со-

брании все танцы, за исключением полонеза, повторялись по
два-три раза ввиду большого количества приглашённых. В
залах горели тысячи свечей, что было признаком большого
праздника, ибо свечи стоили дорого, и в повседневной жиз-
ни комнаты освещались скупо. Все лестницы были устланы
дорогими коврами, душистая вода струилась из специально
устроенных фонтанов; курильницы распространяли аромат-
ный дым. Бал был очень дорогим удовольствием; бывало,
дворяне разорялись, устраивая их: все помнили язвительные
стихи Пушкина: «Давал три бала ежегодно и промотался на-
конец», – но рождественский бал в Благородном собрании
оплачивался из казённых средств, так что здесь деньги не
считали.

Сразу после полонеза начинался ужин, к нему подавали
редкие в России ананасы, экзотические в зимнее время пер-
сики, виноград, свежую клубнику, огромных рыб, дорогие
вина со всего света и прочее, чем могла порадовать глаза и
желудки гурманов высокая гастрономия. На возвышенных
площадках по двум сторонам залы у стены стояло множе-
ство раскрытых ломберных столов, на которых лежали ко-
лоды нераспечатанных карт. Эти столы быстро заполнились
охотниками до азартных игр и теми, кто пришёл сюда убить
время в ожидании очередного танца.

С началом вальса, места возле ломберных столиков и воз-



 
 
 

ле столов с закусками пустели, – впрочем, было несколько
человек, которые не танцевали, не играли и не ужинали. Они
стояли около колонн, скрестив руки, насмешливо смотрели
на танцующих и обменивались короткими репликами. Это
были известные в Москве остроумцы, такая же неотъемле-
мая принадлежность бала, как обжоры, повесы и игроки. К
ним прислушивались, их остроты передавались; без них бал
не имел бы того, что в Париже называли «verser les poivrons»,
«подсыпать перчику».

 
* * *

 
Среди них выделялся один мужчина лет сорока, с боль-

шим открытым лбом и ясными серо-голубыми глазами. Его
фрачная пара сделала бы честь самому Джорджу Брамме-
лу, законодателю мод; при этом, как предписывает «london
fashion», галстук был повязан несколько небрежно, будто в
спешке, что придавало особый шик всему облику этого гос-
подина.

«Чаадаев, Чаадаев», – шептались те, кто проходил мимо,
и кланялись ему с какой-то странной поспешностью и даже
робостью, будто дети – директору гимназии. К нему подхо-
дили засвидетельствовать своё почтение и высокие персоны,
которые тоже робели в его присутствии. Чаадаев был со все-
ми ровен и холодно-ироничен.

– Что, Петр Яковлевич, старых знакомых не узнаете? –



 
 
 

спросил его важный чиновник в расшитом золотом мундире.
– Ах, это вы! – ответил Чаадаев. – Действительно не узнал.

Да и что это у вас чёрный воротник? Прежде, кажется, был
красный?

– Да разве вы не знаете, что я теперь – морской министр?
– Вы? Да я думаю, вы никогда шлюпкой не управляли.
– Не черти горшки обжигают…
– Да разве на этом основании, – заключил Чаадаев, и чи-

новник в золотом мундире исчез.
Вскоре к Чаадаеву подошёл какой-то сенатор и стал жа-

ловался на то, что очень занят.
– Чем же? – спросил Чаадаев.
– Помилуйте, одних только записок и дел вот сколько, –

сенатор показал аршин от полу.
– Да ведь вы их не читаете.
– Нет, иной раз и очень, да потом все же иногда надобно

подать своё мнение.
– Вот в этом я уж никакой надобности не вижу, – заметил

Чаадаев.
Его слова тут же разносились по залу; Екатерина Гаври-

ловна и Екатерина Дмитриевна очень смеялись.
– Я пойду к нему, – шепнула Екатерина Дмитриевна по-

друге. – Я думаю, это не будет бестактностью, всё-таки мы
были знакомы.

– Иди, Катенька, с Богом, – Екатерина Гавриловна поце-
ловала её в лоб.



 
 
 

Отбиваясь от назойливых кавалеров, Екатерина Дмитри-
евна успела подойти к Чаадаеву до того, как загремела му-
зыка.

– Вот и вальс, – сказала она ему. – Помните, как у Пуш-
кина:

Однообразный и безумный,
Как вихорь жизни молодой,
Кружится вальса вихор шумный,
Чета мелькает за четой.

– Вы знакомы с Александром Сергеевичем? – спросил Ча-
адаев, несколько удивлённый её бесцеремонностью.

– Увы, нет, зато с вами мы знакомы, – ответила она. – Мы
соседи по имениям в Дмитровском уезде. Вы забыли меня?

– Простите, Екатерина Дмитриевна! – тут же вспомнил
её Чаадаев и с неожиданной учтивостью поклонился и по-
целовал ей руку. – Недаром говорят, что Москва – большая
деревня; в ней опрощаешься и становишься невежливым…
Позвольте пригласить вас на тур вальса, если вы ещё не при-
глашены? Давненько мне не приходилось танцевать с такой
очаровательной женщиной.

– Сразу видно, что вы служили в гусарах, – улыбнулась
Екатерина Дмитриевна.

– Больше в гвардии, но в гусарах тоже, – улыбнулся он в
ответ. – Так как же наш вальс?

– Нет, давайте просто поговорим, – отказалась Екатери-



 
 
 

на Дмитриевна. – Лучше беседовать с умнейшим человеком
России, чем танцевать с ним.

– Это похвала моему уму или намёк на то, что я плохо
танцую? – продолжал улыбаться Чаадаев.

– Помилуйте, я не знаю, как вы танцуете, – возразила Ека-
терина Дмитриевна, – а то, что вы умнейший человек Рос-
сии, известно всем.

– Благодарю вас, но у нас плохо быть умным, в России
любят дураков, – в свою очередь возразил он. – Дурак – лю-
бимец нашего народа, а к умникам у нас относятся с подо-
зрением. Недавно я наблюдал такую картину: два мужика,
наверное, из столяров, несли по улице дверь, тут рядом за-
стряла в снегу повозка важного барина. Они помогли её вы-
тащить; барин дал им полтину на водку, и они никак не мог-
ли решить, как им теперь быть – ведь с дверью в трактир не
пустят. Мимо шёл ещё один мужик, их знакомый; узнав, в
чём затруднение, он сказал: «Да вы дверь сперва отнесите, а
потом идите, куда душа пожелает». «Ишь, умный какой! А
то мы сами не знаем, – с величайшим неудовольствием ото-
звались мужики. – Дверь-то нести мимо трактира, так чего
зря туда-сюда ходить?».



 
 
 

2. П.Я. Чаадаев. Художник И.Е. Вивьен.



 
 
 

Екатерина Дмитриевна засмеялась:
– Как вы всё подмечаете, месье Чаадаев! Верно сказано

Гельвецием: «Мало иметь хороший ум, главное – хорошо его
применять». Но Декарт уверяет нас, что разум – это зажига-
тельное стекло, которое, воспламеняя, само остается холод-
ным.

– Вы читали Декарта и Гельвеция? – спросил Чаадаев.
– Так же как Дидро, Руссо, Вольтера и немецких филосо-

фов – Фихте, Шеллинга, кое-что из Канта, – с гордостью от-
ветила она.

– Тогда вы поистине удивительная женщина, – сказал он. –
Мало того, что читаете философов, но ещё приезжаете на
бал, чтобы вести умные разговоры, а не танцевать.

– Merci за комплимент, если это комплимент, однако хо-
чу вам заметить, что женщины-то как раз читают книги, –
возразила Екатерина Дмитриевна. – Больше всего читателей
вы найдёте среди женщин, особенно в наш век. Это рань-
ше фигура читающей барышни воспринималась как нечто
не вполне обычное, парадоксальное, а ныне существует це-
лое направление женского чтения. Может быть, большин-
ство представительниц моего пола не читают книг по фило-
софии, зато с удовольствием читают так называемые «семей-
ные романы», вовсе недурные – Луизы Коттен, мадам Жан-
лис, Августа Лафонтена и другие. А кто создал успех «Юрию
Милославскому» господина Загоскина? Этот роман сделал-



 
 
 

ся популярным, как не бывал до сих пор ни один роман в
России, и женщины-читательницы внесли едва ли не реша-
ющий вклад в такое его признание.

–  По этому поводу хорошо написал князь Вяземский:
«Женщинам весело находить в романах лица, которых не
встречают они в жизни. Охлажденные, напуганные живою
природою общества, они ищут убежища в мечтательной Ар-
кадии романов: чем менее герой похож на человека, тем бо-
лее сочувствуют они ему; одним словом, ищут они в рома-
нах не портретов, но идеалов». Что вы на это скажете? – с
усмешкой спросил Чаадаев.

– Князь Вяземский в духе непомерной мужской гордыни
объясняет любовь женщин к чтению недостатками их нату-
ры, вместо того, чтобы оценить женские достоинства в этом
вопросе, – ответила Екатерина Дмитриевна.

– Вы отлично отразили удар, но я найду себе союзника в
вашем лагере, – не унимался Чаадаев. – Вот что я слышал
от очень умной и наблюдательной дамы: «Женщины моло-
дого поколения читают романы Сю, Дюма в переводах и на-
бираются самых глупых мыслей. Эти дуры не занимаются ни
хозяйством, ни детьми, ни работой, а всё читают и выжида-
ют какого-нибудь светского льва. Ведь для разговора в свете
нужно знать «Mysteres de Paris» и «Вечного жида»». Инте-
ресно, что вы возразите на этот раз?

– Я догадываюсь, кто ваш союзник, – прищурилась Ека-
терина Дмитриевна. – Это, ведь, Александра Россет, по му-



 
 
 

жу – Смирнова? Я знаю её мужа Николая, у него прекрасное
имение на Москве-реке… Это слова Смирновой, я угадала?

– Да, но как вы… – удивился Чаадаев, но Екатерина Дмит-
риевна перебила его: – Догадаться не сложно: она такой же
неисправимый циник, как князь Вяземский, с которым она
дружна. «Dis-moi, qui sont tes amis, et je te dirai, qui tu es» –
«Скажи мне, кто твой друг…»

Вот что я вам отвечу. В этом пассаже подмечено нечто
очень важное: сейчас изменилась сама жизнь женщин на-
шего круга, и чтение здесь сыграло едва ли не ключевую
роль. Чтение романов «из другой жизни» порождает в на-
ших бедных женских умах действительно «самые глупые
мысли», – оно разрушает привычные представления о жиз-
ненном пути, предназначенном женщине, искушает возмож-
ностями перемены участи. Да, мы теперь поджидаем како-
го-нибудь «льва» вместо того, чтобы смириться с мужем, ко-
торого «послал нам Бог» и которого мы в лучшем случае тер-
пим, но не любим. Разве сама ваша знакомая не пример это-
го? Её муж Николай Михайлович – образец хорошего супру-
га, но она не любит его и ищет общества блистательных муж-
чин. Я слышала, у неё бывают Жуковский, Пушкин, Одоев-
ский, – она не пропускает ни одно яркое светило на небо-
склоне русской словесности. И после этого она же пишет
о вреде женского чтения? Вам не кажется это непоследова-
тельным?

– Сдаюсь! – Чаадаев поднял руки вверх. – Бомарше был



 
 
 

прав, – его Марселина говорит в «Женитьбе Фигаро»: «Ко-
гда личные интересы не вооружают нас, женщин, друг про-
тив друга, мы все, как одна, готовы защищать наш бедный,
угнетённый пол от гордых, ужасных и вместе с тем недалё-
ких мужчин».

– Бомарше отлично разбирался в женщинах, в отличие от
князя Вяземского, – улыбнулась Екатерина Дмитриевна. – Я
рада, господин Чаадаев, возобновлению нашего знакомства.
У меня есть ещё много вопросов к вам: о религии, о России,
о жизни, нашей и европейской, – et ainsi de suite, и так далее.
Мне бы хотелось услышать ваше мнение.

– Боюсь, что вы преувеличиваете мои способности, тем не
менее, всегда готов служить вам, – поклонился ей Чаадаев.

– Так я не прощаюсь с вами, – сказала она.
– Как вам будет угодно, сударыня, – ещё раз поклонился

он.
– …Победа, Кити, победа! – радостно и возбуждённо вос-

кликнула Екатерина Дмитриевна, пробравшись к своей по-
друге. – Я умно поговорила с ним, и он не прочь продолжить
знакомство.

– Прекрасно, Катенька! – Екатерина Гавриловна не удер-
жалась и поцеловала её. – Завтра же направлю своего Нико-
лая Васильевича с визитом к господину Чаадаеву, а там и до
проживания в нашем доме недалеко… Что же, свою задачу
мы выполнили, теперь можно потанцевать. Я передам тебе
кавалеров на мазурку и котильон? У меня избыток.



 
 
 

 
* * *

 
Новая Басманная улица, где теперь жил Чаадаев в доме

Екатерины Гавриловны Левашовой, была одним из самых
тихих мест Москвы. Когда-то здесь находилась ремеслен-
ная слобода, затем проживали иноземные офицеры, коман-
довавшие солдатскими полками.

Юный царь Пётр, возлюбивший прекрасную немку Елену
(«Алёнку») Фадемрех из находившейся неподалёку Немец-
кой слободы, часто ездил туда через Новую Басманную, ибо
на этой улице он чувствовал себя будто не в Москве, а в лю-
безных ему сердцу Голландии или Германии. К тому же, на
иноземных офицеров он надеялся больше, чем на русских,
которых подозревал в заговорах и покушениях на его осо-
бу. Таким образом, Новая Басманная улица и вслед за ней
Немецкая слобода были как бы иноземной крепостью на пу-
ти из Москвы в царскую вотчину Преображенское. Там, за
рекой Яузой стоял дворец, в котором вырос Пётр, и там же
был выстроен страшный Преображенский приказ, в котором
царский родственник Фёдор Юрьевич Ромодановский тво-
рил расправу над всеми подлинными и мнимыми врагами
государя.

Царь Пётр настолько доверял Фёдору Юрьевичу, что по-
жаловал ему титул «князя-кесаря» и поручал все государ-
ственные дела в своё отсутствие; московские жители боялись



 
 
 

«князя-кесаря», как самого дьявола, и говорили, что Ромо-
дановский «видом, как монстр; нравом злой тиран; преве-
ликой нежелатель добра никому; пьян по все дни; но его ве-
личеству верный такой, что никто другой». Вместе с царем
Пётром он люто пытал арестантов в застенках Преображен-
ского приказа, отчего по Москве пошла молва: «Которого
дня великий государь и Ромодановский крови изопьют, того
дня они веселы, а которого дня они крови не изопьют, и того
дня им и хлеба не естся». Говорилось это, конечно, на ухо
и только своим, ибо самым лёгким наказанием за подобные
слова было вырезание языка по горло, битье кнутом до ко-
стей и вечная ссылка в Сибирь.

Много народа было наказано в Преображенском приказе
после того, как царь завёл новую пассию в Немецкой слобо-
де – Анну Монс. В Москве её считали высокомерной, злой
и весьма охочей до всяческих земных благ, которые она и её
многочисленные родственники, пользуясь слабостью к ней
Петра, получали в избытке. Царь щедро одаривал «милую
Анхен» подарками: начал со своего миниатюрного портре-
та, украшенного алмазами, и двухэтажного дома в Немецкой
слободе, построенного на казённые деньги, а закончил вот-
чиной с 295 крестьянскими дворами в Дудинской волости
Козельского уезда и ежегодным пансионом в 708 рублей, – в
то время как русские министры, главы Приказов, получали
по 200 рублей в год. При этом царя бесили даже малейшие
намёки на злоупотребления «Монсихи», как называли её в



 
 
 

народе, – подобное злословие тоже приравнивалось к госу-
дарственному преступлению со всеми вытекающими отсюда
печальными последствиями.

Некоторое удовлетворение пострадавшие за «Монсиху»
смогли получить лишь через тринадцать лет, когда выясня-
лось, что она отнюдь не любила Петра и не была ему верна.
В реке Неве утонул саксонский посланник Кенигсек; в его
вещах нашли любовные письма от Анны и её медальон. Эти
письма относились к периоду пятилетней давности, когда
Пётр на полгода уезжал в Великое Посольство в Европу.
Один иностранный представитель при русском дворе напи-
сал после этого об Анне Монс: «Она, хотя и оказывала Пет-
ру свою благосклонность, не проявляла нежности к этому
государю. Более того, есть тайные сведения, что она питала
к нему отвращение, которое не в силах была скрыть. Госу-
дарь несколько раз это замечал и поэтому её оставил, хотя
и с очень большим сожалением. Но его любовница, вслед-
ствие особенностей своего характера, казалось, очень легко
утешилась».

Вскоре Анна вышла замуж за прусского посланника Геор-
га-Иоанна фон Кейзерлинга, но через несколько месяцев он
внезапно скончался. Тогда она нашла нового возлюбленного
– пленного шведского капитана Карла-Иоганна фон Милле-
ра, которого одаривала ценными подарками до тех пор, пока
не скончалась от скоротечной чахотки.

Резкий поворот Петра в сторону Запада кое-кто из ис-



 
 
 

ториков объяснял именно влиянием Анны Монс, «инозем-
ки, дочери виноторговца, из любви к которой Пётр особен-
но усердно поворачивал старую Русь лицом к Западу и по-
ворачивал так круто, что Россия доселе остаётся немножко
кривошейкою». Пушкин писал по этому же поводу: «Россия
вошла в Европу, как спущенный корабль, – при стуке топо-
ра и при громе пушек. Но Россия явилась перед изумлённой
Европой не как равная среди равных, но окровавленная, с
искажённым от ужаса лицом».

 
* * *

 
Во времена Петра и после него Новая Басманная улица

превратилась в избранный район Москвы, где поселилась
как старая, но европеизированная русская знать – Кураки-
ны, Голицыны, Головины, – так и «птенцы гнезда Петрова»,
вроде Демидовых. Положение изменилось лишь после пожа-
ра 1812 года, когда на месте сгоревших дворянских усадеб
стали строить свои дома разбогатевшие купеческие семьи
Алексеевых, Прове и Мальцевых. К моменту восшествия на
престол государя Николая Павловича эта старая московская
улица была отчасти застроена дворянскими домами, отчасти
купеческими, отчасти – доходными, с квартирами под сдачу
внаём.

Такая пестрота не мешала Новой Басманной по-прежне-
му считаться «избранной улицей»: одним из следствий этого



 
 
 

было освещение её уличными фонарями.
Чаадаева забавляла эта черта «избранности», ибо фонари

были всего лишь её внешним признаком, не принося почти
никакой практической пользы. В народе их называли «ко-
нопляники», так как в них горело конопляное масло; сила
света каждого фонаря была не больше 1–2 свечей, да и за-
жигали их только зимой, – но всё же за год на все москов-
ские «конопляники», по сведениям Управы, уходило 11 ты-
сяч пудов масла и 20 пудов фитиля. В числе прочих причин
подобного непомерного расхода было воровство конопляно-
го масла фонарщиками, которые тайком сливали его, чтобы
добавлять в кашу. Тогда чья-то умная голова придумала за-
менить конопляное масло хлебным спиртом, – надо ли гово-
рить, что расход стал ещё больше! В итоге, в хлебный спирт
начали добавлять нефть, дабы отпугнуть фонарщиков рез-
ким запахом.

…Вглядываясь из окна в темноту зимнего вечера, Чаада-
ев решительно ничего не мог рассмотреть, кроме тусклого
света фонарей, и вспоминал стихи Пушкина:

Когда Потёмкину в потёмках
Я на Пречистенке найду,
То пусть с Булгариным в потомках
Меня поставят наряду.

Нужно было знать презрение Пушкина к Булгарину, пе-
ребежчику, служившему в 1812 году Наполеону, потом жан-



 
 
 

дармскому осведомителю, издателю официозной «Северной
пчелы», где он воспевал правительственную идею «право-
славия, самодержавия, народности» и ругал русскую интел-
лигенцию за отсутствие патриотизма,  – чтобы понять, на-
сколько мерзко было для Пушкина встать наряду с Булгари-
ным «в потомках», а стало быть, всю остроту этих строк.

Сам Булгарин объяснял неприязнь к себе Пушкина и мно-
гих других писателей завистью к своему успеху у читающей
публики. «Им завидно, когда меня не без оснований называ-
ют Вальтером Скоттом русской литературы, – говорил Бул-
гарин, – когда мои книги расходятся тиражами по десять ты-
сяч, а их – едва по две».

Пушкин написал эпиграмму и на эти слова Булгарина:

Все говорят: он Вальтер Скотт,
Но я, поэт, не лицемерю:
Согласен я, он просто скот,
Но что он Вальтер Скотт – не верю.

Вдобавок ко всему Булгарин хвалился высочайшим одоб-
рением своей деятельности: тремя бриллиантовыми перст-
нями, полученными от государя Николая Павловича, и
именным рескриптом, в котором говорилось, что его вели-
честву «весьма приятны труды и усердие ваше к пользе об-
щей», и что его величество, «будучи уверен в преданности
вашей к его особе, всегда расположен оказывать вам мило-
стивое свое покровительство».



 
 
 

Чаадаев мрачно усмехнулся: на что уж царь Александр
был далёк от образа идеального правителя, но Николай… Но
не будем об этом, – позже, позже..

Он снова выглянул в окно – ничего не разобрать. Пора бы
ей уже приехать, она живет неподалёку, – подумал он и на-
хмурился от этой мысли. Когда и почему эта женщина стала
небезразлична ему? Вот он с нетерпением ждёт её прихода,
а ведь ещё недавно ему казалось, что женщины больше не
играют никакой роли в его жизни.

Он уселся в своё любимое кресло перед большой израз-
цовой печью, посмотрел на стол, на котором давеча лежали
её перчатки. Тонкий запах духов от них по-прежнему ощу-
щался в комнате; интересно, где она покупает такие духи?
Какой необыкновенный волнующий запах…

 
* * *

 
В дверь постучали.
– Барин, к вам госпожа Панова, – раздался голос слуги

Елисея.
– Проси, – поспешно отозвался Чаадаев, встал с кресла

и поправил свой домашний, но сшитый по последней моде
сюртук.

– Петр Яковлевич, к вам можно? – через минуту спросила
Екатерина Дмитриевна.

–  Oui, connectez-vous,  – ответил он и прибавил по-рус-



 
 
 

ски: – Милости прошу.
Она вошла, на ней было широкое кремовое платье с кру-

жевными воротником и рукавами; он отметил, что оно по-
шито с большим вкусом и очень её подходит.

– Какой мороз! – улыбаясь, сказала Екатерина Дмитриев-
на. – Щиплет за нос и щёки и пробирает даже сквозь шубу.

– Не прикажете ли горячего чая? – предложил он. – У ме-
ня есть настоящий китайский.

– Нет, благодарю, я пила дома, – отказалась она. – Если
позволите, я сяду поближе к печке.

– Сделайте одолжение, – он придвинул ей своё кресло и,
дождавшись, когда она сядет, присёл возле неё на стул.

– Вот я и приехала, – весело доложила она, грея руки око-
ло печи. – В прошлый раз вы обещали рассказать мне о сво-
ей жизни, – я вся во внимании. Мы можем говорить хоть це-
лую ночь: я сказала дома, что останусь ночевать у Кити. Мой
муж дорожит этим знакомством и не стал возражать.

– Как вы с ним живёте? – вдруг спросил Чаадаев. – Вы
счастливы?

– Какие странные вопросы! Чисто по-гусарски, – несколь-
ко принуждённо засмеялась она. – Положительно, в вас оста-
лось что-то от гусара.

– Вы хотели сказать, – какие дерзкие вопросы, – поправил
он её. – Вы правы, я нарушил законы этикета, но у меня та-
кое чувство, будто я давно вас знаю и имею право так спра-
шивать на правах друга.



 
 
 

– А мы с вами друзья? – она быстро взглянула на него и
отвела глаза.

– Ещё раз простите мою бестактность, но я отвечу вопро-
сом на вопрос: а сами вы как думаете? – ответил он, стараясь
поймать её взгляд.

– У меня тоже такое чувство, будто я знаю вас давно, – от-
ветила она и вновь рассмеялась, на этот раз от души: – Одна-
ко какую глупость мы говорим: мы ведь действительно давно
знакомы, ещё по деревне!

– И опять вы правы, – улыбнулся он. – Вы называете меня
умным человеком, а я не способен понять женщину.

– Не будем торопиться, – сказала она уже серьёзно. – Я
сама приехала к вам, я готова провести у вас целую ночь: вы
представляете, как это могли бы истолковать в свете?.. Что
касается моего мужа, я вам отвечу откровенно. Счастлива ли
я с ним? Нет. Если бы я была с ним счастлива, меня не бы-
ло бы здесь: женщина отдается любимому человеку вся без
остатка, – если она любит, ей нечего дать другому мужчине
и она ничего не хочет от него.

– Ещё раз убеждаюсь, что вы напрасно хвалите мой ум;
вы умнее меня, Екатерина Дмитриевна, – он взял её руку и
поцеловал.

– Итак, вы сказали в прошлый раз, что надо знать вашу
жизнь, чтобы понять ваши идеи, – отведя руку, сказала она. –
Перед вами внимательный слушатель, – прошу вас, начинай-
те.



 
 
 

– Последний вопрос: почему вы решили слушать меня но-
чью? Я не боюсь сплетен, мне нет дела до условностей, но
вы – другое дело. Я не прощу себе, если вы будете скомпро-
метированы.

– Почему именно ночью? – переспросила она. – Ночь –
лучшее время для мечтаний и бесед, ничто не отвлекает вас;
я, знаете ли, вообще ночное существо. Что касается компро-
метации, у Кити мне нечего бояться: в её доме заведён такой
порядок, что никто посторонний не узнает о наших ночных
разговорах.

– Я знал, что в России была Екатерина Великая, теперь
я знаю ещё двух великих Екатерин, – с усмешкой заметил
Чаадаев.

– Трудно понять, когда вы говорите комплименты, а когда
– издеваетесь, – сказала Екатерина Дмитриевна.



 
 
 

3. Усадьба Е.Г. Левашовой на Новой Басманной улице, где
в 1833–1856 годах жил П. Я. Чаадаев.

–  Поверьте, я глубоко уважаю Екатерину Гавриловну и
вас, – возразил он. – Это всё проклятая привычка к остро-
словию – она часто служит мне дурную службу. Celui qui
aime l’esprit, il ne connaît pas la mesure, – или, как гласит на-
ша русская пословица, «ради красного словца не пожалеет
родного отца». Извините меня, ради бога.

– Я вас уже извинила… Ну же, где ваш рассказ? – спро-
сила Екатерина Дмитриевна с ободряющей улыбкой.

 
* * *

 
– Извольте… – поклонился Чаадаев. – Для начала скажу

немного о своём детстве. Я вырос круглым сиротой, мои ро-
дители умерли, когда я был ещё в неразумном возрасте. Ме-
ня с братом взяла к себе наша тётка княжна Анна Михай-
ловна Щербатова, – вам не приходилось с ней встречаться в
свете?

– Нет, только в Алексеевском, когда вы жили там, – отве-
тила Екатерина Дмитриевна.

– Сразу видно, что вы редко выезжаете из дома: несмотря
на возраст, моя тётушка не перестает любить танцы и часто
бывает на балах. Другая её известная всей Москве слабость
– чрезвычайная смешливость. Ma tante Anna начинает хохо-



 
 
 

тать до упаду от самых безобидных вещей: однажды её чуть
не уморил до смерти лакей, который с третьего раза не мог
выговорить польскую фамилию одной из наших дам «Бжен-
тештыкевич-Пржездзецкая».

Впрочем, Анна Михайловна – милейшая женщина, ис-
полненная благости и самоотвержения. Узнав, что наша мать
умерла вслед за отцом, и мы с братом Михаилом, совсем ма-
ленькие, остались без надзора в нижегородском имении, она
бросилась к нам из Москвы ранней весной, по бездорожью, и
вывезла нас к себе, – позже она любила рассказывать, как ед-
ва не утонула, переправляясь в половодье через Волгу. Всю
свою нерастраченную любовь tante Anna отдала мне и бра-
ту, мы были и есть счастье всей её жизни. Я запомнил из
детства такой случай: находясь в церкви, мы услышала крик
прибежавшего слуги: «У нас несчастье!» Оказалось, что в
нашем доме случился пожар. «Какое же может быть несча-
стье? – спокойно сказала тетушка Анна. – Какое же может
быть несчастье, когда дети оба со мной и здоровы».

Мы выросли в её доме на Арбате, в приходе Николы Яв-
ленного…

– Отчего же вы сейчас не живёте у неё? – перебила Ека-
терина Дмитриевна.

– Тётушка до сих пор видит во мне ребёнка; её заботы
трогательны, но скоро начинают надоедать. Она непремен-
но должна быть рядом, ей постоянно нужно видеть меня и
знать всё, что со мной происходит. То же относится к брату;



 
 
 

вот что она написала нам, – он взял со стола письмо и про-
читал: – «В вас нахожу не племянников, но любезных сыно-
вей; будьте уверены, что я вас люблю паче всего; нет для ме-
ня ничего любезнее вас, и тогда только себя счастливою на-
хожу, когда могу делить время с вами». Увы, любовь тоже
бывает докучной, – можете счесть меня неблагодарным, но
я предпочитаю навещать тётушку Анну, чем жить с ней под
одной крышей, – сказал Чаадаев.

Екатерина Дмитриевна кивнула в знак того, что понимает
его.

– Нашим опекуном был дядя Дмитрий Михайлович, брат
тётушки Анны,  – продолжал Чаадаев.  – Он сохранил на-
ше состояние, насчитывающее две тысячи семьсот восемна-
дцать душ и почти миллион рублей ассигнациями.

– Я не представляла, что вы так богаты, – удивилась Ека-
терина Дмитриевна.

– Был когда-то: гвардейская и гусарская молодость, а по-
сле жизнь за границей съели почти всё моё богатство, оста-
лись лишь жалкие крохи, – усмехнулся Чаадаев. – Но я про-
должу с вашего позволения… Тётушка нас баловала и по-
пустительствовала нам решительно во всём: из-за неё я рос
своевольным ребенком. Дядюшка не препятствовал этому:
он сам был донельзя своенравен, самолюбив и чрезвычай-
но капризен; прибавьте особое барское великолепие, кото-
рое встречается только в России, а также большой ум, – и вы
поймёте, что я многое заимствовал от него.



 
 
 

Не надо забывать, что он принадлежал к тем людям екате-
рининской эпохи, для которых идеи французского Просве-
щения были жизненный энергией, основой и смыслом суще-
ствования. Сама матушка-императрица до известных собы-
тий во Франции, когда чернь уставила площади гильотина-
ми и с них посыпались просвещённые дворянские головы,
была расположена к своим друзьям-просветителям. Дидро
жил при её дворе в Петербурге; по совету Дидро она пригла-
сила к себе Фальконе, создавшего «Медного всадника». С
Вольтером, Даламбером, Гриммом она переписывалась в пе-
рерывах между своими альковными забавами, присоедине-
нием новых земель и усмирением крестьянских бунтов; вни-
мательно читала Ивана-Якова Руссо, не допуская его, одна-
ко, до русской публики.

Сына Павла ей не дала воспитать в просвещенческом ду-
хе императрица Елизавета Петровна, взявшая на себя заботу
об этом нашем взбалмошном императоре, но зато Екатерина
воспитала своих внуков Александра и Константина, как она
того хотела. В то время мы присоединили Крым и мечтали
уже об освобождении Константинополя; по замыслу Екате-
рины, Александр должен был воссоздать великую империю
своего тёзки Александра Македонского, а Константин, по-
добно Константину Великому, воцариться в Константинопо-
ле.

Но, конечно, им надлежало быть просвещёнными монар-
хами, философами на троне, а для этого следовало соответ-



 
 
 

ственно воспитать их, – откуда же, как не от просветителей,
можно было заимствовать правильную программу воспита-
ния? Екатерина собственноручно написала её, не забыв ни
умственные, ни физические упражнения, но главным обра-
зом уделив внимание развитию благородных чувств. Имен-
но в благородстве чувств в сочетании с естественными по-
рывами Дидро, Вольтер, Руссо и иже с ними видели залог
воспитания высокой личности; всё что мешало осуществле-
нию этой задачи надо было решительно отбросить, невзирая
на укоренившиеся предрассудки. Самым большим предрас-
судком, самым большим злом в деле воспитания была пор-
ка… Вас пороли в детстве, Екатерина Дмитриевна? – спро-
сил Чаадаев.

–  Меня?  – удивилась она этому вопросу.  – Нет. Меня
оставляли без сладкого или заставляли сидеть одну в комна-
те.

– Вот видите! – сказал Чаадаев. – Мы с вами оба принад-
лежим к «непоротому поколению», а ведь мало кто из наших
предков может похвастаться тем же. Во времена наших от-
цов детей пороли нещадно, в хижинах и дворцах, – и нико-
му не приходило в голову, что это плохо. Напротив, обще-
принятое мнение гласило, что от порки дети делаются ум-
нее и лучше, что розга и ремень изгоняют из них всё пло-
хое. Екатерина в числе первых стала утверждать обратное;
не довольствуясь словами, она категорически запретила по-
роть своих внуков, – наказания для них не должны были уни-



 
 
 

жать человеческое достоинство, не должны были оскорблять
и озлоблять детей. «Насилие по отношение к ребёнку не мо-
жет быть оправдано никогда и ничем», – повторяла она слова
просветителей, а заодно воспоминала рассказ Руссо о том,
как порка в детском возрасте вызвала у него сладострастные
чувства, сродни тем, которые описал маркиз де Сад, – только
наслаждение происходило не от причинения, а от получения
наказания. В екатерининский век наслаждения всякого рода
были широко известны в обществе, поэтому ей не надо было
пояснять, о чём идёт речь, – таким образом, вред порки был
очевиден.

Подражая императрице и проникнувшись просвещенче-
скими идеями, все образованные люди перестали пороть де-
тей; порка ушла даже из учебных заведений, где она была
введена указом Петра Великого в обязательном порядке по
средам и субботам, вне зависимости от вины, «чтоб учение
крепче было». Правда, указы Екатерины не касались низших
сословий: мужиков продолжали бить кнутом, рвать им нозд-
ри и выжигать клеймо на лбу. Полусумасшедший Павел тем
полюбился народу, что запретил рвать ноздри, а кнут заме-
нил плетьми; народ горько жалел о его смерти, хотя послаб-
ление, надо заметить, не столь большое.

Знаете, мне кажется, что в нашем народе есть что-то
нездоровое, того же рода, что сладострастие от получения
наказания, описанное Руссо, – сказал Чаадаев, скрестив ру-
ки на груди. – Некий молодой писатель из литовцев,  – не



 
 
 

помню его фамилию, заканчивается как-то на «ский», – уве-
ряет, что можно испытать наслаждение, когда кнут ложится
на вашу обнажённую спину, рвёт кожу и брызгает кровью.
Мне думается, что этот писатель точно уловил одну из глу-
бинных сущностей русского народа, который любит мучения
и наслаждается ими.

Но не будем забегать вперёд… Да, мы принадлежим к
«непоротому поколению», отсюда – не только из-за этого, но
в том числе, – благородство душ, «высокие порывы», как на-
писал Пушкин…

– О, я помню это стихотворение! Александр Сергеевич
вам его посвятил! – воскликнула Екатерина Дмитриевна.

– Я горжусь этим, – кивнул Чаадаев, – но мы снова забе-
гаем вперёд: о Пушкине, о нашей молодости, о нашем слу-
жении России мы ещё поговорим…

Всего одно непоротое поколение, а сколько славных дея-
ний, сколько великих свершений, – одна выигранная война с
Наполеоном чего стоит! – сколько высоких помыслов! Сей-
час всё не так, – вздохнул он. – Подлость и низость видим мы
повсюду, а детей снова бьют и считают это полезным. Недав-
но я имел разговор с молодой дамой: она жаловалась мне на
своего сына, – мальчик, де, умный, но шаловливый, прихо-
дится его часто пороть, чтобы привести к порядку. «Что же
вы надеетесь из него вырастить?» – спросил я. «Порядочно-
го, хорошего человека», – ответила она. «Если вы достигне-
те этой цели, вы будете первая, кому это удалось с помощью



 
 
 

розги», – сказал я. Она удивилась и не поверила, а я понял,
что выпал из времени.

***.
– Но я говорил о своём дядюшке, – продолжал Чаадаев. –

Его целью было дать нам обширные и глубокие знания, в
чём он весьма преуспел. От своего отца, моего деда, – пре-
зидента Камер-коллегии, тайного советника, сенатора, исто-
рика, экономиста, философа, моралиста, естествоиспытате-
ля, энциклопедиста и вольнодумца,  – дядюшка получил в
наследство огромную библиотеку в пятнадцать тысяч книг.
Они стали моими первыми учителями, а дядюшка дополнял
моё образование своими беседами, удивительно чёткими и
стройными по существу и форме.

Вскоре он нанял нам с братом для занятий немца Иоган-
на Буле, выпускника Гёттингенского университета и орди-
нарного профессора Московского университета. Буле читал
в университете лекции по истории философии, естественно-
му праву, философским системам Канта, Фихте и Шеллинга,
логике и опытной психологии, по истории и теории изящных
искусств, греческой и римской литературе. Занятия с ним
были духовным пиром, вроде пира Платона. Благодаря этому
учёному немцу, философия перестала казаться нам скучной
наукой, она стала для нас праздником ума и орудием пости-
жения мира. Остаётся добавить, что Буле был неплохим ре-
петитором в языках: он хорошо знал греческий, латинский,



 
 
 

еврейский и владел всеми новоевропейскими языками. Надо
ли удивляться, что мы без труда выдержали вступительные
экзамены, и уже в четырнадцать лет я стал студентом Мос-
ковского университета, моей alma mater, вскормившей меня
духовной пищей.

Моими однокурсниками были Александр Грибоедов, Ни-
колай Тургенев, Василий Перовский, но ближе всех я со-
шёлся с Иваном Якушкиным, кузеном нашей милой хозяйки
Екатерины Гавриловны. Мы были с ним друзьями в универ-
ситете, вместе воевали с Наполеоном, вместе состояли в тай-
ных обществах, которые были разгромлены нашим нынеш-
ним императором и о которых теперь запрещено вспоми-
нать. Кто бы мог подумать, что Иван меня предаст, а сам бу-
дет гнить на каторге! – вздохнул Чаадаев. – Но здесь я опять
опережаю своё повествование, – не будем спешить, вернём-
ся назад…

Помимо учёбы, второй моей страстью был высший свет –
всё что с ним связано. Наверное, это можно назвать тщесла-
вием, но я поставил себе целью лучше всех одеваться, танце-
вать, полностью освоить принятую манеру поведения. Мне
это удалось – скоро меня стали называть самым блестящим
из всех молодых людей московского большого света… Жаль,
что вы не захотели потанцевать со мной на балу в Благород-
ном собрании, – право же, я не ударил бы лицом в грязь и
не посрамил бы моё поколение в глазах молодёжи! – гордо
произнёс он.



 
 
 

Екатерина Дмитриевна улыбнулась:
– Надеюсь, мы с вами ещё потанцуем.
– Будем надеяться, – сказал Чаадаев. – …Студенческие

годы промчались быстро; мне предлагали остаться в уни-
верситете, прочили в будущем профессорскую должность.
В другое время, возможно, я остался бы, но в воздухе уже
ощущалось приближение военной грозы, и вместе с братом я
поступил на службу в лейб-гвардии Семёновский полк. Там
раньше служил наш дядя, – он сделал нам протекцию и нас
взяли подпрапорщиками.

Военная подготовка полка была слабой: мы больше гото-
вились к парадам, чем к войне, – сказал он с горечью и доса-
дой. – Батальонные и полковые учения проводились исклю-
чительно с расчётом на парады: по приказу государя Алек-
сандра Павловича батальонные учения следовало проводить
один раз в семь дней, полковые – один раз в пятнадцать дней,
делая упор «на твёрдость шага и красоту передвижения ше-
ренги». Полк в любой момент должен был выступить по тре-
воге… как вы думаете, для чего? Для войны? Отражения
угрозы неприятельского вторжения? Вот и нет: для того, что-
бы по прибытии высоких иностранных гостей блеснуть в па-
радном строю.

Лишь после позора Аустерлица стали проводится регу-
лярные учения по стрельбе и действиям полка в атаке и обо-
роне, – да и то они отменялись всякий раз, когда нужно бы-
ло приготовиться к очередному параду. Последнее я видел



 
 
 

своими глазами: в начале двенадцатого года перемен было
мало…

Однако война двенадцатого года – это отдельная тема, а
мне всё кажется, что вы устали, – Чаадаев взглянул на Ека-
терину Дмитриевну.

– Да нет же, – с досадой ответила она. – Откуда у вас такое
неверие в интерес к себе? С одной стороны, вы гордитесь
собой, с другой – постоянно принижаете себя.

– Возноситься к высочайшим вершинам и падать в глу-
бокую пропасть, – не таково ли предназначение человека на
земле? Помните, как у Державина:

Я телом в прахе истлеваю,
Умом громам повелеваю,
Я царь – я раб – я червь – я бог!

Вот вам истинные гордость и принижение, – куда мне до
них! Но, знаете ли, Екатерина Дмитриевна, это вы на ме-
ня так влияете: обычно я не склонен заниматься самоуничи-
жением, и хотел бы я посмотреть на человека, который по-
пытался бы принизить меня! Но вы… вы другое дело, – он
вновь взял её руку, – с вами я чувствую себя уверенным и
нерешительным одновременно.

– Но рассказывайте же дальше, – она опять отняла руку. –
Я была ребёнком, когда случилась эта война, но помню, как
шли полки по дорогам, как везли раненых на подводах; пом-
ню опрокинутые лица моих родных при известии об остав-



 
 
 

лении Москвы.
–  Да, война двенадцатого года произвела неизгладимое

впечатление на наше общество, – сказал Чаадаев. – Отзвуки
этой военной грозы до сих пор слышны и ещё долго будут
слышаться. Я хотел бы остановиться здесь на трёх вопросах:
почему произошла война двенадцатого года, как она прохо-
дила и что показала нам. Если вы не возражаете, я буду при-
держиваться этого плана моей… чуть было не сказал – лек-
ции, – засмеялся он. – Мои друзья всегда говорили, что во
мне сидит несостоявшийся профессор, – наверное, они пра-
вы.

 
* * *

 
Итак, почему произошла война? – сказал он. – От неже-

лания иметь дело с Наполеоном. После окончания нашей
неудачной кампании против него в Европе, он в Тильзите и
ещё более в Эрфурте предлагал Александру Павловичу хо-
рошие условия мира. Речь шла о том, чтобы Франция и Рос-
сия создали великий евро-азиатский союз от Атлантическо-
го до Тихого океана. Франция получила бы больше выгоды
в Европе, а Россия – в Азии; нет сомнений, что они стали
бы мощнейшими державами на свете. Мы, однако, предпо-
чли держаться Англии, которая никогда не была нам по-на-
стоящему дружественна и заботилась исключительно о сво-
их интересах.



 
 
 

Нельзя скидывать со счетов неприязнь государя
Александра Павловича к Наполеону как представителю
«révolution française», бросившую дерзкий вызов монархи-
ческим порядкам в Европе и до смерти перепугавшую ещё
бабушку Александра – императрицу Екатерину. Её сын Па-
вел сумел в конце своего недолгого правления преодолеть
предубеждение против Наполеона и вошёл в союз с ним.
Возможно, – во всяком случае, в Петербурге ходили упор-
ные слухи об этом, – Павел поплатился жизнью именно за
такой поворот в политике.

Взойдя на престол, Александр немедленно порвал отно-
шения с Наполеоном, снова примкнул к Англии, и мы опять
стали воевать против французов. Потерпев поражение под
Аустерлицом, мы продолжали пятиться к нашим границам,
пока в Тильзите не заключили мир с Наполеоном. Офицеры,
бывшие там, рассказывали, что французский император был
очарован нашим государем; помимо политического расчёта,
личная дружеская симпатия влекла Наполеона к нему. В Эр-
фурте он не шутя предлагал Александру Павловичу разде-
лить власть над всем континентом, а в знак упрочнения со-
юза просил себе в жены великую княжну Екатерину Павлов-
ну, сестру Александра.

Да, государь Александр Павлович умел произвести хоро-
шее впечатление, но горе тому, кто поддавался его обаянию!
Кто-то из шведских министров, кажется, Лагербьелке, ска-
зал, что Александр был «тонок, как кончик булавки, остёр,



 
 
 

как бритва, и фальшив, как пена морская».
Екатерина Дмитриевна улыбнулась:
– Я слышала это изречение.
– Очень верное наблюдение, – кивнул Чаадаев. – Государь

Александр Павлович был чрезвычайно изворотлив и фаль-
шив до мозга костей, но когда надо, мог полностью распо-
ложить к себе нужного ему человека. В этом он был весь
в бабушку, которая владела подобным искусством в совер-
шенстве. Приехав в Россию из своего маленького немецкого
княжества, Екатерина поставила себе целью стать настоящей
русской императрицей и добилась этого. Она полностью по-
стигла мастерство лицемерия и притворства; всю жизнь она
играла роль, которую сама себе придумала и которая пред-
ставляла её в самом лучшем свете; редко кто видел настоя-
щую Екатерину. Она отличалась в этом от императрицы Ели-
заветы, которая была настоящей русской барыней, избало-
ванной, взбалмошной, вспыльчивой, но отходчивой и по на-
туре добродушной и весёлой. Елизавета не играла никаких
ролей, она была такая, какая есть: сегодня могла отхлестать
по щекам какого-нибудь генерала, а завтра приласкать его и
осыпать милостями.



 
 
 



 
 
 

4. Александр I. Художник С.С. Щукин.

Екатерина лукавила всю жизнь: не забывайте, что она бы-
ла узурпатором на троне, занявшим его после свержения и
убийства своего мужа, законного императора. Мало того, она
отняла власть у своего сына Павла, ведь именно он должен
был стать нашим царём, войдя в надлежащий возраст, а Ека-
терина оставалась всего лишь регентшей до его совершенно-
летия. Однако он проходил в несовершеннолетних до самой
кончины Екатерины: ему было и тридцать, и тридцать пять,
и сорок лет, а он всё считался недорослем. Каково ему бы-
ло жить так, да ещё видеть, как родная мать, убив его отца,
заводит одного любовника за другим и одаривает их богат-
ствами!

Век Екатерины – один из самых мерзких периодов в
истории нашего несчастного Отечества. Вседозволенность
для небольшого круга лиц и вопиющее бесправие для всех
остальных, процветание воровства и взяточничества, вели-
чайший разврат и прожигание жизни этими избранными, а
с другой стороны, жестокий гнёт и тяжёлая нужда народа, –
как верно отразил это Александр Радищев в своей книге, и
как ужасно он поплатился за свою откровенность! Что де-
лать – он не первый и не последний, кто наказан в России за
слово правды, – Чаадаев нахмурился и замолчал, Екатерина
Дмитриевна не осмелилась прервать его мысли.



 
 
 

 
* * *

 
– По мне, – продолжал он через минуту, – полубезумный

Павел лучше «просвещённой» Екатерины – по крайней ме-
ре, он были искренен. Когда матушка-императрица, дабы по-
дольститься к русскому обществу, присоединяла новые зем-
ли к Российской империи, один Павел выступил против это-
го.

Мы любим присоединять земли и расширять своё и без
того непомерно расширившееся государство – как ликова-
ла вся Россия, когда Екатерина присоединила Крым; за од-
но это ей готовы были простить все её прегрешения. Но что
нам дало присоединение новых земель? Разве мы стали жить
лучше, разве у нас установились более человечные порядки,
разве прекратилось беззаконие? Нет, всё сделалось только
хуже, – а бедных украинцев матушка-императрица вовсе об-
ратила в крепостное рабство: они стали последними в Евро-
пе, на кого было наброшено ярмо крепостничества, в то вре-
мя как остальные европейские народы давно избавились от
него.

– Как вы накинулись на императрицу Екатерину! – заме-
тила Екатерина Дмитриевна. – А ведь недавно хвалили её за
правильное воспитание внуков, того же Александра.

– Нет, я хвалил её за привнесение правильных методов в
воспитание, а это не одно и то же, – возразил Чаадаев. – Как



 
 
 

может дать благие плоды воспитание, пропитанное ложью и
фальшью? Для ребёнка важнейшее значение имеет личный
пример: если воспитатель учит одному, а ведёт себя по-дру-
гому, ребёнок сразу распознает лицемерие и учиться лице-
мерить сам. Так, ростки правильного воспитания, которые
должны были дать добрые всходы, были затоптаны в грязь
из-за лжи, в которой Александр пребывал с самого детства.
Вот почему он был «фальшив, как пена морская»; не будем
забывать, к тому же, что власть развращает людей, – особен-
но власть беспредельная и бесконтрольная.

Наполеон вскоре увидел двуличие Александра, но более
всего его поразила неразумность нашего государя, – ведь На-
полеон предлагал нам выгодный союз, но Александр продол-
жал его нарушать и тайком поддерживал Англию. Напоми-
ная, уговоры, серьёзные предупреждения, наконец, – ничто
не помогало, и тогда Наполеон решил двинуть на нас вой-
ска. Хотел ли он завоевать Россию? Смешной вопрос, – На-
полеон не был безумцем, он всегда ставил перед собой ре-
альные цели. Теперь его целью было заставить Александра
подписать новый, более крепкий договор, чтобы исключить
российскую помощь Англии и одолеть, в конце концов, эту
своенравную эгоистичную страну.

А что мы защищали в этой войне? Свою землю? Напо-
леон не покушался на неё: как только Александр подписал
бы новый мирный договор, французские войска немедленно
покинули бы Россию. Свою свободу? Мы её не имели, фран-



 
 
 

цузские порядки были лучше наших, – впрочем, Наполеон
не собирался что-либо менять у нас: он даже не подписал
указ об отмене крепостного права на занятых им террито-
риях, хотя это привлекло бы на его сторону тысячи русских
мужиков, и весьма вероятно вызвало бы гражданскую войну.

Так что же мы защищали? Ответ может быть только один:
нежелание нашего императора заключить союз с Наполео-
ном, а если смотреть шире – наше подобострастное заиски-
вание перед Англией, которой наши помещики продавали
хлеб, а взамен получали английские товары для комфорт-
ной жизни. Об этих истинных причинах войны с Наполео-
ном сейчас не принято говорить: государь Николай Павло-
вич ныне насаждает у нас «le patriotisme pour des laquais», ла-
кейский патриотизм, который оправдывает все деяния вла-
сти и тем укрепляет её. Но надолго ли? Может ли быть кре-
пок колосс на глиняных ногах?..

Войну двенадцатого года, по велению Николая Павлови-
ча, называют «Отечественной», но что получило от неё на-
ше Отечество? Положение России ухудшилось, жизнь наро-
да стала ещё более тяжёлой, – прямым следствием этой вой-
ны было создание тайных антиправительственных обществ
и безумная попытка горстки офицеров в один час переме-
нить всю политическую и хозяйственную систему страны. Я
сам состоял в этих обществах и позже скажу о них, пока же
отмечу, что если кто и выиграл от разгрома Наполеона, так
это Англия.



 
 
 

Хотим мы этого или нет, но должны признать, что мы сра-
жались, в сущности, за её интересы, а не за Россию.

 
* * *

 
Чаадаев перевёл дух:
– Видите, как мы разобрались с причинами и следствия-

ми войны? Но вы обязаны спросить меня: «Зачем вы тогда
дрались? Почему вы добровольно шли на войну и не жалели
в ней своих жизней?»

– Да, спрошу, – сказала Екатерина Дмитриевна.
– Я вам отвечу: романтизм. Мы все были во власти его

идей. Россия была для нас в полном смысле романтическим
понятием: мы искали какую-то особую её сущность, мы ви-
дели проявление каких-то высших особенных сил в её ис-
тории, мы романтизировали самую русскую жизнь, не же-
лая замечать её безобразий. Ну и конечно, нас жгло оскорб-
лённое национальное чувство: как посмели французы вторг-
нуться в наши пределы? Разве Россия – не великая держава,
разве не держала она в страхе всю Европу совсем недавно?

О, эти великодержавные настроения, – сколько бед они
принесли нам и ещё принесут в будущем! Казалось бы, так
просто понять, что величия нет и не может быть там, где есть
несправедливость, угнетение и произвол, но как мало людей
понимают это.

– Я согласна с вами! – воскликнула Екатерина Дмитриев-



 
 
 

на. – Поверьте, я понимаю вас и сочувствую вашим мыслям.
– Я снова благодарю вас, – поклонился Чаадаев. – На се-

годня мне осталось рассказать вам о своём участии в войне;
волею судьбы я был почти во всех знаменитых битвах. Наш
Семёновский полк вместе с другими гвардейскими полками
выступил из Петербурга в марте двенадцатого года, за три
месяца до вторжения Наполеона, – это доказывает, что оно
не было неожиданным для нас.

Примечательно, что в то время, когда Александр Павло-
вич стягивал войска к границе, Наполеон всё ещё не терял
надежды договориться с ним, однако наш государь будто спе-
циально подталкивал его к войне. Кому-то было очень нуж-
но, чтобы Россия и Франция начали эту войну, – многие по-
говаривали всё о той же «коварной руке Англии», в дока-
зательство они приводили свидетельства вопиющей бестол-
ковщины в нашей армии и общей неподготовленности Рос-
сии к войне. Мы будто собирались воевать с каким-то за-
урядным генералом, а не с великим Наполеоном, покорив-
шим всю Европу. Военная реформа, проводившаяся у нас,
шла кое-как и далеко не была закончена, численность наших
войск значительно уступала французской.

Нечего говорить о порядках в армии французов и в нашей.
Начну с того, что во французской армии солдат не били –
каждому, кто поднял руку на солдата, грозил расстрел, – а у
нас их избивали нещадно: зуботычины и оплеухи вообще не
считались за грех, – бывало, что солдатам за незначительные



 
 
 

проступки выбивали зубы и портили барабанные перепонки.
Но это было мелочью по сравнению с поркой шпицрутена-
ми и шомполами, когда провинившегося прогоняли сквозь
строй и давали по тысяче ударов. После такого наказания
кожа на спине висела лохмотьями, – недели две-три и более
несчастный должен был отлёживаться в лазарете, а те, кто
были слабее, умирали.

Во французской армии каждый рядовой мог со временем
стать офицером, генералом и даже маршалом; существова-
ла особая система продвижения отличившихся по службе:
офицер не мог получить следующее звание, не подготовив
определённое количество солдат на замещение командных
должностей. Известное высказывание Наполеона о том, что
в его армии каждый солдат носит в ранце маршальский жезл,
было не лишено оснований. У нас же выслужиться из солдат
в офицеры было почти невозможно – это были такие редкие
случаи, что о них знала вся армия, причём, такой офицер всё
равно оставался белой вороной, ему постоянно указывали на
его место.

Наполеон часто твердил, что он лишь «первый солдат
Франции», и это были не пустые слова: находясь в походах
всегда среди своего войска, объезжая его ряды под огнём
и лично направляя в атаку, он доказал это делом. Нашим
солдатам не приходило в голову считать императора Алек-
сандра за своего: пропасть, которая отделяла их от царя, бы-
ла огромна и непреодолима. У нас была армия господ и ра-



 
 
 

бов; у французов – армия свободных людей.
Мы уступали французам и в качестве военного обучения:

во французской армии оно было построено с расчетом на
войну, у них обучение было осмысленное и требовало от сол-
дат разумной инициативы в бою. У нас инициатива счита-
лась преступлением: правило Суворова, чтобы каждый сол-
дат знал свой маневр, осталось на бумаге. Неукоснительное,
механическое исполнение приказа, полный отказ от само-
стоятельности, категорический приказ «не рассуждать!»  –
вот наша основа солдатского обучения. Муштра и шагисти-
ка были всего важнее для нас: мы готовили солдат для па-
рада, а не для войны, – я уже говорил об этом… Наконец,
у нас бессовестно разворовывали средства, отпущенные на
вооружение и содержание армии, но попробовал бы кто-ни-
будь решится на эдакое у французов при Наполеоне!

 
* * *

 
– Можно ли было воевать в таких условиях, тем более,

самим стремиться к войне? – спросил Чаадаев. – Тем не ме-
нее, наши войска изготовились к ней, бросая вызов Напо-
леону. Все гвардейские полки уже в апреле стояли на грани-
це в составе Первой или Западной армии, которой командо-
вал Михаил Богданович Барклай-де-Толли, великий стратег
и полководец, так и не получивший должного признания у
потомков. Гвардейские полки он держал в качестве резерва,



 
 
 

мы входили в Пятый корпус его армии и с началом военных
действий не участвовали в сражениях до самого Бородина.

Там мы впервые понюхали пороха – мы защищали артил-
лерийские позиции на правом фланге наших войск. Фран-
цузы обстреливали нас из пушек; они предоставили дело ар-
тиллерии, прежде чем пустить на нас пехоту и конницу. Тот,
кто хоть раз побывал под ядрами и картечью, знает, како-
во выдержать такое: не хочу рисовать вам ужасные картины
войны, но вы только представьте, как тяжелые чугунные яд-
ра бьют в мягкие человеческие тела, дробя и калеча их, от-
рывая конечности и головы; как осколки выпущенных из пу-
шек гранат рвут и режут человеческую плоть на части; как
картечь осыпает смертельным градом неподвижные шеренги
и выкашивает в них мёртвые пустоты.

–  Да, это ужасно,  – сказала Екатерина Дмитриевна с
невольным содроганием. – Не знаю, как вы выдержали такое,
это что-то апокалипсическое.

– Мы простояли под огнём больше четырнадцати часов, в
моей роте было убито около сорока человек, не считая ране-
ных и покалеченных, но мы не отошли. К вечеру французы
двинули, всё-таки, против нас пехоту, но мы не подпустили
её ближе ружейного выстрела, – с гордостью сказал Чаада-
ев. – Я считаю заслуженными награды, которые мы получи-
ли за Бородино: нам с братом Михаилом дали звание пра-
порщиков, двадцать шесть офицеров нашего полка были на-
граждены орденами.



 
 
 

На Бородинском поле все наши войска показали чудеса
мужества, и мы с братом даже поспорили, отчего это? По-
нятно, что офицеры должны были сражаться героически –
по велению долга, из дворянской чести, желания славы, во
имя получения наград и чинов, из романтического чувства
привязанности к Родине, о котором я уже упоминал, и ко-
торое было очень сильным у нас. Но солдаты? Какой смысл
был умирать им? Родина была злой мачехой для них, служба
– невыносимым бременем; награды ничего не меняли в их
беспросветном существовании.

Брат Михаил утверждал, что именно поэтому солдаты так
легко шли на смерть – она была для них избавлением. Он
вспоминал, как древние греки говорили о спартанцах: они
потому являются такими храбрыми и стойкими воинами,
что смерть в бою для них лучше той жизни, которую они
ведут. А русский человек вообще мало ценит свою жизнь,
ибо она у нас ненадёжна, как нигде, и намного тяжелее, чем
у прочих народов; русский человек привык к ударам судь-
бы, он фаталист по натуре и смерть не вызывает у него тако-
го ужаса, как у изнеженных жителей Европы, убеждал меня
Михаил.

Соглашаясь с ним во многом, я ссылался, опять-таки, на
иррациональную любовь к Родине, которую впитывают люди
с молоком матери. Эта любовь не поддаётся разумному объ-
яснению, она существует вопреки жизненным обстоятель-
ствам, но, как мы знаем, подобные чувства – самые сильные.



 
 
 

Как бы ни был плох предмет нашей любви, но пока мы лю-
бим, мы не замечаем его недостатков.

Если исходить из здравого смысла, солдаты должны бы-
ли разбежаться при первых же признаках опасности: кто мог
бы остановить тысячи людей, спасающих свои жизни? Точ-
но так же русский народ обязан был встретить Наполеона
как освободителя и умолять его принять власть над ним,
но и этого не произошло: за исключением нескольких слу-
чаев, народ восстал против французов и бился с ними. Во
имя чего? Разумных причин здесь нет; единственное, что мо-
жет объяснить это парадоксальное явление – иррациональ-
ная любовь к Родине, или иначе – голос «земли и крови».
Люди с умом и воображением создают целые теории на этот
счёт, народ же любит Родину, не мудрствуя, и считает есте-
ственным отдать жизнь за неё… Чем и пользуется те, кто им
управляет, заметил мне брат Михаил, и я должен был согла-
ситься с ним…

Настанет ли когда-нибудь время, когда иррациональная,
бессмысленная любовь к нашему Отечеству уступит место
осмысленной и здравой любви? Настанет ли время, когда мы
будем не только любить Россию, но и гордиться ею? Вот тот
вопрос, который и тогда волновал нас, и на который до сих
пор я не нахожу ответа, – задумчиво проговорил Чаадаев.



 
 
 

 
* * *

 
– Бедная моя собеседница, я вас совсем замучил, – сказал

он, взглянув на Екатерину Дмитриевну. – Не пора ли нам
заканчивать на сегодня?

– А как же окончание войны? Мне помнится, что после
Бородина были ещё какие-то события, – улыбнулась она. –
Расскажите до конца, нельзя же останавливать историю на
полпути.

– Вы несгибаемая женщина…. Что же, осталось расска-
зать не так много… Бородинская битва была самой страш-
ной и самой славной в этой войне, но по приказу Кутузо-
ва наутро мы покинули Бородинское поле и отступили к
Москве. Вступив в Москву через Дорогомиловскую заста-
ву, мы вышли через Владимирскую. Население, почти все
пьяное, бежало за нами, упрекая, что мы покидаем древ-
нюю столицу без боя: московский градоначальник граф Ро-
стопчин до последнего часа уверял народ, что Москва не бу-
дет отдана неприятелю, поэтому наше отступление произвё-
ло столь тяжкое впечатление. Многие присоединились к на-
шим колоннам, чтобы уйти до вступления французов.

Мог ли я себе представить ещё год назад, в пору беспеч-
ной студенческой жизни, что моя Москва перейдёт Наполео-
ну, что французы будут хозяйничать в доме моей тётушки
и в университете, где я учился, и в Благородном собрании,



 
 
 

где я завоёвывал московский свет?.. Не могу высказать, как
тяжело было мне покидать Москву, и то же чувствовали все
наши офицеры.

Эти чувства усилились при виде московского пожара; но
если Наполеон надеялся взятием Москвы подавить нашу во-
лю к сопротивлению, он глубоко ошибся. Напротив, теперь
и речи не могло быть о замирении с ним – многие офице-
ры заявили, что если будет заключен мир, то они перейдут
на службу к испанцам, воюющим против французов у себя
в стране.

Напомню вам, что к этому времени в Испании уже пятый
год шла партизанская война против французов, – она соче-
талась с борьбой за преобразование общества. Испанцы до-
бились принятия первой в их истории Конституции, которая
существенно ограничила власть короля и упразднила мно-
гие пережитки прошлого. А что дала наша партизанская вой-
на? – спросил Чаадаев с горькой усмешкой. – После изгнания
Наполеона победившая власть забыла о прежних обещани-
ях; Александр Павлович отказался от реформ, начатых им
в начале правления. Право, не знаю, что лучше: победа или
поражение в войне, если иметь в виду улучшение государ-
ственных порядков.

Но народ сражался с французами самоотверженно: тыся-
чи поселян, укрываясь в лесах и превратив серп и косу в ору-
жие, без искусства, одним мужеством отражали французов.
Благодаря действиям партизан, французы в Москве оказа-



 
 
 

лись отрезанными от снабжения и вскоре начали испытывать
настоящий голод. Зимовать здесь стало невозможно, и На-
полеон покинул Москву. Последняя его попытка сохранить
плоды своих побед была предпринята в Малоярославце, –
там Наполеон пытался прорваться в богатые запасами юж-
ные губернии, где можно было переждать зиму. Мы ему это-
го не позволили: наши войска дрались отчаянно, и Наполеон
не прошёл. Наш Семёновский полк прибыл на поле сраже-
ния в три часа дня; под прикрытием наших батарей мы за-
няли позиции на задней линии. Сражение продолжалось до
ночи; с наступлением темноты Наполеон отступил, и фран-
цузская армия ушла по Старой Смоленской дороге.



 
 
 

5. Битва русской и французской армий за Малоярославец
24 октября 1812 года. Гравюра Жана-Батиста Мартине.

Об ужасах этого отступления многое известно, так что не
буду повторяться; скажу только, что никогда за всю войну
я не видел столько трупов. Поля были совершенно усеяны
мёртвыми телами; не преувеличивая, можно сказать, что их
приходилось по двадцати на каждую квадратную сажень. На
дороге тоже лежали оледеневшие трупы, проезжающие сани
и коляски с глухим стуком ударялись о них. Все местечки,
деревни, трактиры были опустошены и переполнены боль-
ными и умирающими. Не лучшим было положение пленных:



 
 
 

многих из них за недостатком квартир держали на открытых
дворах, где они умирали сотнями. Мы не могли снабдить их
хлебом и тёплой одеждой, так как сами были лишены всего
этого: наши тылы не поспевали за нами.

Отмечу, что наши солдаты удивительно сердечно относи-
лись к пленным в их несчастном положении, – они делили
с ними свою скудную порцию. Во время похода солдаты ча-
сто выходили из строя для того, чтобы поделиться послед-
ним сухарем с каким-нибудь несчастным французом, замер-
завшим у дороги на снегу.

 
* * *

 
От армии Наполеона ничего не осталось, сам он уехал во

Францию, чтобы набрать новую. В приказе Кутузова по на-
шей армии говорилось: «Храбрые и победоносные войска!
Наконец вы – на границах империи. Каждый из вас есть спа-
ситель Отечества! Не было еще примера столь блистатель-
ных побед».

Впрочем, как мы узнали, Кутузов не советовал государю
продолжать войну против Наполеона. Кто мог выиграть от
этой войны – всё та же Англия, но не Россия. Нам выгоднее
было заключить мир с Наполеоном, изгнав французов из на-
шей страны. Нет сомнений, что Наполеон, и без того хотев-
ший этого мира, заключил бы его на более выгодных для нас
условиях, и союз России и Франции стал бы залогом процве-



 
 
 

тания обеих держав. Об этом как раз и говорил Кутузов; ска-
жу и о нём пару слов.

Как ни странно, победитель Наполеона был одним из
самых известных франкофилов при петербургском дворе:
Франция, французская культура, французский мир были
Меккой и Мединой для Кутузова. Своими манерами, обра-
щением, изящным остроумием и безупречным французским
языком он походил на истинного парижанина: матушка-им-
ператрица Екатерина ценила эти качества в нём и приглаша-
ла его запросто бывать у неё. В Кутузове вообще будто жили
два человека: первый – ловкий царедворец, умевший подо-
льстится к сильным мира сего и угодить их желаниям, сла-
столюбец и распутник, весьма охочий до женских прелестей,
до конца жизни предавшийся сладострастию: уже будучи в
преклонных летах, фельдмаршалом и главнокомандующим
нашей армией, он возил с собой молодую наложницу-мол-
даванку, которую вывез из Бухареста, и, бывало, сутками не
выходил с ней из спальни.

Но в нём жил и второй человек: философ-стоик, видев-
ший жизнь с высоты горней мудрости, понимавший людей и
их стремления. В этом ему не было равных, и тот же Напо-
леон недаром называл Кутузова «хитрой северной лисицей».
Помимо прочего, Кутузов хорошо знал Россию, русского че-
ловека и русского солдата, – как Наполеон был своим для
французских солдат, так Кутузов – для русских. Сам его вид
в солдатской бескозырке и походном сюртуке вызывал дове-



 
 
 

рие; солдаты любили своего старого командующего и верили
ему безгранично.

Несколько таинственный ореол придавала Кутузову исто-
рия двух его ранений: при взятии Крыма и при штурме Оча-
кова. Оба раза пули прошли насквозь через голову, от левого
виска к правому глазу, по одному и тому же пути, но Куту-
зов не только выжил, но эти раны не оставили ни малейших
последствий для его здоровья. Вопреки расхожему мнению,
он отлично видел обоими глазами, а повязку носил, чтобы не
пугать дам своим шрамом. Солдаты шептались, что сам Гос-
подь сохранил Кутузова для спасения России; офицеры счи-
тали так же, но вместо «Господь» говорили «Провидение».

Однако государь Александр Павлович с трудом терпел Ку-
тузова: может быть, из-за того, что его ценил император Па-
вел – Кутузов был в числе его приближенных и даже при-
сутствовал на последнем ужине, после которого Павла убили
при молчаливом одобрении Александра, – а может быть, из-
за нежелания Кутузова примкнуть к проанглийской партии
в Петербурге.

Отстранив Кутузова от командования армией после по-
ражения под Аустерлицем, Александр Павлович с большой
неохотой вернул его: вначале воевать с турками в Румынии,
а потом – с французами в России. Однако прислушиваться
к его советам не желал: в результате от победы над Наполео-
ном усилилась Англия, сделавшаяся первой державой мира
и создавшая свою огромную империю; получили определён-



 
 
 

ные выгоды Австрия и Пруссия, а Россия… Россия полила
своей кровью поля Европы, помогая своим ненадёжным со-
юзникам.

Кутузов до этого не дожил – он умер в Силезии, в са-
мом начале нашего европейского похода. Мне передавали,
что чиновник по особым поручениям Крупенников, быв-
ший при Кутузове до последнего часа, слышал, как государь
Александр Павлович пришёл проститься со своим былым
недругом. «Прости меня, Михаил Илларионович!» – сказал
Александр. «Я прощаю, государь, но Россия вам этого нико-
гда не простит», – отвечал Кутузов.

 
* * *

 
Не стану рассказывать о наших битвах в Европе, хотя мно-

гие из них были не менее жаркими, чем в России: в авгу-
сте тринадцатого года при Кульме наш полк потерял до де-
вятисот человек убитыми, более половины своего состава, –
в том числе был убит наш полковник. Когда мы увидели, что
французы одолевают нас, мы пошли в штыковую атаку и тем
немало способствовали окончательной победе наших и со-
юзных войск. За эту битву я получил орден святой Анны, а
от пруссаков – Кульмский крест. Хотите, я покажу их вам? –
спросил Чаадаев.

– Очень хочу, – сказала Екатерина Дмитриевна.
Он встал, подошёл к бюро и вынул из ящика ордена:



 
 
 

– Вот они, пожалуйста. Я не стал бы хвалиться, но мне
обидно слышать, как ныне некоторые ретивые патриоты на-
зывают меня чуть ли не врагом России. Большинство из них
никогда не нюхало пороху; единственная опасность, которой
они себя подвергают, это сорвать голос в словесных батали-
ях или заработать геморрой от длительного сидения при на-
писании патриотических памфлетов. А я – боевой офицер,
прошедший всю войну с Наполеоном; два года я был в дей-
ствующей армии и сражался за Россию.

– Не нужно обращать на них внимание, они просто глу-
пые и непорядочные люди, – Екатерина Дмитриевна переда-
ла ему ордена и чуть пожала его руку.

– Я не обращал бы, но они являются выразителями опре-
делённых настроений в нашем обществе, – возразил Чаада-
ев, убирая ордена обратно. – Мы в который раз наступаем на
одни и те же грабли; снова власть для сокрытия своей мер-
зости использует патриотизм, снова она творит свои подлые
дела за ширмой любви к Родине.

– Но вам не в чем себя упрекнуть – вы и теперь сражае-
тесь за Россию; вы остаётесь в строю, – сказала Екатерина
Дмитриевна с мягкой улыбкой.

– Благодарю вас, я так редко слышу тёплые слова… Но
мне хочется завершить наш сегодняшний разговор на более
весёлой ноте. В заключение я расскажу вам, как служил в
гусарах, – Чаадаев лукаво взглянул на неё.

Екатерина Дмитриевна засмеялась:



 
 
 

– Это тем интереснее, что мало соответствует вашему ха-
рактеру! Я вся во внимании.

– Напрасно вы так думаете,  – не согласился Чаадаев.  –
Возможно, гусарство есть главная черта моего характера; кто
знает, какие черти водятся в глубоком омуте нашей души…
Я перешёл в гусарский полк за несколько месяцев до окон-
чания войны. Было уже ясно, что мы побеждаем, и мне вдруг
захотелось под занавес чего-то яркого и необычного, выхо-
дящего за рамки военных будней. Не скрою, большую роль
в этом моём превращении сыграл Денис Давыдов. Если бы
Творцу надо было создать лекало для отливки настоящего
гусара, то для образца следовало взять Давыдова. По своим
внешним и внутренним качествам он был истинным гуса-
ром. В самом деле, гусар должен быть небольшого роста, ибо
этот род войск подразумевает ловкость, подвижность, уме-
ние пролезть там, где не пролезет никто. Давыдов был имен-
но такого роста, при этом имел огромные усы, которые за-
лихватски подкручивал при каждом удобном случае. Он был
великолепным наездником, отлично владел саблей и писто-
летом, в рукопашной схватке мог справиться с двумя, а то и
с тремя противниками.

Гусар должен быть смелым до безумия, он не должен бо-
яться никого и ничего; Давыдов бравировал своей смело-
стью, – не только в бою, но и в жизни. В молодости он напи-
сал басню «Голова и ноги», в которой высмеивал Александра
Павловича. В ней были такие строки:



 
 
 

Коль ты имеешь право управлять,
То мы имеем право спотыкаться,
И можем иногда, споткнувшись, – как же быть, —
Твое величество об камень расшибить.

Гусар должен быть задирой и забиякой; Давыдов бессчёт-
ное число раз дрался на дуэлях, часто по пустяшному по-
воду. Гусар обязан быть пьяницей, картёжником и дамским
угодником; Давыдов на спор выпивал дюжину бутылок шам-
панского, проигрывал и выигрывал в карты целые состояния,
легко относясь как к выигрышу, так и проигрышу. За дама-
ми он волочился постоянно, заводил по три романа одновре-
менно и не успокоился, даже женившись.

Мы познакомились с ним на бивуаке где-то в Пруссии,
всю ночь пили, он читал мне свои стихи. Утром он предло-
жил мне перейти в его Ахтырский полк; я согласился и та-
ким образом стал гусаром. Правда, наша дружба продлилась
недолго: я был слишком рассудочен для Давыдова, он не лю-
бил мои рассуждения о России. Но я успел дойти с его пол-
ком до Парижа и отличился в традиционных гусарских доб-
лестях.

Весна четырнадцатого года навсегда запомнилась мне:
вначале парижане приняли нас настороженно, но потом на-
ша щедрость, удаль и широта покорили их. Французские да-
мы были от нас без ума, простите меня за нескромность, –
да что светские дамы, гусары нашего пока завоевали сердца



 
 
 

целого женского монастыря! Мы стояли возле обители капу-
цинок, и они, презрев обет, данный Богу, оказывали нам са-
мое нежное внимание. Между тем, наши мундиры за время
боевых действий изрядно обносились, и тогда монахини от-
дали нам всё сукно, которое имелось у них для пошива ряс,
на пошив наших новых мундиров. На параде мы выглядели
блестяще и произвели впечатление на государя Александра
Павловича. После этого он своим указом повелел Ахтырско-
му полку на вечные времена носить коричневые мундиры, а
традиционным тостом ахтырских гусар стало: «За француз-
ских женщин, которые пошили нам мундиры из своих ряс!».

– Вот вы какой, – Екатерина Дмитриевна пристально по-
смотрела на Чаадаева и покраснела.  – Сколько открытий
принесла эта ночь.

–  Жаль, что она закончилась. Но вы приедете ко мне
ещё? – он не сводил с неё взгляда.

– Непременно, – ответила она, с неохотой поднимаясь с
кресла. – Но сейчас разрешите мне уйти. Уже рассвело, мне
пора домой.

Чаадаев встал и проводил её до двери:
– Когда же я снова вас увижу?
– Я приеду, как только смогу, – сказала она.

 
* * *

 
Прошло несколько дней, когда Чаадаев получил известие,



 
 
 

что Екатерина Дмитриевна навестит его сегодня вечером.
Она вошла к нему сияющая, радостная. Он приложился к

её руке, с волнением вдыхая аромат знакомых духов.
– Как вы веселы нынче, – сказал он. – Как приятно ви-

деть женщину, светящуюся молодостью и красотой! Если бы
Пушкин увидел вас сейчас, он бы непременно сочинил сти-
хотворение, которое вошло бы в золотой фонд нашей поэ-
зии. Жаль, что я не поэт.

– Вы расскажете мне о Пушкине? – спросила она, расправ-
ляя своё широкое платье и усаживаясь на кресло. – Я едва
знакома с ним, а вот Кити его хорошо знает, я завидую ей.

– Расскажу, – ответил он, присев, как и в прошлый раз,
на стул возле неё. – Его обстоятельства нынче не хороши;
эта нелепая женитьба будто свершилась по воле злой судьбы.
Но я знавал Пушкина в лучшие времена и могу рассказать
о нём много приятного… Но сперва позвольте вспомнить то
время, о котором мы сегодня будем говорить: я думаю, вы не
разочаруетесь, тогда было много примечательного.

– А чая вы мне не предложите? – улыбаясь, сказала Ека-
терина Дмитриевна. – Вы хвалились, что у вас есть настоя-
щий китайский.

– Ах, простите! – он вскочил со стула и виновато покло-
нился ей. – Умственные упражнения способствуют мудро-
сти, но не учтивости: я совсем омедведился за своими фило-
софическими занятиями… Я сам заварю чай, у меня нагото-
ве всё необходимое. За ночь я выпиваю по несколько чашек;



 
 
 

не звать же всякий раз Елисея, чтобы он мне подал чай… А
может быть, вы хотите кофе? Я его не пью, я становлюсь от
него раздражённым и нервным, но для вас велю подать.

– Нет, лучше чай, – только, пожалуйста, не сладкий и не
крепкий, – попросила Екатерина Дмитриевна. – Женщиной
быть нелегко: приходиться думать, что ешь и пьёшь – как это
отразится на цвете лица и фигуре.

– «О, Аллах, спасибо, что не создал меня женщиной!» –
так магометане начинают свои молитвы, – улыбнулся Чаада-
ев. – Но вряд ли вы станете спорить, что принадлежность к
женскому полу имеет несомненные преимущества: ни один
мужчина, будь он фараон или император, не удостаивался та-
кого поклонения и обожествления, какое получает прекрас-
ная, неотразимая, восхитительная женщина. Немногие пом-
нят имена великих фараонов Египта, открытые нам Шампо-
льоном, но имя Клеопатры знают все; не потому что она бы-
ла царицей, но оттого что она была обворожительной жен-
щиной. Её бы помнили за это, не будь она даже правитель-
ницей Египта…

Вот ваш чай, – осторожно, он горячий, не обожгитесь! А
я, с вашего позволения, начну свой рассказ, – он сел и при-
задумался на минуту. – Наверное, мне вначале следует ска-
зать о свое размолвке с Денисом Давыдовым. Я говорил, что
дошёл с его полком до Парижа, но там наша дружба окончи-
лась.

Давыдов – типичный офицер суворовской школы: Суво-



 
 
 

рова он боготворил, хотя поступил на службу, когда тот уже
умер. Как его кумир, Давыдов мог дерзить императору,  –
правда, уже не Павлу, а Александру,  – насмешничать над
властью и отпускать ехидные замечания в её адрес. Одна-
ко это ни в коей мере не означало неисполнение приказов:
выполняя приказ, Суворов ловил Емельку Пугачёва и ве-
шал несчастных взбунтовавшихся мужиков; выполняя при-
каз, подавлял восстание поляков, боровшихся за свою неза-
висимость, и громил Варшаву; выполняя приказ, он расправ-
лялся с итальянскими карбонариями и отдавал их города
деспотической Австрии.

Давыдов был таким же: если бы ему отдали подобные при-
казы, он без колебаний исполнил бы их. Власть это пони-
мала и прощала ему фрондёрство: несмотря ни на что, он
был её верным защитником, поэтому был произведён в ге-
нерал-майоры, а потом – в генерал-лейтенанты. Но для меня
политическое и социальное положение России, образ прав-
ления ею не были всего лишь поводом для колких эпиграмм:
это были принципиальные важные вопросы, и пока они не
были решены, ни о каком примирении с властью и речи быть
не могло.

Другой трещиной, которая прошла через наши отноше-
ния, стал вопрос о православии. Давыдов прохладно отно-
сился к вере, а к попам – издевательски, однако это не ме-
шало ему соблюдать установленные обряды, исповедовать-
ся и причащаться у тех же самых попов, над которыми он



 
 
 

смеялся. Он «a priori» считал православие лучшей и един-
ственно правильной религией на свете, а католичество нена-
видел как главного врага православия. Мои возражения вы-
водили его из себя: он называл меня «аббатом», а порой при-
числял к врагам России, ведь православие и «святая Русь»
были неразрывны в его понимании. Мы спорили до хрипоты
и в конце концов должны были расстаться: я перешёл из Ах-
тырского полка в Лейб-гвардии гусарский полк.

 
* * *

 
После заграничной кампании мы вернулись в Россию

уже другими. Вот три причины, которые перевернули нашу
жизнь: подъём национального чувства в двенадцатом году,
несправедливость, допущенная после войны к народу, и уви-
денное нами за границей.

Обо всём по порядку. Усилившееся национальное чув-
ство заставляло нас по-иному посмотреть на Россию, глуб-
же вникнуть в её прошлое и настоящее. Мы как бы просну-
лась для исторической жизни: открыли самих себя, по-ново-
му увидели народ. Этот процесс не угас с победой в войне:
он ещё более увеличил прежде начавшуюся в нас напряжен-
ную внутреннюю работу – мы стали соотносить себя с исто-
рией страны, с общенародными судьбами. Вы понимаете, о
чём я говорю?

– О, да, вполне! – воскликнула Екатерина Дмитриевна. –



 
 
 

Мне это близко; разве я не сказала вам, что у меня самой
много вопросов по этому поводу? Я пришла к вам для их
разрешения.

– Ну и как? J’ai aidé à vous de cueillir une pomme? Я помог
вам сорвать яблоко познания? – спросил Чаадаев.

– У меня будто глаза открываются. Прежде я жила, как
слепая, – призналась Екатерина Дмитриевна.

– Это лестно, но вы, быть может, оказываете мне боль-
шую услугу, чем я вам. Ведь это женщина подвигла мужчи-
ну на вкушение плода познания, – в чём я вижу глубокий
смысл, – серьёзно ответил он. – Но продолжим. Вторая при-
чина, по которой мы переменились, – несправедливость по
отношению к народу. Здесь мне нечего добавить к тому, что
уже сказано: после войны порядки у нас сделались ещё хуже,
победившая власть забыла о прежних обещаниях. Самоот-
верженно сражавшихся с французами мужиков возвращали
хозяевам, которые отнимали у них последнее, имели право
бить их, продавать, как животных, растлевали их жён и до-
черей. Трудно было жить спокойно, видя всё это; надо бы-
ло отказаться от всего человеческого в себе, что с этим сми-
риться.

Третья причина – жизнь, которую мы видели за границей.
Одно дело, когда мы выезжали из России в качестве празд-
ных путешественников, лениво наблюдающих европейские
порядки. Другое дело, когда мы провели два года в самой гу-
ще европейской жизни. Мы ужаснулись тому, как плохо вы-



 
 
 

глядит Россия по сравнению с Европой: самый бедный ев-
ропейский крестьянин жил несравненно лучше наших кре-
стьян; самый необразованный европейский обыватель был
намного более цивилизован, чем наши обыватели; самый
грубый произвол власти не мог сравниться с российским
произволом; самые вопиющие покушения на естественные
права человека казались пустяком по сравнению с тем, что
творилось у нас.

6. Декабристы. Художник М.В. Добужинский



 
 
 

Не удивительно, что уже за границей многие из нас всту-
пили в тайные общества, предлагавшие свои способы борь-
бы с несправедливостью. Об этих обществах я расскажу вам
чуть позже, в связи с дальнейшими событиями моей жизни,
а пока о том, каким было наше житьё после возвращения из
Франции.

Чаадаев вдруг улыбнулся, а потом рассмеялся. Глядя на
него, заулыбалась и Екатерина Дмитриевна.

– Чему вы смеётесь? – спросила она.
– Вспоминаю наши сумасбродства, – ответил он. – Если

до войны особые «courage» и «choquant», то есть эпатаж об-
щественного мнения, у нас уже были распространены, то по-
сле неё они приняли всеобщий характер. Это не было про-
стой данью моде, – скорее, являлось вызовом существующим
порядкам и способом показать свою независимость. Мы со-
вершали поступки, которые англичане называют «хулиган-
ством»; нашими идолами были те, кто отличились в нём.
Главным был Михаил Лунин.

– Это тот, который… – хотела сказать Екатерина Дмитри-
евна и запнулась.

Чаадаев внимательно посмотрел на неё.
– Да, он теперь на каторге по делу четырнадцатого декаб-

ря. Считается главнейшим государственным преступником,
возможно, из-за того, что не сломился в тюрьме подобно
многим и не отказался от своих идей. Власть его ненавидит,



 
 
 

государя Николая Павловича передёргивает от одного упо-
минания о Михаиле Лунине.

Покойному Александру Павловичу тоже плохо спалось,
пока Лунин жил в Петербурге. Его проделки эпатировали
весь город; под влиянием Лунина были написаны Пушки-
ным вот эти строки:

Не пугай нас, милый друг,
Гроба близким новосельем:
Право, нам таким бездельем
Заниматься недосуг.

Смертный миг наш будет светел;
И подруги шалунов
Соберут их легкий пепел
В урны праздные пиров.

Лунин служил в Кавалергардском полку, имея звание
штабс-ротмистра, а дом снимал на Чёрной речке. Кроме хо-
зяина, слуг и гостей там проживали ещё девять собак и два
медведя, которые наводили ужас на окрестных жителей. Ред-
кий день проходил без проказ. Как-то ночью Лунин на пари
поменял местами вывески на Невском проспекте, и вместо
магазина дамского белья появился ресторан, вместо ресто-
рана – зубодёрный кабинет, а его место заняло дамское бе-
льё. В другой раз он, опять же на пари, промчался на лошади
через весь Петербург в чём мать родила, а ещё раз отправил-



 
 
 

ся на лодке к Зимнему дворцу, дождался, когда в окне по-
явится Елизавета Алексеевна, супруга государя Александра
Павловича, и спел ей любовную серенаду.

При всём том, Лунин имел доброе сердце: однажды на
улице какой-то человек обратился к нему за милостыней
– Лунин, не задумываясь, отдал ему свой бумажник, ска-
зав своему спутнику, что если человек, с виду порядочный,
вынужден просить милостыню, значит, тут крайние обсто-
ятельства. Может, это был мошенник, но не всякому дано
поддаться такому обману, – прибавлю я от себя.

Много проказ было у Лунина, и терпение государя Алек-
сандра Павловича, наконец, закончилось: он отправил «это-
го несносного кавалергарда» в отставку. Формальным пово-
дом была дуэль, но я думаю, Александр Павлович просто ре-
шил избавиться от человека, всё поведение которого свиде-
тельствовало о нежелании мириться с российской действи-
тельностью и все поступки которого носили характер откры-
того протеста.

 
* * *

 
– Другим образцом для нас, – надо сказать, довольно со-

мнительным, – пожал плечами Чаадаев, – был Фёдор Тол-
стой, прозванный «Американцем». Как Лунин блистал в Пе-
тербурге, так Толстой – в Москве. Но в отличие от Лунина
у него не было благородных душевных порывов и высоких



 
 
 

идей: он бездумно прожигал жизнь и часто совершал небла-
говидные поступки. Я редко видел его тогда, но Булгарин,
который дружит со всеми, даже с теми, кто его не переносит,
говорил мне, что Толстой был в то время умён и удивитель-
но красноречив. Он любил софизмы и парадоксы, и с ним
трудно было спорить. Впрочем, он был добрый малый, для
друга готовый на всё.

–  А почему его прозвали «Американцем»?  – спросила
Екатерина Дмитриевна.

– Вы не знаете эту историю? – удивился Чаадаев. – Она
презабавная. Своими выходками Толстой так замучил на-
чальство, что был отправлен в кругосветную экспедицию
Крузенштерна – ведь Толстой окончил Морской кадетский
корпус, хотя и служил после в Преображенском полку. Одна-
ко и на корабле он продолжал свои проделки: однажды напо-
ил корабельного священника до положения риз, и когда тот
уснул на палубе, припечатал его бороду сургучной государ-
ственной печатью. Ломать её строго воспрещается, поэтому
попу пришлось отстричь бороду.

Было немало другого в таком же роде, – оставить Толсто-
го на корабле Крузенштерн не мог и высадил в Петропав-
ловске-Камчатском. Несколько месяцев Толстой провёл на
Алеутских островах, где жил среди местных аборигенов; они
уважали его и даже хотели сделать вождём племени. В Рос-
сию он вернулся через Америку, тут-то к нему прилипло это
прозвище. Помните, как у Александра Грибоедова:



 
 
 

Ночной разбойник, дуэлист,
В Камчатку сослан был, вернулся алеутом
И крепко на руку нечист,
Да разве умный человек и может быть не плутом?

Это о Толстом написано. Грибоедов был остёр на язык.
– Да, я читала «Горе от ума», – сказала Екатерина Дмит-

риевна.
– Удивительная поэма – запрещена, а вся Россия её чита-

ет. Я водил дружбу с Грибоедовым и после университета, и
даже очень близкую. Своего Чацкого в «Горе от ума» он пи-
сал с меня, – в Москве утверждают, что я точно так же сып-
лю остротами перед обществом, – но ей-богу, я не настолько
наивен, как Чацкий, я не стал бы рассыпать бисер перед фа-
мусовыми и молчалиными. Грибоедов написал скорее шарж
на меня, чем мой портрет.

Бедный Александр, кто бы мог подумать, что у него будет
такая судьба? Растерзан толпой магометанских фанатиков в
Персии, тело едва опознали, – с горечью проговорил Чаада-
ев.

– Какая страшная смерть, – сказала Екатерина Дмитриев-
на.

– Да, страшная, – вздохнул Чаадаев. – …Ну, что ещё мне
рассказать о Фёдоре Толстом? Он всегда принимал участие
в балах, вовсю волочился за красавицами и славился своими
любовными похождениями. Позже он женился на цыганке



 
 
 

из хора, – эта свадьба тоже стала эпатажем для общества. Но
более всего известно участие Толстого в дуэлях, поводов к
которым оказывалось предостаточно. Как, по-вашему, Ека-
терина Дмитриевна, дуэли имеют оправдание?

–  Наверное, если затронута честь,  – подумав, ответила
она.

– Отрадно слышать это от вас. Что такое дуэль? Она по-
казывает, что мы свободные люди, и выбор жить или уми-
рать принадлежит если не полностью нам, – роль Провиде-
ния здесь тоже важна – то уж, во всяком случае, не власти.
Она не имеет права лезть в такие дела, единственным мери-
лом здесь служит наша честь. Если честь оскорблена, то глу-
по, низко и пошло прибегать к помощи власти и судиться со
своим обидчиком, а уж тем более требовать с него денег за
оскорбление – фу, какая мерзость! Дуэль – вот что может за-
щитить наше личное достоинство от попыток посягнуть на
него. Конечно, дуэли случаются и по пустякам; конечно, вы-
звать на дуэль может любой задира, отчаянная голова, бре-
тёр, любящий рисковать своей жизнью и бравирующий сво-
им бесстрашием, но это неизбежные издержки, не меняю-
щие общего правила.

Дуэль, кстати, лучше всего выявляет, каков есть человек,
вышедший на неё. Лунин, например, всегда стрелял в воз-
дух, хотя виртуозно владел пистолетом; его противники бы-
ли далеко не столь благородны, и к военным ранам Лунина
присоединились шрамы от нескольких тяжелых ранений на



 
 
 

поединках. Как-то он стрелялся на двенадцати шагах с гра-
фом Орловым, который был плохим стрелком, так что никто
не сомневались в исходе дуэли. Орлов выстрелил и промах-
нулся; Лунин, как обычно, выстрелил в небо и саркастиче-
ски предложил противнику попытать счастья ещё раз. Взбе-
шенный граф закричал: «Что же это ты! Смеешься, что ли,
надо мною?» – и прострелил Лунину фуражку. Лунин снова
выстрелил в воздух, продолжая шутить и ручаясь Орлову за
успех третьего выстрела. Тут их остановили секунданты.

Пушкин поступал так же: будучи вызван полковником
Ставровым, он стрелялся через барьер. Противник дал про-
мах; Пушкин подозвал его вплотную к барьеру, на законное
место, уставил в Ставрова пистолет и спросил: «Довольны
ли вы теперь?». Ставров отвечал: «Доволен». Тогда Пушкин
опустил пистолет, снял шляпу и сказал, улыбаясь: «Полков-
ник Ставров, слава Богу, здоров!».

В другой раз Пушкин пришел на дуэль с фуражкой, пол-
ной черешен, и хладнокровно ел их под пистолетом свое-
го соперника. Наступила очередь Пушкина; вместо выстрела
он опять спросил: «Довольны ли вы?». Его противник бро-
сился к нему в объятья, Пушкин оттолкнул его и со словами
«это лишнее» спокойно удалился.

Фёдор Толстой был не таков: он убил на поединках один-
надцать человек. Был случай, когда он должен был высту-
пить в качестве секунданта одного из своих близких друзей.
Но опасаясь за его жизнь, Толстой сам вызвал противника



 
 
 

своего приятеля на дуэль и убил его. Когда ничего не знав-
ший приятель приехал к Толстому, чтобы вместе с ним от-
правиться на поединок, Толстой сказал: «Этого не нужно.
Твой обидчик уже мёртв». Какая смесь благородства и же-
стокости!

Между прочим, Толстой едва не стрелялся с Пушкиным,
когда они крупно поссорились и обменялись обидными эпи-
граммами. Дуэль еле-еле удалось предотвратить: возможно,
Толстой, обычно мстительный, в этот раз был сам заинте-
ресован в примирении, так как знал, что убийство Пушки-
на наверняка разорвёт его отношения со многими людьми,
дружбой которых он дорожил. Впрочем, после они даже по-
дружились и часто встречались за карточным столом. Оба
страстно любят карточную игру: Пушкин утверждает, что го-
сударь Николай Павлович советовал ему бросить её, говоря:
«Она тебя портит!». «Напротив, ваше величество, – отвечал
Пушкин, – карты меня спасают от хандры». «Но что ж после
этого твоя поэзия?» «Она служит мне средством к уплате
моих карточных долгов». И действительно, когда Пушкина
отягощают карточные долги, он садится за рабочий стол и
в одну ночь отрабатывает их с излишком. Таким образом у
него написан «Граф Нулин». Однако никто не может упрек-
нуть Пушкина в передёргивании карт, а Толстой, напротив,
не скрывает, что играет не всегда честно. Он не любил пола-
гаться на фортуну, а предпочитал играть наверняка, так как,
по его словам, «только дураки играют на счастье». Пушкин



 
 
 

рассказывал, что когда Толстой передёрнул в игре с ним, он
заметил ему это. «Да, я сам знаю, – отвечал ему Толстой, –
но не люблю, чтобы мне это замечали».

 
* * *

 
– Вот мы и подошли к рассказу о Пушкине, – сказал Чаа-

даев. – Не желаете ещё чаю?
– Нет, благодарю, – отказалась Екатерина Дмитриевна.
– Тогда я налью себе, обождите минуту, – он налил себе

чашку и уселся на своё место. – Пушкин – гений, и как вся-
кий гений неподвластен людскому суду. Гений может казать-
ся нам странным, смешным, невыносимым, но он живёт по
своим законам, – они установлены для него Богом, и только
перед Богом гений держит ответ. К Пушкину это относится в
полной мере: когда я познакомился с ним в Петербурге после
войны, мне было странно, что в этом человеке скрыт такой
огромный талант. Признаться, меня на первых порах раздра-
жало его поведение: он кривлялся, дурачился, паясничал, –
одним из его прозвищ было «Обезьяна». Иван Тимирязев
мне рассказывал, что Пушкин как-то пришёл к нему и не за-
стал дома. Но слуга сказал, что барин скоро возвратится, и
Пушкин остался дожидаться. В зале был большой камин, а
на столе лежали орехи; услышав шаги Тимирязева, Пушкин
взял орехи, залез в камин и, скорчившись обезьяною, стал
их щелкать. Можно себе представить удивление Тимирязе-



 
 
 

ва, когда он застал Пушкина в этом положении!
Екатерина Дмитриевна расхохоталась:
– А если прибавить к этому, что Пушкин похож на арапа!..

Да, смешно!
– Пушкину вечно приходиться отбиваться от насмешек по

поводу своей арапской внешности, – подхватил Чаадаев. –
Его дядя Василий Львович поведал в Английском клубе, как
в своё время Иван Иванович Дмитриев, наш известный пи-
сатель, посетил дом родителей Пушкина. Подшучивая над
арапским лицом мальчика и его кудрявыми волосами, Дмит-
риев сказал: «Какой арапчик!». В ответ на это десятилетний
Пушкин неожиданно отрезал: «Зато не рябчик!». А надо за-
метить, что физиономия Дмитриева была обезображена ря-
бинами, так что сей писатель был сильно сконфужен.

– Какой меткий ответ, какая живость ума! – продолжала
смеяться Екатерина Дмитриевна. – И это от десятилетнего
ребёнка!

– Если хотите, я могу рассказать ещё несколько подобных
историй о Пушкине. Я люблю его, и мне доставляет удоволь-
ствие добродушно подшучивать над ним, – улыбнулся Чаа-
даев.

– С превеликой охотою послушаю их. Да кто же у нас не
любит Пушкина? – ответила Екатерина Дмитриевна.

– Он наше национальное достояние, – согласился Чаада-
ев. – Пока жива Россия, Пушкин будет с нею; можно сказать
по-другому: пока в России знают и любят Пушкина, она жи-



 
 
 

ва. Меня поражает, как один человек смог объять все сто-
роны русской жизни и метко обозначил их чеканным звуч-
ным словом. То над чем лучшие умы годами ломают голову,
у Пушкина разрешается в единый миг и облачается в корот-
кую, но емкую фразу, – ни прибавить, не отнять! Да, тако-
ва сила истинного гения, – весь мир подвластен ему, он же
неподвластен ничему…

Однако я обещал вам рассказать забавные истории о Пуш-
кине, – вот они, слушайте. Вначале эпитафия, которую он
сочинил себе. Что же здесь забавного, спросите вы? Эпита-
фия вещь печальная. Но Пушкин написал так:

Здесь Пушкин погребён; он с музой молодою,
С любовью, леностью провёл весёлый век;
Не делал доброго, однако ж был душою,
Ей-богу, добрый человек.

Великолепная самоирония, не правда ли? Иронией он, во-
обще, владеет превосходно. В нашем небольшом кружке он
читал как-то свои стихотворения. Одно из них было «Де-
мон» и заканчивалось следующим образом:

Не верил он любви, свободе;
На жизнь насмешливо глядел —
И ничего во всей природе
Благословить он не хотел.



 
 
 

Тут Пушкин заметил, что молодая дама по имени Варва-
ра Алексеевна зевнула, и мгновенно произнёс ещё четыре
строфы:

Но укротился пламень гневный
Свирепых демоновских сил,
И он Варвары Алексеевны
Зевоту вдруг благословил.

– Как мило! – продолжала улыбаться Екатерина Дмитри-
евна. – А Пушкин счастлив в любви? – неожиданно поинте-
ресовалась она.

Чаадаев задумался.
– Пожалуй, нет, – отвечал он. – У него странная натура: он

быстро охладевает к женщинам, которые его любят. Я знаю
несколько его страстных привязанностей, когда на первых
порах он горел любовью, но стоило ему добиться располо-
жения своей избранницы, огонь быстро затухал. Мне кажет-
ся, он может любить по-настоящему только тогда, когда в
этой любви есть что-то необычное, переступающее все гра-
ницы, доставляющее запредельные ощущения. В свете это
называют «роковой любовью», – возможно, она и есть самая
сильная. Но счастье ли это? Если да, то весьма своеобразное,
доступное лишь избранным, которые сами выходят за рам-
ки обычного. Простое человеческое счастье для таких людей
скучно, – боюсь, Пушкин из их числа.

Не в этом ли, кстати, причина его удивительной женить-



 
 
 

бы? Что общего у него с этой барышней Натальей Гончаро-
вой, которая только что красива, но более ничем не приме-
чательна? Они даже по росту не подходят друг другу: Пуш-
кин едва достает ей до плеча, он говорит, что ему быть подле
неё «унизительно». Между тем, он постоянно должен выво-
зить её в свет и ко двору, где сам государь Николай Павло-
вич неравнодушен к ней. Специально для того, чтобы Пуш-
кин не вздумал держать жену дома или уехать с ней в дерев-
ню, Николай Павлович дал ему звание камер-юнкера, кото-
рое обычно дают мальчишкам, – а Пушкину уже далеко за
тридцать!

Да если бы один государь: мне пишут из Петербурга, что
вокруг Натальи Пушкиной постоянно увиваются столичные
ловеласы, а она их привечает, не видя ничего зазорного в
том, что французы называют «flirt». Но так недалеко дой-
ти и до другого французского словечка – «l’adultère». Право
же, от флирта до адюльтера – небольшая дистанция, которую
легко преодолеть. Поразительно, но Пушкин написал в своё
время подходящие стихи:

У Кларисы денег мало,
Ты богат – иди к венцу:
И богатство ей пристало,
И рога тебе к лицу.

У его Кларисы – Натали – действительно денег было ма-
ло, так что Пушкину пришлось заложить имение, чтобы дать



 
 
 

деньги своей будущей тёще на устройство этой свадьбы и на
приданое для его же невесты. Кто бы ещё взял в жены бес-
приданницу, – может, оттого она и пошла за него?.. И вот
теперь он получил эту адскую петербургскую жизнь, от кото-
рой мучается и страдает. Помимо прочего, всё это отвлекает
его от работы, а он живёт исключительно тридцатью шестью
буквами русской азбуки, как он сам любит повторять. Одна-
ко, может быть, в этом мучении он находит тот особый род
удовольствия, о котором я сказал. Тут вам и «страсти роко-
вые, и от судеб спасенья нет», – и упоение на краю мрачной
бездны.



 
 
 

7. Н.Н. Пушкина. Художник В.И. Гау.

Екатерина Дмитриевна вздрогнула:
– Чем же это закончится?
– Ничем хорошим, – мрачно ответил Чаадаев. – То что



 
 
 

эта женитьба не приведёт к добру, что она станет роковой
для Пушкина, было ясно уже из сопутствующих ей обстоя-
тельств. Достаточно сказать, что Пушкина с Натали Гонча-
ровой познакомил Фёдор Толстой, от которого исходит ка-
кая-то злая сила и губит всё, к чему он прикасается. Он
же отвёз Наталье Ивановне, матери Гончаровой, письмо от
Пушкина, в котором тот объявил о своём намерении женить-
ся на Натали. Но судьба будто предостерегала Пушкина от
этой женитьбы: когда все приготовления были закончены,
он застрял в своём имении из-за холерного карантина. Там,
в Болдине, он написал замечательные стихи и прозу, будто
спел свою лебединую песню. А во время венчания в Москве
были дурные знаки: вначале Пушкин задел за аналой, с ко-
торого упали крест и Евангелие, потом при обмене кольцами
одно из них тоже упало, и вдобавок погасла свеча.

– Какой ужас, – прошептала Екатерина Дмитриевна.
Чаадаев молча кивнул.
– Да, женитьба имеет большое значение в жизни мужчи-

ны, – проговорила Екатерина Дмитриевна и, спохватившись,
что сказала банальность, вдруг спросила: – А почему вы не
женаты?

– После эдаких примеров? – ответил Чаадаев, невесело
усмехнувшись – Надо учиться на ошибках других, а не со-
вершать собственных.

– Может быть, вы просто ещё не встретили женщину, ко-
торая вас поймёт и разделит вашу судьбу? – она пристально



 
 
 

посмотрела на него.
– Может быть, – он тоже посмотрел ей в глаза.

 
* * *

 
Наступила пауза.
– Но вы обещали рассказать мне о неких тайных обще-

ствах, – выпалила Екатерина Дмитриевна, чтобы прервать
неловкое молчание. «Трусиха, трусиха, трусиха!», – повто-
ряла она про себя.

– Что же извольте, – сказал Чаадаев, отведя глаза и нахму-
рившись. – Тем более что это в какой-то степени тоже имеет
отношение к Пушкину: мы с ним оба были в масонах – он
входил в ложу «Овидий», я – в ложу «братьев Иоанна»… Вот
с масонов мы и начнём. Теперь в этом нет секрета, большин-
ство лож закрыто, их участники разошлись, хотя масонское
движение ещё существуют, – вы знаете, что это такое?

– Приблизительно, – ответила Екатерина Дмитриевна.
– Оно берёт своё начало в глубокой древности, – стал рас-

сказывать Чаадаев, по-прежнему не глядя на неё. – Всё нача-
лось со строительства храма царя Соломона в Иерусалиме.
Царь Давид, отец Соломона, завоевал этот город и перенёс
туда Ковчег Завета, а для него нужно было достойное поме-
щение. Давид купил у местного вождя Аравны гору Мориа,
где воздвиг на месте гумна жертвенник Богу. Давид наме-
ревался соорудить на этом месте храм, однако, вняв словам



 
 
 

пророка Натана, оставил это дело своему сыну Соломону. На
строительство были отданы богатства Давида, захваченные
им в войнах: огромные запасы золота и серебра и несметное
количество железа и меди.

Соломон приступил к строительству храма на четвёртый
год своего царствования; за содействием он обратился к фи-
никийскому царю и тот прислал опытного зодчего по имени
Хирам. Через семь лет храм Соломона был построен, и не
было на земле здания величественнее и прекраснее его. Од-
нако это строительство стоило Хираму жизни: он был убит
троими подмастерьями, пытавшимися узнать тайны его ма-
стерства. Оно было не просто мастерством зодчего, но вклю-
чало в себя высшие знания, которые были открыты Хира-
му самим Творцом, – ведь храм Соломона должен был стать
прообразом Вселенского храма, который надлежало постро-
ить во исполнение заветов Господа и по его законам.

Много веков прошло с тех пор, но верные ученики Хи-
рама хранили его секреты, создав особое братство камен-
щиков; много позже французы назвали их «масонами»,  –
«masson» означает «каменщик» на старофранцузском. Это
братство помогло Зоровавелю, потомку Давида и Соломона,
восстановить храм на горе Мориа, разрушенный нечестивым
царём Навуходоносором. Но через шестьсот лет храм Со-
ломона опять был разрушен, на этот раз римлянами, таким
образом наказавшими иудеев за восстание, и прошла тыся-
ча лет, прежде чем он был отстроен вновь. Теперь за дело



 
 
 

принялись рыцари-крестоносцы, освободившие Иерусалим
от сарацин, а на помощь крестоносцам вновь пришло брат-
ство каменщиков, ибо было сказано в священных книгах,
что дело Хирама по строительству Вселенского храма будет
продолжено мессией из рода Давида, потомком Зоровавеля,
а Христос, которому поклонялись крестоносцы и которого
чтили как мессию, и был потомком Давида, Соломона и Зо-
ровавеля.

На горе Мориа рыцарями был воздвигнут храм, являю-
щийся копией древнего, но не столь богатый. Здесь было ос-
новано новое братство – орден Храма Соломонова; в Евро-
пе этих рыцарей прозвали «тамплиерами» от французского
«temple» – «храм». Им прежнее братство каменщиков пе-
редало свои тайны, они должны были завершить дело Хи-
рама. Им же достался бесценный дар – Святой Грааль, ча-
ша, из которой Христос вкушал на Тайной вечере и в кото-
рую Иосиф Аримафейский собрал кровь из ран распятого на
кресте Спасителя. Сила её огромна, владеющий ею получает
бессмертие.

Много добра совершили рыцари Храма, но мощь и неза-
висимость этого ордена не давала покоя властителям, свет-
ским и духовным. Подобно Навуходоносору, они не выноси-
ли напоминаний о заветах Бога и высшей справедливости.
Рыцарей Храма обвиняли во всех смертных грехах, любой
проступок ставили им в вину, – в конце концов, этот орден
был уничтожен, его последний магистр сожжён на костре.



 
 
 

Однако братство каменщиков или, теперь по-другому, брат-
ство Храма Соломона пережило и эти гонения и снова воз-
родилось для достижения своей великой цели.

Было бы слишком долго перечислять, сколько полезного
и благого сделали масоны за последние пятьсот лет, скажу
только, что успехи европейской цивилизации во всех её ви-
дах во многом связаны с масонской деятельностью. Строя
Вселенский храм в фигуральном смысле, они не забывали о
практическом воплощении этой идеи, как в материальном,
так и в духовном плане. Не случайно в прошлом веке, о ко-
тором мы с вами говорили, и который является веком Про-
свещения, не было, пожалуй, ни одного стремящегося к вы-
соким идеалам человека, который не состоял бы в масонах.
Россия не была исключением: у нас было много масонских
лож в Петербурге и ещё больше в Москве.

 
* * *

 
– Но, говорят, масоны хотели разрушить Россию? – осме-

лилась спросить Екатерина Дмитриевна.  – Императрица
Екатерина будто за это запретила их ложи?

– Зная ваше благородство и ум, уверен, что вы сказали это
исключительно под воздействием тех измышлений, которые
распространяют о масонах представители власти, а также те,
кто хотели бы, чтобы мы всю жизнь оставались средневеко-
вым московским царством, – желчно ответил Чаадаев. – Им



 
 
 

масоны, как кость в горле. Каждый новый Навуходоносор не
может стерпеть вызова его деспотическому правлению, его
страшат планы построения всемирного Храма, где востор-
жествуют идеалы равенства, свободы и справедливости. Что
касается поборников православия, самодержавия и так на-
зываемой народности, то эти принципы уже завели нас в ту-
пик, а впереди будут ещё большие разочарования…

Каких только ужасов не рассказывают о масонах: они, де,
убийцы, отравители, разрушители государственных устоев, –
и так далее, и тому подобное. Между тем, в уставе масон-
ских лож нет ни единого намека на что-либо похожее; даже с
неправедной властью предлагается бороться одними только
методами убеждения и кропотливой работой по её исправ-
лению.

Каждый масон должен прежде всего позаботиться о сво-
ей нравственности, на собраниях масонов даются уроки по
очищению души от скверны. Два основных инструмента все-
гда находятся в ложе: это циркуль и наугольник. Эти инстру-
менты символичны: масоны должны выверить свои действия
наугольником добродетели и учиться ограничивать свои же-
лания и сдерживать свои страсти внутри должных границ по
отношению ко всему человечеству.

В масонских наставлениях сказано, что надо вести себя
так, как подобает члену цивилизованного общества, подчи-
няться закону Высшего Существа, а также подчиняться за-
кону страны, в которой проживает масон. На последнее я об-



 
 
 

ращаю ваше особое внимание, ибо это начисто опроверга-
ет злобные байки о масонах-разрушителях. Подумайте сами,
могли бы состоять в масонах многие и многие уважаемые, в
высшей степени добропорядочные люди, если бы они долж-
ны были убивать, травить ядами или совершать какие-либо
иные аналогичные преступления? Мог ли стать масоном, к
примеру, Пушкин, если бы от него требовались такие зло-
действа?

– Да и вы тоже, – виновато заметила Екатерина Дмитри-
евна.

– Благодарю, – кивнул Чаадаев. – Что касаемо масонов,
их беда состоит как раз в идеализме, в слишком медленной и
порой слабой борьбе с вопиющей несправедливостью окру-
жающего мира. Они уходят от реальности в мистические об-
ряды и отвлечённые размышления.

Безусловно, среди масонов есть и те, кто вступает в ложи,
чтобы установить связи с влиятельными людьми, сделать се-
бе карьеру, но ни одно самое лучшее общественное движе-
ние не может, увы, сохранить себя от таких проходимцев.
Это было, кстати, одной из причин, по которой я вышел из
ложи – не хотелось знаться с теми, кто пришёл к нам из-за
своих меркантильных интересов. Первой же и главной при-
чиной была та самая медлительность, о которой я сказал.
Медленно, по кирпичику строить всемирный Храм, надеясь,
что через тысячу или более лет, он будет, всё-таки, постро-
ен, очень трудно, когда видишь гибельное несовершенство



 
 
 

современного государственного устройства и страдания на-
рода.

Я был не единственный, покинувший масонов по этой
причине, – почти все участники движения, закончившегося
четырнадцатого декабря двадцать пятого года на Сенатской
площади, поступили также.

 
* * *

 
– Вот мы и добрались до самой опасной темы нашего се-

годняшнего разговора, – проговорил он после небольшого
молчания. – Надо ли продолжать? Правдиво рассказывая о
декабристах, я становлюсь преступником в глазах нынешней
власти, а вы моим соучастником, коли слушаете меня. Безо
всяких шуток, вы можете жестоко поплатиться за это, ведь
нам велено считать декабристов извергами, набравшимися
западной заразы.

– Я не боюсь. Рассказывайте, Пётр Яковлевич,  – реши-
тельно сказала Екатерина Дмитриевна.

– Лишний раз убеждаюсь в вашей смелости, – он не удер-
жался и поцеловал ей руку. – Что же, будем продолжать…
В Манифесте государя Николая Павловича, выпущенном в
день казни Пестеля, Рылеева, Муравьёва-Апостола, Бесту-
жева-Рюмина и Каховского, говорилось следующее…

Позвольте, я зачитаю, я держу сей документ как полити-
ческую декларацию нашей российской власти, – он достал



 
 
 

бумагу из ящика бюро. – Итак, читаю выборочно: «Преступ-
ники восприняли достойную их казнь; Отечество очищено
от следствий заразы, столько лет среди его таившейся… Не
в свойствах, не во нравах русских был сей умысел. Состав-
ленный горстью извергов, он заразил ближайшее их сообще-
ство, сердца развратные и мечтательность дерзновенную; но
сердце России для него было и всегда будет неприступно…

Все состояния да соединятся в доверии к правительству. В
государстве, где любовь к монархам и преданность к престо-
лу основаны на природных свойствах народа; где есть отече-
ственные законы и твердость в управлении, тщетны и безум-
ны всегда будут все усилия злонамеренных: они могут таить-
ся во мраке, но при первом появлении, отверженные общим
негодованием, они сокрушатся силою закона. В сем положе-
нии государственного состава каждый может быть уверен в
непоколебимости порядка, безопасность и собственность его
хранящего, и, спокойный в настоящем, может смотреть с на-
деждою в будущее».

Он положил бумагу в бюро и сказал:
– А я, вот, «не смотрю с надеждой в будущее». Напро-

тив, считаю, что неудача декабристского движения отброси-
ла Россию на много лет назад; что в результате этой неуда-
чи в России восторжествовали самые отвратительные фор-
мы деспотии и мракобесия; что Россия, и без того отставшая
от Европы в отношении неотъемлемых свобод человека, те-
перь отстанет ещё более…



 
 
 

Многие мои друзья теперь на каторге, – со вздохом про-
должал он. – Я сам был под арестом и едва избежал их уча-
сти. Известно ли вам, что я был одним из первых, кто всту-
пил в тайное общество в Петербурге?

– Нет, – ответила поражённая Екатерина Дмитриевна. – Я
этого не знала.

– Об этом сейчас не принято говорить, но вам я скажу. Я
вступил в него сразу по выходе из масонской ложи и одно-
временно после моей отставки из полка. Она тогда многих
удивила, а между тем, была настолько естественной в сло-
жившихся обстоятельствах, что следовало удивляться, по-
чему она вызвала удивление. Служить власти, которую не
приемлешь, да ещё получать деньги и чины за эту службу –
это что-то противоестественное, от чего можно свихнуться,
спиться или стать подлецом.

В это время я окончательно убедился, что размеренная
масонская работа по постепенному преобразованию обще-
ства если и принесёт свои плоды, то в отдалённом буду-
щем; мне теперь было достаточно ничтожного повода, чтобы
оставить службу, и он представился, причём, очень серьёз-
ный. Взбунтовался Семёновский полк, так как полковник
Шварц, – у него явно не все были дома, – вытворял странные
вещи в полку, выдвигая немыслимые требования к солдатам
и подвергая их изуверским наказаниям.

Доведённые до отчаяния солдаты одной из рот самоволь-
но вышли на перекличку и отказались идти в караул. Они



 
 
 

были арестованы и отведены в Петропавловскую крепость.
Остальные роты решили заступиться за товарищей и выказа-
ли непослушание явившемуся высшему начальству, потре-
бовали освобождения товарищей из-под ареста или отпра-
вить в крепость весь полк. Начальство приняло второй ва-
риант: под конвоем казаков, без оружия, полк проследовал в
Петропавловскую крепость. После этого нижние чины были
развезены по разным крепостям Финляндии; потом многие
из них были прогнаны сквозь строй и сосланы в каторжную
работу. Офицеры же были выписаны в армию с запрещени-
ем давать им отпуска и принимать от них просьбу об отстав-
ке; запрещено было также представлять их к какой бы то ни
было награде. Четверо из офицеров были отданы под воен-
ный суд.

К счастью, в Семёновском полку уже не служил мой друг
Иван Якушкин, а то по своей горячности он бы наломал
немало дров; но от судьбы не уйдёшь, он всё равно попал на
каторгу после четырнадцатого декабря….

С рапортом о бунте полка Васильчиков отправил меня к
государю Александру Павловичу, который вёл тогда перего-
воры в Австрии. Все адъютанты завидовали мне – ещё бы,
стоило при докладе государю прибавить пару-тройку ком-
ментариев от себя, в том роде, в каком он ждал, и можно
было не сомневаться в его благосклонности со всеми выте-
кающими приятными последствиями. Однако в моей голове
родилась дерзкая мысль, – Чаадаев вдруг озорно прищурил-



 
 
 

ся, – я решил произвести лихую гусарскую атаку на Алек-
сандра Павловича, то есть выложить ему всё, что я думаю
о положении России и недостатках её управления. Так я и
сделал; надо было видеть его удивление при моём докладе!
Самое забавное, что он не знал, как вести себя в такой ситу-
ации, он не привык к тому, что ему говорят правду. Он дол-
жен был для виду поддерживать беседу со мной, соглашать-
ся и вздыхать о наших российских неурядицах, – он не мог
отделаться от меня целый час. После этого аутодафе потря-
сённый Александр Павлович более не хотел видеть меня, и
моя отставка свершилась сама собой.

 
* * *

 
В Петербург я вернулся героем, все порядочные люди

стремились засвидетельствовать мне своё почтение; тогда же
мне предложили вступить в общество, готовившее перево-
рот в России. Моим крёстным отцом стал Якушкин; я дал
обет хранить тайну, которую, надо заметить, можно было не
хранить вовсе, потому что о существовании этого общества
и ему подобных знали в России все, включая государя. Все
разговоры в свете только и были об этих обществах и их иде-
ях, об этом писали стихи, которые открыто публиковали в
журналах. Пушкин посвятил мне своё послание, где без оби-
няков говорил:



 
 
 

…Под гнетом власти роковой
Нетерпеливою душой
Отчизны внемлем призыванье.
Мы ждём с томленьем упованья
Минуты вольности святой,
Как ждет любовник молодой
Минуты верного свиданья…

Товарищ, верь: взойдёт она,
Звезда пленительного счастья,
Россия вспрянет ото сна,
И на обломках самовластья
Напишут наши имена!

Куда уж откровеннее! О какой тайне могла идти речь?..
Да, заговорщики из нас были никакие, даже самые-самые
секретные дела общества получали огласку. Например, на
наших собраниях обсуждался вопрос о цареубийстве: Якуш-
кин брался убить царя во время смотра войск, дабы дать знак
к началу восстания. Были и более радикальные предложения
– уничтожить всю царскую семью, до единого человека.

–  Как, и детей?!  – перебила его поражённая Екатерина
Дмитриевна.

– Всю семью, – кивнул Чаадаев. – По-человечески я пони-
маю ваше неприятие такого жестокого плана, но политиче-
ская жизнь идёт по своим законам. Вспомните, сколько жен-
щин и детей погибли в ходе борьбы за власть в царствен-



 
 
 

ных династиях Европы и Азии. А у нас разве было по-друго-
му? Православный благоверный царь Иван Грозный истре-
бил почти всех детей и внуков своих дядьев Андрея Стариц-
кого и Юрия Дмитровского. Причем, Мария Старицкая бы-
ла убита в десятилетнем возрасте, её сестра Евдокия – в де-
вять лет, их брат Юрий – в шесть лет. Царь Иван не пощадил
даже жену своего слабоумного родного брата Георгия – она
была потоплена в реке вместе с тёткой Ивана.

8.  Пушкин среди декабристов. Художник Д.В. Кардов-
ский.



 
 
 

Пётр Великий уморил в монастыре свою сестру Софью
и запытал до смерти своего сына Алексея; дочь Петра, Ели-
завета, заключила в крепость малолетнего императора Ива-
на Антоновича, а при матушке-государыне Екатерине Вто-
рой, захватившей власть незаконно и сильно опасавшейся,
что кто-то захочет повторить эту попытку, несчастный Иван
Антонович был убит.

Это примеры, которые сразу пришли мне в голову, но ес-
ли вспомнить хорошенько, их гораздо больше, – как види-
те, царственные особы сами подают нам пример истребления
своих семейств. Власть даёт её верховным представителям
огромные привилегии, но связана при этом с ещё большими
опасностями, одна из них – погибнуть вместе со всей семьёй.
С точки зрения холодной логики нет никакой разницы меж-
ду убийством царственных отпрысков во имя династических
интересов или во имя интересов народа: французская рево-
люция это отлично доказала.

Если вы продолжаете сомневаться в этом, снова приведу
слова Пушкина в доказательство. Как положено гению, он
высказался на сей счёт откровенно и ясно:

Самовластительный Злодей!
Тебя, твой трон я ненавижу,
Твою погибель, смерть детей
С жестокой радостию вижу.

Ну, кто бы ещё мог сказать, что видит смерть детей с «же-



 
 
 

стокой радостию»?..
Однако участников наших тайных обществ никак нель-

зя обвинить в жестокости, – прибавил Чаадаев, – если она
имела место, то лишь в разговорах. Собственно, вся дея-
тельность наших якобинцев ограничилась одними беседами,
а более того, бесконечными спорами. Но и это не дало ни-
какого результата: единого плана действий выработано не
было, программы – также, дата выступления переносилась
несколько раз. Единственные вещи, которые были постоян-
ными, это типично русские расхлябанность и бестолковщи-
на.

Всё это в полной мере проявилось на Сенатской площа-
ди: как мне рассказывали, там творилось что-то невообрази-
мое – если бы эти события не закончились столь трагически,
они могли бы послужить сюжетом для водевиля. Чего сто-
ит уверенность солдат, что Конституция – это жена велико-
го князя Константина: она, де, женщина хорошая, будет пра-
вить по-доброму, поэтому ей надо присягать. И ведь никто
не удосужился объяснить им истинные цели восстания, да и
не до того было: Сенат, который хотели заставить подписать
постановление об отстранении Николая Павловича от вла-
сти, оказался пуст, а назначенный руководителем выступле-
ния князь Трубецкой весь день проходил возле Сенатской
площади, но так туда и не дошёл.

Самым ярким персонажем этого дня стал молодой князь
Одоевский, милый юноша, неудачливый поэт, – он бегал по



 
 
 

площади обнимал всех подряд и восторженно кричал: «Мы
погибнем! Мы погибнем! Как славно мы погибнем!». Спра-
ведливости ради следует сказать, что в правительственном
лагере царил точно такой же бардак, но там сумели быстрее
опомниться и превратили фарс в трагедию.

 
* * *

 
– Увы, я предвидел такую развязку за два года до восста-

ния! – вздохнул Чаадаев. – С болью душевной я должен был
признаться себе, что ничего путного из нашего так называе-
мого заговора не выйдет. Всё реже и реже я посещал наши
собрания и вскоре перестал ходить на них. Я впал в глубокую
меланхолию, совершенно не свойственную моему характе-
ру, российская жизнь мне опостылела. Si tu veux dissiper la
tristesse, rendez-vous dans un voyage – если хочешь избавить-
ся от печали, путешествуй – советуют нам французы, и я от-
правился в вояж.

Три года я ездил по Европе, но потом возвратился в Рос-
сию. Причины были как чисто земные, так и возвышен-
ные. Во-первых, деньги заканчивались; во-вторых, мне было
неловко оставаться за границей после событий четырнадца-
того декабря, в результате которых пострадали мои товари-
щи, – Лунин точно также сам вернулся в Россию и сдался
властям. В-третьих, я остро почувствовал, что, как ни мила
мне Европа, жить я могу только в России. Нам, русским, как



 
 
 

никакому другому народу, присуща тоска по Родине. Цыгане
живут в дороге, их своеобразие и колорит связаны с бродя-
чей жизнью, – заставьте цыган жить оседло и они перестанут
быть цыганами. Евреи, потеряв в древности свою родину, на-
ходят её там, где существуют их общины. Но мы, русские,
так крепко привязаны к своей стране, что без неё сохнём и
погибаем. Немногие из нас могут жить вдали от России, но
если даже выживают, теряют свои русские черты и уже во
втором поколении становятся иностранцами. Женщине это
сложно понять – для неё дом там, где её муж и дети.

– Отчего же вы такого низкого мнения о нас? – возразила
Екатерина Дмитриевна.

– Почему низкого? В этом смысле женщина сильнее муж-
чины, – сказал Чаадаев. – Но не будем спорить, ночь прохо-
дит, а мне надо закончить свой рассказ.

На границе меня обыскали и поместили под арест. На до-
просах я узнал, что показания на меня дал Иван Якушкин,
мой лучший друг. Позже он написал мне, почему это сделал:
его заковали по рукам и ногам и держали в сырой камере на
хлебе и воде. Если бы он хотя бы частично признался, его
режим смягчился бы, – вот он и решил выдать меня, будучи
уверенным, что я за границей и мне ничто не угрожает.

Сорок дней я провёл в заточении; меня спасло то, что
следствие по делу четырнадцатого декабря уже было закон-
чено и приговор оглашен. Правительство было не заинтере-
совано в расширении числа участников заговора, иначе при-



 
 
 

шлось бы арестовать ещё многих, так или иначе причастных
к нему, а среди них были видные персоны.

Дальнейшее вы знаете: с меня взяли подписку не участ-
вовать более ни в каких тайных обществах и выпустили под
надзор полиции. Я уехал в имение своей тётушки под Моск-
ву…

–  Где я впервые увидела вас,  – подхватила Екатерина
Дмитриевна. – Но вы были тогда увлечены Авдотьей Норо-
вой.

– Бедное создание! Она была не от мира сего; я любил её
той трогательной любовью, какой любят больного ребёнка, –
вздохнув, признался он.

– Царствие ей небесное! – сказала Екатерина Дмитриев-
на. – Каюсь, я была несправедлива, я дурно отзывалась о ней.
Но если бы не она, мы с вами не познакомились бы.

– Не было бы счастья, да несчастье помогло, как говорят
в народе, – Чаадаев, не отрываясь, смотрел на неё.

Она обняла его голову и нежно поцеловала в лоб.
– Вот вам задаток от меня. А сейчас мне пора уезжать.
– Но вы приедете? – с надеждой спросил он.
– Да, обязательно, – она встала с кресла. – Вы не расска-

зали мне о своих теперешних мыслях, о своих чаяниях. Я
хочу всё-всё знать о вас, а после…

– Что будет после?
– Вы же верите в судьбу: она не случайно свела нас – на

радость или на горе,  – отвечала Екатерина Дмитриевна.  –



 
 
 

Пока прощайте и не провожайте меня, – я зайду к Кити, я
ей обещала…

– Что Екатерина Гавриловна? – спросила она сонного ла-
кея в швейцарской главного дома.

– Почивают-с. Всю ночь просидели около младшей доче-
ри, у неё жар. Только под утро заснули-с. Прикажете разбу-
дить? – с неудовольствием спросил он.

– Нет, не надо, пусть отдыхает,  – отказалась Екатерина
Дмитриевна. – Когда проснётся, скажи ей, что я поехала до-
мой. В следующий раз приеду, поговорим.

 
* * *

 
…Чаадаев посмотрел на часы и позвал слугу:
– Елисей! Госпожа Панова не приезжала?
– Никак нет, барин. Как приедут, доложу, – ответил он, не

сумев скрыть улыбку.
– Ну, ступай, – махнул на него Чаадаев. – Да не забудь

принести всё для чая.
Он взял исписанные за предыдущие дни листки и принял-

ся бегло читать их, тут же внося кое-какие правки. Сегодня
в этих странных ночных беседах будет главная, наболевшая
тема; поймёт ли Екатерина Дмитриевна, не отвернётся ли от
него? В своей одинокой жизни он редко встречал человека,
который был бы так близок ему, чьим отношением он бы так
дорожил.



 
 
 

– Приехали! – закричал Елисей, ворвавшись в комнату. –
Прикажете впустить?

–  Чего ты кричишь?  – сморщился Чаадаев.  – Конечно,
впустить. И неси чай.

– Вот и я, – сказала Екатерина Дмитриевна. – Приехала,
как говорила.

– Как долго вас не было, – сказал он, целуя её руку дольше
обычного.

– Я не могла приехать раньше, муж не отпускал, – объяс-
нила Екатерина Дмитриевна.

– Неужели он узнал про наши ночные разговоры? – Чаа-
даев был неприятно поражён.

– Не знаю. Мне кажется, нет, иначе был бы скандал. Но
он сердит на меня: он хочет, чтобы я перевела на его имя
моё имение и дала ему возможность свободно распоряжать-
ся им. У мужа сейчас потребность в деньгах… Но не бу-
дем об этом, – она улыбнулась Чаадаеву. – Я приехала, и мы
опять будем одни, в одном только нашем мире. Я просила
рассказать вас о самом важном – о ваших мыслях, о ваших
надеждах. Это очень важно и интересно для меня.

– Я встретил в вас такое сочувствие, о котором не смел
мечтать. Вы вдохновляете меня, как муза вдохновляет по-
эта, – смотрите, сколько я исписал, готовясь к встрече с ва-
ми, – он показал на свои листки.

– Мне очень приятно это слышать. Налейте же чай сво-
ей музе, и она до утра будет слушать вас, – ласково сказала



 
 
 

Екатерина Дмитриевна.
– Вы ангел, – он склонился перед ней. – Видно, я не так

плох, если Бог подарил мне встречу с вами.
– Вы плохи?! Да вы лучший человек из всех, кого я встре-

чала! – горячо отозвалась она.
– Екатерина Дмитриевна!.. – он взял её за обе руки.
– Я была бы вашей, если бы была свободна, – прошептала

она, едва сдерживаясь. – Существуют границы, которые я не
могу перейти.

– Вы правы, – ответил он, выпуская её. – Мы перестали бы
уважать самих себя, если бы переступили через эти грани-
цы… Ну-с, вы будете меня слушать? – с напускной весёло-
стью спросил он, чтобы отогнать дурные мысли. – Сейчас я
налью вам чай и разверзну свои многоречивые уста. Пеняйте
на себя, если я окончательно уморю вас умными рассужде-
ниями.

– Я готова пострадать, Пётр Яковлевич, – в тон ему отве-
тила Екатерина Дмитриевна. – Мне не на кого пенять, сама
того хотела.

– Сегодня мы поговорим о вере, это самый важный разго-
вор, ибо что такое человек без веры, – без веры в широком
смысле этого слова? Человеку надо во что-то верить, что-
бы жизнь его не была пустой, – сказал он, налив чай себе
и ей. – Церковь предлагает нам присоединиться к её вере,
утверждая, что без церкви верить нельзя, но так ли это? Что
представляет собой церковь вообще и православная церковь,



 
 
 

в частности?
Спрошу по-другому, что дало православие России?

 
* * *

 
– Начнем с начала, – сказал он, – то есть с принятия право-

славия на Руси. Здесь многое зависело от нашего географи-
ческого положения: стареющая Византийская империя была
ближе к нам, чем молодая Европа. Влияние Европы на Русь
было ничтожно, влияние Византии – огромно; уже поэто-
му мы были обречены на православие. Примечательна лич-
ность князя Владимира, при котором произошло крещение
Руси: распутник, пьяница, предатель и убийца – вот лишь
некоторые черты его портрета. Христианство было чуждо
ему, он приказал убить своего брата Ярополка Святослави-
ча, принявшего христианскую веру и проповедовавшего уче-
ние Христа на русских землях. Однако вскоре князь Влади-
мир понял выгоды новой веры, учившей повиновению зем-
ному правителю, как подобию Бога на земле, – к тому же,
Владимиру был нужен прочный союз с Византией, которая
хотя и дряхлела, но всё еще считалась первейшим государ-
ством в Европе и Азии. Как рассказывает нам Карамзин,
князь Владимир предложил византийским императорам Ва-
силию и Константину помощь в подавлении мятежа Варды
Фоки, а за это потребовал руку их сестры принцессы Анны.
Можно представить, какой ужас она испытала при известии,



 
 
 

что её хотят выдать замуж за варвара, известного буйным
образом жизни и развратом, – одних дворцовых наложниц у
Владимира было более трёхсот.

Императоры отказались выдать за него Анну, тогда в са-
мый разгар мятежа Владимир захватил Корсунь и угрожал
оттуда Константинополю. В результате, он, всё-таки, полу-
чил в жёны эту византийскую принцессу и заодно крестил-
ся, причём, его восприемником был император Василий, в
честь которого Владимир получил своё христианское имя.
Удачная женитьба и переход в византийскую веру обеспе-
чили ему необходимый союз с Византией, но, что было ещё
важнее для Владимира, он смог теперь распространить ви-
зантийские порядки на все подвластные ему земли. Народ
должен был безоговорочно принять их, то есть подчиниться
князю и церкви, или жестоко поплатиться за неповиновение.

В связи с этим выражение «крещение Руси» относится,
как отмечают люди, не склонные идеализировать князя Вла-
димира, к числу не просто неудачных или неточных, а глубо-
ко ошибочных, вводящих в заблуждение. Это словосочета-
ние, говорят они, предполагает быстрое и повсеместное при-
общение к новой вере всего народа и целой страны. Меж-
ду тем такого события история не знает: был продолжитель-
ный, растянувшийся на несколько столетий процесс введе-
ния православия в качестве государственной религии снача-
ла Киевской, а затем Московской державы.

Православие было встречено русским народом без особо-



 
 
 

го восторга. Киевлян крестили привезённые Владимиром из
Крыма греческие священники. Как мы знаем из летописей,
народ загоняли в реку, как стадо, многие «не по любви, а
из страха перед князем крестились». Таким же было креще-
ние в Новгороде – там Добрыня, дядя Владимира, крестил
непокорных новгородцев огнём и мечом. Бунты, сопровож-
дающие распространение православия, были неосознанным
протестом, – народ будто предчувствовал, во что его вверга-
ют, какой гнёт будет давить его на протяжении тысячи лет.
Православные иерархи и князья сделались двумя личинами
страшного Януса власти. Митрополит Никифор, автор по-
слания к Владимиру Мономаху, писал: «Как Бог царствует
на небесах, так и князья избраны от Бога».

– Я тоже не склонная идеализировать православие, – ска-
зала Екатерина Дмитриевна, – но, по крайней мере, в России
не было инквизиции.

– Вы заблуждаетесь, инквизиция была у нас, да ещё ка-
кая, – возразил Чаадаев. – Правда, Приказ инквизиторских
дел был учреждён лишь при Петре Великом, – первым Вели-
ким инквизитором России стал архимандрит Данилова мо-
настыря Пафнутий, – однако и до этого православная цер-
ковь применяла жесточайшие способы борьбы со всеми, кто
осмеливался быть несогласным с нею. В России еретиков су-
дили по «градскому» закону, но это, по словам Карамзина,
было лишь данью пристойности. Православная церковь по-
сылала на костры еретиков и ослушников собственной вла-



 
 
 

стью, светская же власть была лишь исполнительницей её
требований и приговоров.

Татары, подчинившие себе Русь в тринадцатом веке, быст-
ро поняли выгоды православия для собственной власти.
По указу хана Менгу Темира русским митрополитам было
предоставлено право наказывать смертью за хулу на право-
славную церковь и за нарушение церковных привилегий. В
нашей официальной истории любят вспоминать, как Сергий
Радонежский благословил князя Дмитрия на Куликовскую
битву, но о тесном сотрудничестве церкви с Ордой предпо-
читают молчать.

После освобождения России от ордынского ига у нас
окончательно восторжествовала византийская идея о неру-
шимом союзе церкви и государства: Москва была объявлена
«Третьим Римом». Всё, что противоречило догматическому
православию, беспощадно душилось.

 
* * *

 
– Хотите примеры? – спросил Чаадаев. – Пожалуйста. В

новгородской земле накануне её вхождения в Московское
царство, возникло мощное движение, в чём-то напоминаю-
щее европейскую Реформацию. Наши протестанты называ-
лись «стригольниками» по особой стрижке, которую они но-
сили. Они отвергали, прежде всего, тиранию православной
церкви, выступали против накопления ею богатств; нельзя



 
 
 

служить двум Богам одновременно: Богу и Мамоне, – ска-
зано в Евангелии. Несмотря на это ясное недвусмысленное
правило, церковь осудила стригольников как еретиков. Их
учение прозвали «прямой затеей сатаны», а самих стриголь-
ников – «злокозненными хулителями церкви», «развратите-
лями христианской веры». Новгородские епископы настояли
на том, чтобы руководителей ереси – дьякона Никиту, ремес-
ленника Карпа и других утопили в реке Волхов. Затем каз-
нили остальных участников движения в Новгороде и Пскове.



 
 
 

9. Сожжение протопопа Аввакума. Рисунок А. А. Вели-
канова из его рукописи «Житие протопопа Аввакума». Яро-



 
 
 

славль, XVII век.

Уничтожение стригольников одобрил и московский мит-
рополит Фотий. В своих посланиях он благодарил пскови-
чей за расправу над еретиками и просил применять все сред-
ства для их уничтожения. По примеру западных инквизито-
ров, о деятельности которых в России хорошо знали, Фотий
советовал казнить еретиков «без пролития крови», во имя
«спасения души» казненных. Это означало смерть на кост-
ре: послушные псковичи последовали советам московского
митрополита – они переловили и сожгли стригольников, ещё
остававшихся на свободе.

Вскоре главным борцом с ересями стал игумен подмос-
ковного Волоколамского монастыря Иосиф Санин, провоз-
глашённый православной церковью святым Иосифом Волоц-
ким. Он восхищался деятельностью испанской инквизиции
и переносил её способы в Россию. В «огненных казнях»
и  тюрьмах Иосиф видел «ревность» к  православной вере.
Он проповедовал, что руками палачей казнит еретиков сам
«святой дух» и призывал всех «истинных христиан» «испы-
тывать и искоренять лукавство еретическое», грозя строгим
наказанием тем, кто «не свидетельствовал», то есть не доно-
сил на еретиков. Одно лишь сомнение в законности сожже-
ния противников церкви Иосиф считал «неправославным».
Ни о какой свободе совести, ни о какой свободе слова нель-
зя было даже помыслить: жестокие законы, преследующие



 
 
 

гражданские свободы, Иосиф называл «божественным писа-
нием», подобным пророческим и апостольским книгам.

В Москве он расправился с ересью «жидовствующих», по-
лучившей своё название от «жидовина» Захария, пропове-
дующего некоторые вольности в вере и обращающегося для
подкрепления своих мыслей к Ветхому Завету. Некоторые
представители московской аристократии, недовольные цер-
ковным всевластием, примкнули к этому движению; на пер-
вых порах его поддержал и царь Иван Третий, который видел
в церкви соперника. Но Иосиф Волоцкий сумел привлечь ца-
ря на свою сторону: в писаниях Иосифа власть опять-таки
прославлялась как данная от Бога, церковь же должна была
твёрдо и без сомнений поддерживать её. Богатство светской
и духовной власти тоже получило в его писаниях обоснова-
ние: какая, де, сила без богатства? «Иосифлянство» сдела-
лось идейной опорой русского православия и является им до
сих пор.

– Но разве католическая церковь в Европе не была бога-
той? – заметила Екатерина Дмитриевна.

– Да, но против богатства, отвращающего от Бога, в като-
личестве постоянно выступали лучшие представители этой
веры. Нищенствующие монашеские ордена – обычное явле-
ние для католичества, а имя Франциска Ассизского навеки
прославило христианское учение в его западном виде, – воз-
разил Чаадаев. – В России нищенствующие проповедники
были исключением, – только блаженным и юродивым позво-



 
 
 

лялись отступления от единственно верного иосифлянского
православия. Когда Нил Сорский хотел основать нечто вро-
де нищенствующего ордена, общину «нестяжателей», всё тот
же Иосиф Волоцкий решительно выступил против этого.

Наши старцы-отшельники всегда были подобны белым
воронам в чёрной стае корыстолюбивого и жадного до мир-
ских соблазнов православного духовенства. В своих пропо-
ведях попы говорят одно, а живут по-другому; Пушкин за-
писал меткое наблюдение об этом:

В деревне, помнится, с мирянами простыми,
Священник пожилой и с кудрями седыми,
В миру с соседями, в чести, довольстве жил
И первым мудрецом у всех издавна слыл.
Однажды, осушив бутылки и стаканы,
Со свадьбы, под вечер, он шел немного пьяный;
Попалися ему навстречу мужики.
«Послушай, батюшка, – сказали простаки, —
Настави грешных нас – ты пить ведь запрещаешь,
Быть трезвым всякому всегда повелеваешь,
И верим мы тебе; да что ж сегодня сам…».
«Послушайте, – сказал священник мужикам, —
Как в церкви вас учу, так вы и поступайте,
Живите хорошо, а мне – не подражайте».

– Забавно, – улыбнулась Екатерина Дмитриевна. – Так оно
и есть.

– «Это было бы смешно, когда бы ни было так грустно», –



 
 
 

процитировал Чаадаев. – Можно ли верить проповеднику,
который своим примером не подтверждает, а опровергает
свои проповеди? Безудержное пьянство нашего народа, ко-
торое изумляет и ужасает всех иностранцев, находит себе
оправдание в таком же пьянстве православного духовенства.
Церковные праздники превращаются в пьяные оргии, когда
пьют все, от детей и женщин до стариков, при этом священ-
ники нисколько не отстают от народа.

Сейчас у нас Пасха, великий христианский праздник, вре-
мя вспомнить о Христе и его заветах, но вместо этого не пре-
кращается пьяный загул. Я вот уже три дня не выхожу из
дома, не хочу видеть того, что творится на улицах. Повсюду
пьяные, которые кричат, поют, смеются, плачут или дерут-
ся. У кабаков и прямо посреди улицы лежат недвижные тела
тех, кто уже не может дойти до дома. В тёмных переулках
мужчины и женщины вытворяют бог знает что и здесь же
справляют нужду. И это Пасха?..

Впрочем, православная Пасха по сути вообще не Пасха,
ибо отмечается с опозданием, по устаревшему календарю, –
так же как другие христианские праздники.

 
* * *

 
– Мы во всём отстали от Европы, да ещё гордимся этим, –

он нахмурился и замолчал, а потом продолжил:  – Иосиф
Волоцкий закончил возведение здания «истинного право-



 
 
 

славия». Над московскими фрондёрами была произведена
показательная казнь: их предводителей сожгли в клетке в
Москве, остальных – в Новгороде и Юрьеве. Больше никто
не сомневался в праве церкви творить расправу над инако-
мыслящими: если у кого-то оставались ещё сомнения, они
окончательно пропали в царствование Ивана Грозного. По
малейшему подозрению в отступлении от православия лю-
дей подвергали немыслимым по жестокости пыткам и каз-
ням.

В оправдание Грозного говорят, что в Европе в это время
дело обстояло не лучше, там католики и протестанты безжа-
лостно истребляли друг друга, – однако такие зверства и в
таком количестве, которые совершал русский православный
царь, Европа, всё-таки, не видела. В ней распространялся гу-
манизм, поэтому мучения и насильственная смерть инако-
мыслящих проповедников уже вызывали отторжение. Когда
Варфоломеевской ночью в Париже убили семь тысяч проте-
стантов, это оттолкнуло от фанатичных католиков-убийц да-
же их сторонников, Европа застыла в ужасе.

У нас при Иване Грозном было перебито одной только
аристократии пять тысяч человек, – именно столько занесе-
но в синодик, в поминальный список царя Ивана. Мужчины
низшего сословия и женщины редко удостаивались высокой
чести попасть в царский синодик— царь не считал нужным
молиться об их загубленных жизнях.

Наши добросовестные исследователи старины до сих пор



 
 
 

спорят, сколько всего народа загубил Иван: кто-то утвержда-
ет, что сто тысяч, кто-то – сто пятьдесят, кто-то говорит о
двухсот тысяч убитых за время его правления. Во всяком
случае, современники определённо писали, что Россия по-
сле царя Ивана «запустела». Не буду рассказывать о том, ка-
кие пытки применял к своим жертвам этот изверг на троне:
у него была какая-то болезненная страсть мучить людей са-
мыми изощрёнными способами.

При первых Романовых, когда был принят обширный свод
российских законов, Соборное Уложение шестьсот сорок де-
вятого года, «поносные слова» и «святотатство» против пра-
вославной церкви рассматривались как богохульство и кара-
лись «квалифицированной казнью» – сожжением на костре,
четвертованием, колесованием или сажанием на кол. Ино-
странец Петрей лично видел, как несколько таких «святотат-
цев» посадили на кол, после смерти тела вынесли за город-
ские ворота, сожгли, а пепел засыпали землей.

Особенно свирепо церковь расправлялась с раскольника-
ми, не вынесшими её гнета и пожелавшими верить во Хри-
ста по-своему. Расколоучитель Андрей Денисов в «Повести
о жизни Никона» сравнивает участь раскольников с участью
первых христиан в Римской империи. Перечисляя орудия
пыток – бичи, клещи, тряски, плахи, мечи, срубы, он упоми-
нает и о железных хомутах – типичном орудии инквизиции:
«Хомуты, притягивающие главу, руки и ноги в едино место,
от которого злейшего мучительства по хребту лежащие ко-



 
 
 

сти по суставам сокрушаются, кровь же из уст и ушей, и из
ноздрей, и из очей течёт».

В другом раскольническом письме гонения против них
изображены так: «Везде бряцают цепи, везде вериги звенят,
везде Никонову учению служат дыбы и хомуты. Везде в кро-
ви исповедников ежедневно омываются железо и бичи. И от
такого насильственного лютого мучительства залиты кровью
все города, утопают в слезах села, покрываются плачем и сто-
ном пустыни и дебри, и те, которые не могут вынести таких
мук при нашествии мучителей с оружием и пушками, сжи-
гаются сами».

«Кто заповедовал так мучить людей, – спрашивал вождь
раскольников Аввакум, – разве Христос этому учил? Мой
Христос велел проповедовать словом, а не кнутом и огнём».
Самого Аввакума много лет держали в земляной тюрьме в
цепях, а потом сожгли заживо вместе с его учениками.

Преследование раскольников шло с такой силой, что слу-
чаи их самосожжения стали массовыми. В Пошехоновской
волости Белосельского уезда сожглись две тысячи человек:
на реке Березовке в Тобольском крае сожглось около тысячи
семисот раскольников. В других волостях, жалуясь на при-
теснение духовных властей, крестьяне писали, что священ-
ники держат их без одежды на морозе, и что если их не из-
бавят от разорения, то они готовы «в огне сгореть».

Вы подумайте, до какого отчаяния надо было довести лю-
дей, чтобы они добровольно сжигали себе вместе с женами



 
 
 

и детьми, лишь бы не попасть в руки своих мучителей!
 

* * *
 

– Страшно слушать, – покачала головой Екатерина Дмит-
риевна. – Такое ощущение, что наша история написана кро-
вью.

– И заслуга в этом не только светской власти, но и право-
славной церкви, – прибавил Чаадаев. – Так повелось от Ви-
зантии, и мы продолжили эту печальную традицию.

Но, может быть, просвещённый восемнадцатый век поло-
жил конец этой вакханалии убийств? Ничуть. Пётр Великий,
прорубивший окно в Европу и повернувший Россию лицом к
ней, продолжал инквизиторскую деятельность в защиту пра-
вославия. С одной стороны, он полностью подчинил церковь
государству, издевался над отжившими церковными поряд-
ками, но с другой стороны, он был яростным защитников
православия иосифлянского вида. Да и кто бы из правите-
лей отказался от такого дара? Церковь у нас поддерживает
власть, а власть поддерживает церковь. «Ворон ворону глаз
не выклюет», – как говорят в народе.

Я уже сказал, что при Петре был создан Приказ инквизи-
торских дел; выступление против православной церкви, кри-
тика ее догматов и обрядов рассматривались как «богохуле-
ние». «Хулители веры, – говорил Петр, – наносят стыд госу-
дарству и не должны быть терпимы, поелику подрывают ос-



 
 
 

нование законов». Виновным выжигали язык раскаленным
железом, а затем предавали смерти.

В годы правления «матушки-императрицы» Екатерины
Второй, «философа на троне», как её называли льстецы, ду-
ховное ведомство всюду видело мятеж против церкви и на-
стаивало на суровых мерах для искоренения «злых плевел».
По поручению Синода петербургский митрополит Гавриил
представил свои соображения о том, как бороться с церков-
ными противниками. Гавриил предложил виновных смирять
прежде всего публично – одевать в позорную одежду и вы-
ставлять как преступников на всеобщее осмеяние. Затем им
следовало дать тридцать ударов плетью о двенадцати хво-
стах, выжечь калёным железом клеймо на лбу – буквы ЗБХ
(злобный богохульник) и сослать навечно в каторгу, где ис-
пользовать на самых тяжелых работах «вместо скотов». Же-
стокость этого наказания Гавриил объяснил тем, что отступ-
ление от православной церкви, безверие и богоотступниче-
ство являются заразой для государства.

Екатерина дала, хотя бы, некоторые послабления расколь-
никам, но при нынешнем государе Николае Павловиче гоне-
ния на них возобновились. В Севастополе двадцать солдат
осуждены за отход от православия. Часть солдат забили до
смерти шпицрутенами, прогнав через строй в пятьсот чело-
век, остальных пороли розгами.

Впрочем, удивляться этому не приходиться, – мы уже го-
ворили, что у нас вновь провозглашена основная националь-



 
 
 

ная идея «православия, самодержавия, народности». Старая
мысль Иосифа Волоцкого взята на вооружение, – мы опять
обращены в прошлое, вместо того чтобы смотреть в буду-
щее. Мы не ищем новых форм общественной жизни; мы вы-
таскиваем из сундуков наряды прадедов на удивление всему
миру.

– Вот именно, на удивление, – сказала Екатерина Дмитри-
евна. – Мне написала подруга из Петербурга, что фрейлины
при дворе сейчас должны одеваться в сарафаны и кокошни-
ки. Это очень забавляет иностранных гостей, они называют
это «русскими чудачествами» – «es russes excentricités».

–  «Еs russes excentricités»,  – повторил Чаадаев.  – Од-
но дело, когда эти «excentricités» совершают наши роман-
тики-славянофилы, видящие в допетровской Руси идеаль-
ное государство, но другое дело, когда «excentricités» ста-
новятся принципами государственной политики. Куда нас
это заведёт? Если бы наши чудачества касались только са-
рафанов и кокошников, Бог с ними, но мы заходим в своих
«excentricités» слишком далеко. Мы хотим распространить
их на всю Европу, мы пытаемся утвердить силой свои вели-
кодержавные амбиции, – ну, как же, мы ведь «Третий Рим»!
Наша армия стала проклятием для европейских народов, а
это уже не смешно. Рано или поздно они объединятся про-
тив нас, и наши записные патриоты вновь будут кричать о
«западной угрозе». Сеющий ветер, посеет бурю.



 
 
 

 
* * *

 
– Если бы мы в самом начале нашего исторического пу-

ти вошли в Европу, ничего бы этого не было, – сказал Чаа-
даев, отпив чай из своей кружки. – Надо было принять ка-
толичество, а не прогнившую византийскую веру. Поборни-
ки православия твердят, что тогда Россия перестала бы быть
Россией, но откуда они это взяли? Разве принятие католиче-
ства уничтожило самобытность других славянских народов?
Перед нами примеры католических Польши и Чехии, кото-
рые были сильнейшими европейскими державами на протя-
жении столетий и которые остались самобытными, даже по-
теряв независимость на трудных перекрёстках истории. Ка-
толическая вера помогала им сохранять своё лицо, – Польше
она помогает и поныне оставаться Польшей под российским
игом.

Нечего говорить о печальных последствиях принятия
православия для нашей культуры. Утверждают, что благода-
ря православию Русь из полудикой, тёмной, невежественной
страны превратилась в цивилизованное государство; утвер-
ждают, что православная церковь имела перед собой «непро-
свещённую душу русского человека» и «стояла у истоков
русской культуры». Каким было в действительности наше
«цивилизованное» государство, я сказал, – что же касается
культуры, то православная церковь постоянно сдерживала её



 
 
 

развитие. Влияние западной культуры объявлялось тлетвор-
ным, попытки перенять её считались преступлением. Право-
славное духовенство насаждало неприязнь и вражду ко все-
му западному; на церковных соборах утверждались индексы
запрещенных книг, – книги, признанные вредными, предла-
галось сжигать на теле лиц, у которых они были обнаруже-
ны. При Иване Третьем за хранение и чтение иностранных
книг в Москве сожгли в деревянной клетке князя Лукомско-
го вместе с переводчиком Матиасом Ляхом. В семнадцатом
веке одна религиозная, «истинно православная» женщина
пожаловалась как-то самому патриарху на своего сына, ко-
торый «забыв страх божий, в церковь божью не ходит, отца
духовного не имеет, с иноземцами некрещёнными водится».
Любознательного юношу били батогами и сослали в Симо-
нов монастырь.

При организации российского «рассадника просвеще-
ния» – Славяно-греко-латинской академии – на неё возло-
жили обязанность наблюдать, чтобы иностранцы не произ-
водили «противностей» православной церкви. Инквизиторы
академии должны были сжигать «богохульные» книги, а лиц,
виновных в их распространении, доставлять для наказания
в «градский» суд.

Позже даже Академия наук не была свободна от бдитель-
ного контроля нашей церкви. Священники проверяли изда-
ния Академии, выискивая в них места «сумнительные и про-
тивные христианским законам, правительству и добронра-



 
 
 

вию». А какую ненависть вызывал у церковников Ломоно-
сов, – Святейший Синод требовал, чтобы произведения на-
шего научного гения были сожжены, а сам он был отослан к
священникам «для увещания и исправления»! Тогда же была
публично сожжена книга Аничкова, профессора математи-
ки Московского университета, потому что митрополит Ам-
вросий счёл эту книгу «вредной и соблазнительной». Другой
профессор, Мельман, по доносу митрополита Платона был
отстранен от преподавания и отправлен в Тайную канцеля-
рию, где его подвергли пыткам.

Синод организовал ещё особую духовную цензуру, кото-
рой были предоставлены самые широкие полномочия. Кни-
ги сжигали на кострах десятками: произведения Вольтера,
Дидро, Руссо, Гольбаха летели в огонь. Не избежал этой уча-
сти и «Левиафан» Гоббса: обличения власти и церкви, кото-
рые там сделаны, стали причиной того, что она была призна-
на «наивреднейшей» и тоже сожжена.

Сейчас у нас изничтожают Грановского – на своих лекци-
ях в университете он, де, не упоминает о божественном про-
мысле, критически отзывается о российском средневековье,
а западному, наоборот, придает слишком большое значение.
Многие огорчения причинены Загоскину, лучшему нашему
романисту: вы, наверное, слышали, что московский митро-
полит Филарет нашел в его произведениях «смешение цер-
ковных и светских предметов», и Загоскину пришлось осно-
вательно переделать свои романы, чтобы они могли увидеть



 
 
 

свет.
 

* * *
 

– Что же, и романы нельзя печатать без церковного одоб-
рения? – возмутилась Екатерина Дмитриевна.

– А чему вы удивляетесь? Ничего нельзя, что не соответ-
ствует «духу православия», – сказал Чаадаев. – При Иване
Грозном на Стоглавом соборе было заявлено, что всё, не со-
ответствующее этому духу, не должно существовать в Рос-
сии. Наши живопись, зодчество, литература должны были
оставаться такими, как это было заведено у наших отцов.
В результате в Европе наступила эпоха Высокого Возрожде-
ния, а мы продолжали копировать древние византийские об-
разцы. Только благодаря непостижимому искусству наших
мастеров им удавалось создавать шедевры даже в этих жёст-
ких рамках, но у нас в принципе не могло быть своих Лео-
нардо, Рафаэля или Микеланджело. Им для творчества нуж-
на была свобода, а в России её не было и в помине. Рус-
ские мастера творили под гнётом власти и «православного
духа», они не могли рассчитывать на малую толику того ува-
жения, которые имели их собратья по искусству в Европе.
Печальная легенда гласит, что Барму и Постника, построив-
ших храм Василия Блаженного, царь Иван приказал осле-
пить, дабы они не создали ещё чего-нибудь столь же прекрас-
ного. Если это и выдумка, то правдоподобная, характерная



 
 
 

для русской жизни. Вы можете представить себе Леонардо,
которому герцог Медичи выколол глаза, чтобы тот не напи-
сал вторую «Джоконду»?..

10.  Иван Грозный и души его жертв. Художник М.К.
Клодт.

Карл Пятый, всемогущий император, чья власть прости-
ралась почти на всю Европу и Америку, поднял кисть Тици-
ана, когда тот уронил её. Правитель, перед которым дрожа-
ли целые народы, перед которым сгибался мир, склонился
перед художником, признавая, что настоящий талант выше
власти! А у нас власть в лучшем случае оказывает снисходи-
тельное покровительство таланту, часто оскорбительное для
него. Пушкину царь обещал, что сам будет его цензором, –



 
 
 

станет проверять его работы, будто строгий учитель у нера-
дивого ученика.

Мы пришли к европейскому искусству лишь при Петре
Великом, но сколько времени было потеряно, сколько выда-
ющихся произведений мы не получили на родной почве.

Увы, гонения продолжаются поныне! Духовенство бди-
тельно следит, чтобы вольнодумство и «западная зараза» не
распространялись у нас. Пушкин, как всегда, числится в пер-
вых рядах вольнодумцев. Некий духовный пастырь сказал
про Пушкина, что он «нападает с опасным и вероломным
оружием насмешки на святость религии, этой узды, необхо-
димой для всех народов, а особенно для русских». Другой
пастырь соизволил заметить: «До Пушкина все наши лучшие
писатели – Державин, Карамзин, Жуковский – были истин-
ные христиане. С него же, наоборот, лучшие писатели ста-
ли прямо и открыто совращаться в язычество. Даровитей-
шие, самые модные из писателей взывают к общественному
перевороту… Помолимся, – да сгонит господь эту тучу ум-
ственного омрачения, нагнанную отчасти и предосудитель-
ным примером поэта!».

Рясоносных защитников алтаря и царского престола не
останавливает даже то, что Пушкин, прежде всего, русский
поэт, его любовь к России не подлежит никакому сомнению.
Они мечут громы и молнии против Пушкина потому, что вся
его жизнь, всё творчество провозглашают идеи свободы от
всего, что угнетает человека, ставит на колени, – в том чис-



 
 
 

ле от духовных уз, от «предрассудков вековых», от «ложной
мудрости», как называет Пушкин нашу религию.

Он ответил своим гонителям убийственным стихом:

Мы добрых граждан позабавим
И у позорного столпа
Кишкой последнего попа
Последнего царя удавим.

– Боже мой, – сказала Екатерина Дмитриевна, – как бы его
за это… – она испуганно посмотрела на Чаадаева.

– Всё реакционное, что есть у нас, объединилось против
него, – со вздохом сказал Чаадаев. – Они травят Пушкина,
как дикого зверя, загоняют в смертельную ловушку. Хотел
бы я ошибиться, но это плохо кончится.

– И вы ничем не можете помочь ему? – с тревогой спроси-
ла Екатерина Дмитриевна. – Вы имеете на него такое боль-
шое влияние, Пётр Яковлевич.

–  Вы преувеличиваете. Я уже говорил: никто не может
влиять на гения, он сам выбирает свою судьбу, – возразил
он. – Впрочем, мы все являемся причиной того, что с на-
ми происходит. Человек сам строит дом, в котором живёт, и
живёт в том доме, который построил. Если этот дом неудо-
бен, тесен, мрачен, если в нём трудно дышать, значит, он
был возведён неверно. Тогда остаётся два выхода: или сло-
мать его и возвести заново, на что немногие решаются, или
кое-как доживать в нём свой век. Но как вам такая картина:



 
 
 

Пушкин в спокойной старости, – расслабленный, в шлафро-
ке, подпоясанным платком; нянчащий своих внуков и ворча-
щий на жену за опоздание со слабительными каплями? Это
было бы глупо и пошло для гения, тем более, для поэта; его
уход из мира должен быть столь же ярким и необычным, как
его жизнь.

Как бы там ни было, мне нельзя уехать из Москвы, я
под полицейским надзором. Жуковский пытается ему по-
мочь, но что он может против многочисленных врагов Алек-
сандра? Если бы не всероссийская слава Пушкина, с ним
давно расправились бы: с помощью того же духовенства, на-
пример.

Вам известно, что у нас до сих пор можно отдать челове-
ка «на исправление» святым отцам, как это хотели сделать
с Ломоносовым в своё время? Можно поместить «опасно-
го и вероломного насмешника» в монастырь, – в Соловец-
ком для таких «насмешников» построено специальное зда-
ние. Там, в нижнем этаже, есть небольшие чуланы, без ла-
вок и окон, куда часто помещают вольнодумцев, – без реше-
ния суда, в административном порядке. Стража и тюремные
служители находятся в полном подчинении архимандрита и
содержат узников весьма сурово. Некоторые из арестантов
сходят с ума в этих каменных мешках, но бывает и так, что
психически ненормальными объявляют совершенно здоро-
вых людей. Ненормальность их заключается в том, что они
выступили против власти и церкви.



 
 
 

 
* * *

 
Екатерина Дмитриевна вдруг побледнела и покачнулась в

своём кресле, чашка выпала из её рук.
–  Что с вами?  – Чаадаев успел поддержать Екатерину

Дмитриевну. – Вам дурно?
– Нет, ничего, мне уже легче, – ответила она, приходя в

себя. – Что-то померещилось, – что-то очень нехорошее.
– Вот до чего я довёл вас своими разговорами, – виновато

сказал он. – Давайте прекратим это.
– Нет, нет, – запротестовала она, – я хочу дослушать до

конца! Налейте мне ещё чая.
– Но он совсем остыл, – хотите я позову Елисея, он согре-

ет нам новый? – предложил Чаадаев.
–  Не надо, я выпью холодный,  – отказалась Екатерина

Дмитриевна, – не будем нарушать ваши обычаи. Только под-
нимите мою чашку… Благодарю вас.

– Вам в самом деле лучше? – спросил Чаадаев.
– Да, всё прошло. Я готова слушать, – она слегка улыбну-

лась, что приободрить его.
Он ещё раз внимательно посмотрел на неё, с сомнением

покачал головой, но всё же сказал:
–  Мне, собственно, осталось сделать выводы из сказан-

ного… Православие обрекло Россию на отсталость, на за-
мкнутость в своём религиозном обособлении от европей-



 
 
 

ских принципов жизни. Русская история оказалась заполне-
на тусклым и мрачным существованием, лишенным силы и
энергии, отличающимся злодеяниями и рабством. Самодер-
жавие и православие – вот главные пороки русской жизни, её
темные, позорные пятна. Мы – пробел в нравственном миро-
порядке, враждебный всякому истинному прогрессу; раз уж
Бог создал Россию, то как пример того, чего не должно быть:
роль русского народа велика, но пока чисто отрицательная и
состоит в том, чтобы своим прошедшим и настоящим пре-
подать другим народам важный урок.

Сейчас в России сложились условия, невозможные для
нормальной жизни человека; проклятая действительность
подавляет все усилия, все порывы ума. Чтобы совершить ка-
кое-либо движение вперёд, сначала придётся себе всё созда-
вать, вплоть до воздуха для дыхания, вплоть до почвы под
ногами, – а главное, уничтожить в русском раба! Для это-
го нужно воспитание аналогичное тому, какое прошло за-
падное человечество, – воспитание по западному образцу.
Не будем забывать, что Россия во многом обязана западно-
му просвещению, но сама она овладела пока лишь крупица-
ми цивилизации: у нас только открываются истины, давно
известные у европейских народов, и то, что у них вошло в
жизнь, для нас до сих пор умственная теория.

Русское общество, – по крайней мере, его образованная
часть, – должно начать своё движение с того места, на кото-
ром оборвалась нить, связывающая Россию с западным ми-



 
 
 

ром. Я верю, придёт день, когда мы станем умственным сре-
доточием Европы, как мы сейчас являемся её политическим
средоточием, и наше грядущее могущество, основанное на
разуме, превысит наше теперешнее могущество, опирающе-
еся на военную силу; если России выпадет миссия облагоро-
дить человечество, то, конечно, не военными средствами.

Я не хочу сказать, что у России одни только пороки, а сре-
ди народов Европы одни только добродетели, – избави Бог!
Настанет пора, когда мы вновь обретём себя среди челове-
чества; мы пришли позже других, а значит, сможем сделать
лучше их, если сумеем правильно оценить своё преимуще-
ство, и использовать опыт западной цивилизации так, чтобы
не входить в её ошибки, заблуждения и суеверия.

Более того: у меня есть глубокое убеждение, что именно
мы призваны решить большую часть проблем социального
порядка, завершить большую часть идей, возникших в ста-
рых обществах, ответить на важнейшие вопросы, которые
занимают цивилизованный мир. Мы должны сочетать в се-
бе два великих начала духовной природы – воображение и
разум – и объединить в нашей цивилизации историю всего
земного шара.

Повторю, России поручены интересы человечества,  – в
этом её будущее. Но прежде чем Россия станет совестным
судом по тяжбам человеческого духа, она должна понять
своё прошлое, признать свои собственные заблуждения, рас-
каяться в них и сделать плодотворные выводы, – закончил



 
 
 

Чаадаев.
– В свете повторяют ещё одно ваше заключение, безна-

дёжное и печальное: «Прошлое России – пусто, настоящее
– невыносимо, а будущего у неё нет», – сказала Екатерина
Дмитриевна. – Вся Москва твердит эту вашу фразу…

– …Которую я не говорил, – с усмешкой возразил Чаада-
ев. – Когда я выезжаю в свет, мне передают много моих из-
речений, о которых я слышу в первый раз.

– Так опубликуйте свои мысли! – воскликнула Екатерина
Дмитриевна. – Этим вы положите конец всяческим наветам
на вас.

–  Вы полагаете?  – иронически прищурился он.  – А я
думаю, что публикация вызовет ещё больший поток наве-
тов: разве мои мысли могут понравиться нашим поборникам
кнута и ладана, квасным патриотам и служителям власти?
Меня клюют даже теперь, когда я высказываюсь в узком кру-
гу, – что же будет, когда мои мысли станут достоянием мно-
гих?

– Петр Яковлевич, вы должны, вы обязаны опубликовать
свои рассуждения! – она взяла его за руку. – Во имя России,
которой вы верно служили, за которую не боялись отдать са-
мую жизнь

– Предлагает мне пойти в атаку, грудью на картечь? Это
по-нашему, по-гусарски – они думают, что загнали меня в
угол, что я только и способен острословить в салонах, а я
на них с саблей наголо! – рассмеялся Чаадаев. – Я не боюсь,



 
 
 

Екатерина Дмитриевна, мне просто жалко мой покой, этот
уютный флигель и всё, что с ним связано, – он погладил её
руку.

– Всё это останется с нами, никто не в силах отнять это у
нас, – возразила Екатерина Дмитриевна.

– Да, прошлое отнять нельзя, – согласился он. – Но буду-
щее?

– Не будем загадывать,  – она высвободила свою руку и
поднялась с кресла. – У меня к вам просьба: посвятите мне
то, что вы опубликуете. Для меня это очень важно, поверьте.

– Но вы станете моим подельником, зачем вам такие слож-
ности? – удивился Чаадаев, поднимаясь вслед за ней.

– Я хочу быть с вами, – всегда и во всём, – зардевшись,
призналась она.

– Так что нам мешает быть вместе? – спросил он, стоя
перед Екатериной Дмитриевной и глядя ей в глаза.

–  Всё то же препятствие: мой муж,  – повторила она.  –
Это как-нибудь разрешится, я знаю… Прощайте пока; вре-
мя, проведённое у вас, было лучшим в моей жизни.

– И для меня оно было лучшим, – он низко поклонился
ей. – Верю, что мы расстаёмся ненадолго.

– И я верю, – ответила Екатерина Дмитриевна и, не удер-
жавшись, заплакала…

В сенях главного дома её ждала Екатерина Гавриловна.
– Ты сегодня рано, Катенька, – сказала она. – Дни приба-

вились, но ещё не начало светать. Что, вы закончили ваши



 
 
 

разговоры?
– Да, закончили.
– Каков же итог?
– Пётр Яковлевич напечатает свои рассуждения о России.
– Это прекрасно. Ты оживила его, спасла от хандры – в

последнее время он стал совсем другим, – но я не об этом, –
улыбнувшись, возразила Екатерина Гавриловна. – Что у вас
с ним?

– Ах, Кити, если бы не муж, – вместо ответа вздохнула
Екатерина Дмитриевна. – Но я чувствую, что скоро всё ре-
шится.

– Как же?
– Не знаю… Милая Кити, не спрашивай меня ни о чём! –

Екатерина Дмитриевна расцеловала её. – Ты хорошая, доб-
рая, ты моя самая лучшая подруга, но мне нечего тебе сей-
час сказать! Скоро всё разъяснится – вот увидишь.

– Дай Бог, – Екатерина Гавриловна тоже обняла и расце-
ловала её.

 
* * *

 
Осенью 1836 года в журнале «Телескоп», который изда-

вал профессор Московского университета Николай Ивано-
вич Надеждин, и который любила читать образованная мос-
ковская публика, были напечатана статья с размышлениями
Чаадаева об историческом пути России.



 
 
 

Несмотря на то, что эта статья была написана в фило-
софской форме и вряд ли понятна широкому читателю, пра-
вительство переполошилось. Министр народного просвеще-
ния граф Уваров, воскресивший триаду «православие, са-
модержавие, народность», назвал статью Чаадаева «дерзост-
ной бессмыслицей» и потребовал запретить напечатавший
её журнал. Это было сделано быстро, без каких-либо ослож-
нений: «Телескоп» запретили, Надеждина выслали в Усть-
Сысольск. Однако встал вопрос, что делать с автором «дер-
зостной бессмыслицы»? В частности, нужно ли доложить о
Чаадаеве государю Николаю Павловичу, и если нужно, то как
это подать?

С одной стороны, не хотелось тревожить государя такими
пустяками, ведь у него было чувствительное сердце, но с дру-
гой стороны, он мог сам узнать об этом деле и сделать выго-
вор за недонесение о нём. Было известно, что Николай Пав-
лович смотрел на литераторов, как на людей, опасных вла-
сти. Понятие о просвещении не отделялось в его голове от
мысли о бунте, а бунтом он почитал всякую мысль, против-
ную существующему порядку.
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