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Аннотация
В основе романа лежат реальные события 1896 года, когда

группа шведских паломников покинула страну и основала
новое поселение в Иерусалиме. В 1899 году Сельма Лагерлёф
отправилась в иерусалимскую колонию, чтобы посмотреть, как
живут ее соотечественники. Также она побывала у них на родине
и встретилась с их родственниками и друзьями, оставшимися
в Швеции. По итогам своего путешествия Лагерлёф написала
роман, который немало способствовал вручению ей Нобелевской
премии.

Сельма Оттилия Лувиса Лагерлёф (1858–1940)  –
писательница, политик и борец за избирательные права для
женщин.

Детство Лагерлёф прошло в семейной усадьбе Морбакка,
а, получив образование в Королевской женской академии,
она стала учительницей. Работая в школе для девочек,
она однажды отправила рукопись своего первого романа на
литературный конкурс – и победила, выиграв не только
премию, но и возможность опубликовать книгу целиком. Так



 
 
 

в 1891  г. увидел свет роман «Сказание о Йосте Берлинге», за
которым последовали и другие романы, рассказы и мемуары,
которые сегодня переведены на более чем 60 языков. Сельма
Лагерлёф стала первой женщиной, которую избрали в Шведскую
Академию, и первой женщиной, получившей Нобелевскую
премию по литературе.
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Книга первая

Даларна
 
 

Пролог
Ингмарссоны

 

 
I
 

Молодой пахарь идет за плугом. Трудно вообразить кар-
тину приятнее для глаз и целебнее для души! Солнце толь-
ко-только взошло. Побагровели верхушки елей в соседнем
леске, трава еще матовая от ночной росы, а воздух, воздух! –
бывает же такая свежесть в воздухе, что и словами не опи-
шешь. Даже лошади фыркают от удовольствия и затевают иг-
ры, кто кого перетянет.

Жирные комья земли в отвале блестят от влаги – пора се-
ять рожь. Тоже хорошая новость. Даже удивительно – поче-
му иной раз заедает хандра, почему лезут в голову мрачные
мысли: мол, ах, как тяжела, как беспросветна жизнь… Что
ж в ней беспросветного? Солнечная прохлада раннего утра
– и ты счастлив, как дитя в райском саду. Ничего больше не



 
 
 

надо. И тишина. Какая тишина! Даже чавканье потревожен-
ной земли и пение птиц ее не нарушают. Наоборот – делают
еще совершеннее.

Широкая долина разделена на бесчисленные квадраты
желто-зеленых посевов, скошенного клевера, цветущей кар-
тошки. Над голубыми лоскутами льна вьются полчища бе-
лых бабочек. И словно для придания мирному пейзажу ху-
дожественной завершенности, в низине поместился хутор
с десятком посеревших от старости, но крепких амбаров,
домиков и сараев, окружающих большую невысокую усадь-
бу. Над одним из домиков вьется дымок. Сразу ясно: пиво-
варня. Расположился этот замечательный хутор так ловко и
уместно, будто решил доказать: сами поглядите! Поглядите
и убедитесь: а людям-то иной раз удается не портить пейзаж.
Две переросшие груши у торца, молодые березки на въезде,
несколько высоких поленниц под навесом на зеленой лужай-
ке, а чуть подальше, за коровником, – купола стогов. Будто
неторопливо плывет большой парусный корабль в открытом
море – разноцветном, как и полагается морю. Красивое зре-
лище.

Пахарь придержал лошадей.
– Чудо-хутор! – сказал он вслух и оглянулся – не слышит

ли кто, как он сам с собой разговаривает.
И продолжил размышлять – теперь, правда, молча.
Да, чудо-хутор. Хорошие, крепкие строения, довольные

жизнью коровы, резвые лошади, преданные слуги. Уж ко-



 
 
 

му-кому, а мне нищеты бояться не стоит. И жаловаться
грех…

Подумал немного и покачал головой.
Если я чего и боюсь, то уж никак не нищеты. Главное –

быть достойным и уважаемым человеком. Как отец, как дед
мой…

А вот интересно: какого лешего я начал про это думать?
Только что жизни радовался, и на тебе. Но все же, все же…
В прежние времена на отца поглядывали: как начинает он
сенокос, так и все за ним. Поднимает пары – значит, время
пришло, весь уезд рукава засучил. А я уже два часа хожу за
плугом, а соседи еще и лемеха не точили.

А, да ладно, большое дело… что ж я, хуже с хутором
управляюсь, чем любой из Ингмаров Ингмарссонов в старые
времена? Ничуть не хуже. Лучше! И платят мне за сено боль-
ше, чем отцу, и землю выровнял – убрал эти чертовы кана-
вы. А уж если правду говорить – и лес не обижаю. Не то что
отец и дед – те целые рощи выжигали под пашню.

Да, им тяжеловато приходилось. Отцу, деду, прадеду…
Теперь-то другое дело. Ингмарссоны живут в этом краю с
незапамятных времен, и уж кому и знать, как не им, что
Господь повелел? Господь повелел: вот так и так. К ним да-
же просители приходили, и не раз: сделайте такую милость,
правьте приходом. Все знают – вы люди справедливые, кому
ж и править? Испокон веков Ингмарссоны назначали пасто-
ров и звонарей, решали, когда время пришло почистить за-



 
 
 

пруду или построить школу…
А со мной что-то не так. Никто ни о чем не спрашивает,

не просит совета. Ничто от меня не зависит.
Конечно, в такое утро все кажется не особо важным. Чего

там: посмеяться хочется над этими дурацкими переживани-
ями. Но все равно страшно: а что будет осенью? Если сделаю,
как решил, – мне же ни пастор, ни уездный предводитель ру-
ки не подадут! Даже в комитет помощи бедным не выберут,
а уж стать старостой прихода – и мечтать не стоит.

И вот что интересно – никогда не думается так легко и
ясно, как за плугом. Лошадки успокоились, спокойно шага-
ют к меже. Там надел кончается, борозда обратно идет. Без
всякой команды поворачивают – и назад, до дальней межи,
потом опять поворот. И никто не мешает, разве что грачи
за спиной склевывают чересчур любопытных червей. Мыс-
ли не путаются, не перебивают одна другую – будто их кто-
то нашептывает в ухо. И не сразу, а по очереди. Одна ум-
ная мысль закончилась, появилась другая, тоже, на первый
взгляд, неглупая. Плавное течение рассуждений, лишенное
уколов честолюбия, зависти и недовольства, вновь привело
молодого Ингмара Ингмарссона в хорошее настроение. Ред-
ко когда удается так хорошо подумать. А вообще-то – чему
огорчаться?

– Нечему, – сказал он сам себе. – Огорчаться нечему. Раз-
ве кто-то требует, чтобы я сам себе навредил? Только этого
не хватало! Вот был бы отец жив, спросил бы его. Так уж за-



 
 
 

ведено у нас, Ингмарссонов: если что, спроси отца. Но отец-
то помер. Помер отец.

– Знал бы дорогу, так и пошел бы к нему, – пахарь улыб-
нулся неосуществимости замысла, но решил продолжить во-
ображаемую встречу. Интересно, что бы сказал Большой
Ингмар?

Вот сидит он там у окна, смотрит на дорогу – глядь, а это
еще что за гость? Да это ж сын идет!

Там-то у отца наверняка хозяйство – всем хозяйствам хо-
зяйство. И поля, и луга, и дом что надо, и коровы все шоко-
ладные, ни одной черной или, к примеру, пестрой. Все как
он мечтал. И вот вхожу я в дом. Задержался, конечно, на по-
роге – грязь с сапог счистить…

Пахарь остановил лошадей, укорил себя за глупость и да-
же засмеялся. Какая там грязь… это ж рай. Нет там никакой
грязи, а отец – вот он, сидит, смотрит на него и улыбается.

Пора бы вести борозду дальше, но молодой Ингмар Инг-
марссон так и остался стоять. Даже глаза закрыл.

…Вот вхожу я в большой красивый дом, а в горнице пол-
но людей. Рыжие с проседью, с седыми бровями – все как
один. И нижняя губа у всех оттопырена – похожи на отца,
как ягоды с одного куста. Сам отец во главе огромного сто-
ла. Остановился я на пороге. Неловко, конечно, но отец-то
сразу приметил.

–  Добро пожаловать, Ингмар Ингмарссон-младший!  –



 
 
 

Поднялся со стула и пошел навстречу.
–  Отец, давно я мечтал с тобой посоветоваться, но тут

столько чужих людей…
– Чужих? – Отец расхохотался. – Это как это – чужих?

Тут все свои. Родня. Все они жили на нашем хуторе, а стар-
ший – с незапамятных времен, тогда и о Христе-то никто не
слыхивал.

– А, так вот это кто… то-то я вижу – все на одно лицо. Но
мне хотелось бы переговорить наедине.

– Наедине так наедине. – Отец огляделся, поманил в кух-
ню. Там и присели – он на плиту, я на колоду.

– Хороший у тебя хутор, отец.
– Грех жаловаться. А как дома дела?
– Тоже неплохо. В прошлом году сено продали по двена-

дцать риксдалеров за шеппунд1.
– Не может такого быть. Ты ведь не посмеяться надо мной

сюда явился, Ингмар-младший?
– Какое там посмеяться… по двенадцать, по двенадцать.

А вот со мной похуже. Только и слышу – отец твой мудрый
был, как сам Создатель. А меня никто ни о чем не спраши-
вает.

– А ты разве не в коммунальном совете?
– Нет. Ни в школьном, ни в приходском.
– Что ж ты такого плохого сделал, что тебя не выбрали?
– Да вроде ничего. Говорят – прежде чем других учить,

1 Старинная мера веса, 4 центнера. – Здесь и далее примеч. переводчика.



 
 
 

сам выучись.
Так и вижу – закрывает отец глаза и думает.
– Жениться тебе надо, Ингмар. Найди хорошую жену.
– В том-то и дело, отец. Даже самый бедный арендатор не

соглашается отдать за меня дочь.
– Так… – наверняка скажет отец ласково. – А теперь объ-

ясни. Что-то не вяжется.
– Глянь-ка, отец, четыре года назад как принял хозяйство,

так чуть не сразу сделал предложение Брите из Бергскуга.
– Погоди-ка… – задумался он. Видно, подзабыл, как и что

там у нас, на земле. – А у нас разве есть родня в Бергскуге?
– Нет, родни там у нас нет. Но это состоятельные люди, да

ты же помнишь: ее отец – депутат риксдага.
– Да-да, это все хорошо. Риксдаг – это, конечно, да. Рикс-

даг все-таки. Но тебе следовало подыскать невесту из нашего
рода. Из тех, кто знает наши обычаи.

– Правда твоя, отец, потом-то и я понял…
И вот сидим мы, отец и сын, и молчим. Первым отец за-

говорил.
– А красивая она?
– Да. Волосы темные, глаза блестят, а щеки – как розы. Но

и работящая. Мать довольна была, когда я послал сватов. И
все бы хорошо, одна беда: она меня не хотела.

– Большое дело… Как розы – это да, конечно. Что да, то
да. Но мало ли что у девчонок на уме, кто их слушает.

– Родители заставили.



 
 
 

– Заставили! Тебе-то откуда знать? Заставили – не заста-
вили… она небось и сама рада такому богатому жениху, как
ты, Ингмар Ингмарссон.

– Чего нет, того нет. Никакой радости. Но согласилась.
Уже и первое оглашение было, и Брита к нам переехала по-
могать матери со свадьбой. Мать-то не та уже, устает быстро.

– Что ж… ничего плохого не вижу, – говорит отец. – Само
собой. Помочь надо старушке. – Вроде как подбодрить меня
хочет.

– Но тут, как назло, год выдался плохой. Картошка вообще
не уродилась, коровы болеют… не одна напасть, так другая,
не другая, так третья. И мы с матерью решили отложить сва-
дьбу на год. Я-то думал – что за беда, оглашение уже состо-
ялось, обручиться-то всегда можно. Но, оказывается, в ны-
нешние времена…

– Взял бы невесту из нашего рода, – перебил меня отец. –
Из нашего – потерпела бы. Большое дело – год.

– Наверняка потерпела бы. А Брита – нет. По всему было
видно – не по душе ей проволочка. Но я-то посчитал – не по
карману свадьба. У нас же весной похороны были, а в банке
брать – сам знаешь…

– Думаю, правильно решил. Лучше подождать. Еще чего
– в банке.

– Ну да… а Брита ни в какую. Не хочу, говорит, дитя кре-
стить до свадьбы.

– Понять можно. Но первым делом соображай – можешь



 
 
 

ты себе позволить такие расходы или нет.
–  И с каждым днем делалась она все молчаливее, все

страннее. А я спрашиваю – должно быть, по дому тоскуешь,
никак не привыкнешь к новой родне? Посчитал – пройдет.
Как говорят: стерпится – слюбится. Как может не понравить-
ся такой хутор, как у Ингмарссонов? Решил подождать. По-
дождал-потерпел – дай, думаю, у матери спрошу: с чего это
Брита такая бледная и глаза как у рыси? И мать тоже говорит
– пройдет. Как родит ребеночка, так и пройдет. Ага, думаю,
вот почему она дуется. Свадьбу-то отложил, а тут ребенок.
Но спросить побоялся. Ну, не то чтобы побоялся – не решил-
ся. Ты, отец, всегда говорил: как женишься, сынок, в тот же
год покрасим дом красной фалунской, а то давно домом не
занимались. Помнишь? Но у меня денег ни на краску, ни на
маляра. Такой неурожай, ничего почти не продали. Ладно,
думаю, на следующий год покрасим. Не опоздаем…

Пахарь неторопливо пошел за плугом. Подгонял и сдер-
живал лошадей, а губы шевелились – продолжал беседу с по-
койным отцом.

Расскажу отцу все как есть, – решил он. От кого же еще
умного совета дождешься?

Так и вся зима прошла. А она все мрачней и мрачней –
тучей ходит. Тут, конечно, моя вина – надо было поговорить,
как и что. Я уж начал подумывать, не отослать ли ее домой
в Бергскуг, пусть отдохнет среди своих. Да как теперь ото-
шлешь? Поздновато… И так до мая. А как-то вечером сели



 
 
 

ужинать – глядь, а Бриты нет. Всю ночь искали, только под
утро одна из служанок ее нашла.

А отец спрашивает:
– Уж не померла ли, упаси Бог? – Само собой, услышал

он, как у меня голос дрожит.
– Нет. Не она.
– Ребенок-то родился?
– Задушила она его. Так и лежал рядом с ней, мертвый.
– Что ж она, не в своем уме?
– Почему не в своем? В своем. Такой у нее ум. Решила

мне отомстить – ну да, взял я ее силой, до свадьбы, было
дело. А жениться, по ее разуму, не хотел. Ни за что бы она
на такое не пошла, если б нас повенчали. Но раз не женился
– значит, законного ребенка не хочу. А не хочешь законного
– никакого тебе не будет. Вот как она рассудила.

Долго молчал отец. И вид грустный-грустный.
– А ты был бы рад ребенку, младший Ингмар?
– Да, – говорю. – Конечно, рад, а как же.
– Жалко мне тебя – надо же, на какую скверную девку

угодил. Она сейчас в тюрьме сидит?
– Три года ей дали.
– И поэтому никто не хочет за тебя отдавать дочь?
– Наверное… а по правде, ни к кому я и не сватался.
– И поэтому у тебя никакой власти в приходе?
– Все считают – не должно было такое случиться с Бритой.

Дескать, умный бы был, ну вот как ты, к примеру, – погово-



 
 
 

рил бы с ней, узнал, с чего она так мается.
–  Нечего серьезному хозяину вникать, что там всякие

негодницы замышляют. Не мужское это дело. Один вред от
них.

– Нет, отец, никакая она не негодница. Гордая чересчур
– это да.

– Что в лоб, что по лбу.
Тут заметил я – отец вроде меня подначивает, но продол-

жил:
– Говорят – ты должен был сказать, что ребенок родился

мертвым. И все дела.
– То есть, значит, и наказания никакого?
– И знаешь, что еще говорят? Говорят, ты бы на моем ме-

сте ни за что так не сделал. Заставил бы служанку молчать,
ничего бы и не выплыло.

– И тогда бы ты на ней женился?
– Ну нет… тогда и нужды бы не было. Подождал бы пару

недель и отослал домой к родителям, а там бы и оглашение
отменили – дескать, не по душе ей у нас, Ингмарссонов.

– Это да… это правильно. Но они-то, в приходе, чего от
тебя хотят? Чтобы такой молодой парень мудрый был, как
старик?

– Я же говорю: весь приход считает, что я обошелся с Бри-
той плохо. Не по-людски.

– Плохо! Вот тебе и раз! Она-то с тобой еще хуже. Сколько
сраму для порядочных людей.



 
 
 

– Так-то так. Но ведь я взял ее силой. Против воли.
– И что? Ей бы только радоваться.
– А ты не считаешь, отец, что она угодила в тюрьму по

моей вине?
– Она сама себя туда посадила. Я думаю так.
И тут мне показалось – не прав отец. Я помолчал. Встаю

и раздельно так спрашиваю:
– То есть ты, мой отец, не считаешь, что я должен что-то

для нее сделать? Осенью, когда срок закончится?
– А что ты можешь сделать? Уж не жениться ли на ней?
– Ну да. Именно жениться. А что ж еще?
– Так она тебе нравится?
– Нет. Теперь нет. Убила она мою любовь, вот как я скажу.
И тут отец закрыл глаза и погрузился в размышления.
Я ждал-ждал и не выдержал.
– Не могу себе простить, что стал причиной такого несча-

стья. – Опять подождал, но отец словно и не слышит. – По-
следний раз я ее в суде видел. Она и не оправдывалась, толь-
ко плакала, что лишилась ребенка. И ни слова плохого про
меня. Все на себя брала. Даже у судьи глаза были на мокром
месте. И дал-то он ей всего три года. Все думали, хуже будет.

Отец по-прежнему молчал.
– А сейчас ей каково? Никто ей там, в Бергскуге, не об-

радуется. Они только и говорят: она нас обесчестила. И ей
будут тем же в глаза тыкать. Заплюют. В церковь пойти – и
то решиться трудно. Тяжко ей будет. Очень тяжко.



 
 
 

Хоть бы глаза открыл, отец-то. Сидит и вроде бы думает.
Над чем, хотел бы я знать.

– А мне сейчас жениться – не тяжко, что ли? Как мне хо-
зяйством управлять? Что ж хорошего – и служанки, и коню-
хи будут глядеть на нее как на срамную. И матери не понра-
вится. И господ не сможем пригласить, как бывало, – ни на
свадьбу, ни на похороны. То есть пригласить-то сможем, да
никто не пойдет.

Молчит и молчит… о чем он молчит-то?
– Вот и в суде… старался помочь, чем мог. Сказал, вся

вина на мне, силой я ее взял, против воли. Ни в чем, гово-
рю, не виновата она, и, если зла на меня не держит, готов
жениться хоть завтра. Хотел, чтобы ей помягче присудили.
Она мне потом два письма написала, но не сказать чтобы…
пишет, не обязан я на ней жениться.

И опять ни слова. Молчит отец.
– Знаю, – говорю, – поступать надо по-божьи. Мы, Ингма-

ры, всегда так делали. Но нет-нет, а мысль приходит: а Гос-
подь-то как поглядит? По Божью ли закону убийцу в жены
брать?

Молчит отец, молчит. Вроде думает о чем-то.
–  Ты же сам помнишь. Тяжко это – видеть, как другой

страдает, и не помочь. Думаю, все в приходе меня осудят,
но так мне не по себе было все это время. Нет, надо что-то
сделать.

О, черт? Молчит и не шевелится… А я чуть не плачу.



 
 
 

– Гляди же, отец… я еще молодой. Если возьму ее в жены,
никто уважать не будет. Раньше за одно судили, теперь будут
за другое. Вообще, скажут, парень умом тронулся.

Хоть бы слово сказал. Молчит и молчит. А я никак не
успокоюсь:

– Но еще и вот что. Мы, Ингмары, уже много сотен лет
тут живем. Все остальные хутора поменяли хозяев, и не раз.
А мы держимся. Думаю, потому, что всегда искали пути бо-
гоугодные. С чего бы молвы бояться, когда нам сам Господь
дорогу указывает…

И только теперь старик открыл глаза.
– Непростой вопрос, Ингмар-младший. Давай-ка сделаем

так: пойду-ка я спрошу остальных Ингмарссонов.
И ушел. А я жду и жду, жду и жду, а он не возвращается.

Час идет за часом, а его все нет. Надоело мне ждать, и пошел
я за ним.

– Потерпи, Ингмар, – сказал отец. – Возвращайся в кухню
и жди. Вопрос непростой.

Успел только увидеть: сидят старики с закрытыми глазами
и размышляют.

Что ж… жду. До сих пор жду.
 

* * *
 

Лошади шли все медленнее и наконец остановились. По-
дустали, видно, да и сам он все замедлял и замедлял шаг.



 
 
 

На губах играла неопределенная улыбка – вот так разговор
привиделся. С покойным отцом! Даже не только с отцом –
со всем родом Ингмаров. Сон наяву. Остановился на краю
канавы, натянул вожжи и перестал улыбаться.

Интересная получается история, подумал пахарь. Про-
сишь совета, а пока вопросы задаешь, сам понимаешь, что
правильно, а что нет. И сразу видишь, до чего три года не
мог додуматься. Так и будет, как Господь пожелал.

Будет-то будет, но как тяжело! Внезапно решимость по-
кинула его, и он тяжело опустился на пригорок.

– Помоги мне Господь… – прошептал вслух Ингмар Инг-
марссон.

А еще надо сказать вот что: не только он, Ингмар Инг-
марссон, поднялся в такую рань в это утро. По тропинке
между наделами шел немолодой и даже довольно старый че-
ловек. Угадать его ремесло – никаких прорицателей не надо.
Кисть на длинном черенке через плечо, ведро, весь перепач-
кан красной краской – от шапочки до сапог. Идет и погляды-
вает по сторонам, как и полагается фалунскому маляру: не
сыщется ли хутор, где краска поблекла от времени и дождей.
Такие хутора попадались, но почему-то он проходил мимо.
В конце концов поднялся на небольшой пригорок и заметил
хутор Ингмарссонов в долине.

– Вот это да, – сказал он сам себе. – Дом-то весь серый от
старости. А сараи, а конюшня, а коровник, а амбары! Похо-
же, вообще не знали краски. Здесь работы до осени хватит.



 
 
 

И почти сразу заметил запряженный плуг. Свернул с тро-
пы и пошел прямо по пашне.

– Не знаешь, чей это хутор?
Ингмар Ингмарссон уставился на него как на привидение.

Надо же – фалунский маляр! Давно их не было в наших кра-
ях, и на тебе – появился прямо сейчас! Он так растерялся,
что даже ответил не сразу. Вспомнил слова отца.

Как только Ингмар женится, тут же велю покрасить
дом.

Маляр повторил вопрос, потом еще раз, но Ингмар мол-
чал.

– Ты что, Вознесения ждешь? – удивился маляр.
Неужели отец вспомнил про него и послал гонца? И гадать

нечего: они там, на Небесах, все решили. Ты должен женить-
ся, Ингмар!

Его так растрогала эта мысль, что он встал и, не боясь ис-
пачкаться, обнял маляра за плечи.

– Да, – сказал он. – То есть что – да? Нет, конечно. Какого
еще Вознесения? Чей, говоришь, хутор? Мой это хутор, мой.
Будем красить. Считай, заказ получен.

Он взялся за вожжи. Отдохнувшие лошади встряхнули
гривами.

– Увидишь сам, отец: ничего страшного. Раз ты сам так
решил, все будет хорошо.



 
 
 

 
II
 

Прошло недели две. Ингмар решил почистить сбрую, но
дело шло медленно. И настроение так себе.

– Будь я Господом нашим… – Он пару раз провел тряпкой
по уздечке и задумался. – Будь я Господом нашим, устроил
бы вот как: принял решение – выполняй. Сразу выполняй,
не тяни. Не давал бы людям размышлять, пережевывать и
прикидывать: а если так? а если не так? Да еще поводы вы-
искивать. Вот, мол, сначала седло почищу, сбрую, коляску
покрашу… Соблазн все это. Бери себя за ворот и выполняй,
что решил.

С дороги послышался скрип рессор. Даже выглядывать не
стал, по скрипу узнал, что за коляска.

– Депутат риксдага из Бергскуга приехал, – крикнул Инг-
мар в окно кухни, где хлопотала мать.

Не успел крикнуть, как тут же – перестук поленьев и зна-
комый хруст кофейной мельницы.

Коляска остановилась во дворе. Депутат отрицательно по-
махал рукой.

– Нет-нет, заходить я не стану. Хотел обменяться парой
слов, Ингмар. Тороплюсь на заседание уездного совета.

– А мать хотела на кофе пригласить.
– Спасибо, конечно. Сам видишь – нет времени.
– Давненько господин депутат нас не навещал, – протяжно



 
 
 

сказал Ингмар. Хотел еще что-то добавить, но его перебила
появившаяся на пороге мать.

– Не собирается ли господин депутат риксдага нас поки-
нуть, не выпив чашечку кофе?

Ингмар помог гостю расстегнуть полость на ногах.
– Если сама матушка Мерта приглашает, надо слушать-

ся, – произнес гость с улыбкой, подчеркивающей совершен-
ную невозможность отказа.

Высокий, стройный депутат спрыгнул с коляски и легко
зашагал к дому. Он будто бы принадлежал к другой челове-
ческой расе – не к той, что Ингмар и его мать. Ингмарссо-
нов красавцами не назовешь: грубо слепленные лица, веч-
но полузакрытые, будто сонные глаза, неуклюжие движения.
Но Ингмарссоны пользовались в уезде огромным уважени-
ем, и депутат охотно променял бы красивую внешность и
легкую походку на честь принадлежать к этому старинному
роду. Если между его дочерью и Ингмаром возникали ка-
кие-то разногласия, всегда принимал сторону Ингмара. Он
не без опасений решился на этот визит, и, когда увидел, как
гостеприимно его встречают, у него отлегло от сердца.

Мерта ушла на кухню. Депутат дождался, пока она вер-
нется с подносом с дымящимся кофейником.

– Я вот что, – произнес он и откашлялся. – Надо погово-
рить… что вы думаете о Брите?

Руки у Мерты слега задрожали – выдала зазвеневшая в
чашке ложечка. Ни она, ни Ингмар не произнесли ни слова.



 
 
 

– Мы решили отправить ее в Америку. Так будет лучше.
Опять сделал паузу. Выждал немного и вздохнул: какие

трудные люди! Как воды в рот набрали.
– Уже билет купили.
– Но она же сначала домой заедет? – наконец-то подал го-

лос Ингмар.
– Это еще зачем? Что ей делать дома?
Ингмар не стал перечислять подходящие для вернувшей-

ся из тюрьмы дочери занятия. Закрыл глаза и замер, будто
заснул. Вместо него заговорила Мерта.

– Ей одежда нужна.
– Все уже упаковано. Лежит в сундуке у купца Лёвберга.

Будем в городе, захватим.
–  А супруга господина депутата? Она же поедет дочь

встретить?
– Хотела. Да, она-то хотела, но… лучше не надо. Лучше

не встречаться.
– Вот оно что… ну ладно. Можно и так.
– И билет тоже у Лёвберга. И деньги. Все, что ей нужно…

Я подумал, Ингмару надо знать, как и что. Все устроено, так
что ему не о чем беспокоиться.

Матушка Мерта не сказала ни слова. Головной платок
сполз на шею. Она покачала головой и уставилась на фартук.

– Так что Ингмар может подумывать о новой невесте. –
Депутат решил, что лед взломан, и продолжил: – Матушке
Мерте нужна помощь. В таком большом хозяйстве одной не



 
 
 

управиться.
Теперь молчали все трое. Депутат не выдержал первым –

ему показалось, до этих пусть и уважаемых, но, что уж там
скрывать, туповатых хуторян не дошли его намеки.

– Мы с женой решили устроить так, чтобы всем было хо-
рошо.

Ингмар в начале разговора приложил немало усилий, что-
бы скрыть радость. Вопрос решился: Брита уезжает в Аме-
рику, ему совершенно не обязательно жениться. Детоубийца
не имеет права командовать в таком большом хозяйстве, как
у него. А молчал потому, что посчитал недостойным откры-
то выказать удовлетворение. Теперь ему начало казаться, что
молчание затянулось.

А депутат риксдага тоже замолчал. Надо дать этим туго-
думам время переварить сказанное.

Матушка Мерта прокашлялась и потерла подбородок.
– Да… что ж, Брита свою вину искупила. Теперь наша оче-

редь.
Прозвучало многозначительно, хотя все было гораздо

проще: матушка Мерта хотела выведать, сколько они долж-
ны заплатить депутату за такое мудрое и всех устраивающее
решение. Но Ингмар не разгадал намека. Вернее, разгадал,
что это намек, но придал ему совершенно иной смысл. Он
словно проснулся. Теперь наша очередь…

А что бы сказал отец на его месте? Вот услышь он все, что
я услышал, – что бы он сказал? Отец сказал бы: не играй в



 
 
 

кошки-мышки с Господним умыслом, Ингмар. Если ты поз-
волишь Брите взять на себя всю вину, без наказания не оста-
нешься. Ее отец так легко выкидывает дочь из дома только
ради того, чтобы занять у тебя денег. Это его дело. А ты?
Разве ты вправе сойти с тропы, указанной Господом? Нет у
тебя такого права, младший Ингмар Ингмарссон.

И еще вот что подумал этот самый Ингмар Ингмарс-
сон-младший: наверняка отец за мной приглядывает. Подо-
слал депутата, чтобы еще раз дать понять: подло взваливать
на Бриту всю вину.

Он встал, плеснул в кофе коньяку и поднял чашку.
– Спасибо, что заехали, господин депутат, – и поднял чаш-

ку, будто и в самом деле провозгласил торжественный тост.
 

III
 

Занялся Ингмар березками на въезде – и провозился до
полудня. Поставил две стремянки, на них пристроил доски –
получилось нечто вроде строительных лесов. Несколько раз
проверил, устойчивы ли, запасся прочной веревкой и начал
пригибать верхушки молодых деревьев друг к другу – по-
лучалось нечто вроде арки. Дело оказалось не таким про-
стым – тонкие, но упругие стволы раз за разом вырывались
из удавки и выпрямлялись, возмущенно потряхивая блестя-
щими ярко-зелеными листьями.

– И что это будет? – спросила матушка Мерта.



 
 
 

– Думаю, пусть так порастут. Пока.
Вроде бы и ответил, а что сказать хотел – неизвестно.
В полдень пообедали. Работники устроились спать прямо

на дворе, в тени сараев и амбаров. Ингмар Ингмарссон тоже
пошел передохнуть. Не спала только матушка Мерта, присе-
ла в гостиной с вязаньем.

Дверь из сеней с протяжным скрипом отворилась, и тихо
вошла старушка с двумя большими корзинами на коромыс-
ле. Спокойно поздоровалась, поставила корзины на пол, при-
села на стул у двери и сняла плетеные крышки. Одна корзи-
на доверху набита сухариками и крендельками, другая – све-
жеиспеченными хлебами. Хозяйка тут же бросила вязанье и
подошла к гостье. И мы ее понимаем – глядя на такие суха-
рики, мало кто удержался бы. Особенно если представить,
как ты макаешь их в горячий кофе.

Пока матушка Мерта перебирала хлеба, разговорилась с
гостьей. Та, как и многие разносчицы, легко вступала в раз-
говор – по-другому и быть не может, если ходишь с утра до
вечера по хуторам.

– Ты, Кайса, умная женщина, тебе можно доверять, – на
всякий случай подольстила хозяйка, вызывая на разговор.

– О, да… если бы я начала выбалтывать все, что слышу!
Не приведи Господь. Весь приход давно бы перессорился.
Лучше помалкивать.

– А мне кажется, иной раз ты чересчур уж молчалива. Од-
но дело помалкивать, другое… – Она задумалась, подбирая



 
 
 

слово. – Другое дело – перепомалкивать .
Старушка глянула на нее и сразу поняла, что хозяйка име-

ет в виду.
– Господи, прости меня, – сказала она и неожиданно про-

слезилась. – Поговорила с хозяйкой в Бергскуге, а надо было
к тебе идти.

– Вот как! Значит, уже и с риксдагдепутатшей поговори-
ла…

Нелегко передать словами всю гамму чувств, вложенных
матушкой Мертой в это сочиненное ею длинное слово.

А Ингмар Ингмарссон проснулся оттого, что дверь в го-
стиную открылась. Никто не вошел, не вышел, а дверь от-
крылась. Странная история. То ли толкнул кто-то, то ли от-
крылась сама по себе, хотя сквозняков вроде нет. Хотел бы-
ло заснуть опять, но услышал разговор в соседней комнате.

– А скажи, Кайса, с чего ты взяла, что Ингмар Брите не
нравился?

– Что ж, с чего взяла… не я взяла, все так говорили.
– Давай начистоту, Кайса. Со мной-то зачем хитрить? Я

правды не боюсь.
– Ну что там – начистоту… А по совести, матушка Мер-

та, – тогда еще, три года назад: как ни приду в Бергскуг – у
нее глаза на мокром месте. Так и ходит заплаканная. Как-то,
помню, остались мы одни в кухне, я ей и говорю: жених у те-
бя, Брита, – позавидуешь. Шикарный жених. А она глянула
на меня, будто я за дурочку ее считаю. И говорит: «Можно



 
 
 

сказать, да. Шикарнее не бывает. Красавец писаный». Сказа-
ла она так, а я сразу Ингмара представила. Ну да, красавцем
его не назовешь, но я-то никогда и не думала про это. Да и
никто не думал. Красавец… Ингмарссонов все уважают, это
да. А как услышала ее слова, как вспомнила Ингмара – что
греха таить, не хотела, а улыбнулась. А Брита глянула на ме-
ня этак, повторила: шикарнее, мол, не бывает, – и убежала.
Слышу – опять плачет. А когда уходить мне, подумала я вот
что: все равно хорошо будет. Перемелется. У Ингмарссонов
всегда все хорошо и как надо. А родители ее – чему удив-
ляться? Будь у меня дочь на выданье да Ингмар Ингмарссон
сделал бы ей предложение – ого-го! Сна бы не знала, пока
та не согласится.

Ага… вот и секрет. Матушка схитрила: сама приоткрыла
дверь. Вроде бы нечаянно, а на самом деле хотела, чтобы и
он слышал этот разговор. Ей покоя не дает, что я завтра в
город собрался. Подозревает, что привезу Бриту. Зря подо-
зревает… не такой уж я герой.

– В следующий раз я ее видела, Бриту то есть, когда она
уже сюда переехала. А спросить, каково ей у вас, никак – на-
роду кругом полно. Посмотрела я на нее этак… со значени-
ем, и пошла к рощице. Смотрю – она за мной. «Кайса, – го-
ворит, – когда вы последний раз были в Бергскуге?» – «По-
завчера», – отвечаю. «Господи… а мне кажется, я уже год не
была дома». И что на это скажешь? Что ни скажи, опять в
слезы ударится. «Девочка моя, – говорю, – почему бы тебе



 
 
 

не навестить родителей?» – «Нет, – говорит, – мне кажется,
я уже никогда домой не вернусь». – «С чего бы это? Сходи.
Там так красиво, в лесу полно ягод, а брусники, брусники!
В заброшенные милы2 будто крови налили». – «Неужели и
брусника уже поспела?» – аж глаза вытаращила. «Пойдешь
в Бергскуг, – говорю, – еду не бери. Ягод по дороге наешься
досыта». Подумала-подумала Брита. «Нет, – говорит. – Не
пойду я домой. Все равно сюда возвращаться, так в сто раз
хуже будет».

«Только и слышу,  – это, значит, я теперь ей говорю.  –
Только и слышу, – говорю, – какие хорошие люди Ингмарс-
соны. Замечательная семья».  – «Да,  – говорит,  – хорошая
семья».  – «В приходе таких, пожалуй, и нет. Справедли-
вые, честные люди». – «Ну да. Взять девушку силой у них
за несправедливость не считается». – «И умные, как мало
кто». – «Наверное… только как узнать, умные или нет, ес-
ли молчат все время?» – «Так уж и молчат? Все время?» –
«Говорят только то, что уж никак нельзя не сказать. Да и то
могут промолчать».

Тут уж я и уходить собралась, да вспомнила: «А сва-
дьба-то? – говорю. – Свадьба где будет? Здесь или в Бергску-
ге?» – «Здесь места больше». – «Гляди, чтобы не тянули со
свадьбой». – «Через месяц», – говорит. А я вспомнила и аж
вздрогнула: урожай-то – кот наплакал. И предупредила: не
думаю, что в этом году свадьбу сыграют. Где деньги-то брать,

2 Мила – яма для выжигания угля.



 
 
 

ничего не уродилось. «Что ж, – говорит, – тогда утоплюсь».
А через месяц и я узнала: откладывается свадьба. Думаю,

далеко ли до беды. Пошла к депутатше в Бергскуг. Нехорошо
там, у Ингмарссонов, говорю. Беда может случиться. А она
мне: «Какая еще беда? Мы Бога благодарим, что дочку так
хорошо пристроили».

И с чего это мать так всполошилась? – подумал Ингмар
Ингмарссон. Никто и не собирается ехать в город встречать
Бриту. Понятно, за честь хутора беспокоится. А я-то что? Я,
как говорится, сделал все, что мог. И перед лицом Господа
скажу: хотел как лучше.

– А последний раз видела я Бриту зимой. Снегу тогда на-
падало, ужас. Помню, по тропинке шла в лесу. Тяжело – не
приведи Господь. Оттепель как раз началась, скользь неимо-
верная, того и гляди в мокрую кашу свалишься. Присела от-
дохнуть – гляжу: не одна я в лесу. Еще кто-то сидит, прямо
в сугробе. Встала, подошла поближе – Брита. «Что же ты, –
говорю, – одна в лес-то собралась в такую погоду?» – «Со-
бралась, как видите…» Вроде ответила – и не ответила; а я
гляжу на нее и думаю: что ж ее и вправду в лес-то понесло?
А она мне: «Присматриваю горку покруче». – «Золотце мое,
что ты надумала? С горы, что ли, решила броситься?» Так
и спросила, потому что вид у нее такой… короче, по всему
видно: собралась бедняжка с жизнью расстаться. «Да, гово-
рит. Надумала. Вот только найду горку повыше и покруче».

Я прямо обомлела, матушка Мерта. «Как тебе, – говорю, –



 
 
 

не стыдно! У тебя все так устроилось, а ты вон что…»  –
«Злая я стала, Кайса». Что да, то да. И вправду злая. А она
продолжает: «Того и гляди кого в грех введу, так уж лучше
сама». – «Болтаешь, девочка, сама не знаешь что». – «Нет,
нет… злая. А как переехала к ним, так что ни день, то злее
и злее».

И поглядела на меня… а глаза дикие, совсем безумные.
«Они, – говорит, – только и думают, как бы меня мучить,

а я только и думаю, как бы отомстить». – «Брита, опомнись!
Хорошие, достойные люди!» – «Нет, они хотят меня опозо-
рить». Я прямо обомлела. «Ты им так и сказала?» – «Я с ни-
ми вообще не разговариваю. Только и прикидываю, как бы
им насолить. Дом поджечь? Он же души не чает в этом хуто-
ре. Или коров отравить? Они все безобразные, будто родня
ему». – «Говори, говори, Брита. Собака коли лает, не кусает-
ся». – «Не успокоюсь, пока что-то с ним не сделаю». – «Сама
не знаешь, что несешь. Пока, вижу, не с ними, а с собой ты
собралась что-то сделать».

Старушка взяла кренделек, пожевала и одобрительно кив-
нула.

– И знаете, матушка Мерта, из нее будто воздух выпусти-
ли. Обмякла вся и давай рыдать. Говорит, сама не знаю, что
мне с этими мыслями делать. Проводила я ее домой. Обеща-
ла образумиться, только просила никому не рассказывать.

Просила и просила… а мне-то не по себе. Неладно с де-
вушкой. С кем же, думаю, поговорить-то? С вами, Ингмарс-



 
 
 

сонами? Вроде неудобно тревожить таких уважаемых людей
по пустякам, а я…

Зазвонил колокольчик на крыше конюшни: дневной от-
дых кончился, пора за работу. Матушка Мерта воспользова-
лась случаем остановить разговорившуюся старушку и вста-
вить слово:

– Послушайте, Кайса… как вам кажется, может у них ко-
гда-нибудь наладиться? У Ингмара с Бритой?

– Как это? – удивилась разносчица.
– Ну, я имею в виду… если она не уедет в Америку, захо-

чет она с ним жить?
– А что я думаю? Ничего я не думаю. Вряд ли.
– Она же уже ему отказала.
– Да. Было такое. Отказала.
Ингмар сел в кровати, опустил ноги на пол и обратился

сам к себе:
– Вот так, Ингмар. – Подумал немного и повторил, стук-

нув кулаком по краю кровати: – Вот так, Ингмар. Теперь ты
знаешь все, что тебе нужно знать. И мамаша, значит, думает
– послушаю эту болтовню и никуда завтра не поеду? Нашла
простака. Услышит, мол, Ингмар, что он Брите не нравит-
ся, – и останется дома? Как же…

Он все сильнее колотил по краю кровати, будто гвозди за-
бивал в непослушное дерево.

– А я хочу проверить. Проверить хочу! Еще раз! Мы, Инг-
марссоны, если что не получается, начинаем сначала. Вот



 
 
 

как мы делаем! Подумаешь – какая-то девка так его ненави-
дит, что чуть с ума не сошла.

Никогда раньше не испытывал Ингмар-младший такого
унижения. Теперь он просто горел от желания поставить все
на свои места.

– Быть такого не может, чтобы я не заставил Бриту полю-
бить наш хутор.

Стукнул в последний раз по кровати, подул на кулак и ре-
шительно встал. Пора за работу.

Наверняка эту Кайсу послал Большой Ингмар. Чтобы
Ингмар-младший перестал сомневаться.

– Вопрос решен. Завтра еду в город.
 

IV
 

Ингмар Ингмарссон направлялся к внушительному зда-
нию тюрьмы, гордо расположившемуся на холме на самом
краю города. Шел, не оглядываясь и полузакрыв глаза. Мед-
ленно, как старик, и с таким трудом, будто тащил на спи-
не колесную пару. Яркий крестьянский наряд оставил до-
ма. Черный сюртук и белая крахмальная рубашка – ну, ру-
башка-то, само собой, успела измяться. Под стать рубашке
и настроение: почти торжественное поначалу, но по мере
приближения к цели все более подавленное. Проще говоря,
страшновато было ему, Ингмару Ингмарссону.

Пересек усыпанный гравием двор и подошел к констеблю.



 
 
 

–  Брита Эриксдоттер. Ведь у нее нынче заканчивается
срок? Я не перепутал?

– Кого-то сегодня выпускаем. Вроде бы.
– Детоубийца.
– А, точно! Есть такая. До полудня выйдет.
Ингмар подошел к дереву, оперся спиной и стал ждать, не

спуская глаз с тюремной проходной.
– По доброй воле мало кто сюда пойдет. Беда привела. Но

тут, конечно, вот что, – продолжал он размышлять. – Тут
еще, думаю, другое. Может, ей и не так тяжко, как мне. От-
сидела – вышла, да и забыла помаленьку. А я-то что здесь
делаю? Нечего и спрашивать. Большой Ингмар, кто ж еще?
Это он приволок меня в город. Невесту забирать, надо же! И
не откуда-нибудь – из тюрьмы… Из тюрьмы!

Поворчав, он представил, как мать Бриты выходит рядом
с ней и передает ее руку ему, Ингмару. И они едут в церковь,
а за ними еще десяток колясок. А вот еще картинка: Брита в
свадебном платье, красивая и гордая, улыбается ему из-под
венца.

Двери тюрьмы открывались и закрывались. Сначала вы-
шел священник, потом начальник тюрьмы с женой; погляде-
ли по сторонам и двинулись в город.

Когда двери открылись в очередной раз, он уже знал: это
она. Зажмурился, не в состоянии шевельнуть ни рукой, ни
ногой. Но все же собрался, поднял голову – так и есть. Бри-
та стоит на крыльце. Сорвала головной платок и широко от-



 
 
 

крытыми глазами смотрит по сторонам, поворачивая голову
то направо, то налево. Тюрьма, если вы помните, на холме,
с крыльца открывается вид на весь город, на пригороды, а
если приглядеться, непременно различишь похожие на тучи
тени родных гор на горизонте.

Постояв немного, она словно потеряла силы. Опустилась
на ступеньку и закрыла лицо руками. Всхлипы были слышны
даже с того места, где он стоял.

Ингмар Ингмарссон отлепил спину от дерева, подошел
поближе и опять остановился.

– Не плачь, Брита.
Она вздрогнула и подняла на него глаза.
– О Боже… ты здесь!
Ее словно молния ударила. Как много зла ему причинила!

И чего стоило ему прийти ее встречать… Бросилась на шею
и опять разрыдалась.

– Господи, как я мечтала, чтобы ты пришел…
У Ингмара заколотилось сердце и защипало глаза. Неуже-

ли она и в самом деле так рада?
– Что ты такое говоришь, Брита? Ты мечтала, чтобы я…
– Хотела вымолить прощение.
Ингмар устроил на лице серьезную гримасу и словно стал

выше ростом.
– Про это потом, – сказал он важно. – Пошли отсюда.
– Да, – покорно согласилась она. – Место неподходящее.
Они начали спускаться с холма.



 
 
 

– Я заходил к купцу Лёвбергу, – сообщил он.
– Там мой сундук.
– Видел я твой сундук. В коляске не поместится, телегу

пришлем.
Брита остановилась как вкопанная – ведь он в первый раз

намекнул, что собирается везти ее в свой дом.
– Как это? Нынче письмо от отца пришло. Пишет, ты не

против, чтобы я плыла в Америку.
– Я вот что думаю: должен быть выбор. Не повредит. От-

куда мне знать – согласишься ехать на хутор, не согласишься.
Может, тебе как раз в Америку охота. Твое дело, но предло-
жить-то можно.

Брита отметила: ни словом не намекнул, хочет он этого
или нет. С другой стороны – может, просто боится, что не
удержится и опять на нее полезет. Как в тот раз.

Ее одолевали сомнения. Мало кто в приходе одобрит, что
такая преступница, как она, опять поселилась на хуторе Инг-
марссонов.

Еду в Америку. Единственное, что могу для него сделать, –
исчезнуть. Так скажи же ему – нет! Еду в Америку, и все тут.
Скажи, не тяни!

И пока она обдумывала, в какие слова облечь отказ, услы-
шала чей-то голос:

– Боюсь, у меня сил не хватит жить в Америке. Там, гово-
рят, работать надо день и ночь.

Неужели она сама произнесла эти жалкие слова?



 
 
 

– Да, и я слышал, – спокойно подтвердил Ингмар. – День
и ночь.

Брите стало очень стыдно. Она же сама сказала пастору
нынче утром: еду в Новый Свет, хочу стать новым челове-
ком. Свет новый – и человек новый, лучше, чем прежняя
Брита. Долго шла молча и обдумывала: как бы ей взять свои
слова назад? Можно, конечно, попробовать, но ее останав-
ливало вот что: а вдруг она ему все еще нравится? Тогда бы-
ло бы черной неблагодарностью не согласиться с его предло-
жением.

Если бы удалось прочитать его мысли…
– У меня голова кружится от этого шума, – пожаловался

Ингмар. – И народу как на ярмарке.
И протянул ей руку. Вот так, взявшись за руки, они дви-

нулись к дому купца Лёвберга. Как дети, подумал Ингмар.
Или как жених с невестой. Но тут же выбросил из головы –
глупости какие! Жених с невестой, надо же. Важнее другое.
Что будет дома, когда он явится на хутор? Что скажет матери
и всем остальным?

Они дошли до лавки Лёвберга, где Ингмар оставил коляс-
ку. Лошадь наверняка отдохнула, корм он задал еще с утра.
Приветливо покосилась черным блестящим глазом.

– Если ты не против, первый прогон за сегодня успеем.
Вот тут-то самое время сказать: я против. Не хочу. Побла-

годарить и сказать: я не хочу.
Господи, дай мне знать, зачем он приехал, взмолилась



 
 
 

Брита. Наверняка только из сострадания.
Ингмар тем временем выкатил коляску из каретного са-

рая. Только что покрасил, отметила Брита. Кожаная полость
для ног блестит, будто ее маслом смазали, на подушках – но-
вые наволочки. А на козырьке – подувядший букетик поле-
вых цветов.

Пока она размышляла, что бы это могло значить, Ингмар
начал запрягать. И сбруя начищена, и удила, и подпруга – ни
пятнышка. А на хомуте еще один букетик.

Неужели я ему все еще нравлюсь? И он вправду рад меня
видеть? Тогда лучше молчать. А то подумает, что я свинья
неблагодарная и не понимаю, чего ему стоило за мной при-
ехать.

Они отъехали уже довольно далеко от города. Ни он, ни
она не произнесли ни слова. Это показалось Брите невыно-
симым. Она начала задавать вопросы – как там на хуторе,
что соседи поделывают. И каждый раз, когда она называла
новое имя, Ингмар чуть не вздрагивал. А что скажет Юнг
Бьорн? А Кольос Гуннар – не начнет ли насмехаться?

Брита заметила: спутник с каждой минутой мрачнеет, од-
носложно и чуть ли не с неприязнью отвечает на ее вопро-
сы, – и ушла в себя. И опять – миля за милей в глубоком
молчании. И так до постоялого двора, где вновь пришел че-
ред удивляться: не успели сесть за стол, им тут же принес-
ли кофе и свежий хлеб. Только что из печи. А на подносе –
букет полевых цветов. Опять букет. Нетрудно догадаться –



 
 
 

заказал еще накануне, по дороге в город. И что это с ним?
Милосердие? Сострадание? Или просто вчера было хорошее
настроение, а как увидел ее на крыльце тюрьмы, сразу ис-
портилось? К завтрему, может, повеселеет?

Надо быть очень осторожной. Она и так принесла ему
немало страданий. А может, он все-таки… Бывают же чуде-
са.

Заночевали на постоялом дворе. Встали рано и в скором
времени уже увидели знакомый шпиль приходской церкви.
Подъехали поближе – полно народу, звонят колокола.

– Господи, нынче же воскресенье! – воскликнула Брита и
привычно сдвинула ладони.

Ей вдруг страстно захотелось поблагодарить Господа.
Всем известно: начинаешь новую жизнь, начинай с молитвы.

– Как я хочу в церковь… – тихо сказала она Ингмару.
И, представьте, даже не подумала, как трудно и страшно

ему появиться с ней на людях, да еще в церкви: настолько
душа ее была полна просветленного восторга и благодарно-
сти.

Ингмар уже рот открыл, чтобы твердо сказать «нет!».
Только этого не хватало. Откуда набраться храбрости, что-
бы выдержать осуждающие взгляды и ядовитые реплики? И
ведь сказал уже было, но прикусил язык – все равно не избе-
жать. Не сегодня, так в другой день. И решительно свернул
к церкви.

Въехали на церковный холм. На мощеном дворе тут и там



 
 
 

сидели люди в ожидании службы и оценивали каждого вновь
прибывшего прихожанина. Как только появилась коляска,
обычный гомон стих и начались перешептывания и подтал-
кивания – гляди-ка, кто явился! Ингмар покосился на Бриту
– так и сидит с молитвенно сложенными руками, будто ни-
чего не замечает, что творится вокруг. Она-то, может, и не
замечает, но он-то, Ингмар, замечает, и еще как. Кое-кто да-
же делал короткую пробежку за коляской – не обознался ли?
Уж кто-кто, а Ингмар точно знал: никто и не думал, что обо-
знался. Соседи попросту не могли поверить, что он решился
и привел ее в храм Господен – ее, задушившую невинного и
беспомощного младенца.

И как выдержать? Это чересчур.
– Тебе лучше сразу пройти в церковь, Брита, – спрыгнул

с коляски и помог ей сойти.
– Да, да, конечно. В церковь!
Она и собиралась в церковь, ей вовсе не хотелось встре-

чаться с людьми.
Ингмар тем времени разнуздал лошадь и повесил на шею

торбу с овсом. На него поглядывали, но разговор начать ни-
кто не решился. Он, стараясь казаться равнодушным, окинул
взглядом собравшихся и неторопливой походкой направил-
ся в церковь. Все уже расселись по местам, начали петь пер-
вый псалом. Он прошел по главному проходу, поглядывая
на женскую половину. Все скамейки заняты до последнего
места – все, кроме одной: той, где сидела Брита. С ней никто



 
 
 

не хотел садиться. Ингмар сделал еще пару шагов, крякнул,
резко повернул на женскую сторону и сел рядом с Бритой.

Она вздрогнула, посмотрела вокруг расширенными от
ужаса глазами – и все поняла. Куда девался ее восторженный
порыв! Брита мгновенно впала в уныние. Даже не уныние –
отчаянье. Не надо ей было с ним ехать, ох, не надо…

На глаза навернулись слезы. Чтобы никто не заметил,
схватила с пюпитра сборник псалмов и сделала вид, что чи-
тает. Листала, не различая из-за слез ни единого слова, и
вдруг ей попалась на глаза маленькая ярко-красная закладка
в виде сердечка. Брита вынула ее и, не поворачивая головы,
протянула Ингмару. Краем глаза заметила: положил заклад-
ку на широкую, грубую ладонь, повертел, пожал плечами и
уронил на пол.

Что с нами будет, Господи… что с нами будет?
Они вышли из церкви первыми, как только проповедник

сошел с кафедры, не дожидаясь последнего псалма. Ингмар
торопливо надел узду. Брита пыталась ему помочь, но он не
обратил внимания.

Когда прихожане начали расходиться, они были уже дале-
ко. Думали и он и она примерно об одном: тот, кто совер-
шил такое ужасное преступление, не имеет права жить сре-
ди людей. В церкви оба чувствовали себя как преступники
у позорного столба. Одна и та же назойливая же мысль что
у Бриты, что у Ингмара: из этой затеи ничего не выйдет.

Внезапно в глазах погруженной в грустные размышления



 
 
 

Бриты что-то полыхнуло. Она подняла голову и обомлела.
Весь хутор – и большой дом, и флигели, и коровник, и стой-
ло, и даже собачья будка – все свежевыкрашено знамени-
той фалунской красной краской в сочный, уютный цвет. Она
сразу вспомнила, как на хуторе без конца повторяли – вот
женится Ингмар-младший, так и дом перекрасим. И даже
свадьбу поэтому отложили – не было денег на такую боль-
шую работу. Бедняга Ингмар… хотел все сделать как лучше.
Но теперь и сам понял: взвалил на себя слишком тяжкий, а
может, и неподъемный груз.

Все обитатели хутора сидели за обеденным столом.
– Гляди-ка, хозяин приехал, – сказал конюх в простран-

ство.
Матушка Мерта не пошевелилась, так и сидела с полуопу-

щенными веками.
– Все остаются на месте, – сказала она тихо, но весомо. –

Из-за стола не вставать.
Помедлила немного и тяжело двинулась к двери. Только

сейчас все обратили внимание, что хозяйка вырядилась весь-
ма торжественно: шелковая шаль на плечах и шелковая же
косынка. Должно быть, хотела придать себе уверенности.

Когда коляска остановилась, она уже стояла в дверях.
Ингмар тут же спрыгнул с козел, а Брита осталась сидеть.

Он перешел на ее сторону и расстегнул полость.
– Ты что, так и будешь сидеть? Выходи!
– Нет… я не выйду. – Зарыдала, закрыла ладонями лицо



 
 
 

и еле слышно прошептала: – Не надо было приезжать.
– О Господи… да выходи же!
– Отпусти меня в город! Я тебе не гожусь.
Кто знает, может, она и права, подумал Ингмар. Может,

так и есть.
Подумал, но промолчал. Стоял с полостью в руках и ждал.
– Что она там говорит? – крикнула мать.
– Говорит, недостаточно хороша для нас. Не годится, – от-

ветил Ингмар, поскольку Брита не могла вымолвить ни сло-
ва из-за слез.

– А почему плачет?
– Потому что я жалкая грешница, – прошептала Брита и

прижала руки к сердцу: показалось, сейчас разорвется.
– Что? – не расслышала старушка.
– Жалкая грешница, говорит, – крикнул матери Ингмар. –

Я, говорит, жалкая грешница.
Брита вздрогнула. Ингмар повторил ее слова так холодно

и равнодушно, что она внезапно осознала весь ужас проис-
ходящего. Если бы он хоть чуточку ее любил, не стоял бы
так, уперев руки в бока, не повторял бы эти страшные слова,
будто не понимая их смысла. Теперь она знает все, что ей
надо знать.

– А почему она не выходит? – не унималась старуха.
На этот раз Брита взяла себя в руки, проглотила слезы и

твердо ответила сама:
– Потому что не хочу сделать Ингмара несчастным.



 
 
 

– Смотри-ка, – удивилась мать. – Все верно говорит. Пусть
уезжает, Ингмар-младший! И чтоб ты знал: она не уедет,
уеду я. Ночи не проведу под одной крышей с такой…

– Увези меня! Ради Бога, увези! – взмолилась Брита.
– Черт бы вас всех побрал! – рявкнул Ингмар и полез на

козлы.
С меня хватит, решил он. Хотел как лучше.
Они выехали на дорогу. Расходящиеся после службы при-

хожане останавливались и глядели им вслед. Ингмару это
быстро надоело, и он собрался было свернуть на узкую даже
для одноконной коляски лесную дорогу. Дорогу эту и про-
селком-то назвать – польстить; сплошные ямы и пересекаю-
щие заросшую колею толстые извилистые корни.

Но как раз в этот момент его окликнули:
– Ингмар!
Он оглянулся. Почтальон обрадованно ему помахал, под-

бежал и вручил письмо. Ингмар кивнул и тронул вожжи. И
только когда они въехали в лес, где их никто не мог видеть,
достал из-за пазухи конверт. Брита положила руку ему на
предплечье.

– Не читай.
– Не читать? Это еще почему?
– Нечего там читать.
– А ты-то откуда знаешь?
– Потому что от меня оно, это письмо.
– Тогда расскажи, что там написано.



 
 
 

– Не могу.
Брита залилась краской. Даже уши покраснели, а в глазах

метался ужас.
– Не… все равно прочитаю. Письмо-то мне! – убедитель-

но произнес Ингмар и начал вскрывать конверт. Она сделала
попытку вырвать письмо, но он увернулся.

– О Боже… – простонала Брита. – Ингмар, я тебя умоляю!
Прочитаешь, обязательно прочитаешь. Через пару дней, ко-
гда я уже буду в море.

Он, не слушая, развернул лист.
–  Послушай, Ингмар… это тюремный пастор уговорил

меня написать. Но он же обещал дождаться, пока я взойду
на борт парохода! И не дождался – поспешил отправить. Ты
не имеешь права его читать. Дождись, пока я уеду.

И опять попыталась выхватить письмо, но он довольно
грубо оттолкнул ее руку. Наградил злым взглядом, спрыгнул
с козел и отошел в сторону. Она тоже разозлилась. По-на-
стоящему, как и раньше, когда ей не удавалось настоять на
своем.

– Там нет ни слова правды. Меня пастор заставил. Все вра-
нье. Ты мне совершенно не нравишься, Ингмар.

Он оторвался от чтения и посмотрел на нее взглядом, ко-
торому трудно подобрать определение. Удивленным? Про-
сительным? Каким бы он ни был, этот взгляд, он заставил
Бриту замолчать. Она осеклась на полуслове. Если чему-то
тюрьма ее и научила, так это смирению.



 
 
 

Унизительно, конечно. Вопрос – заслуженно ли? Навер-
ное, да.

И она приказала себе терпеть.
Ингмар тем временем дочитал письмо, смял в кулаке и

издал странный хриплый звук.
– Ничего не понимаю, – сообщил он и топнул так, что над

землей поднялось облачко сухой хвои. – Буквы вижу, а слов
не понимаю.

Подошел к Брите и неуклюже ухватил ее за руку.
– Это правда – то, что там написано? Что я тебе нравлюсь?

Говори – правда?
На него было страшно смотреть. И голос, голос… навер-

ное, таким голосом зачитывают собственный смертный при-
говор.

Брита молча пожала плечами.
– Говори! Правда или нет? – спросил он с отчаяньем.
– Ну, правда, – произнесла она без выражения.
Он дернул ее за руку и сразу отбросил, как ядовитую

змею.
– Значит, ты врешь, врешь! – выкрикнул он с улыбкой,

которая больше напоминала оскал – ни унции веселья.
– Бог свидетель… как я молила Его, чтобы Он дал мне

увидеться с тобой до отъезда.
– Какого еще отъезда?
– В Америку.
– Черта с два – в Америку! – рявкнул Ингмар.



 
 
 

Сделал несколько шагов. Встал на колени, прижался ще-
кой к бронзовой кольчуге огромной сосны, а потом и вовсе
сполз на землю и разрыдался. Брита соскочила с коляски,
подбежала и присела рядом.

– Ингмар! Милый Ингмар!
Погладила по плечу. Никогда раньше она так его не назы-

вала.
– Я же безобразен! Ты сама говорила! – просипел он, за-

хлебываясь от рыданий.
– И что? Говорила. Я и сейчас так думаю. – Ингмар, дер-

нув плечом, сбросил ее руку, но рука тут же вернулась на
место. – Дай договорить!

– Говори.
Он перестал всхлипывать и поднял голову.
– Помнишь, что ты сказал в суде три года назад?
– Помню.
– «Если бы она меня так не ненавидела, я бы на ней же-

нился».
– Помню, помню…
– После того, что я сделала… Никогда не думала, что че-

ловек может… Меня как ударило, когда ты такое сказал. И,
главное, где!

– Где-где… в суде, – проворчал Ингмар.
– После того, что я сделала! Я смотрела на тебя и думала

– да он же самый красивый в зале! Самый красивый и самый
мудрый. Единственный, с кем я смогла бы прожить жизнь и



 
 
 

ни разу не пожалеть. Что там говорить, я попросту влюби-
лась! Была уверена, что ты и я созданы друг для друга. Даже
не сомневалась, что ты приедешь меня забрать из тюрьмы.
Ну как… долго не сомневалась, а потом начала, а потом во-
обще… даже не решалась надеяться…

Ингмар поднял голову.
– А почему не писала?
– Как это – не писала? Я тебе писала!
– Писала! Х-ха! Прошу меня простить, я виновата и все

такое. О чем тут писать?
– А про что я должна была писать?
– Про другое.
– И как я могла решиться? Про другое! Скажешь тоже…

Не хочешь ли, мол, на мне жениться, Ингмар? Так, что ли?
После всего, что я натворила? Да ладно, что я… ты же уже
знаешь. Написала, написала… В последний день в тюрьме.
Исповедовалась, а пастор и говорит: ты должна ему написать.
Взял письмо под честное слово: отправить только после мо-
его отъезда. А он поторопился. Думал, я уже далеко.

Ингмар взял ее руку, прижал к земле и довольно сильно
хлопнул ладонью.

– Я мог бы тебя ударить.
– Ты можешь делать со мной все, что хочешь, Ингмар, –

спокойно и серьезно сказала Брита.
Он посмотрел ей в глаза. Душевная боль и муки совести

придали ей особую, совершенно новую для него красоту. Он



 
 
 

встал и навис над ней всем своим громоздким, неуклюжим
телом.

– Чуть не дал тебе уплыть в Америку.
– Ты просто не мог за мной не приехать.
– Как это не мог? Еще как мог. Больше скажу: ты мне разо-

нравилась. Вот, думаю, уедет в свою Америку – и гора с плеч.
– Я знаю. Отец так и написал – Ингмар очень рад.
– А мать моя? Смотрел на нее и думал: могу ли я ей такую

сноху привести? Такую, как ты?
– Нет, конечно. Не можешь.
–  И в приходе на меня тоже косо глядят. Судят-рядят,

только не тебе, а мне кости перемывают: как он мог так с де-
вушкой обойтись? Это я то есть. Как я мог с тобой так обой-
тись?

– Правы соседи. Плохо ты со мной обходишься. Вот – по
руке треснул.

– Это прямо удивительно, как я был на тебя зол, как зол!
Брита промолчала.
– Каково мне было, тебе не понять. Где тебе понять.
– Ингмар… кончай.
– Мог бы и дать тебе уехать. Уехала – и с глаз долой.
– То есть ты так и продолжал на меня злиться? Даже когда

мы ехали из города?
– Еще как! Смотреть не мог.
– А цветы?
– А что цветы? Соскучилась, думаю, три года цветов не



 
 
 

видела.
– Так что же изменилось?
– Письмо. Прочитал письмо – вот и изменилось.
– Я же видела… видела и чувствовала: я тебе не нужна.

Ты на меня злишься. И мне было очень стыдно, что к тебе
попало это письмо… Ты меня разлюбил, а я наоборот – по-
любила.

Ингмар внезапно тихо рассмеялся.
– Почему ты смеешься?
– Вспомнил, как мы, поджав хвосты, удрали из церкви. И

как нас выпроводили с хутора. Пинком под зад, по-другому
не скажешь.

– И что тут смешного?
– Будем бродить по дорогам, как нищие. Увидел бы нас

отец!
– Сейчас тебе смешно. Но Ингмар… у нас ничего не по-

лучится. И во всем моя вина, только моя… – Глаза Бриты
вновь налились слезами.

– Почему это не получится? Еще как получится. И знаешь
почему? А вот почему. Потому что вот хоть сейчас спроси –
ни до кого, кроме тебя, мне и дела нет.

Произнес он эту важную фразу довольно буднично – и на-
долго замолчал. Слушал ее сбивчивый, то и дело прерывае-
мый слезами рассказ – как она по нему тосковала, как ждала
– и постепенно успокаивался, как ребенок при звуках колы-
бельной.



 
 
 

Все произошло совсем по-иному, чем она себе навооб-
ражала. В последние месяцы в заключении Брита готовила
нечто вроде исповеди. Вот выйдет на свободу, он ее встре-
тит, и она, не давая ему рта открыть, начнет рассказывать,
как мучит ее совершенный ею грех, как постепенно, месяц
за месяцем, осознавала, сколько зла она ему причинила. Как
пришло понимание, что она недостойна жить среди этих лю-
дей. И обязательно скажет: пусть никто не думает, что она в
своей нелепой гордыне считает себя равной.

Но он ей даже возможности не дал произнести сто раз
отрепетированный монолог. Прервал на полуслове.

– Ты хотела сказать что-то другое.
– Да. Ты прав.
– О чем ты все время думаешь. Что тебя давит.
– Ночью и днем давит…
– Так и скажи. Вдвоем-то легче тащить.
Ингмар посмотрел ей в глаза – испуганные и дикие, как

у попавшей в капкан лисы. Она начала говорить, путано и
бессвязно, и постепенно успокаивалась.

– Ну вот. Теперь полегче стало, – одобрительно кивнул
Ингмар Ингмарссон.

– Да. Легче. Вроде бы и не было ничего.
– И знаешь почему?
– Почему?
– Потому что нас теперь двое. Теперь, может, ты не так

рвешься в Америку?



 
 
 

Брита судорожно сцепила руки в замок.
– Ничего так не хочу, как остаться.
– Вот и хорошо.
Он тяжело встал и потоптался на месте, разгоняя кровь в

затекших ногах.
– Поехали домой.
– Нет. Не решаюсь.
– Матери не бойся. Она не такая страшная. Сообразит,

думаю: хозяин знает, что делает.
– Нет! Нет! Она же сказала: уйду из дома! Из-за меня!

Разве я могу такое допустить? Нет у меня другого выхода.
Придется ехать в Америку.

– Я тебе скажу кое-что. – Ингмар загадочно ухмыльнул-
ся. – Нечего бояться. Есть кое-кто. Он нам поможет.

– Это кто же?
– Отец. Замолвит словечко, обязательно, он… – Ингмар

запнулся: по дороге кто-то идет, прямо на них.
Кайса. Он даже не сразу узнал старушку – если и видел

ее без коромысла с хлебными корзинами на плечах, то очень
давно.

– Добрый день, Кайса.
Кайса подошла поближе и церемонно пожала руки: снача-

ла Ингмару, потом Брите.
–  Вот вы где. Надо же. А на хуторе с ног сбились, вас

ищут. – Кайса перевела дыхание и продолжила: – Из церк-
ви-то вы спешили куда-то, я хотела было Бриту, бедняжку,



 
 
 

обнять – а вас и след простыл. Где ж, думаю, ее искать? По-
шла к Ингмарссонам на хутор. Пришла, а пробст уже там.
Зовет хозяйку, хватает за руку и чуть не кричит: дождались,
матушка Мерта! Наконец-то! Какая радость! Теперь все ви-
дят, что и Ингмар-младший из той же славной породы Инг-
марссонов! Теперь, думаю, пора называть его Большой Инг-
мар. А матушка Мерта, сами знаете, за словом в карман не
полезет – а тут стоит, крутит концы платка и мало что пони-
мает. «Что это такое господин пробст говорит, ума не при-
ложу». – «Как это что? Он же Бриту домой привез! И уж по-
верьте, матушка Мерта, честь ему и хвала. Такое не забыва-
ют». – «О, нет, нет…» – Матушка-то твоя совсем растеря-
лась. «Как я возрадовался, когда увидел их в церкви! Это,
скажу я вам, лучше любой проповеди: Ингмар нам всем по-
казал пример. Как его отец бы гордился!» Тут матушка Мер-
та выпрямилась и бросила платок теребить. «Серьезная но-
вость». – «А разве они еще не дома?» – «Пока нет. Должно
быть, сначала в Бергскуг поехали».

– Так и сказала? – Ингмар вытаращил глаза.
– А как же еще? Матушка-то твоя уже гонцов послала. На

хуторе никого не осталось. Разбежались в разные стороны,
вас ищут.

Кайса продолжала рассказывать все новые подробности,
но Ингмар уже не слушал, потому что в воображении ему
нарисовалась совсем другая картина.

Опять входит он в большой дом, где собрались все поко-



 
 
 

ления Ингмарссонов.
–  Здравствуй, Большой Ингмар,  – встает отец ему на-

встречу.
– Спасибо, отец. Очень ты мне помог.
– Главное – хорошую жену найти. Остальное приложится.
– Никогда, если б не ты, не решился.
– Большое дело, – тут отец улыбнулся. – Мы, Ингмары,

так и поступали, покуда род наш тянется. Господь попустит
– и дальше так будет. Иди путями Божьими, делай, как Бог
подскажет. Остальное, как сказано, приложится.



 
 
 

 
Первая часть

 
 

Учитель
 

В приходе, где жили Ингмарссоны, еще в начале восьми-
десятых никто даже и не помышлял, что может быть другая
вера, что служить Господу можно по-разному. Конечно, все
слышали: то в одном уезде в Даларне, то в другом возникают
новые секты. Взрослые люди в детских рубашонках лезут в
ручьи и озера – так у баптистов выглядит крещенье. Смех,
и только.

– Живешь в Эппельбу или в Гагнефе, ничего удивитель-
ного. А у нас в приходе ничего даже похожего не будет.

Люди веками держались за свои старые хутора, а чтобы в
воскресенье не пойти в церковь – такого и представить никто
не мог. Приходили все, кто хоть как-то держался на ногах.
Зима, лето, лютый холод или жара – ничто не помеха. И это,
кстати, важно и по другой причине: в битком набитой церкви
сравнительно тепло даже в сорокаградусный мороз. Заодно
и согреешься.

Но не стоит думать, что люди так исправно посещали цер-
ковь, чтобы послушать проповедь особо выдающегося пас-
тора. Пробст, сменивший старого священника, служившего
еще во времена Большого Ингмара, человек был замечатель-



 
 
 

ный, но особым красноречием по части донесения до при-
хожан слова Божьего, увы, не отличался. И что? Ходили в
церковь не для того, чтобы развлечься красивой и волную-
щей проповедью, а из почтения к Господу. И по дороге до-
мой, кутаясь в мех, если не все, то многие думали: ну не мог
Господь не заметить, что даже в такой свинский холод я не
пропустил воскресную службу. Пришел и отсидел.

И это очень важно. Что тут сделаешь? Пастор ничего но-
вого не сказал – и что? Что здесь может быть нового? Про-
щенье, любовь к ближнему. Напомнил – и слава Богу.

Большинство были вполне довольны пастором. Никаких
причин для недовольства. Разве то, что произнес священно-
служитель, не есть слово Божье? Само собой – слово Божье,
и уже поэтому прекрасно и убедительно. И только школьный
учитель и кое-кто из старых, склонных к философическим
размышлениям прихожан иной раз ворчал:

– У этого пастора всего одна проповедь в запасе. Только
и говорит о Божьем промысле. Восхищается, как Создателю
удается править миром. И ничего больше. Так бы и ладно, а
вдруг появятся сектанты? Эта крепость не устоит, падет при
первом штурме, а то и сама по себе.

Но сектанты не появлялись. Бродячие проповедники про-
ходили мимо.

– Смысла нет, – отвечали они на вопросы. – Народ знать
не хочет ни о каком Пробуждении. И Ингмарссоны, и другие
погрязли в грехе.



 
 
 

А кто-то из них даже позволил себе насмехаться: дескать,
колокола в приходской церкви вызванивают одно и то же:
«Спи в грехе! Спи в грехе!»

Эти слова, разумеется, стали известны, и жители уезда
возмутились до крайности. Посчитали за оскорбление. Как
это так – ребенку известно: ни один прихожанин, услышав
звон, не забывает прочитать «Отче наш». А не успеет про-
бить шесть вечера, все прекращают работу, мужчины при-
поднимают шляпы, женщины кланяются. Никто и с места не
сдвинется, пока не прочитает вечернюю молитву. Мало того:
все, кто живет или когда-либо жил в уезде, могут подтвер-
дить: никогда Бог не был столь велик и столь почитаем, как в
те моменты, когда при первом же ударе колокола останавли-
ваются плуги, замирают поднятые косы. Люди уверены, что
как раз в эти минуты Господь парит над их уездом и шлет им
свое благословение. Наверное, там, вон за этим облачком в
вечернем небе; нет, не за этим, а вон за тем, побольше. Это-
то облачко маловато. Он бы за ним не уместился – да вы что!
Сам Господь Бог! Со всей Его непредставимой огромностью,
с непостижимым для человека сплавом добра, великодушия
и всемогущества. В нашем мире, на земле, как вы и сами зна-
ете, все по-иному. Даже и представить трудно доброго и ве-
ликодушного, и притом всемогущего владыку. У нас теперь
все наоборот: чем больше могущества, тем свирепее прави-
тель.

Тут надо сказать, что в приходе пока не удосужились на-



 
 
 

нять настоящего, закончившего семинарию, школьного учи-
теля. Руки не дошли. Роль учителя исполнял крестьянин-са-
моучка, человек неглупый и по-своему способный: не умей
он управляться с сотней детей, вряд ли ему удалось бы со-
хранять за собой должность больше тридцати лет. К нему
относились с большим уважением, никогда не называли ина-
че, чем Учитель. И он постепенно уверился, что за духов-
ное состояние прихода отвечает не кто-то, а именно он. Его
очень беспокоило, что пробст, настоятель церкви, совершен-
но не владеет искусством проповеди. Впрочем, пока речь
шла только о новом обряде крещения, отмахивался; поче-
му-то это не казалось ему настолько уж важным. Но когда
услышал, что в других приходах замахнулись на главное та-
инство, что для причастия им вроде бы и церковь не нужна,
прямо на хуторах и причащают, – тут он не выдержал. Сам
учитель был небогат, даже, можно сказать, беден, но с при-
сущей ему силой убеждения уговорил богатых земляков по-
жертвовать деньги на строительство молельного дома, кото-
рый решил назвать миссией.

– Вы меня знаете, – сказал он. – Мне ничего не нужно,
никакой корысти во мне нет. Хочу только проповедовать,
чтобы у людей истинная вера не пошатнулась. Куда мы при-
дем, если новоявленные проповедники начнут жужжать нам
в уши – крестить надобно не так, а эдак? А причащаться не
так, как дедами заведено, а вот так и вот так? Куда мы при-
дем, если никто не объяснит людям, что есть истинная вера,



 
 
 

а что ложная?
При этом учитель и пастор были на дружеской ноге. Про-

гуливались вместе: от пасторской усадьбы до школы и об-
ратно, от школы до усадьбы. Никак не могли наговориться.
Пробст иногда навещал приятеля, проходил в уютную ку-
хоньку и беседовал с его женой, матушкой Стиной. Впрочем,
что значит – иногда? Не иногда, а чуть не каждый вечер. Уж
больно тоскливо было бедняге пробсту. Жена постоянно ле-
жит в постели, в доме ни порядка, ни уюта.

Как-то зимним вечером сидели они, учитель с женой, у
камелька. Сидели и беседовали о том о сем. Тихо и серьезно,
как всегда. А в углу играла их двенадцатилетняя дочь. Звали
ее Гертруд. Льняные волосы, румяные круглые щеки, весе-
лые голубые глаза. Выглядела она вовсе не так, как осталь-
ные дети учителя – этакие умудренные опытом маленькие
старички и старушки.

А этот уголок принадлежал только ей. Сегодня выдался
удачный вечер: ни мать, ни отец ее не дергали. Сидела на по-
лу и что-то строила из чурбачков и осколков стекла. Строила
довольно торопливо: понимала, что в любой момент родите-
ли могут вспомнить про невыученные уроки или какую-ни-
будь срочную домашнюю работу. То и дело косилась на них и
с удовлетворением кивала сама себе: повезло. Родители на-
столько заняты разговором, что не обращают на нее внима-
ния.

А задумала Гертруд вот что: построить весь свой приход.



 
 
 

Ни больше ни меньше – весь приход, с церковью, школой,
приходским советом! Река и мост тоже должны быть на ме-
сте, а как же без реки!

Работа продвинулась уже далеко. Из камушков возведены
окрестные холмы, в ущельях посажены деревья из еловых
веток. Два больших заостренных камня изображают Клак-
бергет и Улофсхеттан, вершины по обе стороны реки; они
словно сторожат все, что происходит в долине. И сама круг-
лая долина выглядит довольно плодородной: Гертруд насы-
пала туда землю из цветочных горшков. И даже провела гре-
бенкой, будто только что вспахали. Всходов еще не видно,
но это легко объяснимо: на дворе ранняя весна. Если не вы-
глядывать в окно, вполне можно представить: ранняя весна.
Ничего еще не взошло.

А лучше всего получилось с рекой. Гертруд нашла в сарае
длинные серповидные осколки оконного стекла, выложила
их в извилистую линию и перекрыла шатким плавучим, так
называемым понтонным мостом, соединяющим северную и
южную части уезда.

Вот эти красные кусочки кирпича – расположившиеся на
отшибе хутора и деревни. На самом севере среди полей и лу-
гов спрятался в низине хутор Ингмарссонов. На склоне хол-
ма деревня Кольосен. А на юге, там, где река порогами и во-
допадами прорывается на волю, – водяные мельницы и фаб-
рика Бергсона.

Все готово. Дороги между хуторами и спуски к реке вы-



 
 
 

ровнены и посыпаны песком. Посажены маленькие рощицы
вдоль берега и у хуторов. Достаточно беглого взгляда – и сра-
зу ясно: вот он, весь наш приход.

Получилось очень красиво.
Несколько раз поднимала голову, собиралась позвать мать

полюбоваться, но каждый раз прикусывала язык. Лучше о
себе не напоминать.

К тому же осталось самое трудное и самое главное: дерев-
ня с церковью. Она – в самом центре прихода. Много раз пе-
редвигала камни и осколки стекла – ничего не получалось.
Усадьба фогта3 упрямо наезжает на лавку, а если поставить
дом доктора там, где он вроде бы и должен стоять, никак
не найти место для особняка уездного предводителя. Не так
просто все упомнить, а потом воспроизвести по памяти: цер-
ковь, пасторская усадьба, аптека, почтовая контора, богатые
хутора с длинными рядами хозяйственных построек, посто-
ялый двор, усадьба лесничего, телеграф…

И вот наконец все готово. Вся деревня с ее красными и
белыми, купающимися в зелени постройками. Нет, не вся. А
как же школа?

Девочка так торопилась построить все остальное, что за-
была, с чего полагалось бы начать: школа. Белый двухэтаж-
ный дом на берегу реки с большим садом и высоченным
флагштоком. Нет, было бы неправильно сказать, что забыла:
она не забыла. Приготовила самые лучшие чурбачки, но от-

3 Чиновник, отвечающий за королевские владения и налоговые сборы.



 
 
 

ложила на потом, потому что не знала, как взяться за дело. А
теперь все уже готово, и Гертруд грызли знакомые каждому
строителю сомнения. Что-что, а школу хотелось бы сделать в
точности: с двумя классами, один на первом этаже, другой на
втором. Там же кухня и спальня, где она жила с родителями.

Надо торопиться. Вряд ли родители оставят меня в покое
надолго, подумала девочка и погрузилась в размышления.

Тем временем из прихожей послышался топот: кто-то сби-
вает с сапог налипший снег. Повезло: можно начинать стро-
ительство. Пришел пробст, значит, тут же начнутся разгово-
ры с мамой и папой. Теперь до нее никому дела нет и долго
не будет, в ее распоряжении весь вечер.

Она начала поскорее закладывать фундамент. Ее нисколь-
ко не смущало, что школа оказалась величиной с пол-уезда;
наоборот, это казалось разумным и справедливым.

Мать тоже услышала возню в прихожей. Встала, пододви-
нула к очагу старый стул с подлокотниками и повернулась к
мужу.

– Скажешь ему все? Прямо сегодня?
– Да. Как случай подвернется в разговоре, так и скажу.
Вошел замерзший пастор, увидел пылающий очаг и улыб-

нулся, потирая руки, – наконец-то оказался в тепле. И тут же
начал говорить. Никто во всем уезде не скажет плохого слова
о пробсте: поболтать с ним о том о сем – одно удовольствие.
Но вот ведь какое дело… Он так изобретательно, без всяких
затруднений мог подхватить любую тему, что даже странно



 
 
 

было, почему он не владел искусством проповеди. И в самом
деле, трудно поверить: человек достойный, даже достойней-
ший, исключительно приятный человек, а тут заходил в ту-
пик. Как только разговор касался духовных тем, он терялся,
краснел, мучительно подбирал слова и ничего путного вы-
давить не мог. Оживлялся только, когда напоминал пастве
о всемогуществе Бога. «Помните, – произносил он, подняв
указательный палец, а то и всю руку, – это очень важно пом-
нить: миром правит Господь. Ничто на земле не случается
без Божьего промысла».

Учитель сразу взял быка за рога.
–  Должен вам сказать, господин пробст. Приятная но-

вость: мы построим молельный дом. Так сказать, миссию.
Пастор побледнел, обмяк, будто его покинули последние

силы, и опустился на предусмотрительно пододвинутый хо-
зяйкой стул. Если б не схватился за подлокотники, наверня-
ка бы сполз на пол.

–  Что вы такое говорите, Сторм? Миссия? Молельный
дом? А что будет с церковью? Со мной?

– Церковь никуда не денется, – уверенно сказал учитель. –
Как же без церкви? Миссия для того и нужна, чтобы церковь
поддерживать, вот что я имел в виду. А вы и сами знаете – уж
когда-когда, а церкви как раз сейчас очень нужна помощь.
Слишком много всяких лжеучений развелось в стране.

– А я-то считал вас другом, Сторм.
Еще несколько минут назад он выглядел бодрым и счаст-



 
 
 

ливым, как выглядит бодрым и счастливым любой пришед-
ший с мороза в тепло. А теперь словно уменьшился в разме-
рах, и выражение лица такое, будто прощается с жизнью.

Нельзя сказать, чтобы учитель не понимал, отчего так
огорчился пробст. Он, как и весь приход, прекрасно знал:
в молодости пастор обладал блестящими способностями, но,
как выражалась супруга учителя, вел образ жизни, отчего его
еще в ранние годы настиг головной удар. И он уже никогда
не стал прежним. Да пастор и сам это понимал, но старался
забыть. И каждый раз, когда ему прямо или косвенно напо-
минали, что он не более чем развалина, приходил в отчая-
ние. А иной раз даже впадал в ступор, бледностью и непо-
движностью напоминая мертвеца.

Вот и сейчас: сидит на стуле, закрыв глаза, будто и впрямь
мертвый, и ни учитель, ни его жена не решаются нарушить
молчание.

– Вовсе не должен господин пастор так глядеть на вещи, –
стараясь унять басовые нотки, мягко сказал учитель.

– Молчите, Сторм! – внезапно воскликнул пробст, сделав
ударение на слове «молчите», а фамилию почти прошипел:
«С-с-сторм». – Я знаю, проповедник из меня никудышный,
но никогда не думал, что вы хотите лишить меня должности.

Сторм промолчал, но сложил ладони перед грудью – по-
казал: да что вы! Ничего подобного и в мыслях не имел!

Учителю к тому времени стукнуло шестьдесят. Он всю
жизнь работал, но, несмотря на возраст, был в расцвете сил.



 
 
 

Огромного роста, темная, медного оттенка кожа, внушитель-
ное, хотя и грубоватой лепки лицо. Рядом с маленьким, уз-
когрудым, лысым и сутулым пробстом он выглядел вопло-
щением здоровья и силы.

Жена учителя несколько раз показала мужу знаками: уй-
мись. Она считала так: кто сильнее, должен уступать. Сторм
явно не ожидал такой бурной реакции пробста. Но уступить?

Нет, уступать он не собирался. И заговорил – медленно,
ласково и убедительно. Зараза сектантства, сказал он, очень
опасна. Секты вот-вот появятся и в нашем уезде – это вопрос
времени, причем небольшого. И надо быть готовыми. Надо,
чтобы было место, где можно разговаривать с людьми просто
и ясно, проще, чем в церкви. Давать им образование. Объ-
яснять Библию, особенно трудные для понимания места.

Жена учителя, матушка Стина, встала за спиной пробста
и делала мужу отчаянные знаки: прекрати немедленно! За-
ткнись!

Уж она-то прекрасно понимала, что думает пробст!
«Вот как… значит, я не даю людям нужной веры? Не могу

защитить прихожан от лжеучений? Значит, я вообще нику-
да не гожусь, если крестьянин-самоучка уверен, что может
проповедовать лучше меня!»

Но учитель не унимался. Продолжал рассуждать – что
именно, по его мнению, следует предпринять, чтобы уберечь
паству от изготовившихся к нападению волков.

– Я пока никаких волков не видел, – сказал пробст, стара-



 
 
 

ясь придать голосу невинные и оттого еще более ироничные
интонации.

– Знаю. И я не видел. Но они уже в пути.
– В пути? – Слова учителя привели кроткого пробста в

ярость. Он сумел побороть растерянность, поднялся со стула
и побагровел. – Если кто и собирается настежь распахнуть
перед ними ворота, так это вы. Разговор закончен, дорогой
Сторм.

Взял себя в руки, повернулся к хозяйке и начал шутливо
обсуждать свадебный наряд на последней свадьбе – матушка
Стина обшивала всех невест прихода. Но даже она, простая
крестьянка, прекрасно понимала, какой удар нанесен пасто-
ру, как стыдится он собственной неспособности донести до
паствы слово Божье. И расплакалась, не смогла удержать сле-
зы – так жалко ей стало священника.

А пробст никак не мог отделаться от горькой мысли: ах,
если бы он не растерял свой юношеский талант говорить кра-
сиво и убедительно! Он бы мгновенно убедил этого недоуч-
ку, как глупа и опасна его затея.

И тут ему пришел в голову еще один довод.
– А откуда Сторм возьмет деньги?
– Мы создали предприятие, – выделив внушающее почте-

ние слово, важно объяснил Сторм и назвал несколько фами-
лий – тех, кто пообещал помочь. Хотел доказать – гляньте,
нам помогают никакие не злодеи и не интриганы, а добропо-
рядочные хуторяне. Их-то уж никак не заподозрить, что они



 
 
 

желают пробсту зла.
Пастор побледнел.
– И Ингмар Ингмарссон? Он тоже?
Новый удар. Пробст безоговорочно доверял Ингмару

Ингмарссону, так же как безоговорочно доверял учителю
Сторму. До сегодняшнего дня.

Постарался не выказать разочарования. Повернулся к ма-
тушке Стине и как ни в чем не бывало продолжил светский
разговор. Не мог же он не заметить, что она по-прежнему
плачет. Возможно, хотел ее утешить.

Сказал несколько приветливых слов и резко повернулся
к Сторму.

– Оставьте эту затею, Сторм. Подумайте сами: что бы вы
сказали, если бы я решил построить вторую школу, в двух
шагах от вашей.

– Не могу, господин пробст.
Сказал и встряхнулся. Хотел выглядеть уверенным, сме-

лым и спокойным.
Пробст надел меховую шубу и шапку, пошел к двери, но

остановился.
Он весь вечер мучительно искал слова, которые могли

бы заставить Сторма отказаться от безумного предприятия.
Мысли теснились в голове, но привести их в порядок никак
не удавалось: после апоплексического удара он потерял эту
способность.

И тут он заметил в углу Гертруд в окружении чурбачков и



 
 
 

осколков стекла. Остановился и некоторое время наблюдал.
Совершенно очевидно: девочка была настолько поглощена
игрой, что не слышала ни слова из беседы отца со священ-
ником. Глаза блестят, щеки раскраснелись.

Пастор подошел поближе.
– А что ты строишь?
– Ах, господин пробст, что бы вам не подойти пораньше!

У меня тут весь наш приход был – очень красиво! Загляде-
нье! И церковь, и школа, все-все…

– И куда же они подевались?
– А я разобрала все постройки, господин пробст. Теперь

это будет Иерусалим.
– Что-что? – спросил ошеломленный пастор. – Ты хочешь

сказать, что разрушила весь наш приход и собираешься на
его месте строить Иерусалим?

– Да. Уезд очень красивый, ничего не скажешь, но я его
разломала. Теперь здесь будет Иерусалим. Я строю Иеруса-
лим.

Пастор провел рукой по лбу, соображая, что на это отве-
тить. Внезапно его поразила мысль, такая ясная и четкая, как
давно не бывало. Перед ним же ребенок, безгрешный ребе-
нок!

–  Мне кажется, девочка, твоими устами говорит кто-то
высший.

И задумался: настолько странной и многозначительной
показалась ему затея. Он несколько раз повторил про себя:



 
 
 

я строю Иерусалим. Но тут же мысли спутались и свернули
на привычный путь: Господня воля, промысел Божий. По-
думать только, какие необычные пути выбирает Спаситель.
Вот уж воистину – устами младенца…

Резко повернулся и, не снимая шубу, подошел к учителю.
– Я на вас не сержусь, Стром, – сказал он и сам удивился,

как ясно и примирительно прозвучал голос. – Вы делаете то,
что следует делать. По вашему мнению, конечно. Всю жизнь
размышлял я и говорил о Боге… Как можно кого-то убедить,
если сам не понимаешь, как Господь правит миром? А глав-
ное, мне кажется, вы считаете ваш замысел важным. Более
того – необходимым.

 
И открылись им Небеса

 
Зимой чуть не каждый день, а иногда сутками шел снег, и,

когда стало тепло, вода в Дальэльвене поднялась очень высо-
ко. Природе показалось мало сотен и тысяч сбегающих с гор
и холмов ручьев: непрерывно шел дождь, вода сочилась из
каждой колеи, из каждой борозды. Вода поднималась и под-
нималась. Обычно спокойная, ласковая река превратилась в
мутный бурный поток, несущий с собой бревна, кусты и ло-
мающиеся с пушечным грохотом льдины.

Поначалу жители не особо беспокоились. Никто даже не
поглядывал в сторону взбесившейся реки, разве что дети
каждую свободную минуту бежали на берег и смотрели на



 
 
 

грозное и величественное зрелище.
Вода несла с собой льдины, кусты, даже деревья. А потом

и стиральные мостки, баньки, стоявшие у самого берега. Все
чаще попадались полузатопленные лодки, обломки понтон-
ных мостов.

– Наш тоже смоет, – решили дети. – Обязательно смоет.
Им, конечно, было страшновато, но интересно и весело:

надо же, какое зрелище повезло увидеть.
Проплыла огромная сосна с вывороченными корнями, за

ней белоствольная осина, вся в почках, набухших от долго-
го пребывания в воде. А вслед за подмытыми и унесенными
деревьями появился все еще набитый сеном перевернутый
сарай.

Тут забеспокоились и взрослые. Сообразили, что где-то на
севере река вышла из русла, и поспешили на берег c баграми,
веревками и шестами – не глядеть же сложа руки, как мимо
проплывают полезные, а иногда и довольно ценные предме-
ты.

На самом севере уезда, там, где почти никто не живет, на
берегу реки стоял Ингмар Ингмарссон. Ему уже было почти
шестьдесят, но выглядел он старше. Грубое, изборожденное
глубокими морщинами лицо, согнутая спина. С виду неук-
люж и беспомощен.

Стоял с длинным и тяжелым багром в руке и смотрел на
наводнение – сонно и равнодушно. А взбесившаяся река гор-
до проносила мимо него свои трофеи, все, что ей удалось



 
 
 

похитить с затопленных берегов. Словно хотела подразнить
хуторянина – что ж ты такой нескладный? Ну нет, если кому
и удастся что-то у меня отнять, то уж никак не тебе.

Но Ингмар Ингмарссон не обращал никакого внимания
на проплывающие лодки и разбитые понтонные мостки. Да-
же попытки не сделал подцепить что-то приглянувшееся.

Ничего, думал он. Там, в селе, найдется кому поживиться.
И все же ни на секунду не сводил глаз с потока. Внезапно

взгляд его упал на странный предмет. Он заметил его изда-
лека. Трудно не заметить ярко-желтое пятно в буром одно-
цветном потоке.

Заметил и встрепенулся
– Вот этого я и боялся, – сказал он сам себе вслух.
Различить невозможно, но, если кто знает, как одевают

маленьких детей в Даларне, – задача несложная.
Ясное дело – сидели и играли на мостках для стирки. Ма-

ленькие, не догадались вовремя убежать на берег.
Не прошло и минуты, как догадка его подтвердилась. Те-

перь ясно видно: на чем-то вроде плотика – трое малышей в
желтых шерстяных кафтанчиках и желтых же шапочках. И
другая его догадка верна: в самом деле, мостки для стирки.
Долго им не продержаться. Уже видно, как потоки воды и
громоздящиеся льдины отрывают доску за доской.

Дети были еще довольно далеко, но кому, как не Ингма-
ру Ингмарссону, понимать все прихоти реки, на которой он
провел всю жизнь. И место-то выбрал, потому что знал: тай-



 
 
 

ные течения обязательно принесут мостки именно сюда. По-
везет, удастся вытащить малышей на берег.

Ингмар Ингмарссон ждал. И дождался: мостки будто кто-
то толкнул – и сразу жалкий плотик изменил направление.
Повернулся, и его понесло к берегу. Теперь Ингмар ясно раз-
личал бледные, перепуганные мордашки и даже слышал пе-
рекрывающий рев потока плач.

Но с берега не достать. Он поспешно и решительно вошел
в воду. Внезапно возникло странное чувство, будто незнако-
мый голос зовет его вернуться.

Ты уже не молод, Ингмар. То, что ты задумал, очень
опасно. Опомнись.

Может, и в самом деле не стоит рисковать жизнью? Хо-
тя… Брита, жена, та самая, которую он когда-то встречал у
ворот тюрьмы, умерла этой зимой, и он ничего так не же-
лал, как поскорее последовать за ней. Но и позволить себе
умереть не мог: сын, которому собирался передать хутор,
еще слишком мал. Надо держаться. Он должен перетерпеть
жизнь ради этого мальчика.

Что же, пусть будет, как Бог того пожелает, решил он и
двинулся дальше.

Если бы кто-то видел его в эти минуты, поразился бы про-
изошедшим в нем переменам и сразу сообразил, почему бес-
помощного с виду старика называют Большим Ингмаром.
Куда подевались сонливость и вялость! Вошел в реку, вы-
брал место, куда упереться шестом, чтобы не снес стреми-



 
 
 

тельный, грозно бурлящий поток. Постарался поглубже за-
копаться ногами в илистое дно. С невероятной для его воз-
раста ловкостью уворачивался от грозящих сбить с ног или
переломать кости обломков льдин и топляков. Точно уловил
момент, зацепил багром мостки и хрипло крикнул:

– Держитесь!
Заторможенный плотик круто развернулся, подгнившие

доски угрожающе затрещали, но не рассыпались. Ингмару
удалось вывести плот со стремнины. Теперь можно отпу-
стить. Он прекрасно знал: именно здесь подводное течение
обязательно вынесет мостки на берег. Повернулся и в ту
же секунду получил сильный удар в бок несущимся с пото-
ком бревном. Как раз под занесенной рукой. Очень сильный
удар: Большой Ингмар закачался, пытаясь сохранить равно-
весие, чуть не упал, но удержался и кое-как выбрался на бе-
рег, боясь посмотреть на последствия удара: наверняка груд-
ная клетка вдребезги. Рот тут же наполнился кровью. Понял,
что уже не может сделать ни шагу. Вот тебе и конец пришел,
Ингмар Ингмарссон, успел он подумать – и потерял созна-
ние.

Спасенные дети добежали до ближайшего хутора. Оттуда
пригнали телегу и отвезли Большого Ингмара домой.

Сбегали за пробстом. Тот просидел у постели весь день, а
вечером, не заходя домой, направился к учителю – настолько
надо было ему с кем-то поговорить.

Учитель и матушка Стина уже знали: Ингмар Ингмарссон



 
 
 

окончил свой земной путь. Горевали, конечно, и очень уди-
вились, услышав легкие, едва ли не пританцовывающие ша-
ги пастора, никак не соответствующие грустному событию.

Разумеется, учитель спросил, успел ли пастор причастить
умирающего.

– Да-да… но если Большой Ингмар кого-то и ждал, то не
меня.

– Как это? – удивилась матушка Стина.
– Вот так. – Пастор загадочно улыбнулся. – Он, можно

сказать, сам себя причастил.
Задумался и продолжил:
– Не так-то легко, скажу я вам, сидеть у постели умираю-

щего. Особенно когда уже не десятого и даже не сотого.
– Да уж, наверняка тяжело, – согласился учитель.
– А особенно когда умирает самый, можно сказать, зна-

менитый человек в уезде.
– Это уж совсем…
–  Но, знаете, располагаешь-то по-одному, а получается

по-другому…
Пастор внезапно перестал улыбаться. Задумался и до-

вольно долго молчал. Матушка Стина с удивлением подума-
ла: а с чего это глаза у пастора так и светятся под очками?

– А вы когда-нибудь слышали, Сторм? Или вы, матушка
Стина? Слышали, что случилось с Большим Ингмаром, ко-
гда он был молод?

– Много чего хорошего я о нем слышал, – уклончиво от-



 
 
 

ветил учитель.
– Это да… это уж, конечно, да. Но это… я и сам не знал

до сегодняшнего дня.
И опять помолчал, а глаза засияли еще ярче.
– У Большого Ингмара арендовал надел некий…
– Как же, знаю. Тоже Ингмар. Отец так его окрестил из

уважения к хозяевам земли. Его, чтобы не путать, называли
Дюжий. Дюжий Ингмар. Дружили они с Большим Ингмаром.

– Именно так, Сторм. Дюжий Ингмар. И да – дружили
они. Как-то раз… давно, когда Большой Ингмар был совсем
молодым… в субботу вечером было дело. Короче, оба Инг-
мара приоделись и пошли в село развлечься.

И снова замолчал пастор. А глаза разгорались и разгора-
лись, как звезды на вечереющем небе.

– Должно быть, прекрасная погода была. Иначе и предста-
вить трудно. Тихо и ясно. Я уже сказал – сумерки. Тот час,
когда земля и небо меняются цветом. Небо зеленеет, а зем-
ля… знаете, как бывает: опускается вечерняя дымка, и все
кажется бело-голубым. А может, и не опускается эта дымка,
а поднимается от самой земли. И вот идут они, два Ингма-
ра, что ж… идут и идут. Стали переходить через понтонный
мост и замерли. Будто кто-то крикнул им: остановитесь, по-
смотрите на небо. Глянули и обмерли: распахнулся над ними
небесный свод. Как занавес в театре отдернули. Так и стоя-
ли, взявшись за руки, пораженные открывшимся великоле-
пием. Слышали ли вы когда-нибудь что-то подобное, матуш-



 
 
 

ка Стина? Или вы, Сторм? Вот ведь как! Стояли они оба,
взявшись за руки, Большой Ингмар и Дюжий Ингмар. Стоя-
ли и глядели во все глаза.

Потом никогда и никому не рассказывали. Ну как никому:
детям да самым близким: вот, мол, стояли как-то на мосту, а
небесный свод раздвинулся, и увидели мы… Никому чужо-
му – ни слова. Для них это было как бесценный клад, святой
дар. Подумать только: им, только им и никому другому по-
везло увидеть Царство Небесное во всей его благодати.

Пастор наклонил голову, глубоко вздохнул и сказал с дро-
жью в голосе:

– Скажу от души: никогда и нигде не слышал ничего по-
добного. О… как бы мне хотелось постоять рядом с ними…
А нынче, едва Большого Ингмара привезли домой, тут же
велел послать за другом, Дюжим Ингмаром. Кто ж откажет?
Сразу и послали. За мной, за доктором и за Дюжим Ингма-
ром. Не нашли: ушел в лес дрова рубить. В лесу разве най-
дешь. Но все равно – и в лес побежали искать, чуть не всем
приходом. А Большой Ингмар лежит и тоскует.

Вот уже и я пришел, и доктор сразу за мной, а Дюжего
Ингмара все нет и нет. А Большой-то Ингмар на нас даже не
глядит. Тоскует. Уже умирать собрался. Скоро помру, гово-
рит, что тут сделаешь. Только как бы не помереть, не пови-
дав друга.

Лежит он, значит, на широченной кровати, укрыли его
самым лучшим гобеленовым покрывалом. А глаза открыты:



 
 
 

смотрит не на нас, а куда-то в сторону, будто видит то, чего
никто не видит. Трех малышей, что он спас, тоже посадили
на кровать, в ногах у него. Посмотрит на них – и тут же улы-
бается. Даже странно. Редко увидишь, как умирающий улы-
бается.

Нашли наконец арендатора. Еще не появился он, только
шаги в сенях, а Большой Ингмар уже встрепенулся. Подошел
Дюжий Ингмар к постели, умирающий взял его за руку, и
лицо его просветлело, даже румянец появился.

– Помнишь, как небесный свод открылся?
– Еще бы не помнить! Заглянули мы с тобой в Царство

Небесное.
Собрался с силами Большой Ингмар и повернулся к дру-

гу. Сияет весь, словно и не умирает. Вот туда я и собрался,
говорит. Будто лучшей новости и быть не может.

Наклонился над ним друг, поглядел в глаза и сказал: ско-
ро и я к тебе. Вот что он ему сказал. И дальше: только сей-
час-то, сам знаешь, не могу. Надо дождаться, пока сын твой
из паломничества вернется. Кивнул Большой Ингмар из по-
следних сил. Знаю, мол, знаю. Как не знать.

Вздохнул последний раз – и умер.
– Красивая смерть, – сказал учитель.
Помолчали.
– Какое еще паломничество? – неожиданно спросила ма-

тушка Стина. – Что он имел в виду, Дюжий Ингмар?
Пастор ответил недоуменным взглядом.



 
 
 

– Кто его знает… – пожал плечами. – Большой Ингмар
как раз помер, друг горюет… что ж я буду расспрашивать.
Странно, конечно… очень странно. Тут вы правы, матушка
Сторм.

Матушка Стина внимательно посмотрела ему в глаза.
–  Пастор наверняка знает: многое болтают про Дюжего

Ингмара. Говорят, будущее умеет предсказывать. Паломни-
чество… – повторила она и задумалась.

Пробст потер лоб, будто решил таким незамысловатым
способом привести в порядок мысли.

– Странно, странно… но только подумаешь, как Господу
удается править миром, – и на тебе: ничто не кажется стран-
ным. Вообще ничто.

 
Карин Ингмарсдоттер

 
Осенним утром на перемене учитель и Гертруд прошли в

кухню, где матушка Стина уже сварила кофе. И не успели
даже глотка отхлебнуть, явился гость.

Хальвор Хальворссон, молодой хуторянин. Первый, кому
пришло в голову открыть в селе лавку. Поскольку сам он ро-
дился на хуторе Тимсгорден, все, чтобы не путаться, назы-
вали его Тимс Хальвор. Красивый, между прочим, парень:
высокий, стройный, всегда веселый. Но сейчас на лице его
можно было прочитать все что угодно, кроме веселья. По-
благодарил за предложенный кофе, присел к столу и загово-



 
 
 

рил о чем-то с учителем.
Хозяйка устроилась со спицами на деревянном решетча-

том диванчике у окна. Она всегда там сидела: хорошо вид-
на дорога. Важно же знать, кто идет, куда и зачем. И вдруг
бросила вязанье, покраснела и прильнула к окну – глазам не
поверила. К школе направлялась высокая сутуловатая жен-
щина, держа за руку подростка. Матушка Стина сделала над
собой усилие и отвернулась от окна.

– Важные люди нынче на прогулке.
Хальвор уловил что-то необычное в ее голосе, встал и по-

дошел к окну.
– Карин Ингмарсдоттер, если глаза не обманывают,  – с

трудом сохраняя безразличный тон, произнесла матушка
Стина.

– Да-да… Она и есть. – Хальвор Хальворссон встал и на-
чал оглядываться, будто искал запасной выход. Но в послед-
ний момент передумал и пожал плечами, хотя садиться не
стал.

А дело тут вот в чем: прошлым летом, когда еще жив был
Большой Ингмар, Хальвор посватался к Карин Ингмарсдот-
тер. Сватался не один раз, а несколько: все время находились
какие-то «но» и «если». Старики сомневались, годится ли
он в мужья для Карин. Дело не в бедности: Тимс Хальвор
был довольно богат. Нет, не в деньгах дело, а вот в чем: бо-
гат-то он богат, но отец его пьяница. Всем известно: этот по-
рок легко передается по наследству. В конце концов все же



 
 
 

дали согласие.
Назначили день свадьбы. Перед оглашением Карин

и Хальвор поехали в Фалун – купить обручальные кольца и
книгу псалмов. Три дня их не было, а когда вернулись, Ка-
рин пошла к отцу. Не пойду я за него, сказала она решитель-
но. Как, почему? Оказывается, Хальвор в один из этих трех
дней напился допьяна и ей стало страшно, что он пойдет по
стопам отца.

Хальвор страшно обиделся.
– Ты меня опозорила. Как мне жить с этим стыдом? Что

обо мне люди подумают после того, как ты швырнула мне в
лицо отказ? С порядочными людьми так не поступают.

Но Карин стояла на своем.
После этого Хальвор очень изменился. Сделался мрач-

ным, неразговорчивым. Стоял в своей лавке с несчастным
видом. Люди не одобряли поступок Карин. Она же все-таки
дочка Большого Ингмара. Как она могла так обойтись с хо-
рошим парнем?

И вот неизвестно зачем явилась Карин, а тут на тебе! Же-
них-неудачник собственной персоной.

Ясное дело, ни о каком примирении и речи быть не может.
Карин еще осенью вышла замуж за Элиаса Элуфа Эрссона.
Они с мужем жили на хуторе Ингмарссонов и после смерти
Большого Ингмара занимались хозяйством. После Ингмара
осталось пять дочерей и сын, но мальчик был слишком юн.

И вот Карин появилась в кухне. Ей чуть больше двадцати,



 
 
 

но она всегда выглядела намного старше своих лет. И краса-
вицей никак не назовешь – вся в свою родню. Тяжелые, по-
луопущенные веки, рыжие волосы и жесткие складки у рта.
Но в семье учителя не обращали на это внимание. Им даже
нравилось, что Карин унаследовала фамильные черты Инг-
марссонов. Сразу видно – из хорошей семьи.

Карин, не успев открыть дверь, увидела Хальворссона, но
даже виду не показала, что он ей неприятен. Подошла сна-
чала к матушке Стине, потом к учителю, вежливо поздоро-
валась. Хальвору протянула руку, но все заметили: никакой
сердечности в его рукопожатии не было. Так, едва прикос-
нулся к тыльной стороне ладони кончиками пальцев.

Она всегда немного сутулилась, а рядом с Хальвором со-
гнулась еще больше. Хальвор, наоборот, встал и выпрямился
во весь свой немалый рост. Может, и на цыпочки привстал
– сделался еще выше, чем всегда.

– Значит, Карин решила прогуляться, – прервала матуш-
ка Стина неловкое молчание и пододвинула гостье стул, на
котором обычно сидел пробст.

– Да… почему бы не прогуляться. Подморозило, ходить
легко, ноги в грязи не вязнут.

– Это верно, – подтвердил учитель. – Ночью мороз ударил.
После этого важного обмена мнениями вновь наступило

молчание. Минуты три никто не произносил ни слова. Халь-
вор неожиданно заторопился.

– Пора в лавку, – произнес он с натугой.



 
 
 

– Куда ж тебе торопиться, – вежливо, но с облегчением
сказала матушка Стина.

– Из-за меня? – Голос Карин прозвучал почти нежно.
Хальвор пожал плечами и ушел. Наваждение сразу про-

шло, тем более учитель прекрасно знал, о чем хочет пого-
ворить Карин. Он внимательно посмотрел на упорно молча-
щего мальчика. Еще маленький, если и старше Гертруд, то
ненамного. Личико детское, но чересчур уж серьезный, как
маленький старичок. И черты лица – сразу можно догадать-
ся, из какого он рода.

– Думаю, Карин привела ученика, – улыбнулся учитель.
– Это мой брат. Ингмар Ингмарссон.
– Маловат для такого имени.
– Слишком рано отец нас покинул, – вздохнула Карин.
– Что верно, то верно. – Учитель погрустнел, и жена его

тоже сделала скорбную мину.
– Ингмар учится в городской школе в Фалуне. Оттого-то

и не приходил раньше к господину учителю.
– А что же, разве он не собирается там продолжать?
Карин на вопрос не ответила. Потупилась, опять вздохну-

ла и сообщила:
– Говорят, очень хорошо он читает.
– Еще бы… только боюсь, мало чему могу его научить.

Наверняка ученее меня.
– Что вы такое говорите, господин учитель! Вы наверняка

знаете в сто раз больше. Он же еще маленький.



 
 
 

Снова, в который уже раз, наступило молчание.
– Да… тут вот еще что. Я не только про уроки. Думала

спросить: не мог бы Ингмар у вас пожить?
Учитель и его жена поглядели друг на друга и не смогли

скрыть удивления.
– Мы же тесно живем, – после паузы сказал Сторм.
– Могу расплатиться маслом и молоком. И яйцами…
– Ну, вообще-то…
– Большую услугу окажете, – вежливо перебила ее Карин.
Матушка Стина сразу поняла: вряд ли молодая богатая

женщина ни с того ни с сего явилась бы с такой странной
просьбой. Что-то не то. Что-то ее припекло. Но не расспра-
шивать же…

– Карин вовсе не нужно беспокоиться. Для Ингмарссонов
сделаем все, что можем.

– Спасибо.
Матушка Стина и  Карин остались обсуждать практиче-

ские детали, а Сторм взял Ингмара за руку, повел в класс и
посадил рядом с Гертруд.

За весь первый день мальчик не произнес ни слова.

Тимс Хальвор целую неделю даже близко к школе не под-
ходил, будто боялся опять встретиться с Карин. Но как-то в
дождливый день, когда за все утро в лавке не появился ни
один покупатель, даже в окно никто не заглянул, Хальвор
впал в уныние. Никуда я не гожусь, никто меня не уважа-



 
 
 

ет, решил он. И начал бередить свои душевные раны. С тех
пор как Карин ему отказала, самоедство вошло в привычку.
Травил себя и так и эдак, окончательно загрустил и надумал
пойти к матушке Стине. Тоска одолела – а когда одолевает
тоска, нет ничего лучше, чем поговорить с добрым и весе-
лым человеком.

Запер пустую лавку, застегнул пиджак на все пуговицы и
пошел в школу, не обращая внимания на ветер и колючий
дождь.

Сам бы не мог объяснить почему – как только переступил
порог школы, сразу поднялось настроение. Собирался было
скоро уйти, но так и не сумел себя заставить. Беседовал с
матушкой Стиной, пока не прозвенел колокольчик на пере-
мену и не появились учитель Сторм и двое детей.

Хальвор встал пожать руку учителю и тут же сел, вроде бы
не заметив протянутой руки маленького Ингмара. Продол-
жил разговор с матушкой Стиной. Ингмар постоял-постоял,
опустил руку, сел и вздохнул – так же уныло, как вздыхала
его старшая сестра.

– Хальвор зашел показать свои часы, – сообщила матушка
Стина.

И Тимс Хальвор тут же достал из кармана новенькие се-
ребряные часы. Небольшие, но очень красивые, с позолочен-
ным цветком на крышке.

Учитель взял часы, открыл заднюю крышку, покачал го-
ловой и ушел. Вернулся с моноклем в глазу и долго рассмат-



 
 
 

ривал, как вздрагивают и передают друг другу движение кро-
шечные шестеренки. Вернул часы Хальвору и поцокал язы-
ком.

– Никогда не видел такую тонкую работу.
Хальвор опустил часы в карман, при этом не выказал ни

радости, ни даже удовлетворения от похвалы удачной покуп-
ке.

Ингмар ел молча. Допил кофе и спросил, разбирается ли
господин учитель в часах.

– Представь себе, разбираюсь. Ты же и сам знаешь – долж-
ность такая: во всем разбираться.

Ингмар достал из жилетного кармана часы-луковицу.
Большие и неуклюжие, особенно по сравнению с часами
Хальвора. И цепочка под стать, простая и грубоватая. На
крышке украшений нет, зато есть глубокая вмятина. Цифер-
блат поцарапан, стекло разбито.

Учитель посмотрел на часы, поднес к уху.
– Стоят, – заключил он.
– Ну да. Ясное дело – стоят. Я только хотел спросить, мо-

жет, учитель знает кого, кто мог бы их починить?
Сторм поднес часы к уху и слегка потряс. Внутри что-то

загремело. Покачал головой.
– Ты, видно, гвозди ими забивал. Тут я вряд ли что могу

сделать.
– А может, Эрик-часовщик починит?
– Вряд ли. Лучше поехать в Фалун и вставить новый ме-



 
 
 

ханизм.
– Я так и думал. – Мальчик хотел забрать часы, но учитель

Сторм удержал его руку.
– А и в самом деле: как так получилось? Не гвозди же, в

самом деле?
– Отца часы. В кармане были, когда его бревно ударило.
Все повернулись к мальчику.
– Пасхальные каникулы, я как раз дома был, – с усилием

продолжил Ингмар. – Одним из первых на берег прибежал.
Мне конец, отец говорит, ты уж прости меня, сынок. Часы
жаль, сломались. А я-то хотел, чтобы ты их подарил одному
человеку. Скверно мы с ним обошлись. И сказал кому. Ну,
часы подарить. Говорит: поезжай в Фалун, почини, а потом
подаришь. Но я-то больше в Фалун не ездил. И что мне те-
перь делать?

Учитель, человек практического ума, тут же начал раз-
мышлять, не найдется ли оказия в Фалун. А матушка Стина
пристально посмотрела на мальчика.

– А кому Большой Ингмар велел подарить часы?
– Не знаю, могу ли я называть его имя.
– Уж не Тимсу ли Хальвору, что здесь сидит?
– Да, – почти прошептал мальчик. – Ему.
–  Так отдай прямо сейчас. Думаю, сломанным он еще

больше рад будет.
Мальчик послушно встал, вытер часы рукавом и неуве-

ренно подошел к Хальвору.



 
 
 

– Покойный отец велел передать вам эти часы, – сказал
он громко, хотя Хальвор прекрасно слышал, что сказала ма-
тушка Стина.

Хальвор, который все время разговора мрачно смотрел в
пол, внезапно закрыл глаза ладонью. Ингмар довольно долго
протягивал ему часы, но тот его словно бы и не видел. Маль-
чик растерялся и оглянулся, ища помощи.

– Блаженны миротворцы! – торжественно произнесла ма-
тушка Стина.

Хальвор, не открывая глаз, сделал жест, будто отталкивает
подарок. Тогда на помощь пришел учитель Сторм.

– Думаю, не стоит тебе отказываться от посмертного дара,
Хальвор. Я всегда говорил: будь Большой Ингмар жив… кто-
кто, а уж он-то понимал: с тобой обошлись несправедливо.

Бедняга Хальвор так и сидел, не отнимая от глаз ладони.
Протянул другую руку, взял часы и тут же спрятал в карман.

– Уж эти-то часики никто у него не отнимет, – засмеялся
учитель, глядя, как Хальвор суетливо застегивает пуговицы
на пальто.

Тут, впервые за весь разговор, засмеялся и  Хальвор.
Встал, выпрямился, глубоко, с всхлипом, вздохнул и покрас-
нел. Посмотрел на собравшихся – и все увидели, как сияют
его глаза.

И представьте: Хальвор задумался ненадолго и начал рас-
стегивать только что застегнутое пальто. Подошел к Ингма-
ру и вынул свои новенькие шикарные часы.



 
 
 

– Я принимаю подарок твоего отца. А тебя прошу принять
подарок от меня.

Положил часы на стол и ушел, не попрощавшись. В лавку
так и не вернулся – весь день бродил по окрестностям. Двое
хуторян из Вестгордена все же решили, несмотря на дождь,
пойти в лавку, прождали пару часов и ушли, несолоно хле-
бавши.

 
* * *

 
Отец Элиаса Элуфа Эрссона, того самого, что женился

на  Карин Ингмарсдоттер, был человеком жадным и злоб-
ным. С сыном был строг и даже жесток. В детстве Элуф ни-
когда не мог наесться досыта, отец гнал его на работу. Вы-
рос – то же самое. Работа, работа, работа. По воскресеньям
– работа. На танцы пойти – нечего и думать.

А когда Элуф женился, не дал ему ни кроны на обзаведе-
ние. Пришлось переехать на хутор к Ингмарссонам в подчи-
нение к тестю. А там то же самое – работа с утра до ночи.
Пока был жив Большой Ингмар, Элуф был вполне доволен
жизнью. Трудился, трудился и трудился, ничего другого не
желал. В приходе поговаривали: вот, мол, нашли Ингмарс-
соны зятя – лучше не придумаешь. Элуф и знать не знает,
что в мире есть еще что-то, кроме работы.

Но после нелепой смерти Большого Ингмарссона Элуф
начал пить. Искал веселые компании, завел друзей, кочевал



 
 
 

с ними с одного постоялого двора на другой. Напивался чуть
не каждый день и за каких-то пару месяцев спился оконча-
тельно.

Когда жена, Карин Ингмарсдоттер, в первый раз увидела
мужа вдребезги пьяным, обомлела. Это Бог меня наказал,
решила она. Бог не простил, что я так несправедливо обо-
шлась с Хальвором.

А мужу не сказала ни слова. Не ругала, не предупрежда-
ла. Поняла: он обречен, как пораженное гнилью дерево. Ни
поддержки, ни помощи не жди.

И она была права.
Но сестры ее были не так мудры. Им было очень стыд-

но, что с хутора всеми уважаемых Ингмарссонов то и дело
слышатся выкрики и нестройное пьяное пение. Они то руга-
ли Элуфа, то уговаривали – и Элуф, несмотря на природное
добродушие, начал злиться. Прошли мирные времена: на ху-
торе Большого Ингмара ссоры следовали одна за другой.

Карин думала только, как бы сделать так, чтобы сестры
съехали с хутора. Незачем им жить в такой обстановке, по-
чему за ее грех должны расплачиваться они? И проявила при
этом немало решительности и смекалки: за одно лето выдала
замуж двух сестер, а еще двух отправила в Америку на попе-
чение разбогатевших родственников. Сестры получили свою
долю наследства: двадцать тысяч крон каждая. Карин оста-
лась хозяйкой хутора. Но как только юный Ингмар достиг-
нет совершеннолетия, придется ей со своим пьяницей-му-



 
 
 

жем куда-то съезжать.
И вот что удивительно: как удалось нерешительной и роб-

кой Карин снарядить так много пташек в полет? Найти под-
ходящих мужей, купить билеты в Америку? И ведь никто со
стороны ей не помогал, а от пьяницы-мужа толку – как от
козла молока.

Все бы шло, как задумано, если б не младший брат, буду-
щий Большой Ингмар Ингмарссон. Он объявил настоящую
войну. Слов на уговоры не тратил, действовал. Как-то вылил
все спиртное, которое зять притащил домой, а в другой раз
Элиас Элуф застал его, когда мальчик разбавлял перегонное
водой.

И ничем хорошим это не кончилось. Осенью, когда при-
шла пора отвезти Ингмара в школу в Фалуне, Элуф, фор-
мальный опекун, решительно воспротивился.

– Ну нет, – сказал он. – Нечего ему делать в городской
школе. Будет крестьянином, как я, как мой отец и как его
отец. Скоро поедем с ним в лес закладывать милы. Это и есть
учение, лучше всякой школы. Когда я был в его возрасте,
там и жил всю зиму, в шалаше.

Как ни пыталась Карин его переубедить, Элуф был непре-
клонен. Пришлось удовлетвориться местной сельской шко-
лой.

Мало того – Элуф делал все, чтобы приручить Ингмара.
Брал его с собой во все поездки. Мальчик неохотно подчи-
нялся. Ему вовсе не хотелось не только принимать участие в



 
 
 

попойках зятя, но даже присутствовать. Согласился, только
когда тот поклялся: только в церковь и в лавку, больше ни-
куда. Слово, разумеется, не сдержал. Как только Ингмар са-
дился в коляску, гнал лошадей к кузнецам на рудник в Берг-
соне или, без лишних затей, на постоялый двор в Кармсунде.

Поначалу Карин радовалась. Ей казалось, что присутствие
мальчика будет сдерживать мужа. Во всяком случае, не будет
валяться в придорожной канаве. И лошадей не загубит.

Но как-то раз Элуф явился домой в восемь утра. Ингмар
спал в коляске.

– Займись братцем, – крикнул он жене. – Налакался, как
свинья, и дрыхнет. Идти сам не может.

Карин чуть не потеряла сознание, даже пришлось при-
сесть на ступеньку крыльца, чтобы побороть головокруже-
ние. Тут же вскочила, бросилась к коляске, схватила Ингма-
ра и отнесла в дом. Мальчик вовсе не спал – он был без со-
знания и совершенно холодный. Как мертвый.

Уложила его в постель, укрыла одеялом, пошла в кухню,
где завтракал Элиас Элуф. Схватила его за плечо.

– Жри, жри… Нажрись, чтоб надолго хватило. Если ты на-
поил брата до смерти, придется хлебать тюремную похлебку.

– Вот оно что… – удивился Элуф. – Давно не слышал.
Ты, оказывается, умеешь говорить! Лучше бы молчала, чем
нести сама не знаешь что. Немного перегонного никому еще
не вредило.

– Я уже сказала, повторять не буду. – Карин сжала плечо



 
 
 

мужа тонкими сильными пальцами. – Если умрет, двадцать
лет тюрьмы тебе обеспечено.

И, не дожидаясь ответа, вернулась к брату. Тот тем вре-
менем отогрелся и пришел в сознание. Прийти-то пришел,
но не мог пошевелить ни рукой, ни ногой, ему было очень
плохо.

– Карин… я, наверное, сейчас умру.
– Ну нет, не умрешь. – Она присела на край кровати.
– Я не знал, что они мне давали.
– Вот и слава Богу, – серьезно сказала Карин.
– Если умру, напиши сестрам. Откуда мне было знать, что

это спиртное?
– Неоткуда. Ясное дело – неоткуда.
Мальчик пролежал весь день в лихорадке. Даже сознание

терял время от времени.
– Только отцу не говори, – попросил он внезапно.
Карин вздрогнула, но постаралась ответить как можно

спокойнее:
– Нет, что ты. Отцу никто не скажет.
– Но если я умру, он же узнает. Стыд какой…
– Тебе нечего стыдиться. Ты ни в чем не виноват.
– А он скажет: головой надо было думать. Смотреть, что

тебе дают… а теперь весь приход будет знать, как я напился
пьяным. Что скажут работники, что скажет Лиза… а Дюжий
Ингмар?

– Ничего они не скажут.



 
 
 

– Все равно… лучше бы ты сама им рассказала, как де-
ло было. Они же там всю ночь пили, а я что… я прикорнул
на лавке. На постоялом дворе в Кармсунде. А тут Элиас…
разбудил и говорит: «Замерз небось? Иди, дам тебе кое-что,
согреешься. Вода, говорит, с сахаром, ничего больше». Дает
стакан – и вправду: горячо и сладко, что тут плохого? А он,
оказывается, намешал туда чего-то. Что отец бы сказал?

Карин встала и приоткрыла дверь. Элуф так и сидит в го-
стиной, пусть слышит.

– Если бы только он был жив, Карин! Если бы только он
был жив!

– И что тогда, Ингмар?
– Он бы его убил! Ну а как? Ты разве так не думаешь?
Элуф насмешливо хохотнул. Ингмар услышал его смех и

побледнел. Карин поспешила опять закрыть дверь.
Но подействовало. Элиас Элуф заметно присмирел и, ко-

гда Карин решила отвести Ингмара в школу, не сказал ни
слова.

 
* * *

 
И представьте: чуть не на следующий день после того, как

Хальвор получил посмертный подарок от Большого Ингма-
ра, в лавку повалил народ. Приходили в сельскую церковь
на службу – и обязательно заворачивали к Хальвору, послу-
шать рассказ о часах покойного Ингмара Ингмарссона. Сто-



 
 
 

яли в своих длинных, до полу, меховых шубах и слушали,
чуть не перегнувшись через прилавок. Удивление и почте-
ние читалось на обветренных, покрытых глубокими морщи-
нами лицах. В конце рассказа Хальвор доставал часы и по-
казывал всем мятую крышку, разбитое стекло и исцарапан-
ный осколками циферблат.

– Вот оно что… вот, значит, куда бревно-то пришлось.
Кабы не часы, может, и сразу бы убило, а так еще вон что…
успел с людьми поговорить. Это для тебя большая честь,
Хальвор, – такие часы.

Хальвор часы показывал, но из рук не выпускал. Ни на
секунду. Поглядели – и ладно.

И как-то, когда он в сотый раз, окруженный группой кре-
стьян с соседних хуторов, рассказывал трогательную исто-
рию посмертного подарка Большого Ингмара, кто-то попро-
сил дать ему разглядеть часы поближе. Хальвор посомневал-
ся, но все же передал часы. В торжественном молчании ху-
торяне разглядывали часы, цокали языками и осторожно пе-
редавали друг другу.

И в этот момент в лавке появился Элиас Элуф. Все бы-
ли настолько поглощены разглядыванием часов, что никто и
внимания на него не обратил. Он тут же понял, что проис-
ходит, – Элуф, само собой, тоже слышал рассказы про луко-
вицу тестя. Вообще-то он ничего против Хальвора не имел,
но ему показалось нелепым и смехотворным: надо же, взрос-
лые, много повидавшие люди, едва дыша, передают друг дру-



 
 
 

гу разбитые, ни к чему не годные часы.
Он подкрался сзади, выхватил часы из рук очередного

крестьянина, подошел к прилавку и поднял над головой.
Не забывайте – он не держал зла на Хальвора, хотел лишь
немного подразнить.

Хальвор хотел вырвать часы, но Элуф отскочил и поднял
руку высоко над головой, будто подманивал собаку мозговой
косточкой.

Хальвор, вне себя от ярости, оперся рукой и одним прыж-
ком перемахнул прилавок. Вид у него был такой, что Элуф
испугался и бросился бежать. И тут ему не повезло – на
крыльце поскользнулся, ударился о ступеньку спиной, ска-
тился вниз и остался лежать. Не сделал даже попытку убе-
жать.

Хальвор вырвал у него часы и в сердцах пнул пару раз
ногой.

– Что ты меня пинаешь? – простонал Элиас. – Посмотри
лучше, что у меня со спиной.

Хальвор еще раз замахнулся, но Элиас не сделал даже по-
пытки защититься от удара.

– Помоги мне встать…
Тут Хальвор остыл и попытался поднять обидчика. Ниче-

го не вышло. Пришлось кое-как погрузить его на телегу и
отвезти домой. Вскоре выяснилось, что Элиас сломал позво-
ночник.

После этого злосчастного случая муж Карин Ингмарсдот-



 
 
 

тер с постели уже не вставал – отнялись ноги. Но говорить
мог: днем и ночью, утром и вечером одно и то же – прине-
сите выпивку.

Доктор наистрожайшим образом запретил давать больно-
му спиртное. Начнет пить, сказал, при такой неподвижности
быстро допьется до смерти. Но Элиас не сдавался: кричал,
требовал перегонного. Днем еще бы ладно, но он особенно
старался именно по ночам, никому спать не давал. Совсем
обезумел.

Это был самый тяжкий год в жизни Карин. Муж настоль-
ко ее измучил, что она сама не понимала, как выдержива-
ет потоки злобной брани, перемежающиеся бессмысленны-
ми криками, воплями и проклятиями. Хутор превратился в
ад.

Как мы уже знаем, Карин пошла к учителю, попросила
взять Ингмара на пансион. Сказала: дома пусть не появляет-
ся, даже на Рождество. Нехорошо у нас на хуторе.

Ингмарссоны жили в этих краях с незапамятных времен.
Нечему удивляться, что и работники, и конюхи, и слуги – все
приходились хозяевам родственниками. Близкими, дальни-
ми и очень дальними, но родственниками. Многие выросли
вместе – одна семья. Если бы не так, хутор давно бы опустел.
Мало кому под силу выдерживать крики и проклятья сутка-
ми напролет.

Ночи, когда Элуф давал им возможность более или менее
выспаться, – по пальцам пересчитать. А он постоянно нахо-



 
 
 

дил все новые способы сделать их жизнь окончательно невы-
носимой. Приходилось время от времени уступать.

Так Карин прожила зиму, лето и еще одну зиму.
 

* * *
 

У нее был тайный уголок, куда она приходила, чтобы по-
быть одной и подумать о своей горькой жизни. Узкая ска-
меечка, летом скрытая от посторонних глаз вьющимися за-
рослями хмеля. Садилась, подпирала кулаком подбородок и
смотрела в никуда невидящими глазами. С хутора ее скамей-
ку не видно, зато ей открыты все окрестности: луга, поля –
до самого леса и горы Клакбергет.

Стоял апрель, вечерело. Карин чувствовала себя вконец
измотанной. Конечно, причины на то были. К тому же каж-
дому известно: ранней весной с людьми такое бывает. Схо-
дит почерневший, потерявший всю свою зимнюю красоту
снег, земля серая и скучная, ее еще не успели омыть первые
весенние дожди. Солнце уже пригревает понемногу, но ду-
ет холодный северный ветер. Летом-то и ветер не страшен,
от него защищает разросшийся хмель, но сейчас хмель спит
на земле, заботливо укрытый еловым лапником, и ветру есть
где разгуляться. Обрывки бумаги, сухие стебли и прошло-
годние листья затевают на поле причудливые танцы. Скоро,
очень скоро весна вырвет рукав из цепких лап зимы и все-
рьез займется весенними делами. Все признаки налицо: на



 
 
 

опушке еще лежит вал потемневшего снега, но горы окутаны
туманом, уже зазолотились верхушки берез, а самое главное
– воздух. Весенний воздух ни с чем не спутаешь. Достаточ-
но глубоко вдохнуть, и сразу понятно: весна. Надежда есть,
и она наверняка исполнится, но Карин все равно. Очень уж
она устала.

Вряд ли, подумала Карин. Вряд ли я переживу еще и это
лето.

Вот-вот подойдет время сева, потом сенокос, потом надо
печь хлеба, прясть, ткать, шить, да еще предстоит большая
весенняя стирка. Ни за что не справиться.

– Как бы я хотела умереть, – медленно и раздельно сказала
Карин вслух. – Для чего я живу? Только чтобы не дать Элуфу
умереть от перегонного.

Вздрогнула и подняла глаза. Хальвор Хальворссон – в
двух шагах. Прислонился к ограде и молча смотрит на быв-
шую невесту.

Когда он успел появиться? Видно, не только что пришел,
давно стоит.

– Так и думал, что найду тебя здесь. Предчувствие… да
нет, какое предчувствие. Помню. Как что случится нехоро-
шее – ты сразу сюда. Горевать.

– Тогда-то мне не о чем было горевать.
– У тебя всегда есть о чем горевать. А нет – сама приду-

маешь. О чем бы, мол, мне погоревать.
Стоит небось и думает – какая ты дура, Карин, что не по-



 
 
 

шла за меня, красивого и достойного парня. Да еще и раду-
ется – так тебе и надо! Получила, что заслужила. Пришел
поиздеваться.

– Я был у вас на хуторе, говорил с Элуфом. Собственно,
его-то я и хотел повидать.

Карин не ответила. Выпрямилась, прикрыла глаза и сло-
жила руки на коленях. Продолжай строить насмешки, Халь-
вор, мне все равно.

– Я ему сказал вот что: я виноват в твоем несчастье. Ты
же не где-то сломал спину, а у меня в лавке.

Хальвор подождал – что она скажет? Правильно я посту-
пил или нет? Но Карин молчала, и он продолжил:

– Вот я и говорю ему – не хочешь ли пожить у меня? И
обстановка другая, и люди…

Карин открыла глаза, но опять не сказала ни слова. И не
пошевелилась.

– Так и сделаем. Завтра утром отвезу Элиаса Элуфа к се-
бе. Думаешь, я не знаю, почему он так легко согласился? Ре-
шил, у меня ему будет легче до выпивки добраться. Но ты же
понимаешь, Карин, – потакать я не буду. Не больше, чем ты.
Значит, завтра… тут, значит, так. Я ему приготовлю комнату
рядом с лавкой. А что? Дверь открыта, пусть хоть на людей
поглядит.

Только сейчас Карин сообразила, что Хальвор не подтру-
нивает, а говорит правду.

Вот это да! А ведь Карин всегда думала, что Хальвор сде-



 
 
 

лал ей предложение не по любви, а только потому, что она
богата и из хорошего рода. У нее даже мысли не было, что
она ему нравится. Понимала – она вовсе не из тех девушек,
что по вкусу мужчинам. И сама даже не думала влюбляться.
Ни в Хальвора, ни в Элиаса.

А сейчас? Приходит и предлагает помощь в самый тя-
желый, самый невыносимый момент жизни… это ж что-то
неслыханное. Почему он так добр ко мне? Неужели я ему
нравлюсь? Наверное… надо же! Наверное, я ему нравлюсь.
Иначе откуда такая забота?

Сердце забилось – сильно и тревожно. Никогда такого не
было. С чего бы это? И сразу поняла с чего. Необъяснимая
щедрость и доброта Хальвора отогрела ее душу. И оказалось,
не так-то трудно подобрать название никогда не испытанно-
му чувству. И подбирать нечего: любовь. В душе ее вспых-
нула любовь.

Хальвор продолжал посвящать ее во все новые и новые
детали своей затеи, будто боялся, что она станет возражать.

– Элуфа тоже жалко. К тому же у меня он вряд ли станет
так выкобениваться, я ж хозяин на хуторе.

Карин показалось, что, если она скажет хоть слово, сдела-
ет хоть одно движение, сразу себя выдаст. Хальвор тут же
поймет: она в него влюбилась. Но что-то же надо ответить!

Хальвор замолчал. Стоит и внимательно смотрит, ждет
ответа.

Она заставила себя встать, подошла к бывшему жениху,



 
 
 

погладила его по руке.
– Благослови тебя Бог, Хальвор, – голос сорвался, и при-

шлось повторить: – Благослови тебя Бог.
Как ни старалась она, чтобы в ее словах не прозвучало

ничего, кроме благодарности, что-то он заметил. Взял ее за
руки и притянул к себе.

– Нет! – воскликнула она в ужасе. – Нет, нет!
 

* * *
 

Элиаса перевезли к Хальвору и положили в комнате с две-
рью в лавку. Он прожил там лето, а к осени умер.

Тело его предали земле. На похоронах матушка Стина по-
дошла к Хальвору.

– Пообещай-ка мне знаешь что?
– Что? – удивился Хальвор.
– А вот что: имей терпение с Карин.
– Ясное дело – терпение, – согласился Хальвор, не осо-

бенно понимая смысл ее слов.
– Она стоит того, чтобы ее добиваться. Даже если при-

шлось ждать семь лет.
Сказать можно, сделать куда труднее. Как это: имей тер-

пение? Он уже через две недели после похорон понял: к Ка-
рин подкатываются женихи. То один, то другой.

Как-то воскресным вечером сидел Хальвор на крыльце,
глядел на дорогу и вдруг обратил внимание: что-то уж слиш-



 
 
 

ком много парадных колясок катит к хутору Ингмарссонов.
Вот проехала коляска исправника, за ней дрожки одного из
инспекторов на руднике в Бергсоне. Потом появился сын хо-
зяина постоялого двора в Кармсунде. А напоследок сам уезд-
ный судья Бергер Свен Перссон. Немолод, очень богат. Же-
нился, овдовел, снова женился – и снова овдовел.

Тут Хальвор не выдержал. Встал и двинулся через мост к
хутору Ингмарссонов.

– И что? – сказал он сам себе. – Имею я право узнать, с
чего бы разъездились эти таратайки?

Хальвор задумал неторопливую прогулку, но очень скоро
обнаружил, что все ускоряет и ускоряет шаг. Не надо бы…
глупость все это. Матушка Стина предупреждала – наберись
терпения. Ладно… подойду к калитке и погляжу, что и как.

Бергер Свен Перссон и еще трое пили кофе в усадьбе. За
хозяина был юный Ингмар Ингмарссон – пришел домой по
случаю воскресенья. А  Карин отговорилась – дела, мол, в
кухне, все служанки ушли в молельный дом слушать пропо-
ведь учителя Сторма.

Скучища, конечно, смертная. Сидят, прихлебывают кофе
и молчат. О чем говорить? Женихи почти не знакомы друг с
другом, думают только, как бы улучить момент, проскольз-
нуть в кухню и поговорить с Карин наедине.

И тут дверь отворилась и в гостиной появился еще один
гость. Ингмар Ингмарссон тут же пошел навстречу и пригла-
сил к столу. Повернулся к Бергеру Свену Перссону и пред-



 
 
 

ставил вновь прибывшего.
– Тимс Хальвор Хальворссон.
Как вы и сами догадались, Тимс Хальвор не стал ждать у

калитки.
Свен Перссон даже не приподнялся. Махнул слегка рукой

и сказал не без насмешки:
– Приятно встретить знаменитость.
И тут – надо же! – младший Ингмар пододвинул Хальво-

ру стул с таким грохотом, что необходимость отвечать на со-
мнительное приветствие отпала сама собой.

Внезапно заговорили разом все женихи. Хвалили друг
друга, словно почувствовали: чтобы вывести Хальвора из иг-
ры, надо держаться заодно.

– А какой шикарный конь у судьи, – начал инспектор. –
Видели?

Бергер Свен Перссон покивал – спасибо, мол, конь и в са-
мом деле хоть куда, – и, в свою очередь, похвалил инспекто-
ра: оказывается, тот прошлой зимой завалил огромного мед-
ведя. Сын хозяина постоялого двора в Кармсунде получил
свою порцию похвал, адресованных, правда, не столько ему,
сколько его отцу – тот раскошелился и построил новый мо-
лельный дом. Потом инспектор и сын успешного строителя
молельных домов объединились и начали восхищаться бо-
гатством и мудростью Свена Перссона. При этом проявили
такое красноречие, что с каждым словом Хальвор чувство-
вал себя все более и более недостойным присутствовать на



 
 
 

таком высоком собрании. Он горько жалел, что пришел.
Карин принесла кофейник со свежесваренным кофе. Уви-

дела Хальвора и расцвела, не смогла скрыть радость. Прав-
да, тут же взяла себя в руки: уместно ли, что Хальвор явил-
ся чуть ли не сразу после смерти мужа? Что люди подума-
ют? Наверняка решат, что Тимс Хальвор специально уморил
Элиаса, чтобы поскорее добраться до его вдовы.

Приличнее было бы подождать два-три года. Тогда соседи
наверняка все забудут. Или, по крайней мере, сообразят: ни-
каких попыток ускорить кончину ее мужа из чистого нетер-
пения Хальвор не предпринимал.

Куда он торопится? Знает же, что я все равно никого, кро-
ме него, не выберу.

С приходом Карин в гостиной воцарилась тишина. Все
пристально наблюдали: интересно, как она поздоровается
с Хальвором? Пожали друг другу руки. Нет, рукопожатием
не назовешь. Так, прикоснулись кончиками пальцев, вот и
все рукопожатие.

Очевидная формальность и даже холодность приветствия
привела остальных женихов в хорошее настроение. Судья,
сложив особым образом губы, слегка присвистнул, а инспек-
тор и вовсе не удержался – разразился хохотом.

Хальвор медленно повернулся к нему.
– И что же так рассмешило господина инспектора?
Инспектор не нашелся что ответить. Может, и ответил бы,

наверняка нашел бы обидные слова, но не посчитал умест-



 
 
 

ным затевать ссору при Карин.
Будущий владелец постоялого двора тоже внезапно рас-

смеялся.
– Вспомнил своего гончего пса, – пришел на помощь ин-

спектор. – Гнал-гнал зайца, почти догнал – и на тебе. Оста-
новился и уступил другому гончаку.

Карин покраснела как рак и начала разливать кофе.
– Бергер Свен Перссон и вы, господа, прошу извинения.

Только кофе, спиртное на хуторе не держим.
– И правильно, – важно кивнул Перссон. – И я не держу.
Инспектор и сын трактирщика досадливо промолчали.

Сообразили: судья выиграл сразу несколько очков. А исправ-
ник не сдавался: красиво и убедительно заговорил о вреде
спиртного и пользе трезвости. Карин кивала чуть не после
каждого его слова – обрадовалась, что она не одинока в сво-
ем отношении к перегонному. Даже такой влиятельный и
уважаемый человек, как судья, разделяет ее взгляды.

Судья время от времени поглядывал на Хальвора – тот си-
дел хмурый, не произнес ни слова и даже не пригубил кофе.

Нелегко ему, подумал Бергер Свен Перссон. Особенно
если, как поговаривают, он все-таки помог Элиасу распро-
щаться с земным существованием. И что? В любом случае –
избавил Карин от спившегося и невыносимого мужа.

Поскольку судья посчитал, что он близок к цели, причин
для враждебности к Хальвору у него не было. Поднял чашку
с кофе так, будто собрался произнести тост.



 
 
 

– Выпьем, Хальвор. Ты оказал ей большую услугу.
Хальвор не пошевелился. Он уставился на Свена Перссо-

на, не зная, как принять его слова. Прозвучало более чем
двусмысленно. А инспектор рассмеялся.

– Вот именно – услугу. Еще какую услугу! Это уж да. Это
уж точно.

–  Да-да,  – подхватил, ухмыляясь, сын трактирщика.  –
Всем услугам услуга.

Карин выскользнула из гостиной, но далеко не ушла, оста-
лась стоять за дверью – так, чтобы слышать, о чем говорят
женихи. Ну зачем Хальвор явился так рано? Наверное, ре-
шил, что она все равно за него не выйдет. И как в воду гляде-
ла: Хальвора заподозрили, что он уморил ее пьяницу-мужа.

Я не вынесу, если опять его потеряю, – она прижала руку
к лихорадочно бьющемуся сердцу.

Некоторое время никто не произнес ни слова. Потом по-
слышался скрип отодвигаемого стула.

– Хальвор уже уходит? – растерянный голос Ингмара.
– Да. Не могу задерживаться. Попрощайся от моего имени

с Карин.
– Так, может, Хальвор пройдет в кухню и попрощается

сам?
– Нет. Мы уже наговорились.
Сердце забилось еще сильнее, хотя минуту назад казалось

– сильнее некуда. Теперь Хальвор на нее окончательно оби-
делся – и правильно. Чему удивляться? Даже руки толком



 
 
 

не подала. А когда остальные начали его дразнить – как она
могла не вступиться? Трусливо убежала. Теперь наверняка
решил, что ей на него плевать. Ушел и больше никогда не
придет.

Как она могла так поступить? Она, чье сердце изнывает
от любви?

И, словно молния ударила, вспомнила слова покойного
отца. Мы, Ингмарссоны, никого не спрашиваем, как посту-
пить. У нас один советчик – Бог.

Карин решительно открыла дверь и преградила дорогу
Хальвору.

– Как так, Хальвор? Уже собрался уходить? А я-то думала,
поужинаешь с нами.

Хальвор растерялся. Он никогда ее такой не видел. Пе-
ред ним была другая Карин – раскрасневшаяся, с блестящи-
ми глазами. Губы дрожат… В ней было что-то невыносимо
трогательное и привлекательное. Но он никак не мог сооб-
разить, что она хочет.

– Я… я думал уйти и больше никогда не приходить…
– Думал, не думал… садись поскорее и пей свой кофе!
Взяла его за руку и подвела к столу. Преодолеть страх сто-

ило огромных усилий, но она справилась. Теперь все поду-
мают, что она в сговоре с Хальвором. Что они вместе по-
могли Элиасу отправиться на тот свет. Карин как огня боя-
лась насмешек и издевательств. А теперь решила – неважно.
Пусть знает – я готова разделить с ним и это. Я все готова



 
 
 

с ним разделить.
– Бергер Свен Перссон! И вы все тоже. Я еще не говорила

с Хальвором, сами понимаете почему – недавно овдовела и
вроде как неприлично. А теперь думаю – нет, пусть все зна-
ют: я охотнее выйду за Хальвора, чем за кого-то еще! – Го-
лос ее дрогнул, но Карин взяла себя в руки. – Говорите что
хотите, мне все равно. Ни я, ни Хальвор ничего плохого не
сделали.

Сказала и прижалась к Хальвору, словно искала защиту
от готового обрушиться на нее потока бранных слов и обви-
нений.

Наступило молчание, вызванное не столько ее словами,
сколько случившимися в ней переменами. Уже далеко не
юная вдова выглядела моложе и намного красивее, чем ко-
гда-либо за всю свою предыдущую жизнь.

– Карин… когда Ингмар передал мне часы твоего отца, я
думал: вот. Ничего более удивительного и прекрасного про-
изойти не может. Оказывается, был не прав… оказывается,
может.

Карин машинально кивнула и напряглась. Ей было страш-
но, будто ждущему приговора преступнику.

И тогда поднялся Бергер Свен Перссон, человек, во всех
отношениях заслуживающий уважения, – иначе каким бы он
был судьей?

– Что ж… нам остается только пожелать тебе счастья. Ес-
ли Карин кого выбрала, будьте уверены: человек он добрый



 
 
 

и безупречный.
 

Сион
 

Вряд ли кого-то удивит, что учителя приходской школы
отличала некоторая самоуверенность. И осуждать не стоит:
всю жизнь старый Сторм делился с земляками знаниями.
Все, что знают хуторяне, они узнали от него и ни от кого
другого. И то, что он знает намного больше других, понима-
ют все, и в первую очередь он сам. И разве повернется у ко-
го-то язык обвинять старого учителя, что он смотрит на при-
хожан, независимо от возраста, как на детей? Или упрекать,
что он считает себя умнее и образованнее любого из жителей
прихода? Думаю, все учителя таковы. Особенно старые. Они
помнят всех земляков детьми, с круглыми розовыми щечка-
ми и кроткими невинными глазенками.

В одно из зимних воскресений учитель и пастор задержа-
лись после службы в небольшой сводчатой ризнице – пого-
ворить про Армию Спасения.

– Хорошо придумали, – похвалил пастор. – Даже в голову
не приходило, что такое возможно.

Учитель глянул на него с осуждением. Не хочет ли пастор
сказать, что он не возражал бы, если бы эта безумная затея
пустила корни и в их уезде?

– Надеюсь, пастору не придется с ними повстречаться, –
сказал он с нажимом.



 
 
 

Пастор давно признал превосходство учителя и обычно
старался не возражать, но на этот раз решил его подразнить.

– А почему вы так уверены? – спросил он. – Почему бы
Армии Спасения не появиться и у нас?

– Если будем держаться заодно, вы и я, служитель Божий
и скромный учитель, эта зараза сюда не проникнет.

– Заодно? И знать не знал, что господин учитель так вы-
соко ценит мою скромную персону. Вы же в моей помощи не
нуждаетесь, проповедуете сами на своем Сионе и прекрасно
справляетесь.

Учитель помолчал, а потом тихо и печально произнес:
– Вы же ни разу не слушали мои проповеди.
Что правда, то правда. Миссия была для пастора постоян-

ным источником раздражения. Еще когда строился дом, он
дал себе слово: ноги моей там не будет. Порог не переступлю.
Но старые друзья оставались старыми друзьями, и ни один
не хотел обидеть другого просто так, ни за что ни про что. С
чего бы? Опасения пастора не оправдались. Да, каждое вос-
кресенье по вечерам учитель проповедовал в миссии, но – вы
удивитесь! – количество прихожан на воскресных службах
не уменьшилось, если не увеличилось. Утром люди охотно
шли в церковь, а вечером собирались в молельном доме.

Ну нет, подумал пастор. Зря я на него обижался. Прошло
четыре года – и никаких трений, никакого раскола. Что за
вред, если прихожане лишний раз послушают слово Божье?
Старый друг – всегда старый друг. Надо показать, что я по-



 
 
 

прежнему люблю его и ценю его дружбу. Пойду-ка послу-
шаю, что он проповедует на своем Сионе.

И в результате этой маленькой размолвки пастор в тот же
вечер появился в миссии.

Пока шел, вспоминал время, когда строилось здание.
Сколько было ожиданий! Учитель чуть не летал по селу.
«Должно быть, сам Господь, – говорил он соседям. – Никак
не иначе, сам Господь меня надоумил. Теперь все будет по-
другому».

Но ничего особенного не случилось. Все шло по-старому.
И как это объяснить? Видать, надоумил Господь, а потом

подумал – ладно. Займусь чем-нибудь другим.
Он даже пробормотал эти слова вслух и тут же стыдливо

улыбнулся: надо же, какие странные мысли внушает иной раз
Всевышний.

Сион учителя представлял из себя довольно большой зал
с выкрашенными в светлый, почти белый цвет стенами. Ряды
скамеек, больше никакой мебели. На стене деревянные гра-
вюры по дереву: Лютер и Меланхтон4 в меховых накидках.
Бегущий по периметру потолка бордюр составлен из краси-
во выписанных библейских изречений в цветочных рамках
и изображений архангелов с трубами. А один из архангелов,
по-видимому Гавриил, даже и с тромбоном. Над помостом в

4 Филипп Меланхтон (1497–1560) – немецкий гуманист, теолог и педагог, спо-
движник Лютера.



 
 
 

торце зала – олеография, изображающая Доброго Пастыря 5.
Людей много, но не слишком; ровно столько, сколько нуж-

но, чтобы поднялось настроение. Чтобы прихожане чувство-
вали себя не заброшенными одиночками, а частью целого,
членами большого сообщества единомышленников. Кстати,
люди часто не понимают, насколько важно это ощущение.
Все приоделись, вынули из сундуков народные костюмы, а
женщины надели накрахмаленные, широченные белые капо-
ры, как у сестер милосердия. Кажется, не люди пришли на
проповедь, а собралась стая огромных белокрылых птиц –
вот-вот взлетят.

Учитель заметил пробирающегося в передние ряды пас-
тора уже после начала проповеди. «Ты, Сторм, человек ред-
костных дарований, – похвалил он сам себя. – Все тебе уда-
ется. Наконец-то даже служитель Божий явился послушать
твою проповедь».

За четыре года учитель объяснил прихожанам Библию от
первой до последней страницы. Сегодня он говорил о Небес-
ном Иерусалиме, упоминаемом в Откровениях Иоанна Бо-
гослова, и об ожидающем праведников вечном блаженстве.
Можно только догадываться, как он обрадовался, что и пас-
тор пришел послушать его проповедь! Там, в  Небесном
Иерусалиме, подумал учитель Сторм, я тоже буду стоять на
кафедре в окружении умных и послушных учеников.

Он так живо представил себе эту картину, что мечта по-
5 Символическое наименование и изображение Иисуса Христа.



 
 
 

лучила неожиданное развитие: а если и сам Господь придет
меня послушать, так счастливее меня и не найти в мире че-
ловека! А почему бы нет – пришел же Его служитель, вон
он сидит.

А пастор, услышав про Небесный Иерусалим, насторо-
жился. Что-то его обеспокоило, какие-то предчувствия, а ка-
кие именно – он и сам не мог бы сказать.

Но тут, посреди проповеди, тихо открылась дверь и в мо-
лельный зал вошли несколько прихожан, человек двадцать.
Вошли один за другим и остановились у дверей, чтобы не
мешать.

Ну вот, подумал пастор. Я же чувствовал – что-то про-
изойдет.

И не успел Сторм сказать «аминь», раздался голос:
– Нижайше прошу разрешения добавить несколько слов.
Пастор не стал оборачиваться. Он и так знал, кто это. И

все знали. Такой нежный, ласковый, почти детский голосок
был только у одного человека в уезде. Хёк Матс Эрикссон,
кто ж еще. Ни у кого больше нет такого забавного голоса.

К помосту протиснулся маленький, чрезвычайно добро-
душного вида человечек. За ним, явно для придания ему
храбрости, еще несколько мужчин и женщин.

Все замерли и подумали об одном и том же. Все – и учи-
тель, и пастор, и все прихожане. Наверняка что-то случи-
лось. Большое несчастье. Король умер. Или война началась.
А может, утонул кто. И даже не один, а сразу несколько – к



 
 
 

примеру, лодка перевернулась.
Но нет. Поглядеть на Хёка Матса – никак не скажешь, что

явился с грустными новостями. Вид торжественный и взвол-
нованный, а на губах улыбка, которую он, правда, старается
удержать.

– Вот что хочу сказать. И учителю, и всем, кто тут есть. В
прошлое воскресенье сидел я с домашними и что-то снизо-
шло на меня. Не скажу, чтобы дух какой мне явился, – ниче-
го такого не видел, но вдруг начал я проповедовать. Никогда
не проповедовал, а тут на тебе! Мы даже Сторма слушать не
пошли. Всегда ходим, а тут не пошли – а как пойдешь? Если
кто помнит – гололед был в тот день, шагу не сделать. А без
слова Господня тоска разбирает, сил никаких нет. И вдруг
понял: что ж я-то? Я тоже могу. В то воскресенье пропове-
довал, и сегодня тоже. А мои говорят: иди в миссию, к лю-
дям, а то что ж: говоришь – мед и патока, а никто не слышит.
Только мы.

Тут Хёк Матс понизил голос и сообщил: оказывается, он
и сам удивился – с чего бы дар проповеди открылся у такого
незначительного человека, как он, Хёк Матс?

– А потом подумал: и что такого? – и добавил доверитель-
но: – Ведь и сам учитель Сторм, он тоже из крестьян, а тут,
понимаете…

И начал говорить, не дожидаясь, пока учитель придет в
себя от изумления.

– Хёк Матс имеет в виду, что он собирается проповедо-



 
 
 

вать прямо сейчас? – перебил его Сторм.
– Ну да… – Человечек заметил мрачную мину учителя

и заметно стушевался.  – Ну да, я вот… прошу господина
учителя разрешить, то есть… господина учителя и всех, кто
здесь есть…

– На сегодня все, – решительно произнес Сторм.
– Несколько слов только, – взмолился человечек чуть не

со слезой в голосе. – Идешь, бывало, за плугом или уголь
пережигаешь, а слова-то вот они… куда их денешь?

Учитель начал злиться. И в самом деле – этот безобид-
ный, на первый взгляд, хуторянин испортил ему такой заме-
чательный, такой достойный день.

– Матс Эрикссон пытается выдать собственные измышле-
ния за слово Божье, – произнес он с осуждением, будто изоб-
личал недостойную ересь.

Хёк Матс не нашелся что возразить. Учитель открыл кни-
гу песнопений.

–  Поем номер сто восемьдесят седьмой. «Открой окно
Иерусалиму».

Сказал и подумал – как все же хорошо, что пришел пас-
тор. Пусть сам убедится – никакой ереси.

Но не успели закончить петь, поднялся еще один. Юнг
Бьорн Улофссон, муж одной из дочерей Большого Ингмарс-
сона. Высокий, гордый человек, владелец усадьбы в церков-
ном селе.

– А мы-то думали, прежде чем окорачивать Матса Эрикс-



 
 
 

сона, господин учитель сначала с нами посоветуется, – спо-
койно сказал он.

– Вы, значит, думали, мальчик мой? – спросил учитель
так, будто разговаривал с провинившимся школьником.  –
Если вы так думали, позвольте напомнить: в этом зале ни-
кто, кроме меня, говорить не будет.

Юнг Бьорн покраснел как рак. Он вовсе не собирался ссо-
риться с учителем, хотел только утешить Хёка Матса. Хёк
Матс, он же добрый, мухи не обидит, а его зазря унизили.
А тут такой надменный ответ. Какой я ему мальчик? Но не
успел ничего сказать – подал голос один из тех, кто пришел
вместе с новоявленным проповедником.

– А что? Я слышал, как Хёк Матс проповедует. По-мое-
му, здорово у него получается. Даже очень. Пусть и все по-
слушают.

Сторм взял себя в руки и продолжил тем же учительским
тоном, будто разговаривает с неразумным подростком.

– Но ты же прекрасно понимаешь, Кристер Ларссон, что
это невозможно? Если я позволю Хёку Матсу проповедовать
сегодня, в следующее же воскресенье и ты захочешь, а потом
и Юнг Бьорн, а за вами и все остальные.

На фоне смеха ответ Юнга Бьорна прозвучал особенно
резко:

– Еще бы понять, почему Кристер и я будем проповедо-
вать хуже, чем учитель. А вдруг не хуже, а то и лучше.

Поднялся Тимс Хальвор – надо как-то успокоить людей.



 
 
 

– Думаю, прежде чем приглашать новых проповедников,
надо спросить тех, кто пожертвовал деньги на строительство
Сиона.

Кристера Ларссона тоже задели слова учителя.
– Помнится, когда мы строили этот зал, договаривались

– это не церковь. В церкви-то да, там только у одного есть
право толковать слово Божье.

Наступило тяжелое молчание. Еще час назад всем ка-
залось само собой разумеющимся: проповедует учитель и
только он. А теперь словно глаза открылись. И в самом деле:
хорошо бы послушать кого-то еще, вдруг скажет что-нибудь
интересное и поучительное. И новое лицо на помосте – тоже
неплохо. Почему бы нет?

Возможно, на том все бы и закончилось, если бы не Ко-
льос Гуннар. Еще один свояк Тимса Хальвора, высокий, ху-
дой мужчина с темным лицом и острым взглядом. Он, как и
другие, хорошо относился к учителю, но природная задири-
стость взяла верх.

– Да… пока строили, только и говорили: свобода, свобода.
А как выстроили, не припомню ни одного свободного слова.
Ни одного!

Учитель побагровел. За все время перепалки впервые
прозвучал по-настоящему злой и обидный упрек.

– Вот что я тебе скажу, Кольос Гуннар. Все, что ты слышал
в этих стенах, – проповедь истинной свободы, той свободы,
что завещана нам Лютером. Но свобода проповедовать все,



 
 
 

что пришло в голову, – это не свобода, а суета сует.
– Учитель хочет заставить нас поверить, что все новое –

ерунда и никуда не годится. Он, мне кажется, ничего не име-
ет против, когда мы следуем новым методам ухода за живот-
ными или, там, покупаем всякие новые машины. Но, оказы-
вается, нам не положено знать, кто и как ухаживает за сада-
ми Господними. Не доросли, значит.

Учитель вздохнул с облегчением: возможно, в словах Гун-
нара и не было такого уж злого умысла. Он улыбнулся.

– Гуннар, возможно, считает, – произнес Сторм, стараясь,
чтобы слова его прозвучали как шутка, – то есть Гуннар по-
лагает, что в нашей миссии имеет смысл проповедовать ка-
кую-то иную веру? Не лютеранскую?

– Новая вера ни при чем, – Гуннар повысил голос. – Речь
не о том, какую веру проповедовать. Речь о том, кто ее ста-
нет проповедовать. Насколько мне известно, Хёк Матс такой
же добрый лютеранин, как и учитель, и как наш пастор.

Учитель в пылу спора совсем забыл про пастора. Тот си-
дел совершенно неподвижно, опершись подбородком на ру-
коятку трости, и неотрывно смотрел на учителя.

Эх, лучше бы я его не приглашал, подумал учитель. Надо
же – именно сегодня…

Вдруг его осенило – что-то похожее он уже пережил. И
не раз. Такое бывает в школе: обычный день, обычный урок,
на дворе прекрасная погода, окна нараспашку – и вдруг на
подоконник садится маленькая птаха и принимается петь. И



 
 
 

дети, как по взмаху дирижерской палочки, просятся выйти,
начинают ссориться, кричать, не слушают ни приказов, ни
уговоров. Что-то похожее случилось и сегодня. Явился без-
обидный Хёк Матс, прочирикал что-то – и все как с цепи
сорвались. Что ж – покажу-ка я пастору, как справляться с
непослушными учениками.

Сначала пусть ссорятся, пока не устанут, решил учитель
и отошел от края помоста. Взял со стола стакан воды, от-
пил немного, поставил на место и сел на стул. В ту же секун-
ду разразилась настоящая буря. Все старались перекричать
друг друга, но соглашались на одном: мы все лютеране, такие
же, как учитель. С чего он взялся учить нас, как мы должны
поступать, а как не должны?

Можно подумать, что эта мысль пришла им в голову толь-
ко что. Обиделись, что учитель дал безобидному Хёку Матсу
от ворот поворот. Но, оказывается, возмущение зрело давно,
чуть ли не самого начала, как только построили миссию. Ну
ладно в церкви, но в Сионе-то – почему должен молчать да-
же тот, у кого есть что сказать?

Учитель не вмешивался в спор. Подождал, пока остынет
накал, и решил: самое время. Надо показать им, кто хозяин
в доме.

Он встал и ударил кулаком по столу так, что стакан жа-
лобно зазвенел.

– Хватит! Молельный дом не место для ругани и споров.
Я ухожу. И вы уходите, мне надо погасить свечи и закрыть



 
 
 

на ключ.
Некоторые послушно пошли к дверям – не забудьте: по-

чти все они учились у Сторма и привыкли ему подчинять-
ся. Знали: если уж он по столу колотит, ничего хорошего не
жди. Но большинство остались сидеть.

– Учитель подзабыл: мы уже не дети. Мы взрослые люди.
Что ж он решил: стукнет кулаком по столу и все разбегутся?

Дискуссия продолжилась. Начали обсуждать, кого бы хо-
тели послушать – последователей Вальденстрёма 6 или еван-
гелистов.

Учитель смотрел на спорящих едва ли не с ужасом.
Он вдруг сообразил: ведь они уже и в самом деле не дети,

не его ученики. Взрослые люди с серьезными, строгими ли-
цами, и никакой власти над ними у него давно нет. Как же
с ними говорить?

А спор все разгорался. Кольос Гуннар, Юнг Бьорн и Кри-
стер Ларссон старались перекричать друг друга, вносили все
новые и новые предложения. Бедный Хёк Матс, из-за кото-
рого все и началось, пытался успокоить спорящих, но его ни-
кто не слушал.

Учитель вновь покосился на пастора. Тот словно застыл:
сидел неподвижно и не сводил с учителя блестящих от воз-
буждения глаз.

Наверняка вспоминает тот вечер, когда я его ошарашил

6 Пауль Петтер Вальденстрём (1838–1917) – шведский теолог и проповедник,
ставший лидером движения «бесплатная церковь».



 
 
 

– вот, мол, будем строить миссию. Он протестовал, а я упи-
рался: нет, Сион будет построен.

И, похоже, он был прав. Вот и результат: лжеучения, сек-
ты, раскол.

Он уже знал, что делать. Выпрямил спину, гордо вскинул
голову и достал из кармана стальной ключик от молельно-
го зала. Повернул несколько раз, чтобы на него попал свет.
Ключ вспыхнул холодным стальным блеском так ярко, что
многим показалось, будто в зале сверкнула молния.

– Я кладу ключ на стол, – сказал он. – И больше к нему
не прикоснусь. Потому что теперь вижу: вместо того чтобы
закрыть двери лжеучениям и распрям, я сам их открыл.

Положил ключ на стол, взял шляпу и направился к пасто-
ру.

– Спасибо, господин пастор, что пришли. Как видите, не
приди вы именно сегодня, другого такого случая уже бы не
представилось.

 
Адская охота

 
Почти все были уверены: Элиас Элуф Эрссон вел такую

неправедную жизнь, так скверно поступил с Карин Ингмарс-
сон и ее младшим братом, что покоя в могиле ему не видать
как своих ушей.

Намеренно растратил все деньги, и свои, и Карин, – все
сделал, чтобы после его смерти ей пришлось туго. Столь-



 
 
 

ко долгов, что Карин подумывала расстаться с хутором, от-
дать его кредиторам. Так оно и было бы, если бы не Хальвор
Хальворссон. Хальвор был достаточно богат, чтобы выку-
пить хутор и расплатиться с долгами. А вот что Элиас Элуф
сделал с двадцатью тысячами крон, которые Большой Инг-
мар оставил маленькому Ингмару, неизвестно. Пропил, про-
играл, спрятал – так и осталось тайной. Некоторые утвер-
ждали, что взял с собой в могилу. Так или эдак – от двадца-
ти тысяч не осталось и следа. Собственно, никто и не знал,
что они пропали; выяснилось только при описи имущества
покойного. Искали несколько дней, но так и не нашли.

Когда Ингмару сообщили, что он беден как церковная
крыса, он посоветовался с Карин: что делать? Что до него,
охотнее всего он стал бы учителем. Попросил, чтобы она раз-
решила ему продолжать жить в школе, а потом, когда выйдет
возраст, поступить в семинарию.

– Там, в селе, – сказал Ингмар, – я могу брать книги и у
учителя, и у пастора. И к тому же помогать Сторму учить
читать самых маленьких. Это полезная практика , – добавил
он важно. Очевидно, повторил запомнившееся выражение
учителя.

Карин задумалась.
– Ты, наверное, не хочешь появляться на хуторе, пока не

стал хозяином…
Гертруд, дочь учителя, узнав, что Ингмар опять будет

жить в школе, скорчила недовольную гримасу. Если уж при-



 
 
 

глашать в дом мальчишку, пусть это будет красавчик Бер-
тиль, сын исправника, или веселый Габриель, сын Хёка Мат-
са Эрикссона.

Эти двое, и Бертиль и Габриель, очень ей нравились, а что
касается Ингмара… Если бы ее спросили, как она к нему
относится, вряд ли она смогла бы дать связный ответ. Нет,
нельзя сказать, чтобы он ей не нравился: помогал с уроками,
выполнял любую ее просьбу. Слушался во всем, будто раб.
Но при этом был настолько робок и неуклюж, что она быстро
от него уставала. Компаньон для игр – никакой. Конечно,
можно им даже восхищаться, это как посмотреть: упорный,
трудолюбивый, учится едва ли не лучше всех. А можно и
презирать: если ты такой уж умный, так покажи им, где раки
зимуют!

У  Гертруд голова всегда полна странных фантазий, она
охотно делится ими с Ингмаром. Если он исчезает хотя бы
на пару дней, начинает беспокоиться – не с кем поговорить.
А как появится, тут же пожимает плечами: с чего бы это я
по нему скучала?

Девочке было совершенно все равно, богат Ингмар или
беден. Ее совершенно не волновало, что он принадлежит к
едва ли не самому уважаемому роду не только в приходе,
но и во всем уезде. Она обращалась с ним немного свысока.
Но вот что удивительно: когда Гертруд узнала, что Ингмар
не собирается предпринимать никаких усилий, чтобы вер-
нуть украденное богатство, и хочет стать школьным учите-



 
 
 

лем, она страшно разозлилась.
Что она предполагала, какие планы для него строила – нам

не узнать никогда.
Надо сказать еще вот что: дети учителя получили очень

строгое воспитание. Они постоянно работали, никакие раз-
влечения не поощрялись. Но ранней весной, когда Сторм пе-
рестал читать проповеди в миссии, матушка Стина глянула
на него и сказала:

– Слушай-ка, Сторм, хватит. Пусть молодые побудут мо-
лодыми. Не стыдно тебе? Вспомни нас с тобой, когда нам
было по семнадцать! Танцевали с заката до рассвета.

И повторяла чуть не каждый день: с заката до рассвета.
Как-то в субботу вечером в гости явились Хёк Габриель

и Гунхильд, дочь присяжного заседателя.
Еще год… какое там год, даже месяц назад и представить

такое было невозможно: в зале миссии устроили танцы!
Гертруд чуть не прыгала от радости – подумать только,

танцы! А Ингмар идти не захотел. Взял книгу и присел на
решетчатую кушетку у окна. Все попытки Гертруд вырвать
у него книгу ни к чему не привели: Ингмар покраснел, по-
мрачнел, но книгу не отдал.

– Сразу видно, древнего рода, – вздохнула матушка Сти-
на. – Говорят, такие никогда и не бывают детьми.

А Гунхильд, Габриель и Гертруд были в восторге. Тут же
начали собираться на танцы куда-нибудь еще. Гертруд спро-
сила разрешения у отца, но первой ответила матушка Стина.



 
 
 

– Если пойдете к Дюжему Ингмару – разрешаю, – сказа-
ла она. – Я буду спокойна. У Ингмара собираются только из-
вестные и достойные люди. Там домик для игр и для танцев.
Ты, Сторм, называешь его «бельведер», – почему-то она про-
изнесла это слово с некоторым презрением, выпятив ниж-
нюю губу и выговаривая «е» как «э»: бэлвэдэр. – Какой там
бэлвэдэр! Сарай и есть сарай.

– При одном условии, – прервал ее учитель. – Гертруд без
Ингмара ни на какие танцы не пойдет. Только с Ингмаром.
Он за ней присмотрит.

Все трое упорхнули искать Ингмара.
– Никуда я не пойду, – твердо сказал юноша, не отрывая

глаз от книги.
– Никакого смысла его просить, – сказала Гертруд таким

странным тоном, что Ингмар невольно на нее посмотрел.
До чего ж Гертруд красива, просто ужас! Особенно после

танцев. А сейчас глянула гневно, поджала губы и отверну-
лась. Как она, наверное, его презирает! Скучный, надутый,
некрасивый. И глупый – даже не соображает, как хорошо
быть молодым.

Что еще оставалось Ингмару, как не согласиться?
Пару дней спустя Гертруд с матерью сидели вечером в

кухне и ткали. Внезапно Гертруд заметила: мать забеспоко-
илась. Остановила станок и прислушалась.

– Не понимаю, что за звуки. Ты разве не слышишь, Гер-
труд?



 
 
 

– Почему ж не слышу? Там кто-то есть. В классе над нами.
– И кто же это может быть? В такое-то время! Нет, ты

только послушай, что там творится!
И в самом деле: топот, прыжки, беготня.
Им стало не по себе – и Гертруд, и матушке Стине.
– Никого там нет… – прошептала мать.
– Но кто-то все же есть!
– Никого не может быть! – повторила матушка Стина с

нажимом. – А я слышу эту возню каждый вечер. После ва-
ших танцев.

Гертруд сообразила: мать боится привидений. А не дай
Бог уверится – прощай, танцы. Кому понравится, когда у те-
бя над головой пляшут привидения?

Она решительно встала из-за станка.
– Пойду погляжу.
Но матушка Стина успела ухватить ее за юбку.
– С ума сошла! Не позволю.
– Мамочка, надо же узнать, как и что? Не дрожать же каж-

дый вечер от страха!
– Так… хорошо. Пожалуй, ты права. Пойдем вместе.
Тихо, стараясь не топать, поднялись по лестнице. Дверь

открыть не решились. Матушка Стина присела на корточки
и заглянула в замочную скважину. И смотрела довольно дол-
го, время от времени давясь от смеха.

–  Кто там, мамочка?  – Гертруд несколько раз легонько
подтолкнула мать. – Кто там? Что там?



 
 
 

– Сама посмотри! – Мать сделала страшные глаза. – Но
чтоб ни звука!

Гертруд нагнулась и заглянула в скважину. Учительский
стол и парты сдвинуты в стороны, поднялись тучи пыли –
никто не двигал мебель уже много лет. И в облаке мерцаю-
щих в закатном солнце пылинок, сжимая в объятиях стул,
кружится Ингмар.

– Он что, спятил? – вырвалось у Гертруд.
Мать приложила палец к губам, взяла Гертруд за руку и

потащила вниз по лестнице. И только там расхохоталась, да
так, что никак не могла остановиться.

– Он… учится… танцевать! – сказала она сквозь смех. –
Раз уж обещал пойти с вами в бэлвэдэр, хочет научиться тан-
цевать. Напугал до смерти. Слава Богу, мальчику тоже хо-
чется быть молодым. А как же еще? – Матушка Стина вне-
запно сделалась серьезной. – Что ж он, не человек, что ли!
Но смотри, Гертруд! Никому ни слова!

И вот наступила суббота. Молодежь собралась на крыль-
це школы. Стина придирчиво всех оглядела. Как же хороши,
прямо сияют. Мальчики в желтых кожаных брючках и зеле-
ных домотканых жилетах поверх ярко-красных рубах. А Гер-
труд и Гунхильд надели кофты с широкими белыми рука-
вами, шали в цветочек и клетчатые юбки, подбитые снизу
красным сутажом. И, конечно, фартучки – тоже с цветочным
рисунком.

Наконец матушка Стина закончила смотрины, одобри-



 
 
 

тельно кивнула, и четверка двинулась в путь.
Стоял прекрасный весенний вечер. Поначалу шли мол-

ча. Гертруд украдкой поглядывала на Ингмара, каждый раз
вспоминала, как тот танцевал со стулом, и еле сдерживалась,
чтобы не прыснуть. То ли от этого воспоминания, то ли от
предвкушения танцев в павильоне Дюжего Ингмара – на ду-
ше почему-то стало очень хорошо. Думалось так легко и при-
ятно, что она даже отстала немного. И начала сочинять сказ-
ку. Про деревья – как на них появляются первые листья.

Наверное, им, мирно спящим всю зиму, тоже не дают по-
коя смутные мечты. Им снится, будто уже настало лето. Зе-
ленеют луга, буйно цветут кусты шиповника, в пруду бе-
леют кувшинки, валуны покрыты ползучей линнеей. А из
прошлогодних листьев прямо на корнях выглядывают белые
мордашки седмичника. И деревья думают во сне: как же они
сами-то выглядят среди всей этой роскоши? Голые и некра-
сивые. Им становится стыдно. В точности как людям, когда
им снится, что они ни с того ни с сего появились на улице
голышом. Ни прикрыться, ни убежать – ноги как ватные.

У всех бывают такие сны.
Им, деревьям, кажется: все над ними смеются. Жужжат

шмели – ясное дело, дразнятся. Сороки хохочут, у них это
получается особенно обидно. Дрозды распевают насмешли-
вые песенки.

Боже мой, как же нам приодеться? Как скрыть наготу? –
в отчаянии думают деревья. Но нечем, нечем, ни один ли-



 
 
 

сточек даже не собирается проклюнуться. И в мыслях такого
нет. И деревьям становится так страшно, что они просыпа-
ются.

Просыпаются, смотрят вокруг – ба! Да это же сон! Всего
лишь сон! Никакого лета и в помине нет! Летом даже не пах-
нет! Слава богу, не проспали.

Ан нет… может, еще и не проспали, но самое время
проснуться.

Гляньте-ка: лед-то уже сошел, тут и там выглядывают под-
снежники, пробивается молодая трава. И не от стыда мы
проснулись, а от щекотки: под корой уже бурлят горячие ве-
сенние соки. Спасибо, спасибо, как раз вовремя. Пора. Хва-
тит спать. Пора одеваться и выходить в свет.

И березы поскорее выпускают желто-зеленые клейкие ли-
сточки. А ольха лучше бы не торопилась – не листья, а урод-
цы: маленькие, сморщенные… никакого сравнения с раки-
тами: у тех, как только почка открывается, сразу появляются
изящные зеленые стрелки.

Гертруд шла и улыбалась своим фантазиям. Ей захотелось
отвести Ингмара в сторонку и поделиться придуманной ис-
торией.

До хутора Дюжего Ингмара не меньше часа ходьбы. Они
шли вдоль берега, и Гертруд все время немного отставала.
Садилось солнце. Река вдруг сделалась совершенно алой, а
на серый ольховый кустарник будто вылили бочку расплав-
ленного золота. Волшебство продолжалось минуту, не боль-



 
 
 

ше, – то ли солнце опустилось еще ниже, то ли облачко на-
бежало. А жаль; кусты словно застеснялись неуместной рос-
коши и после купания в золоте поблекли, стали совсем уж
невзрачными.

Ингмар начал что-то говорить, но внезапно прервался на
полуслове, остановился и словно онемел.

– Что такое? – спросила Гунхильд.
Он заметно побледнел.
Попытка проследить за его взглядом ни к чему не привела

– никто ничего не увидел. Ну, не то чтобы ничего: большой
хутор в степи, исчерченной квадратами и прямоугольниками
наделов, холмы на горизонте. Как раз в эту секунду солнце
добралось и до усадьбы. Окна проделали тот же фокус, что
и река: разом вспыхнули, а стены и крыша покраснели.

– Не спрашивайте ни о чем, – шепнула подбежавшая Гер-
труд. – Это же его родной хутор, хутор Ингмарссонов. Ему
наверняка нелегко его видеть. Он уже два года тут не был. С
тех пор как пропало его наследство.

Ингмар очнулся и догнал товарищей.
– Пошли по тропинке.
По вьющейся по опушке тропе расстояние было чуть

больше, но Ингмару, скорее всего, было больно и обидно ид-
ти по земле своих предков.

– Ингмар! Ты же хорошо знаешь Дюжего Ингмара?
– Да… отец с ним очень дружил.
– Говорят, он умеет колдовать, – сказала дочь заседателя



 
 
 

Гунхильд. – Это правда?
– Ну нет… Вряд ли, – ответил Ингмар, но не особенно

уверенно.
– Я же вижу, ты что-то знаешь, – не унималась Гунхильд. –

Расскажи же!
– Учитель сказал – нечего верить в такую чепуху.
– Учитель сказал! Он ничего такого не видел, вот и сказал.

Ни один учитель не может запретить видеть то, что видишь,
и верить в то, во что веришь.

На Ингмара и в самом деле нахлынули воспоминания дет-
ства, и ему очень захотелось поделиться с друзьями.

–  Ну что я могу рассказать… разве то, что сам видел.
Своими глазами. Зима была, отец с Дюжим Ингмаром в ле-
су работали, уголь выжигали. Далеко отсюда. Перед Рожде-
ством Дюжий Ингмар и говорит: иди-ка ты, Большой Инг-
мар, праздновать домой, побудь с родными, а я здесь оста-
нусь. Так и решили. В Сочельник мать послала меня в лес:
отнеси-ка ты Дюжему Ингмару праздничной еды и возвра-
щайся с отцом.

Вышел я рано и к полудню был на месте. Отец с Дюжим
как раз закрывали яму. Выгребли угли, разбросали по сне-
гу – пусть остывают. Дым такой, что неба не видать. Дело
небезопасное: где угли тесно лежат, вспыхнуть им – плевое
дело. Потому и жгут уголь зимой, пожара боятся. А когда
закрывают яму – адова работа. Только и гляди, чтобы лес
не загорелся. Там, в яме-то, жар – как в преисподней. Отец



 
 
 

только меня увидел, говорит – боюсь, сынок, домой тебе од-
ному придется идти. Не могу я Дюжего Ингмара без помощи
оставить.

А Дюжий перешел на другую сторону кучи, его и не ви-
дать за дымом, голос только: «Иди, иди, Большой Ингмар.
Справлюсь. И хуже бывало».

Постоял он там – и на тебе: дыма все меньше и меньше.
Подходит ко мне, берет у меня узел и говорит:
«Ну, поглядим, что за гостинцы мне Брита прислала. Пой-

дем, паренек, покажу, какая у нас с отцом горница».
А горница вот какая – большой валун, и к нему три стены

пристроены из перевитых еловым лапником жердей. Шалаш,
одним словом.

«Ты небось и не думал, что у нас тут с отцом такая рос-
кошь, – сказал Дюжий Ингмар и со смехом просунул руку
сквозь лапник. – Ни ветра, ни мороза – ничего не боимся».

Подошел отец и тоже засмеялся. Даже глядеть на них было
весело: черные от угольной копоти, насквозь пропахшие ды-
мом. А отец… Я никогда не видел его в таком хорошем на-
строении, – сказал Ингмар-младший и продолжил рассказ. –
В их шалаше только я мог стоять в полный рост. Вместо по-
стелей – наваленный лапник, в середине обложенный кам-
нями пылающий очаг. Вот и вся обстановка, но говорю же:
никогда не видел ни отца, ни его тезку такими веселыми…
да что там веселыми – счастливыми.

Присели на пол и открыли узел с едой. «Не знаю, стану ли



 
 
 

я с тобой делиться, – это Дюжий Ингмар говорит. – Брита же
все это мне прислала». – «Уж смилуйся, – отец отвечает. –
Сочельник все-таки. Милосердие и все такое». – «Ну да лад-
но, не помирать же тебе от голода, бедному жигарю».

Вот так оно и было. И перегонного выпили, конечно. А я,
помню, думал: «Как могут быть люди такими счастливыми?
И главное, с чего? Ну, выпили немного, перекусили – и всех
дел.

«А матери скажи, пусть присылает завтра еще. – Дюжий
Ингмар устроил свирепую гримасу. – Скажи так: муж ее, об-
жора этакий, смел все подчистую. Бедняге Дюжему крошки
не досталось». Я тоже подыграл: «Да, говорю, да; все так и
было. Смел подчистую».

И тут я вздрогнул: треск какой-то снаружи, будто кто-то
кинул пригоршню камушков в костер. Не сильно затрещало,
отец даже не заметил. А Дюжий Ингмар только плечами по-
жал. «А, – говорит, – вот оно как», – и отрезал еще кусок вет-
чины. Потом опять треснуло, на этот раз посильнее. Встал
Дюжий Ингмар, прожевал, буркнул что-то вроде: «Вот уж
не думал, что такая спешка», вышел из шалаша и крикнул:
«Загорелось маленько! Сиди-сиди, Большой Ингмар, лопай
мою ветчину, сам управлюсь».

Мы с отцом не вымолвили ни слова, переглянулись только
и плечами пожали.

Дюжий Ингмар вернулся очень быстро. Опять начались
шутки и смех. И что ты будешь делать – опять затрещало.



 
 
 

«Опять, значит», – буркнул Дюжий Ингмар, вышел из ша-
лаша и так же быстро вернулся.

Тут отец и говорит: «Вижу, вижу, могу спокойно идти до-
мой, друг. У тебя есть кому помочь в случае чего».

И пошли мы домой, отец и я. И вот что я вам скажу: ни до,
ни после никто даже не слышал, чтобы у Дюжего Ингмара
загорелся уголь, – закончил Ингмар своей рассказ, поджал
губы и многозначительно покивал.

Гунхильд рассмеялась, а  Гертруд, наоборот, замолчала.
Вид такой, будто испугалась чего-то.

Начинало темнеть. Небо поменяло цвет. Золотой расплав
на горизонте остыл, сделался синим, и синева эта с каждой
минутой становилась все темнее и глубже. Где-то за лесом
еще пряталось солнце, и в темнеющих кронах то и дело за-
горались зловещие красные огоньки, похожие на глаза трол-
лей.

Гертруд не могла прийти в себя от удивления: впервые
слышала, чтобы Ингмар так разговорился. Мало того: вы-
прямился, поднял голову и зашагал легко и уверенно.

Вот что значит – ступить на родную землю, подумала она.
Она никак не могла понять, почему эта мысль не доставила
ей никакого удовольствия. Даже не похвалила себя за меткое
наблюдение. Встряхнулась и начала подшучивать над Инг-
маром – неужели он и в самом деле собрался танцевать?

А вот и бэлвэдэр: небольшой серый домик с крошечными
окнами, если и впускающими дневной свет, то очень скупо.



 
 
 

Из домика доносились звуки скрипки и топот танцующих, но
девушки все равно остановились и поглядели друг на друга.

– Мы не ошиблись? Разве тут можно танцевать? Больше
одной пары не уместится.

– Перестаньте! – засмеялся Габриель. – Домик не такой
маленький, как выглядит.

У открытой двери стояли раскрасневшиеся юноши и де-
вушки. Девушки обмахивались платками, молодые люди по-
снимали короткие черные куртки и остались в ярко-зеленых
жилетах и не менее ярких красных рубахах с длинными ши-
рокими рукавами.

Вновь прибывшие протиснулись в дверь. Первый, кого
они увидели, был Дюжий Ингмар. Приземистый, с большой
головой и длинной, чуть не до пояса, бородой, он со скрип-
кой в руке стоял на каминной доске, чтобы не мешать тан-
цующим.

«Если он не гном, значит, тролль, – тут же подумала Гер-
труд. – А если и не гном, и не тролль, наверняка их близкий
родственник».

Хижина и в самом деле оказалась больше, чем они дума-
ли. Но запущенная: бревна кладки изъедены жучками-дре-
воточцами, потолочные балки почернели от копоти. Замет-
но, что в доме живет вдовец. Дети давно уехали в Амери-
ку, осталась одна радость: собирать по субботам молодежь
и смотреть, как юноши и девушки веселятся и танцуют под
звуки его древней скрипки.



 
 
 

А скрипач Дюжий Ингмар знатный: ни одной фальшивой
ноты, ритм, будто у него часовой механизм внутри. Но тут с
ним что-то случилось: увидев Ингмара Ингмарссона, рванул
смычком так, что скрипка взвизгнула, как мартовский кот.
Танцующие остановились, будто в игре «замри».

– Ничего, ничего, – крикнул старик. – Пляшите, пляшите,
ребятки!

Ингмар Ингмарссон положил руку на талию Гертруд. Гер-
труд удивилась, но не очень – как вы помните, она знала сек-
рет юноши. Но рукой на талии дело и ограничилось: с при-
ходом еще четверых в хижине стало так тесно, что не повер-
нуться. Разумеется, Дюжий Ингмар не мог этого не заметить.

Он вновь прервал игру и постучал смычком по каминной
доске.

– Для сына Большого Ингмара в моем доме всегда най-
дется место.

Все, как по команде, посмотрели на Ингмара и немного
расступились. Ингмар настолько растерялся, что застыл как
истукан. Пришлось Гертруд взять его за руку и вывести на
более или менее свободное место.

Доиграв танец, арендатор подошел к Ингмару и протянул
руку. Ингмар хотел было ответить на рукопожатие, но старик
в притворном испуге отдернул руку.

–  Ой, ой! Осторожнее с учительскими ручками, слома-
ешь, не приведи Господи… Ты же в учителя собрался или
как?



 
 
 

Он подвел всех четверых к шкафчику у стены, бесцере-
монно отодвинув пару пришедших посмотреть на танцы кре-
стьянок. Достал хлеб, масло и бутыль с квасом.

– Обычно я не приглашаю на угощение, – сказал Дюжий
Ингмар, ни к кому не обращаясь. – Танцуйте сколько хотите,
на том и все. Но Ингмар Ингмарссон и его друзья – другое
дело. В моем доме Ингмар – желанный гость.

Пока они ели, Дюжий Ингмар пристально смотрел на Инг-
мара.

– Значит, вот как решил. Учителем будешь.
Ингмар ответил не сразу. Молча закрыл глаза, потом гу-

бы его слегка искривились – должно быть, хотел изобразить
улыбку.

– Все равно дома от меня никакого проку.
Хотел пошутить, а вышло грустно.
–  Никакого проку?  – удивился старик.  – Откуда тебе

знать? Элуф и двух лет не прохозяйничал. И Хальвор тоже
не вечный.

– Хальвор сильный и здоровый парень. – Ингмар подумал
и добавил: – И непьющий.

– Но ты же знаешь – как только ты сможешь выкупить
хутор, Хальвор с Карин тут же съедут.

– С чего бы это? Надо быть совсем дураком, чтобы доб-
ровольно оставить хутор Ингмарссонов.

Внезапно раздался треск: угол столешницы, который все
время теребил Ингмар, остался у него в руке.



 
 
 

– Если ты надумал стать учителем, точно не оставят, – за-
думчиво произнес Дюжий Ингмар.

– Вы так думаете?
– Думаю, думаю… ты когда-нибудь стоял за плугом?
– Нет.
– А углежогом работал? А сосны валил? Погоди-ка… –

Старик вроде бы только что заметил нанесенный Ингма-
ром-младшим ущерб и провел пальцем по слому столешни-
цы. – Неплохо, неплохо… пожалуй, не стоит бояться тебе ру-
ку пожимать. Ручонка уж никак не учительская. На ярмар-
ке можно показывать. Тоже мне… учитель! – Он хохотнул,
хлопнул Ингмара по плечу и вскочил. – Шутник ты, парень,
вот что я тебе скажу.

Последние слова он произнес, уже стоя на камине со
скрипкой в руке. После разговора с Ингмаром настроение у
старика заметно поднялось: он заиграл польку и начал при-
топтывать ногой в такт – все быстрее и быстрее.

– Эта полька в честь младшего Ингмара! Хо-хей, танцуют
все!

Красавицы Гертруд и Гунхильд были нарасхват, не пропу-
стили ни одного танца. А Ингмар почти не танцевал. К нему
подходили и подходили люди. Выглядело так, будто они дав-
но не испытывали такого удовольствия – подумать только,
поговорить с самим Ингмаром Ингмарссоном!

Гертруд очень огорчилась: ей показалось, Ингмар совсем
про нее забыл. Конечно… сообразил, кто он есть – сын само-



 
 
 

го Ингмара Ингмарссона. А ее отец всего-то школьный учи-
тель. И тут же удивилась: с чего бы ей так горевать?

В перерывах между танцами многие выбегали во двор, хо-
тя весенняя ночь выдалась очень холодной. Потные, разго-
ряченные, простудиться – пара пустяков. Но уходить никто
не хотел.

– Потанцуем еще немного, пусть хоть луна появится, не
идти же в такую темень…

Наконец Гертруд улучила момент поговорить с  Ингма-
ром, но тут появился хозяин.

–  Пойдем-ка со мной, Ингмар, хочу кое-что тебе пока-
зать, – и взял юношу под руку.

Они продрались сквозь густой кустарник за домом.
– Посмотри-ка вниз.
В овраге что-то тускло поблескивало, оттуда доносился

смутный рокот.
– Лонгфорсен, – сказал Ингмар. – Знаю я этот порог.
– Еще бы не знал! Конечно, Лонгфорсен. А какая от него

польза, тоже знаешь?
– Ну, мало ли… можно мельницу поставить. Или лесо-

пилку.
Старик захохотал, время от времени забавно ухая.
–  И кто же, по-твоему, поставит здесь мельницу?  – Он

подтолкнул Ингмара к самому краю обрыва. – Или, час от
часу не легче, лесопилку? Кто заработает на этом деле? А
там, глядишь, и выкупит хутор Ингмарссонов?



 
 
 

– И кто же? – Ингмар пожал плечами, а Дюжий Ингмар
начал с жаром развивать свой план.

План заключался вот в чем: ты, Ингмар Ингмарссон, дол-
жен уговорить Тимса Хальвора поставить на пороге лесопил-
ку и отдать тебе, Ингмару Ингмарссону, в аренду. Старик,
оказывается, уже давно обдумывал, как вернуть знаменитый
хутор его полноправному владельцу, наследнику Большого
Ингмара.

Луна и в самом деле появилась над горизонтом. В ее све-
те стали заметны белые кружева пены в ущелье. Ингмар, не
двигаясь, смотрел вниз.

– Ну ладно, пошли танцевать!
Ингмар не пошевелился. Старик не стал его торопить.
Сразу видно – правильный парень, подумал он. Вот что

значит – потомок! Старая школа. Сначала думает, потом го-
ворит.

Оба вздрогнули – настолько внезапно прозвучал хриплый
и злобный лай.

– Ты слышал, Ингмар?
– Да. Собака зайца гонит.
– Ночью?
Снова послышался лай, на этот раз ближе. Очевидно, со-

бака бежала прямо на них.
Дюжий Ингмар схватил юношу за руку.
– В дом! Быстро!
– А что это? – Ингмар успел пожать плечами.



 
 
 

Старик дернул его за руку так, что он чуть не упал.
– Шевелись же! И молчи! Ни слова!
Несколько саженей до хижины они почти пробежали. Лай

повторился – совсем близко.
– Что это за собака? Скажите же, что это за собака?
– Быстро в дом!
Старик втолкнул Ингмара в сени, вошел сам, но оставил

дверь приоткрытой.
– Все в дом! – проревел он таким зычным голосом, что

юноша присел. – Все в дом!
Дюжий Ингмар повторил призыв «все в дом» раз десять,

переминаясь с ноги на ногу от нетерпения, и тревога его пе-
редалась ничего не понимающим танцорам.

Дождавшись последнего, торопливо закрыл дверь, набро-
сил тяжелый крюк и задвинул засов.

– Вы что, спятили? Горный пес на свободе, а вы прогули-
ваетесь.

По взмокшим спинам побежали мурашки – злобный лай
доносился уже со двора.

– А что это за зверь такой? – спросил один из работни-
ков. – И вправду пес?

– Хороший вопрос, Нильс Янссон. Можешь выйти и дать
ему косточку, если есть желание.

Наступил тишина. Все напряженно вслушивались в хрип-
лый, захлебывающийся яростью, ни на секунду не прекра-
щающийся лай. Пес, судя по всему, несколько раз обежал



 
 
 

вокруг хижины. Многие побледнели – было что-то в этом
лае дикое и пугающее, никто и никогда ничего подобного не
слышал. Ну нет, никакой это не пес, теперь уже все поняли.
Жуткое создание, вырвавшееся из самой преисподней.

Все боялись даже пошевелиться. Все, кроме хозяина. Он
обошел хижину, закрыл ставни и погасил свечи.

– Нет, не надо! – истерически выкрикнул женский голос. –
Пожалуйста! В темноте еще страшнее.

– Ты еще не понимаешь, что страшнее. Знаю, что делаю.
Вам же лучше.

Кто-то из девушек схватил его за полу.
– А этот… этот пес… Он опасный?
– Сам-то пес не больно. А вот кто за ним…
– Что значит – за ним? Кто еще за ним?
Старик прислушался. В темноте приложил палец к губам,

хотя никто не мог видеть его предупреждающий жест.
– Ш-ш-ш… никто не говорит ни слова. Ни слова!
Пес продолжал нарезать круги вокруг дома, не прекращая

свой леденящий душу лай.
Внезапно лай стал тише – горный пес, судя по всему, бе-

жал к порогу.
– Слава Богу, – сказал кто-то рядом с Дюжим Ингмаром

и ойкнул – старик чувствительно смазал его по губам.
Наступила полная тишина.
Откуда-то с гор, скорее всего с Клакбергета, послышал-

ся короткий необычный звук. Возможно, порыв ветра, хотя



 
 
 

больше похоже на охотничий рог. Потом еще раз, и еще, и
вслед за этим нарастающий грохот и вой, будто с гор сходит
огромная лавина. Или грозовое облако, набитое молниями
и громами, сорвалось с колосников, грохнулось оземь и сме-
тает все на своем пути.

Вот оно у подножья горы, вот уже накрыло лес и катится
к их убежищу. Все невольно втянули головы в плечи. Я бы
удивилась, если бы кому-то из них пришла какая-либо дру-
гая мысль, кроме самой простой: «Нам конец». А главное
– пугала не сама смерть. Что тут сделаешь – умирают все.
Но молодым людям казалось, что за их душами явился сам
князь тьмы. Преисподняя вырвалась из бездны – иначе от-
куда бы, среди грохота и воя, взяться этим отчаянным ры-
даниям и жалобам? Cтонам, яростным угрозам, зловещему
хохоту?

Теперь накрыло и танцевальный бельведер Дюжего Инг-
мара. В диком шуме ясно различались угрозы, плач, прон-
зительные вскрики охотничьего рога, горестные и безнадеж-
ные вздохи привидений, потрескивание тысяч костров, дья-
вольский хохот и взмахи огромных крыльев. Хижину зака-
чало, как лодку в бурю. Грохот на крыше, будто по ней ска-
чет табун дикий лошадей, глухие удары – должно быть, совы
и летучие мыши, не рассчитав, налетали на высокую, как и
у всех в этих краях, дымовую трубу.

На талию Гертруд легла рука.
– На колени, Гертруд, – прошептал Ингмар. – На колени.



 
 
 

Молим Господа о помощи.
И вот что интересно: минуту назад Гертруд была уверена,

что смерть неизбежна, настолько силен и непреодолим был
охвативший ее ужас. И пусть, и пусть, думала она, не смерть
страшна, но ведь это же сам ад выпустил охотников за наши-
ми душами! Что с нами будет?

А теперь, когда рука Ингмара легла на талию, оцепенение
прошло, сердце вновь начало биться. Она прижалась к нему
– только быть с ним рядом, и уже не страшно. Странная ис-
тория: Ингмар же и сам напуган до полусмерти, но рядом с
ним она чувствовала себя в безопасности.

Адский шторм понемногу стихал. Возможно, и не стихал,
а удалялся – тем же путем, что и горный пес несколько ми-
нут назад: к порогу, через Лонгфорское болото и дальше, к
холмам в предгорье Улуфсхеттан.

Наступившую мертвую тишину можно было сравнить раз-
ве что с тишиной в танцевальной хижине Дюжего Ингмара.
Никто не произнес ни слова, не шевельнулся. В темноте даже
можно было подумать, что все поумирали от страха – если
бы не слышалось судорожное, с всхлипами, дыхание только
что беззаботно веселившихся юношей и девушек.

Так продолжалось довольно долго. Глаза привыкли к тем-
ноте, и уже можно было различить фигуры парализованных
страхом молодых людей. Кто-то без сил опустился на пол или
сел на скамью у стены, другие стояли, прислонившись к сте-
не в очень странных позах: если бы не опора, наверняка рух-



 
 
 

нули бы на пол.
Так прошло несколько часов. За это время кое-кто успел

покопаться в своей душе, а многие пришли к важному ре-
шению: пора начинать новую жизнь. Что-то я, должно быть,
сделал не то. Иначе не обрушилась бы на нас такая беда. На-
верное, именно я согрешил, думал каждый из них. Иначе с
чего бы вся эта нечисть выкрикивала мое имя?

А у Гертруд таких мыслей не было. Зато была другая. Она
сказала себе вот что: без Ингмара я жить не смогу. Теперь
знаю точно. Он всегда должен быть рядом. Кто еще защитит
меня и успокоит?

Постепенно начало светать. Маленькие, давно не мытые
окна не без труда просеяли скупой утренний свет. Они по-
смотрели друг на друга – бледные, испуганные лица. Какая
разница с тем, что было вечером, пока они танцевали!

Начали щебетать птицы, укоризненным мычанием напом-
нила о себе корова Дюжего Ингмара: не пора ли задать мне
корм? Мяукнул под дверью кот, попросил впустить – когда
начинались танцы, он исчезал и прятался в одному ему из-
вестных местах.

Но никто не расходился. Только когда над горизонтом по-
явился красный, еще не успевший раскалиться добела шар
солнца, гости начали по одному выскальзывать в дверь, не
прощаясь и стараясь не привлекать внимания.

Разрушения, принесенные дьявольским ураганом, оказа-
лись весьма значительными. Большая ель рядом с крыльцом



 
 
 

вырвана с корнем – чудом не упала на домик. Забор повален,
планки веером лежат на земле. Трупики разбившихся лету-
чих мышей и сов.

А на горе Клакбергет, на широкой полосе, где прошла за-
гадочная лавина, вообще не осталось ни одного дерева.

Смотреть на все это было довольно страшно.
Тем временем утро набирало силу. По случаю воскресе-

нья подниматься никто не спешил. Лишь кое-где заспанные
хозяйки, не особенно торопясь, плелись задать животным
корм. На одном из хуторов на крыльце стоял хозяин и чи-
стил воскресное платье: тер, подносил к глазам, качал голо-
вой и опять начинал тереть щеткой. А вот семья: мать, отец
и ребенок, все приоделись – видно, собрались на воскресную
службу.

И никто, ни одна душа не знает, что за адская охота шла
в лесу в эту ночь.

Они подошли к реке. Постройки здесь стояли все теснее
и теснее, будто набирались сил, чтобы в излучине собраться
в деревню с высокой, добротной церковью. Даже просто по-
смотреть на церковь – и то становится спокойнее. И главное,
все как и быть должно. Собака владельца постоялого двора,
как всегда, дремлет рядом с конурой. Как всегда, сияет на-
чищенная вывеска лавки, а рожок почтовой конторы висит
там, где ему и полагается висеть, – над дверью. Ночью в него,
судя по всему, никто не трубил. Деревню шторм миновал.

Приятно посмотреть и на куст черемухи – последний раз,



 
 
 

когда они здесь были, он еще и не думал цвести. И на зеленые
скамьи в пасторской усадьбе – еще вчера их не было.

Все эти мирные картинки, конечно, успокаивали, но до
самого дома никто не решался произнести ни слова.

Гертруд остановилась на крыльце школы.
– Все, Ингмар. Я танцевала в последний раз.
– Да… я, пожалуй, тоже.
– И еще, Ингмар… ты же будешь священником, да? Или в

крайнем случае учителем. Так много темных сил вокруг нас,
кому же с ними бороться, если не тебе?

Ингмар некоторое время пристально ее изучал.
– А ты слышала голоса? Я, к примеру, слышал…Что они

тебе шептали?
– Что я грешница, что злые силы непременно придут за

мной, потому что я без ума от танцев.
– Тогда я тебе скажу, что слышал я. Все Ингмарссоны, уж

не знаю сколько поколений, проклинали меня. Как я мог да-
же подумать, чтобы стать кем-то еще? Я должен быть кре-
стьянином, работать в лесу и на пашне. Как и все мои пред-
ки. Решено.

 
Хельгум

 
В тот вечер, когда молодежь собралась на танцы у Дюже-

го Ингмара, Хальвор был в отъезде. Карин легла спать в ма-
ленькой спаленке и посреди ночи вскочила в холодном поту:



 
 
 

настолько страшен был сон. Вроде бы Элиас жив и устроил
в доме большую пьянку. Она явственно слышала звон стака-
нов, грубый хохот и пьяные возгласы.

Мало того: шум становился все сильнее и сильнее, каза-
лось, вот-вот гуляки повыбивают окна и разнесут в щепки
лавки и стол. Тут Карин проснулась.

И вот что странно: она уже не спит, а шум продолжается.
Весь дом точно бьет озноб. Звенят стекла в окнах, сверху то
и дело доносится характерное дребезжание сносимой с кры-
ши черепицы, а старая груша у торца хлещет ветвями стену
дома, точно хочет наказать за то, что та закрывает ей свет.

Ни дать ни взять – ночь перед Судным днем.
Ветром выдавило стекло, весь пол покрылся осколками.

Карин услышала над самым ухом злобный хохот – тот самый,
что слышала во сне.

Услышала и решила: пришел мой час. Никогда в жизни
ей не было так страшно. Показалось, что сердце перестало
биться. Она оледенела от ужаса, не могла шевельнуть ни ру-
кой, ни ногой.

Ночная буря закончилась так же быстро и неожиданно,
как началась. Карин понемногу пришла в себя. В комнату во-
рвалась ледяная весенняя ночь. Надо по крайней мере встать
и заткнуть разбитое окно – но, едва поднялась с кровати, но-
ги подломились и она чуть не упала. Это еще что такое?

Карин не стала звать на помощь. Пройдет, решила она.
Успокоюсь немного, и все пройдет. Полежала, попробовала



 
 
 

еще раз – и на этот раз и в самом деле упала рядом с крова-
тью. Она не чувствовала ног, не понимала сигналов, которые
они ей посылают.

Пролежала на полу до утра. Как только ее нашли, тут же
послали за доктором. Доктор приехал очень быстро, но про-
ку было мало. Ума не приложу, сказал он. Никаких призна-
ков болезни, а ходить не может. Должно быть, от испуга. И
заключил:

– Скоро поправишься.
Карин слушала доктора, кивала, кивала, но ей-то лучше

знать, в чем дело. Элиас приходил к ней ночью, это он в от-
местку парализовал ее ноги, и ходить она не будет никогда.

За весь день Карин не произнесла ни слова. Лежала и раз-
мышляла: как же Господь дозволил такое? Перебрала все
свои прегрешения, старалась судить как можно строже – но
нет. Этого она не заслужила. Она не совершила ни едино-
го настолько тяжкого греха, чтобы за ним последовало такое
наказание.

Бог ко мне несправедлив, решила Карин.
Во второй половине дня попросила отвезти ее в миссию

Сторма – понадеялась, что новый проповедник Дагсон смо-
жет объяснить, в чем она так уж провинилась перед Госпо-
дом, что Он отнял у нее дар движения.

Дагсон был популярен, он проповедовал замечательно,
даже превосходно, но никогда не собирал столько народу,
как в этот вечер. Понять можно: весь приход ни о чем другом



 
 
 

не говорил, только о ночной буре и невероятных событиях в
бельведере Дюжего Ингмара.

Напуганы были все. Собрались в надежде, что сила слова
Господня поможет им преодолеть страх. В зале уместилось
не больше трети желающих послушать Дагсона. Благо у про-
поведника голос такой, что, если открыть окна, слышно и
снаружи.

Дагсон, разумеется, уже знал, что произошло. И прекрас-
но понимал: людей нужно как-то утешить. Понимать-то по-
нимал, но начал проповедь с того, что еще больше всех на-
пугал: заговорил о преисподней и князе тьмы. Сатана и его
прислужники рыщут по ночам, расставляют ловушки и кап-
каны для заблудших душ.

Многих начала бить дрожь. Даже представить мир, пол-
ный соблазнов, притаившуюся за каждым из таких соблаз-
нов нечисть – и то помереть можно от страха. Куда ни кинь
– все грех. Вся жизнь, оказывается, – хождение с закрытыми
глазами по бездонному обрыву. Человек – как дикий зверь в
лесу, обложенный со всех сторон охотниками.

Дагсон говорил, как узка праведная дорога, как трудно ее
найти, – и говорил с такой страстью, что многим показалось:
в небольшом зале миссии воет пропахший горящей серой
ветер, тут и там вспыхивают адские огни.

Конечно, у крестьян в Даларне не было слишком большо-
го запаса сравнений, но нарисованная проповедником кар-
тина более всего напоминала лесной пожар. Уж лесных-то



 
 
 

пожаров они насмотрелись. Пылающие деревья, рассыпаю-
щиеся огненные снопы раскаленных сосновых иголок, тлею-
щий мох… Не нужно иметь чересчур уж сильное воображе-
ние, чтобы различить в перехватывающем дыхание и разъ-
едающем глаза дыму хохочущих и пляшущих чертенят. Они
так и норовят швырнуть в тебя горящей головешкой, под-
жечь одежду или спалить волосы на голове.

А Дагсон всё не унимается. Гонит людей сквозь дым и сер-
ные испарения, огнь впереди, огнь позади, и справа, и слева.
Выхода нет – душа ваша обречена.

Но постепенно, далеко не сразу, – смотрите, смотрите! –
говорит он и выводит прихожан на лужайку. И как же она
уцелела в этом аду? Свежо, прохладно, сочная зелень. Ни за-
паха дыма, ни даже намека на бушующее совсем рядом море
огня. А посреди лужайки сидит Иисус. Он воздевает руки,
как птица крылья, чтобы защитить птенцов от опасности. И
люди ложатся у ног Его и понимают – опасность позади, ни-
что им уже не грозит.

Дагсон говорит так, будто сам испытал нечто подобное.
Вот и все, что надо: лечь у ног Иисуса, ощутить всей душой
исходящий от него мир и покой и не бояться опасностей, ко-
торые то и дело преподносит нам жизнь.

Проповедник закончил и оглядел собравшихся. Прихожа-
не, которые до того боялись проронить хоть слово, подходи-
ли к нему и, всхлипывая, благодарили за прекрасную пропо-
ведь. Кто-то даже сказал, что слова проповедника пробуди-



 
 
 

ли в нем истинную веру. Ни больше ни меньше.
Но Карин Ингмарсдоттер даже не шевельнулась. Дагсон

закончил проповедь, она подняла тяжелые веки и посмотре-
ла на него, словно упрекала: как же ты, проповедник, не мо-
жешь объяснить, за что мне ниспослана такая тяжкая кара.

Внезапно послышался мужской голос, да такой громкий,
что все обернулись.

– Позор и горе тем, кто дает камень просящему хлеба!
Горе и позор!

Карин хотела повернуться и посмотреть, кто же осмелил-
ся стыдить проповедника, но не смогла пошевелиться.

Привезший ее работник рассказал: оказывается, в сере-
дине проповеди у молельного дома остановилась двуколка.
И слова осуждения выкрикнул некий мужчина, высокий и
смуглый. Никто не знал, откуда он взялся. Рядом с ним в
двуколке сидела красивая светловолосая женщина. А вот ее-
то кое-кто узнал – а может, показалось, что узнал. Вроде бы
одна из дочерей Дюжего Ингмара. Уехала в Америку и там
вышла замуж. А этот верзила, должно быть, ее муж. Многие
все же сомневались: поди узнай в одетой по-городскому да-
ме шуструю девчушку в традиционном приходском наряде!

Но вот что интересно: этот чужак сказал именно то, что
подумала она. Словно бы угадал ее мысли. И некоторое вре-
мя спустя все заметили: Карин никогда не появлялась даже
поблизости от миссионерского дома.

Ближе к лету в приходе появился баптистский проповед-



 
 
 

ник. Он крестил прихожан, поскольку, как считают бапти-
сты, принятие крещения должно быть актом обдуманным
и сознательным. Нельзя считать крещением, когда крестят
неразумных младенцев, – о какой сознательности может ид-
ти речь? И когда Армия Спасения начала свою работу, Ка-
рин попросила отвезти ее на одно из собраний.

Весь приход бурлил. Кто-то называл все происходящее
духовным пробуждением, кто-то досадливо морщился. Хотя
многие, казалось, нашли то, что искали.

Но никто, ни евангелисты, ни баптисты, ни один человек
не смог убедить ее примириться с постигшей ее страшной и
беспричинной карой.

 
* * *

 
Владельца придорожной кузницы звали Биргер Ларссон.

Кузница маленькая, с крошечными прорезями вместо окон
и низкой дверью. Биргер делал заготовки для ножей, чинил
замки, ковал ободья для колес и санные полозья. Чаще всего
ему приходилось подковывать лошадей. А когда ничего та-
кого не подворачивалось, делал гвозди.

Как-то летним вечером в кузнице кипела работа. Сам
Биргер стоял у наковальни и плющил шляпки, старший сын
без передышки ковал заготовки, одну за другой. Еще один из
сыновей раздувал меха, а третий подносил уголь, поворачи-
вал в горне железо, пока оно не достигнет белого каления, и



 
 
 

только тогда давал кузнецам. Даже четвертый сын, семи лет
от роду, был при деле: остужал готовые гвозди в чане с водой
и связывал в пучки по дюжине в каждом.

И вот в самый разгар работы явился гость. Смуглолицый,
очень высокий: чтобы пройти в дверь, ему пришлось со-
гнуться чуть ли не вдвое.

Биргер Ларссон прервал работу.
– Пожалуйста, не сердитесь, что мешаю, – приветливо ска-

зал гость. – Никакого дела у меня нет. Просто я сам в моло-
дости работал кузнецом… и, знаете, с тех пор не могу спо-
койно пройти мимо. Руки чешутся.

Он мог бы этого не говорить, потому что Биргер Ларссон
и сам заметил: жилистые, загрубевшие руки с валиками мо-
золей; только у кузнецов бывают такие руки.

Вежливо спросил – кто он, откуда родом. Посетитель от-
вечал так же вежливо, но уклончиво. Собственно, Биргеру
Ларссону и не так важно было все это знать; ему понравился
обходительный гость. Он вытер руки, вышел вместе с ним на
почерневший от угольной сажи пригорок, где стояла кузни-
ца, и начал хвастаться своими сыновьями. Конечно, тяжело-
вато было, пока маленькие, зато теперь – все помощники.

– Вот увидите, еще несколько лет, и, как пить дать, раз-
богатею.

Гость улыбнулся.
– Да, вы правы. Приятно смотреть, как сыновья помогают

отцу в работе. Греет душу. Но я хотел спросить о другом.



 
 
 

Он положил Биргеру руку на плечо, пристально посмот-
рел в глаза и продолжил:

– Я вижу, как помогают ваши сыновья в обычной жизни.
Но готовы ли вы принять их помощь и в жизни духовной?

Биргер непонимающе уставился на гостя.
– Как это?
– Понимаю, вы никогда не задавали себе этот вопрос. По-

думайте, прежде чем мы встретимся опять.
Снял тяжелую руку с плеча кузнеца и, не прекращая улы-

баться, пошел своей дорогой.
А Биргер Ларссон вернулся в кузницу, провел рукой по

жестким, бронзового оттенка волосам и продолжил работу.
Но странный вопрос чужака не выходил из головы. Что он

сказать-то хотел?
Что-то в этом есть, чего я пока не понимаю, решил кузнец

Биргер Ларссон. Может, потом пойму.
 

* * *
 

Происшествие в лавке Тимса Хальвора случилось на сле-
дующий день после разговора чужака с кузнецом Биргером
Ларссоном. Собственно, происшествия не случилось, а мог-
ло бы случиться, если бы ему не помешал примечательный
разговор.

Тут надо пояснить: после свадьбы с Карин Хальвор занял-
ся делами большого хутора Ингмарссонов, а в лавке теперь



 
 
 

хозяйничал свояк, Кольос Гуннар.
Гуннар уехал за товарами, и за прилавком стояла Брита

Ингмарсдоттер.
Ах, как красива была Брита! Она унаследовала от мате-

ри, жены Большого Ингмара, не только имя, но и внешность.
Никто, даже старожилы, не могли припомнить, чтобы в роду
Ингмарссонов когда-либо была такая красавица.

Но вот что странно: хотя Брита ни единой чертой не напо-
минала родственников по отцовской линии, она унаследова-
ла от отца врожденное чувство справедливости и понимания
– что хорошо, что плохо и где проходит граница.

Когда Гуннар был в отъезде, Брита управлялась с лав-
кой по-своему. Приходил, к примеру, старый капрал Фельт с
трясущимися руками и умолял продать бутылку – она наот-
рез отказывалась. А за ним приходила нищая дурочка Лена
Кольбьорн. Надумала, видите ли, брошку красивую купить.
Никакой брошки Брита ей, само собой, не продала, зато от-
правила домой с подарком: пять фунтов ржаной муки.

Дети не решались даже заглядывать в лавку, когда за при-
лавком стояла Брита. Нечего тратить последние эре на изюм
и карамельки. А односельчанок, надумавших купить тонкие
и легкие городские ткани, отсылала к домашним ткацким
станкам.

В этот день покупателей было совсем уж мало. Долгие ча-
сы провела Брита в одиночестве, переставляя с места на ме-
сто нехитрые товары. А потом села, уставилась в только ей



 
 
 

известную точку и поняла: больше не выдержит. Ее охватило
отчаяние. Прошла в подсобное помещение, принесла стре-
мянку, нашла веревку и закрепила ее на крюке в потолке.
Брита работала быстро, на все приготовления ушло несколь-
ко минут. И уже собралась сунуть голову в петлю, как услы-
шала скрип двери. В лавку вошел покупатель. Видно, осмот-
релся, никого не увидел и приоткрыл дверь в подсобку.

Брита медленно слезла со стремянки. Покупатель ни сло-
ва не сказал, прикрыл дверь и вернулся в лавку. Она видела
его и раньше – высокий, кудрявые черные волосы, густая бо-
рода, большие натруженные руки. Ничего необычного, если
бы не острый, пронзительный взгляд. Одет по-городскому,
но видно, что из рабочих. Уселся на шаткий стульчик у вхо-
да и не сводит с нее глаз.

Брита, не произнеся ни слова, даже не спросив, что ему
нужно, встала за прилавок, всем своим видом показывая:
покупай, что хотел, и уходи. Но незнакомец так же молча
сверлил ее взглядом. И взгляд необычный – у нее возник-
ло странное чувство: пока он на нее так смотрит, она даже
пальцем не может шевельнуть.

Ей и в самом деле стало не по себе. И что он думает? Если
он будет вот так сидеть и смотреть, я и не сделаю то, что
хочу? Должен же сообразить: не успеет он уйти… не вечно
же здесь будет высиживать этот странный покупатель.

Брита молчала. Лихорадочно подыскивала слова, которые
заставили бы его уйти.



 
 
 

Если бы что-то можно было изменить или по крайней ме-
ре поправить, если бы я надеялась хоть как-то перетерпеть
жизнь, ты мог бы мне помешать. Но поправить ничего невоз-
можно. Болезнь неизлечима…

Да что ж такое? Сидит и смотрит. И молчит, как в рот
воды набрал.

А я скажу тебе вот что, продолжила Брита свой молча-
ливый монолог. Для нас, Ингмарссонов, стыдно торговать в
лавке. Как все славно было у нас с Гуннаром! Меня преду-
преждали – не ходи за него. Люди его не любят, кто их зна-
ет… за острый язык, должно быть. А мне он нравился. И
жили мы замечательно, душа в душу, и продолжали бы, если
б не эта чертова лавка.

Она передохнула и продолжила свою никому, кроме нее,
не слышную оправдательную речь.

Ровно с той-то поры, как отдал ему Хальвор лавку, все
пошло наперекосяк. Торговать-то можно по-разному. Как он
понимает – и как я понимаю. Смотреть не могу, как Гуннар
продает спиртное пьяницам. Сообрази сам: лавка в деревне
– не то, что в городе. Все тут друг друга знают. И я знаю, что
кому нужно, а что кому во вред. Пусть люди покупают, без
чего жить нельзя, а не то, что их в могилу сведет. А Гуннар
говорит – глупости. Торговля, мол, и есть торговля. Сами
знают, что им нужно. Не дети.

Брита бросила на посетителя яростный взгляд, будто воз-
мутилась: как он не поймет ее молчаливые объяснения и не



 
 
 

уберется восвояси!
Но ты-то, мне кажется, можешь понять! Как жить с та-

ким стыдом? Мы сажаем односельчан, соседей наших и род-
ственников, в долговую яму, отнимаем последнюю корову
или пару несчастных овец. И ничего уже сделать нельзя. Хо-
рошо не будет. Так что иди-ка ты своей дорогой и не мешай
мне покончить с этим позором.

И странная история: пока Брита произносила свою немую
отповедь, она немного успокоилась и неожиданно для себя
тихо заплакала. Каким-то образом подействовал на нее этот
совершенно незнакомый человек, не сказавший не единого
слова. Просто сидел и смотрел.

Как только он заметил ее слезы, встал и пошел к выхо-
ду. Задержался на пороге, оглянулся, прокашлялся и сказал
низким глубоким голосом:

– Не вздумай делать с собой ничего плохого. Скоро, скоро,
не горюй. Скоро настанет праведная и счастливая жизнь.

И ушел. У Бриты долго еще стояли в ушах тяжелые шаги
на крыльце, будто кто-то медленно бил в большой барабан.

Она поспешила в подсобку, быстро сняла веревку с крю-
ка, отнесла стремянку на место, села на сундук и просиде-
ла, не шевелясь, не меньше двух часов. Странное чувство:
будто она долго бродила во тьме, да такой кромешной, что
и собственной руки не видать. Долго ли заблудиться – вот
она и заблудилась. Не понимала, куда пришла, – зато пони-
мала, что каждый шаг грозит гибелью, что она на краю без-



 
 
 

дны, откуда нет возврата. Но откуда-то из мрака услышала
крик: остановись! Ни шагу дальше! Не двигайся с места, до-
ждись, пока взойдет солнце! И почему такое простое реше-
ние не пришло ей в голову без постороннего совета?

На душе стало легко и радостно. И что теперь? А теперь
вот что: сижу на сундуке и посреди бела дня жду, когда взой-
дет солнце.

У Дюжего Ингмара была дочь. Звали ее Анна Лиза. Она
много лет назад уехала в Америку и там вышла замуж за че-
ловека по имени Юхан Хельгум. Тоже швед, между прочим.
Он был членом небольшой секты, которая исповедовала свое
собственное вероучение. Анна Лиза появилась в приходе как
раз на следующий день после адского шабаша в ночь танцев
– приехала с мужем наведать старика-отца.

Хельгум почти все время бродил по деревне. Знакомил-
ся с сельчанами, заводил разговор о самых обычных вещах.
Нет. Обычных – неверное слово. Он говорил обо всем, что
составляет суть и смысл крестьянской жизни в Даларне. А
потом клал тяжелую руку на плечо и произносил несколько
утешительных слов. Или напоминал о религиозном пробуж-
дении.

С тестем Хельгум почти не виделся. Тот с утра до ночи
работал на пару с юным Ингмаром Ингмарссоном – строили
лесопилку на Лонгфорсе. Старик давно не испытывал такой
гордости, как в тот день, когда строительство закончилось,



 
 
 

завыли рамные пилы и вместо тяжелых неуклюжих бревен
по скрипучим каткам поползли ровные, душистые доски с
янтарными капельками смолы.

Как-то раз Дюжий Ингмар, возвращаясь после работы,
встретил Анну Лизу и удивился: дочь явно испугана. Вид та-
кой, будто собралась спрятаться.

Старик поспешил домой. У самого крыльца остановился и
нахмурился. Сколько он себя помнил, у крыльца рос огром-
ный куст шиповника. Он берег его как зеницу ока, не позво-
лял никому сорвать даже лепесток с невзрачных, но голово-
кружительно пахнущих диких роз. Объяснить такую заботу
несложно: Дюжий Ингмар знал, что в корнях этого куста лю-
бит отдыхать маленький народец.

Куст срублен. Понятное дело – зять. Кому же еще? Он да-
же слышать не хочет про всякие предрассудки. Терпеть не
может.

В руке у Дюжего Ингмар был топор – так и не успел поло-
жить в сарай для инструментов. Он покрепче сжал топорище
и шагнул в дом. Посреди комнаты стоял Хельгум с Библией в
руках. Пристально посмотрел в глаза тестю и громко прочи-
тал: «И что приходит вам на ум, совсем не сбудется. Вы го-
ворите: “будем, как язычники, как племена иноземные, слу-
жить дереву и камню”. Живу Я, говорит Господь Бог: рукою
крепкою и мышцею простертою и излиянием ярости…»7

Дюжий Ингмар, ни слова не говоря, вышел во двор. Эту
7 Иез. 20:32–34.



 
 
 

ночь он провел на сеновале, а через пару дней отправился
с Ингмаром валить лес и жечь уголь – на всю зиму.

 
* * *

 
Пару раз Хельгум проповедовал в молельном доме. Наше

учение – и есть истинное христианство, сказал он. Впрочем,
чужак был не особо красноречив, не то что, к примеру, Даг-
сон, и сподвижников у него не прибавлялось.

Те, с кем он встречался на дорогах, те, кто испытал на се-
бе его взгляд и слышал вроде бы не к месту сказанные, но
наполненные таинственным смыслом слова, ожидали от него
невесть каких подвигов и на кафедре проповедника. Но нет:
как только он пытался произнести связную речь, тут же на-
чинал заикаться, смущаться и мямлить. Речи его, мягко го-
воря, наводили скуку и утомляли.

А Карин Ингмарсдоттер к концу лета совсем зачахла. По-
нуро сидела в своем кресле, и мало кто слышал от нее хотя
бы слово. Никаких улучшений в ее состоянии не замечалось,
ходить по-прежнему не могла. После проповеди Дагсона Ка-
рин ни разу не обращалась ни к проповедникам, ни к пасто-
ру – сидела и молча размышляла о своем несчастье. Как-то
раз передала Хальвору слова отца: мол, нам, Ингмарссонам,
бояться нечего. Пока мы идем по указанному Господом пути
– чего нам бояться?

– И что? – спросил Хальвор. – Большой Ингмар был прав.



 
 
 

– Нет. Теперь я знаю: это не так.
Бедняга Хальвор не знал, чем помочь. Предложил встре-

титься с новым проповедником, но Карин наотрез отказа-
лась.

–  Ему нечего мне сказать,  – мрачно прошептала она и
опять надолго замолчала.

В одно из воскресений Карин сидела в одиночестве у ок-
на. Уже наступил август, солнце припекало не так жарко, как
в июле. В воздухе был растворен такой покой, что Карин на-
чала клевать носом, и в конце концов ее сморил сон.

Проснулась, потому что услышала под окном разговор.
Подойти и посмотреть Карин не могла. Она не видела го-

ворившего, но ее поразил его низкий, сильный и бархати-
стый голос. Никогда даже не думала, что у мужчин бывают
такие красивые голоса.

– Теперь я знаю, Хальвор. Ты считаешь это нелепостью.
Как это так: простому, необразованному кузнецу открывает-
ся истина, перед которой останавливаются в смущении и ко-
торую не могут понять ученые господа.

– Именно так, – голос Хальвора. – И не понимаю, откуда
у тебя такая уверенность.

Это же Хельгум, зять Дюжего Ингмара. И Хальвор. По-
пробовала дотянуться и приоткрыть окно пошире, но из этой
попытки ничего не вышло.

– Ну, допустим, – продолжил Хельгум. – В Писании ска-



 
 
 

зано: если тебя ударят по левой щеке, ты должен подставить
правую. Или наоборот, точно не помню. Короче, не противь-
ся злу. И не только это… там много чего похожего. И как это
в жизни? У тебя украдут лес, а ты подставишь другую щеку
и скажешь: а не возьмете ли и лужок в придачу? Вот этот или
вон тот? Если ты не будешь защищать то, что принадлежит
тебе, отберут все – и картошку, и семя для посева, все. Весь
твой знаменитый хутор, Ингмарсгорден.

– Пожалуй, да… если, конечно, я не того… да, так оно и
будет.

– Так что же имел в виду Христос? Разве это? Один грабит
другого, а тот щеки подставляет? Думаю, это он так… сболт-
нул. А скорее всего, вообще не говорил ничего похожего.

– Не пойму, куда ты клонишь.
– Клоню я вот куда. Надо еще хорошенько поразмыслить.

Сам погляди: мы же добились таких успехов с нашим хри-
стианством! Ни воров, ни убийц, никто не обижает вдов, си-
роты как сыр в масле катаются. Никто никого не трогает, ни-
кто никому не вредит – дейcтвительно, религия у нас хоть
куда! Иначе как же нам было добиться таких успехов?

–  Кончай богохульствовать… ясное дело, хотелось бы,
чтобы было получше… – вяло, почти сонно возразил Халь-
вор. Ему был не по душе явный сарказм собеседника.

– Хотелось бы… вот у тебя сломалась молотилка, а тебе
хотелось бы, чтобы она работала. И что ты делаешь? Смот-
ришь, что в ней не так. И ведь не успокоишься, пока не най-



 
 
 

дешь поломку. А тут еще хуже: никак не удается заставить
людей жить по заветам Христа. Если учитель не может на-
учить ученика, то что-то никуда не годится: либо учитель,
либо ученик, либо само учение. Ученики были разные, учи-
теля тоже, а вот учение… не пора ли приглядеться, нет ли
ошибки в самом учении?

– Не думаю, чтобы в учении Христа было что-то не так.
– Что ты, что ты! Все так! В начале было все так. Но могла

же случиться поломка! Одно колесико сломалось, всего одно
маленькое колесико – и на тебе, стоп машина…

Он запнулся, видимо, подбирал новые доводы и доказа-
тельства.

– Расскажу, что произошло со мной. Всего-то пару лет на-
зад. Думал, начну-ка я жить по христовым заветам, как нас
Церковь учит. И знаешь, чем дело кончилось? Работал я то-
гда на фабрике. Едва другие увидели, чем я дышу, тут же
перевалили на меня всю работу. А потом повесили вину за
кражу, которую я не совершал. Даже в тюрьме посидел.

– Не повезло. Но не всегда же натыкаешься на таких. Вид-
но, тебе особые мерзавцы попались.

– Во-во! Точно то же самое я себе и сказал. Чуть не сло-
во в слово – вот, мол, неудача какая. Наткнулся на таких ис-
ключительных негодяев. А потом подумал: легко быть ис-
тинным христианином где-нибудь в ските. Или если ты вооб-
ще один на земле – и никаких злодеев. Вообще никого. Боль-
ше скажу: мне сначала даже понравилось в тюрьме. Можно



 
 
 

вести праведную жизнь без помех. Никто тебе не завидует,
никто не пакостит, ничто не беспокоит. Сыт, крыша над го-
ловой. А потом подумал: и что за смысл в праведной жизни
в одиночестве? Какая от тебя польза? Как мельница: лопа-
сти крутятся, жернова вращаются в свое удовольствие, а зер-
на никто не насыпал. Но Господь же населил землю множе-
ством людей! Наверняка задумал другое: людей будет мно-
го, они будут друг друга поддерживать и помогать. И тогда я
понял наконец: дьявол исхитрился и украл кое-что из Писа-
ния. Несколько слов всего. Но знал, что красть, дьявол все-
таки. С тех пор все и пошло не в ту сторону.

– Не может быть! – усомнился Хальвор. – Откуда у нечи-
стого такая власть?

– Я даже предполагаю, какие именно слова он украл. Что-
то в таком роде: раз хочу жить по-христиански, значит,
должен поддерживать других и сам искать поддержку .

Хальвор промолчал, а Карин начала быстро кивать: она
была полностью согласна с такой трактовкой и вслушива-
лась, как могла, – боялась пропустить хоть слово.

– Вышел я из тюрьмы, пошел к товарищу и говорю: помо-
ги мне. Прошу его, значит: помоги! Помоги мне вести пра-
ведную жизнь! – Карин услышала это троекратное «помоги»,
и на глазах ее выступили слезы. – И что же? Нас стало двое –
и поверь, сразу на душе легче. Потом появился третий, чет-
вертый – и с каждым новым братом по духу жить станови-
лось все светлее и легче. Сейчас нас тридцать человек, мы



 
 
 

живем все вместе в доме в Чикаго. У нас все общее, делим
все поровну, жизнь каждого из нас ясна и понятна. И дорога,
которую мы выбрали, тоже ясна и понятна. И это не узенькая
тропинка, где каждый шаг надо пробовать ногой, не прова-
лишься ли. Нет-нет. Широкая, светлая дорога. А всего-то и
дел: относиться друг к другу по-христиански, не пользовать-
ся из корысти чужой добротой. Не унижать тех, кто отказы-
вается показывать зубы и когти.

Хальвор по-прежнему молчал.
– Ты же понимаешь, Хальвор: задумаешь что-то серьез-

ное, большое – ищи союзников и помощников. Ты же, к при-
меру, не потянешь один такое большое хозяйство. И вдво-
ем не потянешь. Если каждый будет тянуть в свою сторо-
ну, набирай хоть тыщу – все равно не потянешь. А ты ре-
шил вести христианскую жизнь один, без помощи таких же,
как ты. И главное, даже не пытаешься искать единомышлен-
ников, потому что знаешь заранее – не найти. Думаю, я и
мои друзья в Чикаго, мы на верном пути. Уверен: это и есть
единственно правильный, святой Иерусалим, спустивший-
ся к нам с Небес. И дары Святого Духа, доставшиеся пер-
вым христианам, ныне вручены и нам. Кто-то из нас слышит
голос Господен, кто-то проповедует, другие исцеляют боль-
ных…

– А ты? – прервал его Хальвор. – Ты сам-то что? Больных,
к примеру, можешь лечить?

– Да, – уверенно сказал Хельгум. – Могу. Тех, кто мне



 
 
 

поверит, – могу.
– Ну-ну… – задумчиво протянул Хальвор. – Только я вот

что хочу сказать: трудно поверить чему-то… не тому, чему
тебя учили в детстве. Другому.

– Может, трудно, а может, и не очень. Но в чем я если
и уверен, так вот в чем: ты, Хальвор, очень скоро станешь
помогать нам строить новый Иерусалим.

Хальвор промолчал. Хельгум попрощался и ушел, а уже
через минуту Хальвор появился в спальне Карин – и тут же
заметил, что жена его сидит у полуоткрытого окна.

– Слышала, что Хельгум сказал?
– Да. Слышала.
– Говорит, может вылечить любого, кто в него поверит.

Любого, говорит, вылечу.
Карин слегка покраснела. Необычное понимание христи-

анства, о котором говорил Хельгум, почему-то было ей на-
много ближе, чем все, что она слышала раньше. В нем был
практический смысл и простота, которая казалось ей неот-
разимо разумной. Не рассуждать о высоком, как другие про-
поведники, не пугать загробными мучениями, а действовать.
Карин вовсе не была свойственна излишняя чувствитель-
ность, и богатым воображением она не отличалась. С трудом
представляла жуткие сцены наказания грешников, о которых
талдычили проповедники и даже пасторы в церкви. Не хва-
тало воображения. Но вслух она сказала нечто другое. Она
сказала вот что:



 
 
 

– Мне не нужна никакая религия, кроме той, что испове-
довал мой отец.

На том разговор и закончился.
Спустя пару недель Карин сидела в гостиной в большом

доме. Уже наступила осень, со двора доносились хищные
вздохи северного ветра. Комнаты выстудило, пришлось рас-
топить печь. Она, не отрываясь, смотрела на причудливую
игру огня и пыталась отвлечься от мрачных размышлений.
В комнате никого не было, кроме ее годовалой дочки – та
сидела на полу рядом и играла цветными кубиками. Девочка
только что научилась ходить, но пока неохотно пользовалась
новым для нее умением. Считала, что ползать куда удобнее
и естественнее.

Внезапно открылась дверь и вошел темноволосый кудря-
вый мужчина с черной окладистой бородой. Карин никогда
его не видела, но догадалась сразу: Хельгум.

Гость поздоровался и спросил, где Хальвор.
– Муж уехал на собрание. Скоро вернется.
Хельгум присел. Не сказал ни слова, только время от вре-

мени бросал на Карин пристальные взгляды. Наконец гость
прервал молчание.

– Мне говорили, вы больны.
– Да. Больна. Уже полгода не могу ходить. – Карин поста-

ралась, чтобы ответ ее прозвучал сухо и обыденно.
– А я все собирался прийти и помолиться за вас, – сказал

необычный проповедник.



 
 
 

Карин промолчала. Опустила тяжелые веки и смутно по-
думала: прячусь в раковину, как улитка.

– Матушка Карин, возможно, слышала, что Бог наградил
меня даром целителя?

Карин такое вступление не понравилось.
– Спасибо, что вы про меня подумали, – сказала она хо-

лодно. – Но, думаю, ничего из этого не получится. Я не ме-
няю веру отцов.

– А вы считаете, что Богу так уж важно, в какие слова
облечена вера? Для Господа нашего важно одно: праведная
жизнь. А вы, как мне кажется, всегда пытались жить именно
так. По справедливости.

– Вряд ли Господь захочет мне помочь. Зачем тогда нака-
зывать?

Наступило неловкое молчание.
– А спрашивала ли себя матушка Карин, за какие грехи

послано ей такое наказание?
Карин не ответила, только сжалась внутренне. И вправду,

как улитка.
– А я думаю, не за грехи. Что-то подсказывает мне, что

Господь так поступил, потому что хотел еще большего почи-
тания.

Карин рассердилась так, что даже щеки покраснели. Не
думает ли Хельгум, что Господь наслал на нее паралич толь-
ко ради того, чтобы явился этот горе-проповедник и ее ис-
целил? Совершил чудо?



 
 
 

Проповедник новой религии встал, подошел к Карин и по-
ложил ей на голову тяжелую руку.

– Хочешь, я за тебя помолюсь?
От его руки по всем телу побежали горячие, радостные то-

ки, но Карин была так раздражена его наглостью, что стрях-
нула руку и даже замахнулась, будто хотела его ударить. Со-
бралась сказать что-то обидное, но слов не нашлось. Посмот-
рела так, будто он тяжко ее оскорбил.

А Хельгум не удивился. Пожал плечами.
– Не стоит отмахиваться от Господа, – сказал он и пошел

к двери.
– Не стоит, – с вызовом сказала Карин. – Надо смиренно

принимать его кару.
– Говорю тебе: сегодня, в этот день, в этом доме, случится

чудо.
Карин угрюмо промолчала.
– Думай обо мне – и спасешься, – сказал Хельгум и вышел.
Карин выпрямилась в кресле. Щеки ее горели, будто плес-

нули кипятком.
Неужели нельзя оставить меня в покое в моем собствен-

ном доме? – ее обуревала ярость. Подумать только, сколько
проходимцев мнят себя посланниками Господа!

Внезапно она заметила: внимание ее крошечной дочки
привлекло ярко и весело разгоревшееся пламя. Ни с того
ни с сего – никто дров не подбрасывал. Девчушка встала на
ножки и пошла к печи.



 
 
 

– Назад! – крикнула Карин.
Но какое там!
Малышка пару раз упала, смеясь при этом тем неотрази-

мым, булькающим смехом, которому не может противосто-
ять ни один взрослый. Но каждый раз, забавно кряхтя, упря-
мо вставала и шла к огню.

–  Господи, помоги мне, Господи, помоги мне… На по-
мощь! – крикнула Карин во весь голос, хотя прекрасно зна-
ла: в доме никого нет. На помощь прийти некому.

Девчушка подошла совсем близко к огню – и случилось
именно то, чего Карин боялась: от треснувшего березового
полена отскочил уголек и упал на желтое платьице.

И в ту же секунду Карин обнаружила себя стоящей на
ногах. Не успела даже удивиться: бросилась к печи и рва-
нула к себе девочку. И только когда стряхнула и затоптала
все искры, только когда убедилась, что девочка даже не обо-
жглась, – только тогда до нее дошел смысл произошедшего.

Она встала на ноги! Мало того, она может ходить и даже
бегать…

Наверняка в эти секунды Карин испытала самое сильное
душевное потрясение в своей жизни. Самое сильное потря-
сение – и самое большое счастье. Куда больше, чем может
представить себе человек.

До нее дошло: она под защитой Господа. Она – орудие
и исполнитель Божьего промысла. Посланный Богом святой
человек вошел в ее дом, чтобы вразумить ее и исцелить за-



 
 
 

блудшую душу.
 

* * *
 

В эти дни Хельгум довольно часто стоял на крыльце хи-
жины Дюжего Ингмара. Стоял и ни о чем не думал, любовал-
ся на окружающий пейзаж – с каждым днем он становится
все прекраснее и прекраснее. Луга, и поля, и лес примеряют
осенние уборы – кто желтый, кто красный, кто темно-бордо-
вый. Березовая роща чуть поодаль напоминает волнующее-
ся море расплавленного золота. И что удивительно – даже в
ельнике тут и там мелькают золотые медальоны: березы не
унимаются, не забывают золотить погожие осенние дни, да-
же если их опавшие листья заблудились в густом хвойном
лесу. Чуть не каждая елка щедро украшена позолоченными
игрушками.

Всем известно: даже самая убогая серая лачуга выглядит
празднично, когда вечером зажигают свечи. И бедный швед-
ский ландшафт в такие дни словно примеряет не доставши-
еся ему по географической прихоти королевские уборы. Все
в золоте; должно быть, даже на поверхности солнца сияния
ничуть не больше. А может, и поменьше: не зря же ученые
говорят, что и на солнце есть пятна.

Но Хельгум, глядя на роскошную игру красок, думал со-
всем о другом. Он думал о наступающем времени, когда во-
лей Господа весь приход засияет истинной святостью, когда



 
 
 

дадут всходы семена слов, брошенных им этим летом в ду-
ши прихожан, когда можно будет собирать урожай справед-
ливости и добра.

И вот первая ласточка: пришел Тимс Хальвор и пригласил
его с женой в Ингмарсгорден.

Когда гости появились на огромном хуторском дворе, все
было прибрано и красиво, потрудились немало. Не видно
обычного хуторского беспорядка – выметены и собраны в
вороха медальоны опавших листьев, инструменты снесли в
сараи, телеги откатили на задний двор.

«Должно быть, не мы одни приглашены», – не успела по-
думать Анна Лиза, как догадка ее подтвердилась: Хальвор
открыл дверь в гостиную, где было полно людей. И странная
тишина – большая редкость, когда собирается столько наро-
да. Самые уважаемые люди прихода сидят на поставленных
вдоль стен длинных скамьях и торжественно молчат. Хель-
гуму все они, или почти все, уже знакомы.

Первый, кого он заметил, – Юнг Бьорн Улофссон с женой
Мертой Ингмарсдоттер. И Кольос Гуннар с Бритой. Кристер
Ларссон и Исраель Тумассон с женами – все они так или ина-
че родня Ингмарссонов. Пришла и молодежь: сын Хёка Мат-
са Эрикссона Габриель, дочка присяжного заседателя Гун-
хильд и многие другие. Человек двадцать, не меньше.

Хельгум и Анна Лиза обошли всех, поздоровались за ру-
ку. По окончании процедуры Тимс Хальвор сказал:

– Мы, члены общины, много и долго думали над тем, что



 
 
 

говорил нам Хельгум этим летом. Многие здесь принадле-
жат старинным родам, чьи предки всегда старались жить по-
божьи, соблюдать заповеди. И если Хельгум хочет нам по-
мочь, мы готовы идти за ним.

На следующий же день по деревне поползли слухи: на
хуторе Ингмарссонов учреждена некая община. Ее члены
утверждают, что им якобы известен единственный путь к ис-
тинному христианству и спасению.

 
Новый путь

 
Прошла осень, прошла долгая зима. Начал таять снег, и

как раз в это время оба Ингмара – Ингмар-младший и Дю-
жий Ингмар – вернулись из леса. Пора запускать новую лесо-
пилку. Всю зиму они жгли уголь и валили лес. Ингмар-млад-
ший сказал, что чувствует себя медведем. Вылез из берло-
ги и никак не может привыкнуть к сияющему в открытом
небе солнцу. Все время щурился. Его раздражал неумолч-
ный шум порога и громкие голоса на хуторе – уши привыкли
к тишине. И в то же время радовался как ребенок. Вот так
действует на людей весна. Юноша чувствовал себя ничуть не
старше весенних побегов на березах. К тому же любой может
представить, как приятно спать в постели после нескольких
месяцев в насквозь продуваемом шалаше. Или насладиться
домашним обедом.

А жить у Карин, в Ингмарсгордене, – даже описать труд-



 
 
 

но, до чего ж хорошо. Она заботилась о нем совершенно как
мать. Велела сшить младшему брату новую одежду, никогда
не забывала подложить лакомый кусочек, будто он и правду
маленький ребенок.

И сколько новостей, и какие необычные эти новости! По-
ка они с Ингмаром работали в лесу, до них, конечно, дохо-
дили слухи о проповеднике новой веры, некоем Хельгуме. А
теперь Ингмар слушал рассказы Карин и Хальвора – как они
счастливы, какое наслаждение доставляет помогать другим
встать на истинный путь. Когда юноша сообразил, в чем суть
нового учения, что любовь к ближнему – уже не произнесен-
ная с кафедры заповедь, а имеет простой и понятный смысл
для его близких, он сказал только одно слово:

– Красиво…
И подумал: не просто красиво. Прекрасно.
– Мы даже не сомневаемся – ты пойдешь за нами, – ска-

зала Карин.
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