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Аннотация
"Командор группы "Лолита", идеолог фестиваля Курёхина

SKIF и ещё многое-многое Алексей "Плюха" Плюснин
исстари был своеобразным мастером пера. Политкорректность,
взвешенность и аккуратность – вот три кита, на которых никогда
не стояло его литературное творчество. Только слово как волна
от вибрации сердца – своего рода духовное говорение – было тем
формообразующим принципом, той пеной, откуда год за годом
рождались почти все его вербальные Афродиты". Сергей Гурьев,
редактор журнала КонтрКульУра"Книга Алексея Плюснина не
просто яркая и убедительная попытка самоидентификации
в контексте современной культуры или автобиографии,
насыщенной массой встреч и приключений. Это увлекательная
лоция в художественно-контркультурном путешествии через
города, страны и музыку, протяженностью в несколько
десятилетий. И еще – важный опыт, поделиться которым, можно
только получив его в полной мере, приобрети которых или
напротив – избежать, после прочтения этой книги, будет гораздо
проще." А Певчев
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Алексей Плюснин
Как захочешь так и было

 
Детство и школа

 
Я родился в октябре 1962 года – в роддоме института От-

то на Васильевском острове. Моя мама – москвичка, напо-
ловину литовка по крови, отец – ленинградец. Мои прадед,
дед и отец были профессорами, один – медицины, другой –
биологии, третий – физики. Любопытно, что оба прадеда и
обе прабабки были революционерами. Один из прадедов был
соратником Плеханова и теоретиком кооперации в России.
Прабабка была партийной женой Ильича во время отсидки
в Казанской тюрьме. Носить передачи и видеться с заклю-
чёнными можно было только близким людям. Эта близость
к вождю мирового пролетариата не раз выручала мою семью
после революции, когда дорожки меньшевиков, коими были
мои родственники, и большевиков окончательно разошлись.
Прадеда несколько раз арестовывали, но отпускали по при-
казу Ленина, после того как прабабка бежала к нему за за-
ступничеством.

Все мои деды воевали. А двоюродный по отцу погиб в са-
мом начале войны. После победы мой дед-биолог, отец отца,
возглавил факультет биологии ЛГУ. Несколько лет спустя он



 
 
 

был сослан в Петрозаводск в рамках дела вейсманистов-мор-
ганистов. Сам он изучал простейших, но был другом акаде-
мика Полянского, и в какой-то момент ему пришлось сде-
лать выбор: подписывать письмо Лысенко или нет. Говорят,
точку поставила бабушка, которая сказала нет. Вернувшись
в Ленинград, он обнаружил в нашей фамильной квартире, в
угловом доме по Большому проспекту Петроградской сторо-
ны и набережной Карповки, посторонних жильцов, которых
подселили за время ссылки. Хорошо, что хоть часть кварти-
ры осталась. Там я и прожил первые два года, пока реабили-
тированный дед не получил двухкомнатную квартиру в пя-
тиэтажке на углу Бассейной улицы и проспекта Космонав-
тов, в новом тогда районе Московского парка Победы. Туда
я уехал с мамой и папой. Там прошло мое детство. Там были
детский сад и начальная школа.

Квартиры в тех домах давали различным категориям слу-
жащих, научным и техническим работникам, творческой ин-
теллигенции. Молодыми семьями практически одновремен-
но заселяли целые районы. В результате у нас во дворе бы-
ло много детей. Первое, что мне бросается в глаза сегодня,
когда я оказываюсь там, – их отсутствие. Это так непривыч-
но, ведь в пору моего детства дворы были полны играющими
ребятишками.

Мы играли в пекаря и слона-мильтона, ушки и фантики,
ходили на пустырь, где теперь находится СКК, собирали ха-
барики* и сражались на самодельных мечах, прикрываясь



 
 
 

крышками от мусорных ведер с нарисованной школьными
красками большой буквой Л, в честь царя Леонида, героя
популярного тогда фильма «Триста спартанцев».

Кино было особенной страницей нашего детства. Телеви-
зоры в массе появились лишь в середине – конце шестидеся-
тых, было всего два канала, фильмы показывали очень ред-
ко. Все шли смотреть новинки в местный кинотеатр. Это
была либо «Планета» на проспекте Типанова, либо «Зенит»
и «Дружба» на Московском. Если спросить сегодня любого
моего ровесника, какие фильмы он смотрел в детстве, на-
бор окажется практически идентичным у всех жителей на-
шей страны. Это «Неуловимые» в трёх вариантах; «Анжели-
ка – маркиза ангелов» с Мишель Мерсье и Робером Оссей-
ном; фильмы про Виннету, Зоркого Сокола, Большого Змея
с Гойко Митичем; про комиссара Романа и Миклована; «Три
мушкетера»; «Фантомасы» и прочие комедии с де Фюнесом;
Гайдай; «Новые Центурионы» и «Генералы песчаных карье-
ров». При выходе очередного бестселлера в наш районный
прокат мальчишки и их игры мгновенно менялись и стано-
вились похожими на героев и сюжет то «Золота Маккены»,
то «Четырех танкистов и собаки».

Большая часть моего времени вне школы в те времена
проходила в Кавголово на тренировках по горным лыжам.
Иногда я уезжал на сборы прямо посреди учебного года. И
все же я попробовал дворовой жизни в полной мере – от гло-



 
 
 

бальных игр в войнушку и слежкой за девочками до проблем
со старшими хулиганами и драками с соседними дворами.
Всю малышню тогда приводил в трепет Парк Победы и ми-
фические «парковские» – группировка хулиганов, которых
на поверку никто из нас никогда не видел. Одно время ме-
ня преследовал мальчишка, настоящий хулиган, который ка-
раулил меня по дороге в школу и нещадно «тряс» на день-
ги. Не бил, но всячески измывался. Странно, что у меня не
вызывала удивления, казалось бы, ни на чем не основанная
его неприязнь ко мне. Скорее всего, он был просто плохим
человеком с проблемным детством. Звали его Игорь Капи-
нос. Я никому не жаловался и старался его всячески избе-
гать. Прошло столько лет, а я до сих пор чувствую униже-
ние и собственное бессилие перед его наглой ухмыляющейся
рожей. Однажды подростком я снова встретил его на буль-
варной части проспекта Космонавтов. Я был с Димкой Ми-
роновым, и Капинос не решился «наехать», лишь сказал ка-
кую-то гадость.

То же презрение и ненависть я испытываю к бандитам, ко-
торые трясли всю страну в девяностые и продолжают трясти
ее сегодня.

Наше детство было безоблачным и счастливым, родители
молодыми, а улицы безопасными. Сколько ярких счастли-
вых воспоминаний несет моя память, не хватит и целой кни-
ги! Чего стоили шоколадные батончики по двадцать восемь
копеек, которые я покупал у станции метро «Парк Победы»



 
 
 

на деньги, выданные мамой на завтраки и обеды в школе.
Потом появились удочка и рыболовные снасти, детали же-
лезной дороги и аквариум с рыбками. И пластинки. А купа-
ние в Парке Победы летом и катание там же с горок на лы-
жах и по льду на ногах зимой!..

В школе я учился хорошо, хоть и спустя рукава. Мой учи-
тель русского и литературы Арон Давыдович цокал языком
и говорил, что я так могу на всю жизнь остаться «подающим
надежды». Как в воду глядел. Сколько лет и сил мне потре-
бовалось, чтобы это изменить! Зато я с радостью играл роль
общественного лидера и ловеласа. Я дрался с новыми маль-
чишками, уводил класс купаться в парк и выигрывал спор-
тивные соревнования.

А летом, если не ехал на сборы, а родичи были в отъезде,
я жил либо в Белоострове на даче, либо в пионерлагере. Не
могу сказать, что я питал особую любовь к лагерю. Возмож-
но, только в старшей группе, когда начались танцы и джин-
совые костюмы с клешами, мне понравилось больше. Хотя я
помню один год, когда в нашем лагере «Огонек», что на озе-
ре Красавица рядом с поселком Ильичёво, прошли «олим-
пийские игры». Все дети лагеря были разбиты на команды
по разным странам. Я попал в команду Греции и играл в бас-
кетбол. Это было здорово.

Но все равно в Белоострове было на порядок интереснее.
Тут был пляж в Дюнах или Солнечном. Дюны тогда были ре-
жимным объектом, интуристовским комплексом, и проезд



 
 
 

туда был запрещен. Стоял шлагбаум с будкой и охранником.
Его можно было легко обойти лесом, ведя велосипед по за-
сыпанному хвоей песку приморских дюн. Дальше никто уже
не следил, и все же въезжать на пляж было спокойнее через
технические службы и жилой квартал персонала. Сразу за
ними начинались теннисные корты и баскетбольная площад-
ка с гравийным покрытием. Мы часто играли там либо с от-
цом, либо с дядей Валей.

Велосипедная тропинка в Дюны – всякий раз это было
настоящее приключение. Занимала дорога минут двадцать.
Нужно было пересечь два шоссе и железную дорогу, прока-
титься по узенькой тропинке рядом с железнодорожным по-
лотном, переехать несколько деревянных мостиков шириной
в одно бревно, спуститься и подняться в гору, а потом ещё
волочить велосипед по лесу, увязая в песке. Друзья родите-
лей, которые приезжали довольно часто, тоже ездили с нами,
обычно на машине. Так однажды туда попал Миша Барыш-
ников, великий танцор. У меня где-то лежат фотографии, где
мы все прыгаем в песке – кто дальше.

Балет в той или иной мере всегда сопутствовал моей жиз-
ни. И хотя ни я сам, ни мои родственники к нему никако-
го отношения не имеют, все же он постоянно всплывает в
памяти. Ближайшая подруга моей матери Люба Мясникова
дружила сначала с Рудольфом Нуреевым, а потом с Барыш-
никовым. Даже после того как оба остались на Западе, они
продолжали быть в контакте. Люба ездила прощаться с Руди-



 
 
 

ком, как его называли все, на его остров. Кроме того, Люба,
или Любовь Петровна, была физиком, полувековым сотруд-
ником института Иоффе и активисткой каких свет не виды-
вал. Именно она организовала подружек в общество «Крас-
ная спица», чья деятельность заключалась и по сей день за-
ключается в еженедельном собрании, на котором его участ-
ники, вернее, участницы вязали и болтали. Но если бы не
«Спица», мое детство было бы совершенно другим. Красные
вязальщицы воспитывали меня в отсутствие родителей, ко-
торые ко всему ещё и развелись в самом конце шестидеся-
тых.

Несомненный плюс подобного воспитания заключается в
изначальном плюрализме жизненных позиций и подходов к
проблеме, транслируемых разными воспитателями. Возни-
кающая ситуация выбора дает возможность отработать схе-
му поведения, наиболее благоприятную для ситуации. Это
близко к идеям коммуны, и что-то от коммуны в нас, без-
условно, было и есть. Но это не касалось и не касается по-
литических или других фундаментальных взглядов лично-
сти. Разумеется, в компании не обходилось без антисовет-
ской литературы, и я помню, как под одеялом с фонариком
жадно читал доставшегося всего на одну ночь Солженицына.
Он меня не впечатлил.

Читал я много и запоем, как делаю почти всё, чем увлека-
юсь. Я мог, не отрываясь, прочитать понравившуюся книгу
за сутки. Я весьма досконально проштудировал детско-юно-



 
 
 

шескую литературу. Конан Дойл, Стивенсон и Майн Рид,
Гайдар и Беляев, Джеймс Кервуд и Джек Лондон. Мне были
симпатичны индейцы, и я, закончив полное собрание сочи-
нений Фенимора Купера, принялся за все остальное по теме
– от Карла Мая до Джона Теннера. Долгое время я был увле-
чен фантастикой. Уже позже, учась в Москве в институте,
мы даже организовали что-то типа конкурса на написание
лучшего научно-фантастического рассказа. Я занял первое
место, так как был единственным, кто что-то написал. Кро-
ме фантастики, я тяготел к историческим романам. Отец от-
крыл мне этот замечательный мир, как и вообще мир лите-
ратуры, когда читал на ночь «Остров сокровищ» и «Спарта-
ка». Я тоже читал всем своим детям, но их пристрастить к
печатной книге уже не удалось.

Нынешнее поколение получает информацию другими
способами. С ней та же история, что и с пищей – собственно,
информация, это та же пища, и с ней надо обращаться гра-
мотно, чтобы избежать ожирения или других болезней. Бу-
дучи производной от кибернетической революции, револю-
ция информационная настолько быстро и кардинально изме-
нила всё вокруг, что нашему организму требуется какое-то
время, чтобы привыкнуть к новым видам информации и спо-
собам её получения. И пока мы не привыкли, нас будет кол-
басить. Я считаю, что бо́льшая часть сегодняшнего напря-
жения в мире, особенно в области коммуникации, связана
именно с тем, что людей просто клинит из-за неспособности



 
 
 

правильно принимать обрушившийся на них информацион-
ный поток.

Летом компания детей «Красной спицы» частенько жи-
ла на даче у дяди Миши Семенова, отчима Димки Мироно-
ва, в Сосново, в вечно недостроенном доме прямо на берегу
озера. Здесь мы охотились с подводным ружьем, катались на
виндсерфинге и ходили в соседние пионерлагеря на танцы
и баскетбольную площадку. А однажды даже приняли уча-
стие в своеобразной охоте на кабана, которого сбил маши-
ной один знакомый. Кабан с перебитыми передними ногами
и скошенной мордой отполз довольно далеко от дороги. Мы
вызвались его добить и привезти домой. Это оказалось со-
всем не просто, и мне неприятно это вспоминать до сих пор.
Кабанье мясо оказалось жестким и пахучим. Но оставить его
на съедение мелким хищникам было бы, наверное, более же-
стоко – шансов выжить у зверя с такими травмами не было.

Ещё одним регулярным мероприятием, в котором участ-
вовала вся «Спица» и  примкнувшие к ним, была и оста-
ётся «Трапеция». Ровно пятьдесят лет назад компания из
нескольких молодых ребят обнаружила в ленинградской об-
ласти замечательное озеро, входящее в систему Семиозерья,
что на пути в Приморск возле Полян. Озеро было неболь-
шое, с крутыми поросшими соснами берегами. На ближнем
к дороге берегу обрыв был совсем крутой, и кто-то предло-
жил повесить между двух сосен на длинных веревках пере-
кладину, чтобы, качнувшись на ней с берега, можно было



 
 
 

прыгнуть в воду, как с тарзанки. И с тех пор каждый год де-
вятого мая, в День Победы, толпа народу едет на Голубые
озера на прыжки с трапеции. На выходе высота перекладины
составляет иногда до десяти метров. Прыжок с кача с такой
высоты, да ещё в ледяную воду, – это, я вам доложу, испы-
тание на мужество. Брякнуться можно очень серьезно, чему
я был свидетелем не раз. Но, удивительно, всегда обходится
лёгким испугом. За пятьдесят лет это мероприятие перерос-
ло междусобойчик, и в наиболее активные годы там соби-
ралось до двухсот человек, включая иностранцев и москви-
чей. Самое удивительное, что, даже достигнув таких масшта-
бов, «Трапеция» не переставала быть по-семейному теплой и
дружественной ко всем. Ее бессменным инициатором и ли-
дером стал брат Любы Мясниковой дядя Леха, или Леонид
Петрович Романков, в недавнем депутат Госдумы и человек,
который много раз помогал мне и моим проектам. Мои дру-
зья музыканты тоже изредка появлялись на «Трапеции», но
постоянными участниками так и остаются те люди, которые
ее начинали. И это очень правильно, я считаю.

В середине семидесятых мы переехали, но совсем рядом,
на угол Бассейной и Витебского. Это событие ознаменовало
конец детства и начало юности. У меня появились новые зна-
комые и новые интересы. Я все больше увлекался музыкой.
Появились первые записи. Магнитофона у меня тогда ещё
не было. Мы жили небогато, и когда мама наконец решила
подарить мне его, у всех моих друзей уже были либо «Но-



 
 
 

та», либо «Комета». Маме удалось купить магнитофон лишь
со второй попытки, так как в тот день, когда она впервые
поехала его покупать, у нее в автобусе вытащили кошелек.
Карманники, которые регулярно «щипали» пассажиров на
маршрутах от угла Космонавтов и Бассейной до метро «Парк
Победы», складывали пустые кошельки – бумажников тогда
не было – в щель в столбе освещения рядом с остановкой.
Я знал это место с детства, случайно наткнувшись на него,
бесцельного слоняясь по улице. Маминого кошелька там не
оказалось.

Со второй попытки у меня все же появился новенький
«Маяк-203». Первую запись на него я сделал с пластинок сы-
на подружки моей мамы, моряка дальнего плавания: сбор-
ник «The Beatles 1967–1970», «Houses of the Holy» Led
Zeppelin и «Sabbath Bloody Sabbath» Black Sabbath. Это бы-
ли бесценные первые записи с пластинок – обычно можно
было купить за два-три рубля копию с копии. На мой четыр-
надцатый день рождения Андрюха Белле, с которым мы ка-
тались на лыжах в детстве и чья мама входила в пресловутую
«Красную спицу», подарил мне пленку с двумя альбомами
Pink Floyd – «The Dark Side of the Мoon» и «Wish You Were
Here». Я был в шоке.

В результате тусняка с записями музыки я познакомился
с двумя парнями. Леха Рыбин учился в школе, расположен-
ной во дворе моего дома, а Витя Красиков жил в соседнем
доме, и его папа был учителем физкультуры в этой школе.



 
 
 

Шел 1978 год. В нашем районе ещё не было никаких ансам-
блей, но ситуация уже зрела. Помню, что Рыба играл дома
у брата с сестрой, близнецов. Они жили в соседней девяти-
этажке и гуляли с большой овчаркой. Их группа называлась
«Черное зеркало», и они играли без ударных. Но уже запи-
сывались, Рыба ставил мне запись. Он потряс меня, когда
спел начало из «Supper’s ready» во время прогулки. С ним
я начал меняться пластинками и впервые приехал в клуб на
улице Римского-Корсакова.

У Вити Красикова я не только впервые увидел и услышал
Хендрикса, Заппу и Сантану, но и встретил одного из «бит-
ников». Так называла себя группа подростков из нашего рай-
она. Они причудливо одевались, странно стриглись и вся-
чески валяли дурака. Тогда я не знал, что круги расходят-
ся от квартиры в доме по проспекту Космонавтов, где жил
мальчик по имени Андрей Панов. Его папа и мама, оба ра-
ботники искусств, привозили сыну из загранкомандировок
пластинки и журналы. Плакаты из журналов удалялись, и с
них ещё один член компании, Витя Цой, рисовал копии, ко-
торые потом загоняли по трёхе у магазина «Юный техник»
на Краснопутиловской улице, где была толкучка. Всего это-
го я тогда не знал. Но о битниках слышал. И знал, что Кра-
сиков с ними связан. Однажды, когда мы с Витей слушали
пластинки у него дома на последнем этаже хрущевской пя-
тиэтажки, в дверь раздался звонок. К сожалению, первым к
ней подошел папа Вити, высокий спортивный мужик в веч-



 
 
 

ном динамовском костюме. На лестничной площадке стоял
один из битников по кличке Хуа Го Фэн, или просто Хуа. Не
знаю почему, но среди наших панков популярны почему-то
китайские и прочие имена с политическим подтекстом. Хуа
Го Фэн, Пиночет, Ким Ир Сен – многовато для просто сов-
падения. Так вот, Хуа был одет следующим образом: на нем
были тренировочные штаны, вывернутые наизнанку, с бол-
тающимися штрипками, а сверху старый потрёпанный фрак
на голое тело. «А Витя дома?» – успели услышать мы с Ви-
тей, как послышался стук бегущих вниз по лестнице ног и
крики Витькиного папаши.

В девятый класс я перешел в другую школу. Если раньше
я учился на улице Фрунзе и туда ходил пешком, то теперь
мне приходилось ездить на троллейбусе к Московским воро-
там. Старшие классы очень отличались от всех предыдущих
лет школы. Плюс к этому полностью сменились люди, ко-
торые окружали меня половину жизни. Сменились учителя,
снова изменились интересы. Это сладостное и горькое вре-
мя первой любви и первого поцелуя, первой печали и гру-
сти… «Вам и не снилось» с Никитой Михайловским и «В
моей смерти прошу винить Клаву К.», пожалуй, максималь-
но точно передают настроение этого возраста. Помню, что
жизнь казалась невыносимой после просмотра «Клавы К.».
Хотелось немедленно такого же. Без этого просто было нель-
зя жить. Я познакомился с исполнителями главных ролей
и влюбился… в никого – я был в состоянии перманентной



 
 
 

влюблённости, но предмета этой влюблённости не существо-
вало. Мне было нестерпимо больно и приятно одновремен-
но. Это было ощущение приближающейся любви, и однажды
она пришла.

Как и первая моя школа на Фрунзе, эта была физико-ма-
тематическая. Уходя из первой после 8-го класса, я наде-
ялся попасть в 45-й интернат. Это была самая престижная
физматшкола в городе, из которой был прямой ход в уни-
верситет. После нее котировалась 30-я школа на Ваське, где
учился Боря Гребенщиков, и 239-я на Кирочной, тогда ули-
це Петра Лаврова, рядом с кинотеатром «Спартак». Я пода-
вал надежды. Думаю, отец хотел, чтобы я пошёл по его сто-
пам. В десятом классе я занял призовое место на городской
олимпиаде по физике, что не помешало мне иметь в атте-
стате «тройку». Дело было в конфликте с учителем. Михаил
Израилевич Шпиченецкий учил нас физике методом Шата-
лова. Это когда вы составляете на уроке конспект разноцвет-
ными ручками, а на следующем уроке пишите его наизусть.
Ошибаетесь – и пересдаёте в свободное время. Когда он вле-
пил мне три балла на экзамене, учителя были так возмуще-
ны, что наша классная, химичка, поставила мне «пять», хотя
как раз химию я не любил и знал не больше чем на «три».
С переходом в более престижную школу не вышло, и в ре-
зультате после окончания я поступил в ЛЭТИ, правда на ка-
федру Жореса Ивановича Алфёрова, академика и директора
физико-технического института имени Иоффе. Там я про-



 
 
 

учился год, пока не перевёлся в Москву. Моя мама, геолог
по профессии, внезапно отправилась работать в Монголию,
предварительно переехав в Москву. Я остался на один год у
отца.

Сложностей с учёбой не было, что дало мне массу свобод-
ного времени, которое я употребил, как и положено в моём
тогдашнем возрасте, на всякие глупости. К примеру, я мажо-
рил вместе со своим закадычным другом по институту Джек-
соном. Мы носились по Невскому, встревали в неприятно-
сти, распрягались в ресторанах и общались с сомнительны-
ми личностями.

Мажорка, или фарцовка, были неотъемлемой частью по-
степенно утыкающегося в тупик советского строя. Что было
причиной: бездарность руководства или проигрыш в холод-
ной войне? В любом случае признаки загнивания были на-
лицо, и фарцовка – один из них. В Ленинграде это был целый
мир со своими героями и легендами. Мир, который до сих
пор ждёт своего бытописателя. В мажорах и фарцовщиках
как нельзя ярче прослеживались процессы, проходившие в
стране. И в то же время в этом была какая-то романтика,
что-то от «Пикника на обочине» Стругацких, который так
потряс меня когда-то. По крайней мере, для меня это было
так. В этих людях – конечно, очень разных, подчас весьма
неприятных и даже опасных – было что-то интригующее и
зовущее, как в пиратах. Дима Чангли, Крендель, Фека – эти
имена до сих пор несут для меня ореол романтичности. И я



 
 
 

до сих пор поддерживаю отношения с некоторыми из них.
На самом деле всё было весьма прозаично, а порой и

стрёмно. И хотя мы не тусили с уголовными элементами, а
просто валяли дурака, перспектива быть пойманными и, сле-
довательно, выставленными из института, мало привлекала.
К лету я решил перебраться в столицу, и тут заканчивается
одна жизнь и начинается другая.



 
 
 

 
Памир

 
Летом 1978 года отец взял меня с собой в альплагерь. Мо-

жет быть, он хотел побыть папой, ведь после развода роди-
телей виделись мы мало, у него была семья, где уже подрас-
тал мой младший брат Михаил. А может, меня просто было
некуда деть летом – мама работала в поле, и сидеть со мной в
Белоострове было некому. Как бы то ни было, но благодаря
той или иной причине я отправился в самое яркое путеше-
ствие моего детства.

Я вырос на книгах. Дома была большая библиотека, а если
чего-то не было, то я отправлялся в районную, имени Мар-
шака, расположенную на углу Бассейной и Гастелло, рядом
с домом, в котором жил Цой, и читал там. Помню, как из-
давались одна за другой книги Волкова, и я поглощал их по
мере появления в читальном зале. За ними была очередь,
и иногда приходилось по нескольку недель ждать, пока оче-
редное приключение Элли попадало тебе в руки. Так было
до того момента, как Волков ударился в уже совсем косми-
ческую эзотерику.

В сферу моих интересов входила приключенческая и ис-
торическая литература. Собрания сочинений Майн Рида,
Стивенсона, Конан Дойла и Жюля Верна были прочитаны от
вступления первого тома до заключения последнего. Ну раз-
ве что я пропускал письма и издательские статьи. Разумеет-



 
 
 

ся, среди прочего любимой была и романтическая литерату-
ра молодой Советской Республики. Помню, как заворажива-
ла меня атмосфера зимней тайги в «Чуке и Геке».

Гайдар вообще остался одним из самых любимых моих
писателей. Даже многочисленные разоблачения и обвине-
ния, обрушившиеся на его имя после формального развала
Союза, не смогли затушить это чувство. Именно книги и их
герои создали во мне ту систему ориентиров, согласно кото-
рой я живу. Именно с воображаемым мнением Павки или
Мальчиша, Тома или Натти я всегда пытался соотнести соб-
ственные решения и поступки. Однажды моя почти слепая
бабушка Зоя, мать моей матери, альпинистка и горнолыжни-
ца, пламенная коммунистка, в честь которой я назвал свою
младшую дочь, сказала мне, тогда ещё ребёнку, что нужно
жить так, как будто за тобой с неба всегда смотрит кто-то и
оценивает то, как ты поступаешь. И нет-нет, да и всплыва-
ет у меня из глубин подсознания эта мысль о смотрящем за
мной…

Как бы то ни было, а я со свойственной мне дотошностью
и энергией читал всю приключенческую литературу, до ко-
торой мог добраться. Среди прочего мне попалась книга с
загадочным названием «Джура». В ней описывались рево-
люционные события тридцатых годов в горах Памира и Аф-
ганистана, когда Советская Армия обращала в коммунизм
местное население, а население всячески этому сопротивля-
лось, примерно так же, как и в русской деревне. И те и другие



 
 
 

жили при феодализме. Только если у нас в процессе коллек-
тивизации были выявлены кулаки, то на Памире врагами но-
вых процессов стали басмачи. Все эти бывшие баи и ханы –
все те, кому новое время было поперёк горла. Один из самых
моих любимых фильмов «Офицеры» начинается событиями
того времени, происходящими в тех же местах. Вот именно
туда я и отправился с отцом летом 1978-го, за год до войны
в Афганистане. Отец ехал туда начальником альпинистского
лагеря «Высотник».

Я вылетел из Москвы с военного аэродрома на Ил-18, в
сопровождении друга отца, тоже альпиниста, дяди Саши Ка-
расёва и моего сверстника Сени. Сеня был сыном ещё одно-
го папиного друга, дяди Алика Гутмана по прозвищу Беня.
За пристрастие к рисованию папа в шутку называл его Моль-
берт Рафаэлевич Ван Гутман-Бенюа. Вместе с нами летела
группа московских альпинистов. Они собирались штурмо-
вать Пик Коммунизма*, высшую точку Советского Союза.
Отец улетел на пару недель раньше в город Ош, чтобы под-
готовить снаряжение и прочее необходимое для экспедиции
на местной базе, откуда мы с ним должны были повезти это
все на грузовике в глубь гор.

Самолёт летел по маршруту Москва – Ленинабад – Фер-
гана. Чтобы попасть в Ферганскую долину, он должен был
перелететь через один из хребтов западного Тянь-Шаня. Это
означало, что придётся подняться выше восьми километров.
Для транспортного «Ил-18» это было равносильно покоре-



 
 
 

нию Эвереста. Когда давление в так называемом салоне на-
чало падать, пилоты пригласили пассажиров в помещение
перед рубкой. Туда все и набились как сельди в бочке. Боль-
шинство получило кислородные маски. Но не мы – два един-
ственных ребёнка среди пассажиров остались без масок. На
посадке в Ленинабаде, где самолёт дозаправлялся, а мы мог-
ли передохнуть, я отполз метров на сто по траве и просто
лежал.

Фергана встретила нас ярким солнцем и тридцатипяти-
градусной жарой. До отхода автобуса в Ош было несколько
часов, и мы успели искупаться в местном городском бассей-
не, который скорее напоминал пруд, и съесть по морожено-
му, жирному и жёлтому, как маргарин. Дорога была длинная
и монотонная. Выгоревший на солнце ландшафт, ослы, ары-
ки вдоль шоссе и силуэты гор где-то вдали.

Отец ждал нас у ворот базы общества «Буревестник». Ош
оказался тише и меньше Ферганы, горы заметно приблизи-
лись. В центре города, как и в Фергане, был водоём – Комсо-
мольское озеро, на берегу которого стояла база. Тут же бы-
ло широкое устье обмелевшей летом реки Акбуры, что несёт
воды с Алайского хребта, второй ступени Памира. Первая же
ступень – это Ферганская долина, в восточном углу которой
и расположен древнейший город Ош. За три тысячи лет су-
ществования он видел и Чингисхана, и Тимура, и правите-
лей Кокандского каганата, и чиновников Российской импе-
рии. В 1978-м он входил в состав Киргизской ССР.



 
 
 

Мы прожили в Оше незабываемую неделю. В один день
мы были на «Травиате» в постановке местного театра опе-
ры и балета, где арию отца Жермона исполнял какой-то кир-
гизский певец, а Виолетту – дама весьма серьёзных разме-
ров и возраста. Представляете, Ошский театр оперы и ба-
лета! Правда, «Даму с камелиями» я не читал, несмотря на
то что автор – сын моего любимого писателя детства Алек-
сандра Дюма. В другой день отец повёл меня на обед к во-
дителю альплагеря, русскому мужику, женатому на местной.
Там я впервые увидел мусульманский уклад жизни. Мужчи-
ны, включая меня, сидели на ковре вокруг огромного блю-
да с пловом из мяса кутаса, памирского яка. Причём мясо
было в отдельной миске, а на блюде лежала гора душистого
желтоватого риса. Ели руками. Тут надо уметь сложить ла-
донь лодочкой, убрав большой палец внутрь и выталкивая
им горстку риса, забранную ладонью как ковшом, прямо в
рот. Особым знаком уважения считалось покормить соседа.
Плов был обжигающе горячим и неимоверно вкусным. Жен-
щины появлялись в комнате из женской половины, ставили
что-то на стол, забирали использованную посуду и возвра-
щались к себе. Не знаю, хорошо ли мы вымыли перед этим
руки, но отца на следующий день пронесло.

Почти все свободное время, пока отец занимался подго-
товкой к экспедиции, я проводил на пруду, гордо называе-
мым Комсомольским озером. Я человек контактный, для ме-
ня никогда не было проблемой найти язык с самыми разны-



 
 
 

ми людьми, будь то военные или милиция, бандиты или жи-
тели других стран. Я легко и с удовольствием передразни-
ваю, и это помогает мне лучше понять других и вести себя
соответственно.

Я мгновенно нашёл себе компанию местных подростков
примерно моего возраста. Это были, в основном, русские ре-
бята. Несмотря на единую идеологию, которая, кстати, очень
многого добилась именно в плане содружества разных наро-
дов, публика в Оше резко делилась на киргизов с узбеками и
русских. Всё, конечно, было спокойно и мирно, но разделе-
ние существовало. И скрытая вражда тоже. Она иногда про-
являлась в стычках нашей компании с местными, которых
русские мальчишки называли чертями. Те были, на самом
деле, вполне мирными людьми, так что практически всегда
заводилами была наша русская компания. Обычно дальше
громких слов дело не шло.

У мальчишек в нашей компании уже были подружки. Они
катались с ними на лодках по озеру и имели очень важный и
довольный вид. Насколько я помню, у меня до того момента
ещё не было опыта в данной сфере. Я, конечно, влюблялся,
и меня пугало и завораживало то чувство, которое появля-
лось всякий раз, когда это происходило: и восторг, и грусть,
и боль, и счастье. В общем, любовь. Вернее, влюблённость.
Она физиологичнее, и, скорее, эмоция, нежели полноценное
чувство. Я выбрал, как мне казалось, самую симпатичную
девчонку, и на следующий день мы уже катались на лодке, а



 
 
 

вечером целовались. Её звали Афина.
Достойным завершением недели стали кроссовки, кото-

рые мне подарил папа. Это были первые в моей жизни
кроссовки. Настоящие, фирменные, с темно-алым замше-
вым носком, каучуковой подошвой и загадочным названи-
ем «Арена» на пятке. Почти наравне с джинсами «Монта-
на», пластинками, жвачкой, югославской стенкой с баром,
«аляской», собранием сочинений Мориса Дрюона и сапога-
ми-чулками, кроссовки были среди самых дефицитных и во-
жделенных ценностей эпохи загнивающего социализма.

На складе базы мне выдали кое-какое альпинистское об-
мундирование. Ботинки с трикони – зубчатыми набойками
на подошве наподобие кошек. За нами заехал ЗИЛ-53, и мы
загрузили его кузов консервами, одеждой и оборудованием.
Я ехал в кабине с водителем.

Дорога шла в гору вдоль устья реки Гульча, некогда само-
го басмаческого места. Уже давно никаких басмачей не оста-
лось и в помине, но местность не выглядела дружелюбной.
Постепенно растительности становилось все меньше, а доро-
га превратилась в серпантин, который шёл к первому перева-
лу Чирчик, ведущему на Памир – Крышу Мира. За ним до-
рога, не меняясь, идёт к перевалу Талдык, после чего спуска-
ется в Алайскую долину к посёлку Сарыташ. Это уже доволь-
но высоко, порядка трёх с половиной километров над уров-
нем моря. Воздух на такой высоте разрежённый, и двигать-
ся, пока организм не адаптируется, нужно осторожно. Когда



 
 
 

я спрыгивал с остановившегося грузовика на землю, у меня
даже кружилась голова. Вдоль дороги была широкая канава,
где я обнаружил единственное растение, кроме жёлтой и су-
хой травы, которой было покрыто все вокруг, – это был мя-
систый серо-зелёный цветок с бледными грязновато-белыми
лепестками. Я показал его отцу, и тот сказал, что это эдель-
вейс. Я был слегка смущён, потому что в моем представле-
нии эдельвейс дарился даме сердца джигитом после герои-
ческого восхождения к вершине горы. Но дело в том, что это
на Кавказе высота в три с половиной километра – вершина
многих гор, где властвуют лёд и камень. А на Памире это бы-
ли лишь предгорья. Тем не менее я положил эдельвейс меж-
ду страниц книги и долгие годы после этого иногда натыкал-
ся на него. Он и сейчас ещё лежит где-то между страниц с
похождениями Оцеолы или капитана Немо. Возможно, ко-
гда-нибудь на него наткнётся мой внук или правнучка, пере-
бирая барахло на чердаке.

Если с одной стороны широкой и пустынной Алайской до-
лины горы похожи на гигантские холмы, то в противополож-
ном конце – там, где Памирский тракт ведёт к перевалу Кы-
зыл-арт, что в переводе с киргизского означает «Красный пе-
ревал», – вздымается семикилометровой мощью пик Лени-
на, один из четырёх семитысячников, находившихся на тер-
ритории СССР. Другие три – это пик Корженевской, пик По-
беды и самый высокий – пик Коммунизма. Его высота почти
семь с половиной километров. Выше только горы Гималаев



 
 
 

и Каракорума. Есть ещё пятый потенциальный семитысяч-
ник, пик Хан-Тенгри, на который безуспешно пытался взой-
ти мой отец. Их экспедиция потерпела поражение от горы и
закончилась трагедией, которую описал питерский писатель
и автор юмористических текстов, а по совместительству за-
ядлый альпинист Евгений Виноградский в книге воспоми-
наний.

Памир существенно превосходит Кавказ в высоте, но в
разнообразии проигрывает. По сравнению с буйством кра-
сок и форм Кавказских гор Памир выглядит, как старые фо-
тографии на фоне 3D-графики. Здесь нет остроконечных
каменных пиков и головокружительных обрывов, на скло-
нах нет растительности, и бо́льшая часть их покрыта веч-
ным льдом и снегом. Кавказ – молодые горы, темперамент-
ные и яркие. Памир старше и спокойнее, но мощнее и вели-
чественнее.

С перевала дорога спускается в долину реки Маркансу –
мёртвую долину, которая имеет сток в восточном направле-
нии, в Китай. Летом её русло в верховье полностью пересы-
хает. Растительность отсутствует, даже снега нет. Через до-
лину с древних времён шла караванная тропа, часть леген-
дарного Шёлкового пути. Люди здесь жили уже в VIII ве-
ке. Через невысокий водораздел Памирский тракт выходит к
озеру Каракуль, над которым вдали возвышается Заалайский
хребет. «Кара» значит «чёрный», а «куль» – «озеро». И хотя
вода в нем скорее синяя, из-за огромной глубины она кажет-



 
 
 

ся чёрной. Это бессточное озеро, в него впадают несколько
рек, но не выходит ни одной. Вода горько-солёная, мёртвая,
глубина достигает 250 метров. Геологи говорят, что это во-
ронка от врезавшегося давным-давно в Землю гигантского
метеорита. И вправду, если бы не было озера, то место бы-
ло бы похоже на лунный кратер со скалистыми зубцами по
окружности и глубокой ямой как от врезавшейся в жидкий
блин и мгновенно застывшей капли.

Если вода в озере чёрная, то земля вокруг ослепительно
белая из-за соли, оставшейся от испарившейся воды. Вокруг
совершенно безжизненная пустыня. До этого всё, что я знал
о пустынях, было почерпнуто из книг об Африке или Амери-
ке. Для меня пустыня – это песчаные барханы «Белого солн-
ца пустыни» или бескрайние красно-жёлтые каменные наго-
рья Аризоны. Здесь же пустыня была такой, какой, видимо,
бывает на других планетах или Луне: она была безжизнен-
ной.

От озера Каракуль Памирский тракт выходит на просто-
ры Восточного Памира через самый высокий перевал Акбай-
тал, или Белая Кобылица. Он находится на высоте четырёх
с половиной километров. До недавнего времени это был са-
мый высокий в мире перевал, по которому идёт дорога, при-
годная для автомобилей. Но никаких автомобилей там нет.
Проходят в основном наши грузовики, типа ЗИЛ. Говорят,
уазик ещё может. Остальным не хватает кислорода для нор-
мальной работы двигателя.



 
 
 

Переночевали мы в придорожной гостинице в посёлке
Мургаб, куда приехали поздно ночью. Это уже Таджикистан,
вернее, Горно-Бадахшанская автономная область, ГБАО.

От Мургаба Памирский тракт идёт по просторам Восточ-
ного Памира широкими и ровными долинами рек Мургаб
и Аличур и через перевал Койтезек выходит в долину ре-
ки Гунт, на месте впадения которой в главную реку Пами-
ра Пяндж расположена столица Горного Бадахшана —город
Хорог. Участок Ош-Хорог длиной 728 км построен в трид-
цатые годы. Вот основные участки пути: Ош – перевал Чий-
ирчик (2402 м) – перевал Талдык (3615 м) – перевал 40 лет
Киргизии (3541 м) – с. Сары-Таш (Алайская долина) – пе-
ревал Кызыларт (4250 м) – долина реки Маркансу – пере-
вал Уйбулак (4200 м) – озеро Каракуль – перевал Акбайтал
(4655 м) – перевал Найзаташ (4314 м) – Аличурская доли-
на – перевал Харгуш (4091 м) – перевал Тагаркаты (4168 м)
– долина реки Сулу – перевал Кой-Тезек (4251 м) – долина
реки Гунт – город Хорог.

Другой путь на Памир – из Душанбе, столицы Таджики-
стана. Западная часть Памирского тракта, начинающаяся в
Душанбе, огибает западную оконечность хребта Петра I и ве-
дёт на юг из долины реки Обихингоу через перевал Хабура-
бот опять же в долину реки Пяндж. По ней проходит грани-
ца Таджикистана с Афганистаном.

В районе Хорога Пяндж разливается до километра в ши-
рину, а потом сжимается до двух десятков метров, стисну-



 
 
 

тый двумя хребтами. Огромная масса воды несётся по узко-
му руслу неудержимым и бурным потоком. Я не мог предста-
вить, как переправиться через реку без моста. Однако если в
местном магазине продавались эмалированные тазы, обычно
на следующий день в них уже стирали белье на той стороне,
в Афганистане. По большей части в долине реки Пяндж и
вокруг живёт примерно один народ. Формально их называют
таджики, но они называют себя язгулямцами.

Язгулямцы, один из народов Памира, живущий в Гор-
но-Бадахшанской автономной области Таджикистана, в до-
лине реки Язгулям. Язык язгулямцев относится к иранской
группе языков. Происхождение их туманно. О том, что они
могут быть потомками войска Александра Македонского,
свидетельствуют местные легенды. В предании об Алексан-
дре рассказывается, что великий полководец не только был
в этой местности, но и нашёл здесь свою смерть. По легенде,
местный герой Андар сразился с ним. Язгулямцы верят, что
Александр похоронен здесь, в гробнице, в местности, нося-
щей название Каменный мост.

Вниз по течению Пянджа, в направлении Душанбе, нам
надо было проехать ещё около четырёхсот километров до до-
лины реки Ванч, в верховьях которой и находился альпла-
герь «Высотник». Дорога шла вдоль реки по шоссе, порой
вырубленном в толще скал. На другой стороне реки, в Аф-
ганистане, никаких дорог не было и в помине. Там, в редких
долинах, образованных притоками Пянджа, царила патриар-



 
 
 

хальная атмосфера феодальной деревни или усадьбы, можно
было увидеть немногочисленных жителей и пасущихся ло-
шадей. В местах, где вплотную к руслу Пянджа подступали
скалы, на высоте до нескольких сотен метров в щели скал бы-
ли вбиты деревянные балки, увитые ветвями кустарника, ко-
торый служил настилом. По ним изредка передвигались лю-
ди, иногда в сопровождении ослов. Интересно, как они рас-
ходились, когда встречались? Эти тропы называются оврин-
ги. Иногда на отвесной скале можно было увидеть застыв-
ших горных козлов. Не уверен, что профессиональные ма-
стера скалолазы полезли бы туда, где эти козлы с такой лёг-
костью карабкаются и даже пасутся, поедая мох и клочки ку-
старников, выросших в щелях.

Так продолжалось до самого Ванча. Только долины стано-
вились шире, а скальные участки попадались реже. В Ванче
мы сделали привал возле настоящей чайханы, вокруг кото-
рой росли абрикосовые деревья, а на коврах сидели и полуле-
жали люди. Пахло лепёшками и рисом. Среди низкорослых
южных таджиков своим высокие ростом выделялись блон-
дины с голубыми глазами и рыжие – с зелёными. Это были
язгулямцы. И хотя они выглядели вполне европейцами, по-
ведением они мало чем отличались от остальных. Большин-
ство были в белоснежных рубахах, о которые они вытирали
руки во время еды. Видимо, дома эти рубахи стирали каж-
дый день.

Шоссе превратилось в пыльную, высушенную солнцем ка-



 
 
 

менистую дорогу, ведущую вдоль реки Ванч вверх в горы
до самого языка величайшего на Памире ледника Федченко,
который идёт вдоль хребта Академии Наук. Там, на подсту-
пах к пику Революции, и находился лагерь «Высотник». Он
представлял собой группу брезентовых палаток военного об-
разца, выцветших на солнце и разбросанных по небольшому
куску плоской земли, с одного конца подпираемой языком
ледника, а с другой – руслом Ванча, который на этой высоте
был бурным и мутным. В этом лагере я провёл месяц. В па-
латке с отцом, читая «Угрюм-реку» и слоняясь по лагерю в
поисках чего-нибудь интересного.

Жизнь в альплагере насыщена только для альпинистов,
которые готовятся к восхождению или отдыхают, вернув-
шись. Пятнадцатилетнему подростку делать там было, в об-
щем-то, нечего. Гулять вокруг негде, да и опасно. С горами
шутки плохи. Однажды, где-то через пару недель после при-
езда в «Высотник», произошло ЧП. Группа туристов присе-
ла отдохнуть под скальным козырьком, который, будучи ле-
дяным в своей основе, сошёл прямо на них. Двое погибли,
и их трупы несколько дней лежали на леднике, пока их не
забрал вертолёт.

Отец, который был начальником лагеря, очень нервничал.
Нервозность усугубляла ситуация, сложившаяся с командой
альпинистов нашего лагеря, которая по заявке на первенство
СССР предприняла попытку восхождения на пик Револю-
ции по северной стене. Они ошиблись с прогнозом, и непо-



 
 
 

года застала спортсменов, когда они уже были на маршруте.
Связь с командой пропала, и несколько дней никто в лаге-
ре не знал, что происходит. Они были вынуждены провести
несколько висячих ночёвок прямо на скале, под непрекра-
щающимся дождём, снегопадом и камнепадом.

Альпинист должен уметь устроиться на ночлег в любой
ситуации, потому что от отдыха и восстановления сил зави-
сит не только успех восхождения, но, зачастую, и сама жизнь.
Неискушённый читатель представляет себе альпинистский
лагерь на маршруте как группу палаток в живописном месте.
На самом деле альпинистам часто приходится ночевать там,
где их застанет ночь или непогода. Например, висячая но-
чёвка: застигнутые во время подъёма по скале, альпинисты
бывают вынуждены ночевать в спальном мешке, пристегнув
его карабинами к верёвке и прикрепившись к скале. Даже
не представляю, как им удаётся спать в таком положении, но
другого выхода у них нет.

Альпинизм вообще – один из самых опасных видов спор-
та. Каждый сезон отважные покорители гор гибнут, срыва-
ются со скал, падают в трещины, погибают под камнепада-
ми и лавинами. Гора берет очень высокую плату с тех, кто
хочет её покорить. А именами погибших называют верши-
ны. Например, гора Эрцог в Домбае, которую так романтич-
но воспел Юрий Визбор, названа в честь Мориса Эрцога, ле-
гендарного альпиниста, который потерял пальцы рук и ног
во время первовосхождения на Аннапурну, десятый из че-



 
 
 

тырнадцати восьмитысячников нашей планеты. Но дело то-
го стоит. О подвигах восходителей слагают легенды и песни.
Ощущения же на вершине просто неописуемы. Очень точно
спел Владимир Высоцкий:

   Весь мир на ладони – ты счастлив и нем
   И только немного завидуешь тем,
   Другим – у которых вершина еще впереди.

Я с детства слышал рассказы об альпинизме, почти все
мои старшие родственники и многие их друзья занимались
альпинизмом и горными лыжами. Мой дед, Иван Алексан-
дрович Черепов, во время войны переводил через перевалы
Кавказа людей, скрывавшихся от немцев из дивизии «Эдель-
вейс». Он написал первую книгу о технике горнолыжного
спорта. С детства я помню имена всех восьмитысячников на-
изусть: Джомолунгма (Эверест), К2 (Чогори), Канченджан-
га, Лхоцзе, Макалу, Дхаулагири, Чо-Ойю, Манаслу, Нанга
Парбат, Аннапурна, Хидден-пик (Гашербрум I), Броуд-пик,
Гашербрум II и Шиша Пангма.

Отец каждое лето проводил в горах, там он и познако-
мился с моей мамой. Мама была молодой начинающей аль-
пинисткой, когда во время прогулки по лагерю Бакуриани
встретила группу, возвращавшуюся с восхождения. У них
были обветренные и загорелые от горного солнца лица, а у
их лидера, шедшего впереди, сопля из носа примёрзла к ще-



 
 
 

ке. Этим лидером и был мой отец…
Ситуация с командой на пике Революции усугублялась

беспорядками в лагере, которые вызвало пьянство, устроен-
ное с подачи доктора экспедиции и с радостью поддержанное
командой спасателей лагеря, которых доктор снабжал меди-
цинским спиртом. Отец очень сильно нервничал, так как вся
ответственность за происходящее в лагере лежала на нём.
Случись что – к примеру, гибель кого-то из команды – и ему
пришлось бы отвечать перед законом. Он принял решение
отправить меня домой. Но стресс был слишком велик, и как-
то после купания в ледяной воде одного из трёх крохотных
озёр, находящихся в часе ходьбы от лагеря, у него случился
инфаркт. На вертолёте его доставили в госпиталь Душанбе,
где он провалялся несколько недель. От этого инфаркта он
так и не смог оправиться, с годами ситуация с давлением и
сердцем усугублялась, пока не привела к смерти в 1990 году.
Ему было всего 58 лет.

Я же в сопровождении пресловутого доктора проделал
весь обратный путь вниз по долине реки Ванч, потом до Хо-
рога и назад, через перевалы Памирского тракта, в Ош. От-
туда мы сначала вылетели во Фрунзе, и я в первый и един-
ственный раз в жизни летел на самолёте «Як-40». Оттуда в
Москву и домой, в Питер. Так закончилось самое яркое пу-
тешествие моего детства. Я ещё много раз бывал в горах,
но та поездка навсегда останется в моей памяти как самое
прекрасное приключение, в котором рядом со мной был мой



 
 
 

отец.



 
 
 

 
Купание в Белом море

 
Летом между девятым и десятым классами я поехал в По-

лярные Зори – город недалеко от Кировска в самом предго-
рье Хибин, уже за полярным кругом.

К тому моменту как раз завершился мой первый длинный
составной обмен, начавшийся с того, что Рыба, который уже
бывал на пластиночной толпе, обменял взятый мной у при-
ятеля «24 Carat Purple» Deep Purple на «Foxtrot» Genesis.
В результате длинной цепочки я оказался должен хозяину
Deep Purple что-то около пятидесяти рублей. Взять их бы-
ло неоткуда, да ещё Рома Глоба из класса старше предло-
жил купить усилок со встроенным восьмитрековым кассет-
ным магнитофоном и ресивером и какую-то странную плек-
сигласовую вертушку в разваливающемся самопальном кор-
пусе. Этот, с позволения сказать, комбайн ему якобы при-
вёз отчим, по слухам работавший аж в самой Японии на
заводе Panasonic. Тот же отчим привёз ему гитару Fender
Stratocaster. На ней в нашем школьном бэнде старшекласс-
ников играли Дюша Михайлов и Олег Валинский, который
отметился в «Кино», а потом сделал карьеру в железно-
дорожном управлении. У того же Глобы были редкие пла-
стинки, с которых, видимо, Дюша снимал ноты. Они игра-
ли не просто «Smoke on the Water», но и «All Along the
Watchtower» (в версии Хендрикса, разумеется), и «Nothern



 
 
 

Hemisphear» в то время совершенно неизвестной у нас ан-
глийской группы East of Eden, и ещё не помню какую вещь
Atomic Rooster, которых, кстати, тоже никто не знал, и, что
самое привлекательное, «N.I.B.» Black Sabbath.

Короче, на покупку комбайна и долг мне надо было зара-
ботать пятьсот рублей, сумму по тем временам совершенно
невероятную. Тут и подвернулась возможность поехать «в
поле», в мамину 17-ю геологоразведочную партию. В Поляр-
ных Зорях была база их экспедиции. Я должен был работать
на стройке двухэтажного административного корпуса.

Из Ленинграда нас было человек пять, мы все прошли
медкомиссию, и нас официально оформили на работу на лет-
ний период. Со мной поехал мой ближайший школьный при-
ятель Серёжа Сокольский, высокий худой и томный знаток
английского и любитель Пугачёвой вместе с нормальным ро-
ком. В то лето я впервые понял, что встречаться эпизодиче-
ски, пусть и почти каждый день, в школе – это совсем не то,
что находиться с ним постоянно в более или менее одном
пространстве. К концу лета мы практически не разговари-
вали. Но, оказавшись в сентябре в школе, все было забыто.
«Долгая память хуже, чем сифилис, особенно в узком кру-
гу».

Остальные были постарше – либо уже нигде не учившие-
ся, либо студенты техникумов. Среди них был один, особен-
но мне запомнившийся. Не помню, как его звали, но бук-
вально в первую же встречу он рассказал нам историю сво-



 
 
 

ей жизни в подробностях, среди которых, к примеру, имелся
замечательный эпизод, когда он работал – или, лучше ска-
зать, оказался работающим, ибо сострадательный залог точ-
нее всего отражал его судьбу и характер, – на фабрике кон-
дитерских изделий им. Крупской в качестве разносчика. В
его обязанности входило катать по цеху тележку с пробирка-
ми, в которых находился либо ликёр, либо коньяк, и добав-
лять их содержимое в чаны, где варилось что-то сладкое, на-
подобие карамели. Работники его специальности, как и все
остальные в цеху, делились на две группы. Одна страдала
алкоголизмом, другая была на грани диабета. Разумеется, в
первой были в основном мужчины, вторая же была смешан-
ной, с явным преобладанием женщин. К концу рабочего дня
те, кто употреблял, еле стояли на ногах. Дело усугублялось
в день аванса или зарплаты, когда к обеденному перерыву
некоторые работники сильно уставали. В один из таких дней
наш новый знакомец, устав неимоверно, провалился сквозь
дыру в полу в хранилище сахара, который туда ссыпали пря-
мо из мешков. Причём не только провалился, но и заснул
там, заблевав все вокруг. Наутро его выловили и уволили.
Теперь он ехал с нами на шабашку и бахвалился, что у него
настоящий триппер.

Я не поверил бы во все его истории, если бы не стал свиде-
телем двух трагикомических случаев, произошедших с ним
на нашей стройке.

После пары недель работы на строительстве администра-



 
 
 

тивного корпуса подошёл долгожданный день получки. Ад-
министрация приняла странное решение – до обеда денег не
выдавать, но выдать их в обед. Видимо, бухгалтерии не хоте-
лось оставаться после рабочего дня. Не знаю, чего они пыта-
лись добиться, но идея потерпела полное фиаско. В течение
часа после обеда все были в дым. Тем не менее рассвирепев-
ший начальник экспедиции выгнал всех на объект, причем
не просто убирать мусор, но класть кирпичи. Этот замеча-
тельный день закончился тем, что двоих рабочих, в том чис-
ле нашего нового знакомца, по ошибке замуровали в буду-
щей кладовке, в которой и так не было окон, заложив кирпи-
чами единственную дверь. Проснувшись на следующее утро
в кромешной темноте заживо погребёнными, рабочие с ди-
кого бодуна чуть не лишились рассудка. Их высвободили,
услышав замогильный стук, доносившийся со стройки.

Наш приятель продержался на работе ещё две недели и в
день следующей получки подложил под колеса «Волги» на-
чальника экспедиции учебную противотанковую мину. Ми-
ну заметили и, не зная, что она учебная, вызвали сапёров.
Диверсанта уволили, но перед отправкой домой он снял мне
соло Гилмора из «Atom Heart Mother» Pink Floyd. В этом
парне я не ошибся.

К тому времени подоспел сенокос. Каждую организацию
в районе обязали сдать определённое количества сена. Ме-
ня и Сокольского для этого сняли со стройки. Начальником
нашей маленькой бригады из трёх косарей поставили мест-



 
 
 

ного деда по прозвищу Ильич. Наверное, у него все же было
имя, но все звали его именно Ильичом. Косил он как бог.
Вечером скошенное сено грузили на старенький «ГАЗ» и от-
возили на приёмный пункт, взвешивать. Правда, по дороге
мы обычно заезжали на мойку, где заливали в кузов воды
из шланга, чтобы увеличить вес скошенного сена. Заливая
воду, Ильич рассказывал историю, как прошлым летом объ-
явился в районе молодой технолог по распределению. Дви-
жимый энтузиазмом и комсомольским задором, он внедрял
по району агрегат для упаковки высушенного сена в брике-
ты, схваченные проволокой, наподобие тех, что использовал
Заяц в одной из серий «Ну, погоди!», когда Волк так потеш-
но убегает под бессмертный хит «Песняров» – «Косил Ясь
конюшину». И все бы ничего, вот только мужики в совхозах,
получив эти брикеты, покусали проволоку кусачками, да так,
что её куски попали в корм скоту.

Не знаю, чем там дело кончилось,  – на этом моменте
Ильич обычно выключал воду.

Ильич не был стахановцем, хоть косарём был знатным, по-
этому работа у нас шла с перерывами и многочисленными
перекурами, во время которых мы с Сокольским либо слу-
шали байки Ильича, либо глазели на гигантский лесоперера-
батывающий комбинат, находившийся рядом с нашей делян-
кой. На его дворе, устланном, как в цирке, щепой и струж-
кой, лежали штабелями огромные стволы, уже без коры и по-
пиленные. Иногда что-то происходило, и какой-то механизм



 
 
 

перевозил что-то с одного места на другое, что-то куда-то за-
езжало, издавало несусветный визг и вываливалось с другой
стороны ровненькими стопочками. Если не приглядывать-
ся, то людей было не очень, и огромный комплекс, включая
двор, казался гигантским механизмом. Это завораживало.

Полярные Зори находились рядом с Белым морем, глубо-
ко врезавшимся в сушу заливом Северного Ледовитого оке-
ана, были окружены бескрайними лесами, в основном хвой-
ными. Весь этот край был мне хорошо знаком с детства по
лыжному Кировску. Я люблю эти лысые, снежные горы, су-
ровый, как бы инопланетный ландшафт и короткое, но та-
кое яркое лето, когда солнце не вообще заходит, а маячит
на горизонте в красном мареве. В один из выходных мы с
Сокольским съездили в Кандалакшу и искупались в Белом
море, прыгая в воду с гигантского камня.



 
 
 

 
Горные лыжи

 
Меня поставили на лыжи в три года. Я помню свой первый

спуск с горы на папиных плечах. Помню цвет искусствен-
ного освещения горы ВЦСПС в Кавголово, где это произо-
шло. Тогда я, естественно, не знал никаких гор и склонов, но
обрывки впечатлений, которые у меня остаются до сих пор,
подсказывают, что это было именно там. Потом я также во-
зил на плечах своих детей, сначала Митю, потом Зою, а те-
перь и Глеба.

Альпинисты и горнолыжники – это был самый писк ше-
стидесятых. Как очки Шурика и мини-юбки, прически «ба-
бетта», а потом сапоги-чулки и танкеры Аляска. Мой папа
был физик, мама – геолог. Классика. Они пели песни Виз-
бора и читали Хэма* – на даче висел портрет седого борода-
того красавца, обветренного далекими морями и странстви-
ями. А ещё летом они уезжали: мама – в поле, папа – в го-
ры. Вообще, они всегда были заняты – своей работой, сво-
ими компаниями, своими интересами. И если бы не лыжи,
я бы рос дворовым парнем, и как сложилась бы моя судьба,
трудно представить. Но случилось так, что в компании ма-
мы и папы у нескольких семей одновременно родились де-
ти, и, чтобы облегчить нелегкую задачу воспитания отпрыс-
ков, было решено по очереди заниматься всеми детьми ско-
пом. Для этого надо было собрать нас в одном месте. Таким



 
 
 

местом стала хата, которую компания родителей, как тогда
было принято, снимала в поселке Токсово с целью катания
на лыжах с Кавголовских гор по выходным. Вернее, не ха-
та, а хаты, потому что каждая компания обычно проживала
несколько лет у одних хозяев, потом, по каким-либо обсто-
ятельствам, перебиралась к другим. Я помню четыре такие
хаты. Первая была на Новой улице, а на ее заднем дворе был
маленький склон, который именовался Гальюнкой, видимо
от того, что вершину этой горки венчал обычный дощатый
сортир, по-морскому – гальюн. Там мы всей компанией, на-
считывающей в разное время от четырех до шести детей, и
начали кататься. Подъемника там не было, и первое, что мы
освоили, был подъем «лесенкой».

Я свято верю, что без труда не выловить и рыбку из пру-
да. Притом что сам я чрезвычайно ленив и избегаю этого
самого труда всеми силами. Поэтому я всегда очень раду-
юсь, если жизнь ставит меня в условия, когда просто некуда
деться, кроме как взять препятствие. И если при этом при-
ходится много трудиться и приобретать новые навыки, это
подчас для меня важнее решения самой задачи. Так я осво-
ил перкуссию, которая всю жизнь мне не давалась, и пото-
му я ее избегал, так я учился кататься на лыжах. Как-то мой
коллега и приятель возраста моей старшей дочери в сердцах
сказал, что не понимает, почему страдания необходимы. По-
чему, чтобы чего-то добиться, надо страдать? Передо мной
такого вопроса никогда не стояло, я знал: так устроен мир,



 
 
 

и в житейских терминах, и в терминах, к примеру, физики
и естествознания. Вкусное лекарство не работает. Попытка
сделать лекарство вкусным есть глубочайшее непонимание
сути и ошибка. А за ошибки, как известно, платишь втройне
– это тоже вполне универсальный закон. Всякий раз, когда
жизнь ставит перед тобой проблему, она будет ставить ее раз
за разом, пока ты не решишь ее. Вообще-то она будет ставить
её и дальше, у нее нет никаких воспитательных целей, про-
сто, когда ты с ней справишься, она перестанет быть пробле-
мой. Именно поэтому нельзя уходить от проблем, а вовсе не
потому, что это якобы недостойно. Все гораздо прозаичнее.

Во времена моего детства горные лыжи были в расцвете.
Имена Жан-Клода Килли или Карла Шранца* были на слу-
ху, как имена чемпионов мира по шахматам или фигуристов.
В Ленинградской области было четыре горнолыжных курор-
та. Дело в том, что с севера пойму Невы окружает возвы-
шенность, которая тянется на северо-запад, в Финляндию, и
на северо-восток, в Карелию. Каждый, кто путешествовал в
этих местах, знает, что дорога северных направлений начи-
нает повышаться в нескольких десятках километров от го-
рода. Причем повышается она ступенями. Это выглядит, как
если бы в древнейшие времена ледниковые массы, останов-
ленные широкой долиной Невы, создали барьер на подсту-
пах к ней, так и не пойдя ближе. Первая ступень повышения
в северо-восточном направлении – это Кавголовские высо-
ты. Перепад высот тут небольшой, всего какая-нибудь сот-



 
 
 

ня метров, но достаточно резкий, чтобы создать условия для
катания на лыжах.

Надо упомянуть, что один из четырех курортов все же
находился на левом берегу Невы. Это Можайская гора, или
Можайка, рядом с Красным селом. Как Воронья и Орехо-
вая горы, эти, скорее, холмы также ледникового происхож-
дения. Притом что Можайка самая скромная из всех област-
ных лыжных гор, именно там появились два наиболее значи-
тельных горнолыжных таланта семидесятых: Бульбочка или
«Буля» и Герасимов или «Ряха». Они были многократными
победителями чемпионатов страны среди молодёжи и, по су-
ти, являлись лидерами сборной. Таким же феноменом был
Александр Жиров, лыжный самородок из совсем не горно-
го Подмосковья. Он поднялся до самых высот горнолыжного
спорта и даже соперничал с легендарным Ингемаром Стен-
марком, который после проигрыша Жирову на прощальных
соревнованиях даже решил отложить уход на пенсию и ещё
несколько лет выступал на Кубке Мира. Судьба всех троих
оказалась трагической. Жиров погиб в автомобильной ката-
строфе в самом расцвете сил, а Буля и Ряха канули без следа,
они даже не гуглятся. Sic transit gloria mundi.

В каждом из лыжных центров существовали детские
спортивные школы или секции, относящиеся к какому-ли-
бо добровольному спортивному обществу. В Кавголово это
были прежде всего «Труд», «Буревестник» и «Зенит», в Мо-
жайском – «Леноблоно», на Пухтоловой горе под Зеленогор-



 
 
 

ском – «Спартак», в Коробицино или, на горнолыжном арго,
Золотой Долине, где были самые длинные склоны, – «Уро-
жай» и «Трудовые резервы», там же была самая многочис-
ленная и сильная спортшкола во всем регионе. В Золотой
Долине и сейчас самые популярные курорты Ленинградской
области.

Само собой, нас отдали в одну из детских спортивных сек-
ций. Это оказалось общество «Труд», база которого находи-
лась в маленькой долине по дороге от станции «Кавголово»
к центру поселка Токсово. Дорога выходит к церкви, в кото-
рой в советское время был кинотеатр. К церкви из долины
ведет длинная лестница, вдоль которой находился трениро-
вочный трамплин естественного происхождения, то есть без
строительных конструкций. Рядом с домом общества «Труд»
располагалась база «Динамо», там было много ребят, кото-
рые занимались прыжками с трамплина или беговыми лы-
жами. Горнолыжной секции у них не было.

Главным тренером «Труда» был Николай Иванович Чур-
кин. Сам он на лыжах не катался и потому техника, кото-
рой он учил ребят, была немного странной. Он заставлял нас
класть на плечи палку и ехать, взявшись руками за ее кон-
цы. Он почему-то считал, что чем шире руки, тем лучше.
Сомнительно, но благодаря этому я понял, что в горных лы-
жах главное – руки. По крайней мере, в классической школе.
Вообще-то Николай Иванович был летчиком-истребителем
и, по слухам, воевал во Вьетнаме. Его военное прошлое ска-



 
 
 

зывалось на дисциплине, которая царила в секции. Чурки-
на все звали Кал Иваныч. Про него ходило много рассказов,
от уже упомянутой истории с Вьетнамом, где, по слухам, он
катапультировался при встрече с американскими самолета-
ми, до ставшей настоящей легендой истории об излечении
тренера молодежной сборной Австрии, с которой у нас был
совместный сбор на Чегете, от заражения крови при поре-
зе. Австрийцы на тех сборах поразили всех красотой и каче-
ством катания и заодно испортили нам на несколько лет тех-
нику, так как все, подражая им, ездили, прижав руки к гру-
ди колечком и работая одними ногами, будто привязанны-
ми одна к другой. Так вот, по окончании сборов в рестора-
не гостиницы «Иткол» была пьянка тренерского состава, на
которой австрийский тренер порезал палец ножом. Аптечки
под рукой не оказалось, и дело взял в свои военные руки Кал
Иваныч. Заявив, что знает стопроцентное средство от воз-
можного заражения, он вывел австрияка на улицу и уже со-
брался было пописать на травмированный палец и даже рас-
стегнул штаны. Австрийский тренер, видимо, не вынес ви-
да хозяйства Кал Иваныча и от процедуры отказался в рез-
кой форме. В общем, Кал Иваныч был хорошим мужиком
и даже неплохим тренером, и ребят своих любил и радел за
них. Так, «Труд» одним из первых получил пластиковые лы-
жи со скрытыми кантами. Назывались они «Юниор Метал»,
так как в них была дюралевая пластина.

С инвентарем тогда было худо. В продаже хороших лыж



 
 
 

и ботинок не было. Каждый крутился как мог. Все мечтали
получить лыжи в секции, к ним добавляли ботинки «Ботас»
на клипсах – металлических застежках. Я катался в шнуро-
ванных, кожаных ботинках, так как серьезных результатов
не давал. Купить можно было только появившиеся в прода-
же крепления «Нева», топорную копию австрийских креп-
лений фирмы «Маркер». До них вообще были дремучие де-
ла – «лягушка», при которой пятка ботинка слегка отрыва-
лась от лыжи. Головку крепления часто делали из хоккейной
шайбы, назывались такие головки эксцентриками, не могу
сказать почему. Палки тоже были жуткие. Лучшими были
палки «Ленинград» – тяжеленные и неуклюжие, с громозд-
кими кольцами. Когда кольца ломались, на палку надевали
пластиковые крышки от банок для закатывания солений и
маринадов. От холода крышки часто ломались, и приходи-
лось нанизывать новые.

Вообще-то спортивный инвентарь для горнолыжного
спорта в Федерацию поступал. Его конечно было мало, толь-
ко для ведущих спортсменов. При этом с ним происходи-
ла усушка-утряска. То есть даже в лучшем случае, даже ве-
дущие спортсмены не получали полного набора. Например,
лыжи и ботинки – но без шлема, палок, комбинезона и на-
клеек. Имея необходимые связи, инвентарь можно было ку-
пить. Как тот, что исчезал при утряске, так и просто приве-
зенный из-за рубежа. Стоило это очень дорого. Если вы ви-
дели на горе человека с хорошим инвентарем, это был ли-



 
 
 

бо спортсмен, либо работник торговли. У нас таких денег не
было и в помине. Правда, папа однажды привёз мне из Фин-
ляндии фирменные лыжи «Близзард» – они были деревян-
ными, с накладными кантами, но качество их было не срав-
нить с мукачёвским или любым другим продуктом, отече-
ственным или соцлагеря. Кстати, именно с появлением у ме-
ня этих лыж, а также доставшихся от мамы ботинок «Аль-
пина», я наконец стал показывать какие-то результаты.

К тому моменту мы все перешли из «Труда» в только что
появившуюся секцию общества «Зенит». Вернее, перешли
мои друзья, а сам я вывалился из процесса на пару лет. Я
даже не могу сказать, что явилось причиной этого перерыва.
Просто я внезапно остыл к лыжам. Теперь я понимаю, что
это – свойство моего характера. Я просто теряю всякий ин-
терес к тому, чем был фанатично увлечен. Причиной ли то-
му бесперспективность, которую я заранее чувствую интуи-
тивно, или отсутствие видимых успехов вне зависимости от
причин, но, пожалуй, только музыка никогда не перестава-
ла для меня быть значимой. Правда, я несколько раз осты-
вал к коллекционированию пластинок и распродавал почти
все. Место коллекционера тогда заменяла практика уже, соб-
ственно, музыкальная. Хотя и её я умудрился бросить почти
на десять лет, но на то были особые причины, и её место все
равно занимал магазин «Нирвана», о котором речь в другой
главе.

Если «Труд» занимался на Андреевском склоне, то тре-



 
 
 

нировки «Зенита» проходили на горе ВЦСПС. Там же ката-
лась компания родителей. Наша новая хата была совсем ря-
дом. В полутораэтажном домике ютились горнолыжники, а
в подвале – альпинисты во главе с Владимиром Балыберди-
ным по прозвищу Фантомас, первым русским, вернее, совет-
ским, покорителем величайшей вершины мира Джомолунг-
мы-Эвереста. Иногда, несколько раз в сезон, мы выезжали
в Золотую Долину. Сначала это были поездки с родителя-
ми на заказном автобусе или даже на рейсовом от станции
Сосново. Помню, однажды по пути назад у нашего заказного
львовского автобуса загорелся двигатель, и мы прождали в
заснеженном нигде несколько часов, пока его чинили. После
перехода в «Зенит» мы часто ездили в Долину на соревнова-
ния, иногда на сборы, и жили там либо в здании спортшко-
лы, либо у местных жителей по хатам.

В «Зените» я и оставался до конца своей спортивной ка-
рьеры. Нашим тренером был Рудольф Рудольфович Васи-
льев. Он потрясающе красиво катался. Ребята говорили, что
он был лучшим демонстратором в стране. Его техника была
совершенна и абсолютно современна. Не знаю, где он учил-
ся кататься, но это был настоящий мастер и прекрасный тре-
нер. Меня он не очень любил. Возможно, за то, что я все-
гда был вторым и не представлял для него спортивного пе-
дагогического интереса. В отличие от Димки Миронова, на
которого Рудик возлагал надежды, которые отчасти оправ-
дались. Миронов своим упорством и целенаправленностью



 
 
 

был способен добиваться серьезных результатов. Только он
один из «Зенита» ездил на молодёжный Кубок страны. Толь-
ко он, как член сборной города, получил, хоть и изрядно про-
реженный, набор инвентаря с уже вполне профессиональны-
ми ботинками «Кабер» и лыжами «Россиньоль». Тягаться с
ним, да ещё на таком инвентаре, было трудно. Я тогда ездил
на потрепанных, но вполне фирменных, купленных мамой
у приятеля бармена ботинках и на лыжах «Элан», которые
приходилось после каждого катания класть одним концом на
батарею, а вторым на пол, и слегка выгибать, так как зазор
к вечеру почти исчезал, так они были выработаны. И тем не
менее однажды терпение и труд принесли свои плоды, и я
поехал. Я выиграл одну попытку в слаломе на Чемпионате
города в Золотой Долине и рухнул во второй. Но это поз-
волило мне поехать на Чегет, на летнее Первенство страны
среди молодежи, называемое Первенством профсоюзов. Это
было в 1978-м я запомнил, потому что в тот год был чемпи-
онат мира по футболу, который мы смотрели в холле гости-
ницы «Иткол».

Чемпионат проходил в Аргентине, я болел за Голландию,
и когда эти две команды сошлись в финале и Голландия так
несправедливо проиграла Аргентине, вылезший в финал за
счет позиции хозяина Чемпионата и явно благодаря договор-
ному матчу с Перу, горю моему не было границ. Дело усугуб-
лялось тем, что мой друг и соперник Димка Миронов имен-
но из-за этого соперничества решил болеть за Аргентину. С



 
 
 

тех пор он за неё и болеет. После матча я проиграл ему в
шахматы три раза подряд, чего до этого никогда не проис-
ходило. Через несколько дней мы подрались, а чуть позже я
подрался с другим своим другом детства по лыжам Митей
Мясниковым, и во время игры в футбол на тренировке вре-
зал поджопник противному и вредному Вадику Алексееву,
сыну второго тренера «Зенита». За это Рудольф Рудольфо-
вич выгнал меня со сборов, и только заступничество друга
моего отца, московского альпиниста и горнолыжника и чле-
на Федерации, спасло меня от немедленной отправки домой.

Я несколько раз катался на Чегете и, хотя до сих пор не
был на горнолыжных курортах Европы, мне кажется, что
лучше и красивее Чегета нет лыжного места на земле. Когда
едешь на первой очереди кресельного подъемника, ведуще-
го к вершине горы Чегет, и справа встает двугорбый гигант
Эльбрус, весь белый, а слева, как будто прямо над головой,
возвышается стена Накра-Тау и Донгузорун, двух глав одной
горы, немеешь от невыносимой красоты и величия. А какой
вид открывается с террасы круглого кафе «Ай», что по-бал-
карски означает «Луна»! После такого масштаба и вида кад-
ры из фильмов про Джеймса Бонда, где он улепётывает на
лыжах, выглядят, словно сняты у нас в Золотой Долине.

Ах, какие шашлыки делали внизу, у подножья Чегета, на
площади у подъемников! Мама давала мне с собой на сборы
десятку. Половину я тратил на сигареты и дорогу от Мине-
ральных Вод до поселка Терскол и обратно, вторую половину



 
 
 

– на шашлыки. А как вкусен нарзан, бьющий из земли пря-
мо на берегу грязно-желтого бурного Баксана, куда мы бега-
ли каждое утро в качестве разминки! Как красивы заросшие
рододендронами летом и покрытые снегом зимой склоны са-
мого Чегета! Спуск с него – это всегда приключение, всегда
немного экстрим, всегда немного фрирайд. Когда кресло за-
висает над Чёрным виражом, который давным-давно закрыт,
после того как на первенстве страны на нем разбилась Ната-
ша Кривонос*, начинает сосать под ложечкой. Упади вниз –
и не соберешь костей.

Кроме летних сборов в Приэльбрусье мы регулярно выез-
жали в Хибины. Это совершенно другой трип, будь то суро-
вые и холодные темные зимние дни соревнований или яркое
солнце апреля и майских праздников и свободное катание
на каникулах. Лысые, безлесные, каменистые склоны Айку-
айвенчорра, лед и крутизна Кукисвумчорра или, как приня-
то его называть, «25-й километр», жемчужины горнолыжных
курортов. А какая компания собиралась в Кировске! По ве-
черам в холле гостиницы разворачивались целые представ-
ления. Обычно это была «Кривая», полукруглая гостиница в
центре города, потом «Хибины», более современный бетон-
но-стеклянный комплекс почти у самой горы.

На двадцать пятом я впервые увидел сборную страны. До
того момента они были для меня полулегендарными небожи-
телями. Валерий Цыганов, Цыпа, ныне большой спортивный
начальник, Андреев, Макеев, Жиров, Патракеева. Помню, я



 
 
 

стоял в очереди на подъемник, как вдруг прямо вдоль подъ-
емника, по самому крутяку, усеянному черными пятнами
камней, понеслись несколько фигур, с легкостью объезжая
препятствия на полном ходу. Очередь выдохнула. Спортсме-
ны так небрежно и красиво проехали мимо нас, пройдя без
всякой очереди к бугелю, что я, возможно, ещё долго стоял,
разинув рот. Помню, мне было стыдно за то, в каких допо-
топных ботинках и на каких дровах я тут стою. Ведь на них
были «Динафиты» и «Росиньоли». Они уже ездили на Куб-
ке мира. В 1981-м Валера Цыганов стал первым советским
горнолыжником, выигравшим этап Кубка мира, после него
это четыре раза подряд сделал Жир.

Там же, на двадцать пятом, во время свободного катания
в редкий солнечный день, когда работала верхняя очередь
подъемника, что случалось чрезвычайно редко из-за лави-
ноопасности, я оказался на белом снежном столе, а со всех
сторон был горизонт. Угол уклона на самом верху Кукиса та-
ков, что не видно дальше ближайшей к тебе поверхности и
кажется, что ты один в целом мире. Крутизна не ощущается,
и только когда на большой скорости ты вылетаешь к нижней
части горы, понимаешь, где находишься.

К моменту поступления в институт я закончил система-
тически заниматься спортом, уйдя на покой с недовыпол-
ненными нормативами кандидата в мастера спорта. Я ещё
несколько раз ездил на сборы, дважды в качестве тренера
команды ЛЭТИ, где учился на первом курсе. Последний раз



 
 
 

на Чегете, где-то в конце 1980-х, когда я поехал туда как ин-
структор, меня чуть не убили местные. Я только что вернул-
ся из своей первой поездки по Штатам и выглядел на мил-
лион долларов в косухе и очках Ray-Ban. Одному местному
пареньку приглянулась моя футболка Washington Redskins,
и он сначала попытался у меня ее купить, потом выпросить,
а потом отобрать. Наверное, будь я трезвым, я бы избежал
обострения конфликта, но мы только вышли с прощально-
го ужина с моими подопечными из ресторана, и я не выдер-
жал. Я вмазал ему со всей силы прямо в нос, и нос разле-
телся в разные стороны, как лопнувший помидор. В секун-
ду отовсюду набежали его кореша, невысокие крепкие пар-
ни. Со мной были четыре здоровенных лба, бывших десант-
ника. Но местные повели себя тактически очень грамотно.
Они выделили по три-четыре человека на каждого из моих
приятелей и отсекли их от меня. Мои соратники ворочались
как медведи, облепленные со всех сторон собаками, и были
беспомощны. Меня оттащили в сторону. Двое, держа меня
за руки, наклонили вперед, остальные проверяли прочность
ботинок на моем лице. Мимо, как в настоящем вестерне, ле-
тали стулья. Утром я обнаружил у себя на лбу круглый след
от запущенного мне в голову граненого стакана. Спасли ме-
ня наши бабы. Пока меня били у стеклянной стены рестора-
на, они кинули в эту стену стул, и, когда слегка оторопевшие
от падающего стекла противники немного ослабили хватку,
вырвали меня из их лап и утащили внутрь гостиницы «Че-



 
 
 

гет». Женщины всегда меня любили и спасали. Думаю, за то,
что я их тоже люблю.

После этого я практически не катался много лет. Техника
изменилась. На смену классике пришла езда на двух лыжах с
увеличенной кривизной профиля. За счет этого лыжи стали
короче, трассы технически сложнее, а без трассы мне просто
неинтересно ездить. То есть я могу пару раз спуститься, ко-
гда семья, которая зимой фанатеет от лыж, затащит меня в
Коробицино, но вообще-то мне скучно. Только в прошлом
году, когда я встретил в роли инструкторов на Красной Го-
ре моих друзей детства, с которыми катался годы назад, я
начал потихоньку раскатываться и даже принимать участие
в их тренировках с настоящей слаломной трассой. Они все
давно переучились на новую технику и, наверное, правы, ко-
гда говорят, что она более прогрессивная и больше позволя-
ет сделать, но я останусь со своей классикой, красивее её всё
равно нет.



 
 
 

 
Новая Земля

 
В июле 1985-го года я поехал на Новую Землю. Это самое

близкое к Северному полюсу место, где я когда-либо был.
Даже база «Эсперанса» в Антарктиде была на десять граду-
сов дальше. Оттуда до полюса рукой подать.

Архипелаг Новая Земля – это самый конец Уральского
хребта или, по-ненецки, хребта Пай-Хой. К северу хребет за-
гибается на запад и существенно понижается. От последних
отрогов Пай-Хой до острова Вайгач, от Вайгача до Новой
Земли идут подводные горные кряжи, служащие барьером,
останавливающим ледяные массы Карского моря. (Забавно,
что первоначально слово «архипелаг», образованное двумя
греческими словами ἄρχι – «главный» и πέλαγος – «море»,
означало Эгейское море и вообще море.) Хребет Пай-Хой и
делит эту часть океана на Баренцево и Карское море.

Уральский хребет старый, он старше Памира и уж тем бо-
лее Кавказа. Горы ниже и глаже. Так далеко на север уже
практически нет растительности. Лишь мхи да лишайники.
Иногда в низинах холмистой части Южного острова попа-
даются сильно искривленные березки, не больше полуметра
высотой.

Лето там похоже на лето в Антарктиде. Короткое. Но ко-
гда светит солнце и нет ветра – вполне приятное. Ланд-
шафт совершенно фантастический, как будто из лемовского



 
 
 

«Непобедимого». Суровый и какой-то бесчеловечный. Соб-
ственно, людей там и не предполагалось. Норвежцы и рус-
ские, равно претендующие на открытие Новой Земли, так и
не смогли обжить её. Ненцев, которые жили там с конца XIX
века, переселили в начале 50-х, когда архипелаг закрыли и
сделали его полигоном для испытания ядерного оружия. С
тех пор там живут военные и их семьи. А судя по останкам
лагеря в районе пролива Маточкин Шар, жили зеки. Их там
давно нет, но колючая проволока и наблюдательные вышки
указывают на их присутствие в недавнем прошлом.

Советский Союз проводил на Новой Земле испытания
ядерного оружия, иногда по несколько раз в год. Я уже упо-
мянул, что горы Новой Земли старые. Это означает, что най-
ти в них твердый массив очень непросто. Этот массив нужен,
чтобы, пробив туда горизонтальный ход, штольню, в специ-
ально оборудованном «боксе» провести испытание ядерно-
го устройства. Чтобы найти в горе этот массив, нужны гео-
логи, которые обмерят гору всеми возможными способами,
просканируют её и найдут место для бокса. Дальше уже дело
шахтеров. По четко выверенной траектории ведут они выра-
ботку к предполагаемому боксу. Обычно массив невелик и
его окружают рыхлые породы, которые при взрыве выбрасы-
вает высоко в воздух вместе с радиацией. Поэтому точность
измерений и работы шахтеров очень важна. Вот в такую бри-
гаду геологов я и несколько моих одногруппников по инсти-
туту и попали летом 1985 года. Аккурат в летние каникулы



 
 
 

между пятым и шестым курсами.
Рассказывая о поездке в Полярные Зори, я уже упоминал,

что моя мама – геолог. После переезда в Москву она уже
несколько лет работала в Монголии, изредка наведываясь в
Москву. В один свой визит она и договорилась чтобы нас,
нескольких студентов МИРЭА, взяли в геологоразведочную
партию на Новой Земле. В середине июля мы вылетели из
Москвы сначала в Архангельск, а потом на секретный аэро-
дром «Амдерма-2», который находится на южном острове
архипелага Новая Земля, в самом устье бухты Белушья Губа.

Поселок Белушья Губа, или попросту Белушка, представ-
ляет собой типичный военный городок, построенный в кон-
це 1950-х – начале 1960-х годов. Поэтому он так похож
на многоквартирные ленинградские застройки тех времен:
Купчино, Гражданку, Автово. Этакий ад по Ле Корбюзье,
функционализм которого, свободные формы и открытые фа-
сады, выглядящие так футуристично и красиво в фильмах
новой волны, в реальности советских типовых застроек по-
родили целые районы с ярковыраженной, почти классовой
принадлежностью. Кирпичики панельных домов, лишенные
балконов, с небольшими окнами, планово окаймляют глав-
ную улицу Белушки – Советскую.

Центром поселка является Дом Офицеров и площадь пе-
ред ним со стоящим неизменным Ильичом. Мы были там ле-
том, и ландшафт, хоть и скуден и суров, тем не менее изоби-
лует оттенками черного, серого и коричневого, что прида-



 
 
 

ет Белушке своеобразное очарование. Белые домики выгля-
дят как форпост на чужой планете. Здесь сразу чувствуется
кто хозяин. Природа не только не покорена и не оформлена,
как в цивилизованных частях планеты, напротив, человек с
его постройками, прямыми углами и точными пропорциями
лишь гость, которого терпят, пока он не станет слишком на-
зойливым. Зимой же выпадает столько снега, что, если его
не убирать, он заносит дома под крышу.

Никакого транспорта, ни общественного ни личного, в Бе-
лушке нет. Среди местных рассказов и легенд ходит исто-
рия о том, как один из адмиралов, командующих островом,
заказал с материка пару черных «Волг». Их доставили и за-
парковали на площади перед зданием офицерского клуба. И
благополучно забыли. Ведь для местных расстояний и дорог
они абсолютно бесполезны. Когда же, ближе к лету, снег на-
чал таять, один из гусеничных транспортеров-тягачей – ГТТ,
обычное средство передвижения на Новой Земле – царапнул
своей гусеницей что-то металлическое, скрытое под зимним
снегом. Это оказалась крыша одной из черных «Волг», кото-
рые так и простояли всю зиму на площади.

Вода в бухте Белушья Губа холодна вне зависимости от
времени года. Баренцево море, хоть и называется морем,
фактически представляет собой часть Северного Ледовито-
го, самого холодного океана планеты. Буквально за несколь-
ко дней до нашего приезда с пирса при швартовке судна двое
матросов упали в воду. Пока их вылавливали, один умер от



 
 
 

переохлаждения.
Белушка – административный центр Новой Земли, ко-

торая, в свою очередь, входит в Ненецкий национальный
округ. Но прежде всего это военный объект государственно-
го значения. Адмирал здесь царь и бог. Рассказывали, что в
бытность прошлого адмирала, командующего островом, то-
го самого, который заказал черные «Волги», на железнодо-
рожной станции где-то в Краснодарском крае военным пат-
рулем был задержан отсутствующий в накладной вагон с ка-
тером, предназначавшимся для сына адмирала, учившегося
в Одесской мореходке.

Но, как всегда бывает при дворах, не меньшей властью об-
ладает персонаж, напоминающий скорее шута. В наше время
этаким отцом Жозефом* был простой мичман, завскладом,
у которого при глобальной проверке и не менее глобальной
недостаче на складе оказались все распоряжения начальства
по полулегальным транзакциям, причем в письменном виде.
Говорили, что за дочь он отвалил чуть ли не миллион при-
даного.

Буквально на следующий после прибытия день мы двину-
лись дальше. Нашей целью оказалась совсем не Белушка, а
маленькое и загадочное поселение «Девятка» в западной ча-
сти пролива Маточкин Шар, что разделяет архипелаг на два
острова: Южный и Северный.

«Девятка», или поселок Северный, без постоянного на-
селения, база подземных испытаний, где я прожил больше



 
 
 

месяца, находится на 73°12′ с. ш. 56°27′ в. д. От Белушки
туда 350 верст по местности, напрочь лишенной какой-ли-
бо растительности и дорог. Низкие холмы наплывают друг
на друга, скрывая горизонт, как в прериях Колорадо и Кан-
заса. Только тут они не зеленые или желтые, а тёмно-серые
или грязно-коричневые. То тут, то там попадаются озерца,
или, скорее, лужи, оставшиеся после таяния снега, готовые
замерзнуть и впасть в спячку после короткого и скромного
расцвета. Дороги как таковой нет, только ориентиры, по ко-
торым идут ГТТ. Они чем-то напоминают бронетранспортё-
ры, только без брони и пулемёта на башне. Эдакие пустын-
ные катера. Самое разумное в них – спать по дороге, все рав-
но тряска и шум двигателя не дают даже говорить.

Нас поселили в двух вагончиках на сваях из металличе-
ских труб. Кроме теплоизоляции, эти сваи выполняли ещё
одну важную роль. Они приподнимали вагончик как можно
выше, для того чтобы зимой не пришлось выкапывать ход
к дверям после обильного снегопада. Старожилы рассказы-
вали о зимах, когда почти весь поселок был настолько за-
вален снегом, что на поверхности виднелись лишь черные
дыры туннелей, ведущих к входам домов и вагончиков. Но
в августе нам это не грозило. Вокруг было царство грязи,
мха и камня. И, как ни странно, цветов – маленьких, прижи-
мающихся к земле, с мясистыми, как у рододендронов, ли-
стьями. Их редкие колонии на фоне зеленого мха покрывали
камни рыжими, как ржавчина, пятнами, ещё более усиливая



 
 
 

сходство с планетой Станислава Лема, где могучий Циклоп,
разбрызгивая ядерную энергию, безнадежно проигрывал ки-
бербиологической Туче.

Залив Маточкин Шар сурово синел в нескольких сотнях
метрах вниз, а расступившиеся в долине речки Шумилихи
склоны открывали потрясающий вид на Северный остров,
покрытый непроходимой стеной заснеженных гор.

Наша работа состояла из двух частей. Либо мы носились
по холмам, обвешанные приборами, проводя магнитную или
сейсмическую съемку, либо делали то же самое, но в штоль-
не. И в том, и в другом были свои плюсы и минусы. При рабо-
те в поле приходилось довольно много двигаться и даже бе-
гать по маршруту, зато внутри штольни было весьма холод-
но, часто ниже нуля. И там, и там особо канителиться не при-
ходилось. Мне больше нравилось в штольне. Она тянулась
вглубь на несколько сотен метров, вместе с ответвлениями
образуя целую сеть туннелей с рельсами и вагонетками. Мы
подъезжали на ГТТ ко входу в штольню, а дальше вагонетки
развозили нас по объектам. Освещенные тусклыми лампами
туннели таинственно терялись во мраке, изредка сходясь в
узле, где была отапливаемая каптёрка и где можно было по-
греться и даже поваляться на теплых трубах. Это удавалось
сделать после обеда, который состоял из банки разогретой
тушенки с хлебом и чая со сгущенкой. Пожалуй, одно из са-
мых вкусных переживаний в моей жизни. После прошедших
тридцати лет и половины земного шара, которую я объездил



 
 
 

и где пробовал самые экзотические блюда, я все ещё помню
вкус этого крупнозернистого рассыпчатого серого хлеба, то-
нувшего в растопленном жиру горячей банки тушенки.

За время работы в штольне я несколько раз побывал в за-
ветном боксе – комнате, в которую закладывают испытыва-
емое ядерное устройство. Самой бомбы я, конечно, не ви-
дел, но непосредственно за несколько часов до её установ-
ки в боксе был. Обычно мы занимались сейсмической съем-
кой, для которой приходилось колотить тяжеленной кувал-
дой по каменным стенам туннеля. Не бог весть какой труд,
но несмотря на то, что никто нас не торопил, к обеду обыч-
но намахаешься кувалдой так, что после чая клонит в сон
немилосердно. К вечеру и те, кто работал в поле, и те, кто в
штольне, съезжались к вагончику и после непродолжитель-
ного вечернего досуга отрубались.

Основной опасностью магнитосъемки на склонах была ги-
потетическая встреча с белым медведем. Сразу скажу, я так
и не встретил это, пожалуй, самое опасное и сильное жи-
вотное на Земле. Но напряженная атмосфера при работе на
маршруте и постоянное внимание к горизонту, которое про-
являли старшие и более опытные товарищи, вполне убедили
меня в том, что это не пустая угроза. Чаще всего животные
боятся человека и уступают дорогу, едва услышав его запах.
Но только не белый медведь. Тут, в ледовых просторах, он
полновластный господин. И не дай бог вам встретить мед-
ведицу с медвежатами. Если она почувствует угрозу потом-



 
 
 

ству, вам вряд ли удастся уйти живым. Белый медведь бегает
со скоростью до 60 км в час, плавает, лазает и вдобавок весит
почти полтонны. В холке он со взрослого человека, а встав
на задние лапы, ростом поболе Шакил О’Нила* будет. Убить
его чрезвычайно трудно. Однажды, ещё во времена работав-
ших в «Девятке» хрустальных приисков, на вышке одному из
охранников со скуки захотелось покуражиться, и он выстре-
лил в проходящего неподалеку белого медведя, после чего
медведь залез на вышку, стащил незадачливого вояку, кото-
рый в истерике выпалил из автомата целую обойму, вниз,
разделал, как на бойне, и ушел за тридцать километров, где
его ещё несколько часов добивали с вертолета.

Кстати, всех участвовавших в операции списали на берег,
так как трогать белых медведей строжайше запрещено.

Ещё в Белушке, на базе геологов мы встретили одного раз-
ведчика, который повел другой отряд на восточную сторону
Маточкиного Шара, где не было никаких поселков и надо
было жить в палатках. Так вот у него не хватало кисти руки.
Кто-то рассказывал, что это была работа белого медведя, но
на самом деле руку ему покалечила толовая шашка, которую
он взорвал, обнаружив в палатке мишку, забредшего туда в
поисках съестного.

Ещё рассказывали, что несколько лет назад в Белушке
приблудился медвежонок. То ли мать его погибла, то ли что,
но только повадился этот медвежонок отираться около мага-
зина. И до того обнаглел, что выйти из магазина, не заплатив



 
 
 

ему за это выкуп в виде печеньки или конфеты, было про-
сто нельзя. Особенно он уважал сгущенку в банках, которую
клал на камень и одним ударом лапы размазывал по всему
камню, а потом слизывал. Один скупой сундук-мичман по-
пробовал не заплатить дань, так тот его догнал и просто по
спине постучал, мол: «Ты чего, мил человек, непорядок!»
Так лапой куртку вместе с кожей скупому сундуку со спины
и снял.

Особенную часть местного фольклора составляют расска-
зы об испытаниях. Весь остров так или иначе привязан к
этим испытаниям. Это гигантский труд, требующий и оправ-
дывающий существование практически всего, что находится
на острове. От работы аэродрома Рогачево до палаточного
лагеря в восточном проливе. И пиком всей кропотливой ра-
боты является «испытание устройства», или, проще, взрыв
атомной бомбы.

Тут взрывали по-всякому. В основном, под землей. Но бы-
ли и надземные, и даже надводные испытания. Как-то кто-то
из умников с корабля, который все местные называют «Нау-
ка», придумал испытать атомную гранату. И сделать это он
решил на платформе неглубоко под водой в проливе Маточ-
кин Шар, как раз напротив Девятки. Народ, который заве-
рили, что ввиду малой мощности заряда взрыв будет незна-
чительным, высыпал на улицы, а кое-кто забрался на крыши
домов и вагончиков. Говорят, от взрыва крыши летели по
несколько десятков метров.



 
 
 

Кроме того, «Наука» привозила две невиданные здесь ве-
щи – алкоголь и женщин. И пусть вторые были либо чьи-
ми-то женами или учеными, а первый представлял собой пе-
реживший зимнюю заморозку «токай» чудовищного вкуса,
всё же это было лучше, чем одеколон «Красная звезда», ко-
торым мы уделали все кружки на кухне.

Не знаю, выдаю ли я секреты страны, но при одном испы-
тании мне довелось присутствовать. Правда, нас для этого
вывезли на «Науке» миль за тридцать от берега, прямо в Ле-
довитый океан. Удовольствие, скажу я вам, небольшое. Нас
так болтало в океане, что я заблевал все что можно. А когда
в довершение всего наш корабль подпрыгнул метров на пят-
надцать из-за взрыва бомбы, тут я и вовсе струхнул. Как вы-
яснилось, это стало переломным моментом для меня.

Перед испытанием мы несколько дней ждали погоды. Я
уже говорил, что породы в местных горах рыхлые, и если
что-то пойдет не так, или бокс расположен чуть не там, где
ему положено быть по расчётам, которые, в свою очередь,
обладают погрешностью, то последствия могут быть весьма
печальными. Собственно, в нашем случае такой сценарий
частично реализовался. Когда после взрыва огромное обла-
ко, выброшенное горой, под влиянием изменившейся пого-
ды повернуло не на север, как все ожидали, а на юго-запад,
и через неделю выпало радиоактивными дождями где-то в
Норвегии, нота норвежского посольства легла на стол МИД
буквально на следующий день. Правда, тогда мы ещё умели



 
 
 

договариваться с соседями по-хорошему.
Неприятности на этом не закончились. Едва вернувшись в

наш вагончик, мы оказались опять в ГТТ по дороге на склон
горы, где проходили испытания. Нас всячески уверяли, что
радиационный фон в норме, но на просьбу выдать радиомет-
ры что-то хмыкнули и дали пару, один из которых не рабо-
тал. Приехав к месту назначения, мы разбрелись, увешан-
ные приборами, как обычно. Не прошел я и нескольких со-
тен метров, как наткнулся на большую щель в породе, из ко-
торой несло сероводородом, что из твоего привокзального
сортира. Один из радиометров у нас был с собой. Мы в лег-
ком оцепенении посмотрели на его экран. Прибор зашкали-
ло. Я развернулся и увел с собой всю группу, посадил всех в
ГТТ и заявил водиле, что мы едем домой. Дома в вагончике
я поднял настоящий мятеж, который закончился массовыми
увольнениями и отсылкой домой. Прежде всего, меня как
зачинщика. Но мне было плевать. Я не хотел проверять на
себе рассказы геологов, которые ездят сюда по десятку лет и
хоть бы что. Так закончилась моя северная эпопея.

Своеобразная атмосфера таких мест, немногочислен-
ность и специфичность людей, живущих или просто оказав-
шихся там, порождают целую культуру – со своими правила-
ми, понятиями о добре и зле, своим кодексом чести. В про-
стоте, вызванной скудостью окружающего, как и в природе
тех мест, есть глубина и тонкость, красота и правильность.
И хотя я собственными глазами видел, как один из местных



 
 
 

солдат пытался вбить отвертку в глаз другому, напрочь игно-
рируя приказы офицера, я понимаю тех, кто каждый год не
мыслит себе другого пути на лето, кроме как в Заполярье. А
зимой мается в городе и ворочается ночью, когда снится ему
грохот льда и вой ветра в мире, на сотни парсеков отдален-
ном от цивилизации со всеми её прелестями и удобствами.



 
 
 

 
Горбушка

 
В 1981 году я переехал жить в Москву. Мама уже рабо-

тала в Монголии, и в моем распоряжении оказалась наша,
чудесным образом выменянная на равноценную квартиру в
Ленинграде, двушка на привычном третьем этаже блочной
хрущевской пятиэтажки между станциями метро «Перово»
и «Новогиреево». Я прожил там десять лет, там у меня ро-
дился первый ребенок, там прошел весь мой ранний рок-н-
ролльный экпириенс.

Я перевелся с физтеховской кафедры при ЛЭТИ. В Пите-
ре не было и нет учебного Физтеха, только научно-исследо-
вательский институт им. Иоффе, которым тогда руководил
академик Жорес Иванович Алферов. Он же был завкафед-
рой, на которую я поступил, побывав в их зимнем лагере.
Проучившись там год, я перевелся в столицу. Я хотел в уни-
верситет, но не срослось, и я поступил на второй курс Мос-
ковского института радиотехники, электроники и автомати-
ки, что на юго-западе столицы, в огромной низине, давно уже
застроенной, а тогда почти не тронутой.

Какое-то время ушло на первые знакомства. Почвой для
быстрого контакта была, как обычно, музыка. Я зорко огля-
дывал коридоры института, высматривая пакет с характер-
ной квадратностью, означающей, что в нем лежат пластин-
ки. Так я вычислил Саню Киреева, моего сокурсника с дру-



 
 
 

гого потока. У него оказался с собой «Pictures at Eleven» Ро-
берта Планта и «Selling England by the Pound» моих любим-
цев Genesis. Саня просветил меня насчет мест в Москве, где
можно было найти пластинки и людей. Шел 1982 год.

В первую же субботу я отправился с классическим паке-
том к магазину «Мелодия» в самом начале Ленинского про-
спекта. Позже в соседнем доме жил Миша Жуков. Прямо на
выходе из метро «Октябрьская» ко мне подвалили два верт-
лявых молодых человека с традиционным вопросом: «Что
интересует?» По тому, какой первый вопрос задает человек
на балке, можно определить, кто он: коллекционер, барыга
или просто случайно интересующийся. По специфике назва-
ний и профессионального сленга можно определить, откуда
пассажир, с точностью до города. У этих двоих оказался на
продажу Emerson, Lake & Palmer «Trilogy» и совершенней-
шая и неведомая неожиданность – два первых альбома Dead
Kennedys. За каждый они просили по тридцать рублей. Я не
купил, хотя меня очень заинтересовала высохшая ручка, или
лапка на обложке «Plastic Surgery Disaster». Попытался вы-
менять, но был окинут презрительным взглядом. Знали бы,
с кем разговаривают!

Парой лет позже, там же, в коридорах МИРЭА, я познако-
мился ещё с двумя пластиночниками. Я уже знал людей, ко-
торым нравился фанк, но это было больше со стороны дис-
ко. Мои новые знакомые, высокий и слегка дискоординиро-
ванный Алеша и Женя с внешностью коренного жителя Гар-



 
 
 

лема или Бронкса, любили другой фанк. Вернее, они люби-
ли не только диско-фанк. Женя Кинёв, по прозвищу Ман-
дарин, умудрился подсадить на эту музыку всю столицу. До
института он служил в Кронштадте, но в Питере он вряд ли
добился бы таких успехов. Флегма и болотная депрессия не
способствуют любви к фанку.

С этого началось. Потом были несколько лет нелегаль-
ной тусовки с пластинками: от «Мелодии» на Октябрьской
до «Мелодии» на Маяковской. С существовавшим пару лет
субботне-воскресным клубом в Химках, беготней от ментов,
списками на перфорационных компьютерных карточках и
непременными встречами в глухих концах фойе централь-
ных станций метро.

Менты не то чтобы особо парились по поводу всего этого,
существовавшего в слегка теневой области советской жизни
рынка, но при случае не стеснялись задержать на пару часов
в отделении несчастных меломанов с оттягивающими руки
сумками с винилом и вороватыми юркими глазами. Это бы-
ли уже не семидесятые и тем более не шестидесятые, когда
по статье за спекуляцию можно было реально сесть, как сел
Рудик Фукс-Соловьев, автор бессмертного текста «Семь со-
рок» и пионер записи «на костях». Тем не менее, несмотря
на явное снижение накала идеологической борьбы с тлетвор-
ным влиянием Запада, в менты нас, пластиночников, брали
регулярно. В районе магазина «Мелодия» на Маяковской я
побывал во всех отделениях милиции, по обе стороны Са-



 
 
 

дового кольца и улицы Горького, и по многу раз. Был пери-
од, месяца два, когда я умудрялся попадать в менты каждую
субботу почти без перерывов. Апофеозом стало, когда меня
с двумя сумками винила приняли прямо на сходе с эскала-
тора станции метро «Маяковская» и под белы рученьки пре-
проводили в обезьянник.

Особо захватывающий сюжет имели облавы, устраивае-
мые целыми подразделениями милиции в районе пригород-
ных станций электрички, куда с закрытием клуба в Химках
переместилось филофонирующее сообщество. К вечеру пят-
ницы в основном по телефону разносилась весть, где будет
очередная балка*, и к девяти утра на нужный вокзал подтя-
гивалась поодиночке и малыми группками вся пластиночная
братия. На заранее выбранной станции все торговцы пласт-
массовой нетленкой выходили, и, отойдя недалеко, распола-
гались на какой-нибудь поляне, как цыганский табор. Пря-
мо на земле, подстелив газету или клеенку, раскладывали
пластинки. Попадались плакаты и другая мемораблия, ино-
гда появлялись шмотки, но на них смотрели косо, так как
это была уже натуральная спекуляция, и они исчезали. Вот
на эти-то сходняки и устраивали облавы то местные, то мос-
ковские менты. С автобусами и даже собаками. Никогда не
забуду, как в Новоподрезково, что по Ленинградке, во вре-
мя самой, пожалуй, большой балки того времени, на кото-
рой, как потом с трепетом сообщалось, даже оружием кто-то
торговал, появились менты с собаками на фоне садящегося



 
 
 

за железнодорожную насыпь солнца. Сначала показались их
фуражки, а потом они выросли цепью, как во вступлении к
«Неуловимым мстителям». Пойманных грузили в автобусы,
стоявшие на трассе. Спекулянты носились по кустам, пере-
лескам, свежевспаханным грядкам огорода одиноко стояще-
го деревенского дома с хозяйством, в сортире которого в те-
чение четырех с лишним часов прятались пятеро, пока об-
лава не закончилась и автобусы с ментами и задержанными
не уехали в город.

Второй, по воспоминаниям, была облава на станции Опа-
лиха, что по Рижской дороге, когда мы с Андрюхой Борисо-
вым, будущим продюсером и основателем лейбла и телепе-
редачи «Экзотика», буквально плыли по грудь в снегу. Там
же я совершил обмен, которым горжусь до сих пор. Провел я
его с Лёхой Гладышевым, одним из самых интересных мос-
ковских виниловых жучков, глубоко копавшим во все сторо-
ны современной музыки. У них была такая компания (анало-
гичный коллектив в коллективе есть и в питерском клубе фи-
лофонистов), которая не просто перепродавала попсу и мод-
ные тогда «последние дела», то есть только что выпущенные
альбомы, а интересовалась самыми разными жанрами и при-
давала унылой тусовке мелких спекулянтов, впоследствии
«перешедших на видео», интригу и ощущение причастности
к предмету обожания и недосягаемой пока культуре. От них
я впервые услышал «Rock in Opposition», Клауса Шульца и
немецкую электронику, и ещё многое-многое другое. При



 
 
 

этом, как и положено заслуженным пластиночникам, они ни-
когда не чурались подзаработать, поменяв мало кому нуж-
ные редкости на коммерческие позиции. Так я отдал Глады-
шеву «Making Movies» Dire Straits, «Prince Charming» Adam
and the Ants и ещё какой-то популярный тогда диск, а по-
лучил «Elegy» Nice, «Live in London» Amon Duul II и «Ice
Cream for Crow» Captain Beefheart, который поразил меня до
глубины души вещью «Ink Mathematics».

Первобытный период в истории отечественной филофо-
нии закончился с перестройкой. В истории падения совет-
ского строя наряду с «объективными» причинами приня-
то отмечать роль правозащитников и вообще прогрессивной
интеллигенции, тупость лидеров, бойкот Олимпиады, Аф-
ганскую войну. Но никто никогда не вспоминает трех «гене-
ралов» вражеской армии в этой холодной войне – джинсы,
жвачку и виниловые пластинки. Эти три незаметные и обы-
денные вещи нанесли по идеологии позднего совка удар та-
кой сокрушительной силы, что по сравнению с ним любое
оружие массового поражения – лишь безобидная новогод-
няя хлопушка.

Как-то после очередной массовой облавы на Маяке ко мне
подошел молодой человек. Мы иногда пересекались на ту-
че*, то есть мы никогда не менялись пластинками, но лицо
его было мне знакомо. Это был Игорь Тонких. Он предло-
жил мне попробовать устроить легальную встречу в ДК им.
Горбунова, принадлежавшему оборонному заводу им. Хру-



 
 
 

ничева, секретарем комсомольской организации которого он
был.

 Первая встреча произошла в фойе перед малым залом
ДК, и какое-то время новоиспеченный клуб филофонистов
базировался именно там. Его первым председателем стал Са-
ша Тихов, как раз один из той самой тусовки «продвину-
тых». В группу актива входили Андрей Борисов, Андрей Ва-
рыгин по прозвищу Кгбычно, так как был сотрудником ор-
ганов, и мы с Жабой. Бори Симонова ещё не было.

Борис Николаевич Симонов, как Мориарти, оплел всю
пластиночную Москву сетью, которой руководил из крохот-
ной однокомнатной квартирки на Преображенке. В конеч-
ном итоге, как и всякая другая муха, я затронул одну из его
нитей и был удостоен личной встречи. Вероятно, он хотел
посмотреть на того, кто хотел купить The Residents и «че-
го-нибудь ещё в таком же духе». С появлением в составе ак-
тива Бори, который сменил на этом посту Тихова и оставал-
ся председателем Московского клуба филофонистов до са-
мого закрытия «Горбушки», «заседания» клуба перебрались
в фойе Большого зала, где было на порядок просторнее.

 Боря открыл мне мир американской музыки, куда я влез,
начав с его любимого тинейджа, и который так полюбил.
Я, конечно же, слушал американские группы и до этого:
Grateful Dead, Jefferson Airplane, Grand Funk, Kansas и мно-
гие другие, но отличал от общего потока музыки рок, пожа-
луй, только Velvet Underground как нечто, символизирующее



 
 
 

географическое место, называемое Нью-Йорк. До того мо-
мента я делил музыку преимущественно по жанрам. С Бо-
риной подачи я открыл для себя не только целый мир му-
зыки, но и метод её анализа и классификации, что помогло
мне в моей профессиональной деятельности как музыканта
и позволило увидеть Джонни Кэша и Билла Монро в Юджи-
не Чэдборне, или минимализм нью-йоркской школы в Velvet
Underground и Pink Floyd.

Вся наша команда активистов сидела слева у входа внут-
ри ДК за большими столами, на которых было удобно рас-
кладывать пластинки. В те времена никто не мог себе позво-
лить ставить пластинки в ящики, просто не было такого ко-
личества пластинок, по крайней мере, на обмен и продажу,
и пластинки лежали, закрывая одна другую, оставляя лишь
верхнюю часть конверта, чтобы можно было узнать, что это.
Рядом был организован буфет, что было как нельзя более
кстати. В этом буфете даже поработал Черепов в период ак-
тивного роста организованной Игорем Тонких фирмы «FEE-
LEE».

Сборища филофонистов были популярны. На них, кро-
ме постоянных посетителей, приходила масса самого раз-
ного народа. От периодично приезжающих провинциаль-
ных дилеров-челноков, которые, набрав заказов на родине,
отоваривались в «Горбушке», до композитора Матецкого, с
вельможным видом покупавшего очередного Леонарда Ко-
эна. Наши музыканты вообще-то предпочитают беречь свою



 
 
 

неискушенность в предмете, как юные девственницы, но сре-
ди них случаются исключения. Пожалуй, чаще всего из дей-
ствующих спортсменов появлялись Саня Скляр, Егор Летов,
который в каждый свой приезд в столицу обязательно при-
ходил за новыми старыми пластинками. Виталик Стерн и
Игорь Колядный сначала стали постояльцами «Горбушки»,
а уж потом организовали наш ответ Muslimgauze, электрон-
ный дуэт «Виды Рыб». Коля Арутюнов, филофонист со ста-
жем, в конце концов спевший со своими кумирами, и ко-
гда-то эмоционально меня грузивший, что надо играть музы-
ку как Motörhead. Албанский принц в изгнании Гарик Оси-
пов, человек тысячи талантов, непревзойденный эрудит и эк-
вилибрист словом.

Ходили активисты «КонтрКультУр’ы», этого рупора вто-
рой московской волны и глашатая провинции. Особенно Лё-
ша Коблов. Рокеры-металлисты с боцманом хирурговских
московских «Волков» Димой Саббатом во главе. Иногда за-
бегал Саша Шварц, который жил на улице Горького в до-
ме композиторов, почти напротив нынешнего магазина Бо-
ри Симонова «Трансильвания». Костя Божьев по прозвищу
Прокурор с Джоником Кепкой, одним из самых стильных
людей, которых я встречал. От него прямо веяло тем, что
имели в виду в своих песнях Игги Поп и Лу Рид. Этакая
испорченность. Но основной контингент состоял из вполне
обычных граждан. При всей своей продвинутости клуб объ-
единял, прежде всего, людей, занимающихся пластинками



 
 
 

не только, вернее не столько для собственного удовольствия,
сколько с вполне понятной коммерческой целью. Этакая по-
месь бани с блошиным рынком. И героями этого мирка бы-
ли не артисты и мыслители, а вполне конкретные люди ти-
па Сокола или Барабана, их можно было увидеть в магазине
«Мелодия» всю неделю, несмотря на существование «Гор-
бушки». Витькá Водопроводчика, любителя Яна Мэтьюза.
Или Женю Полесского, поклонника и знатока британского
фолк-рока, милейшего и слегка грустного человека; в пери-
од первых обменов с западными коллекционерами Женя на-
рисовал несколько обложек к нашим флекси* из «Кругозо-
ров»*, и эти обложки до сих пор циркулируют по «Диског-
су» и «Ибэю». Или Петуха, вернее Миши Петухова, который
был знаменит тем, что победил советскую систему правосу-
дия в своем конкретном случае – он первым отправился на
Запад, в сам Лондон, специально за пластинками, и открыл
мне 13 Floor Elevators и Seed; он же первым наладил обмен
советских пластинок с иностранцами. На него можно было
орать последними словами, он никогда не выходил из себя
и только близоруко улыбался в ответ… А также: Юру Гри-
шина – переводчика с арабского и коллекционера Джимми
Хендрикса, автора нескольких, прекрасно изданных и ском-
пилированных каталогов по британским лейблам; раблези-
ански гигантского Пашу по прозвищу Свинья; Вадика Ма-
лахова, битломана; Володю Ильинского, сына великого ак-
тера и тоже битломана; субтильного и высокого выпускника



 
 
 

питерской мореходки Диму Нартова. Иногда захаживал наш
бассист Пущ, или звукооператор Бабушка, особенно если у
Лолиты была в этот день так называемая репетиция в пожа-
лованном нам Тонкишом подвале ДК.

Для меня это была совершенно неотъемлемая черта «Гор-
бушки», которая, причем, росла с каждым годом – куль-
турная деятельность. Начиная с открытия нашего клуба,
ДК Горбунова стал превращаться из типичного советского
учреждения культуры с детскими утренниками и партийны-
ми слетами, концертами деятелей районной филармонии и
кружками по интересам в некий культурный центр нового
типа. Двигателем этой локальной перестройки был Тонких,
который действовал с полного согласия своего старшего пар-
тийного товарища и дружка Саши Горожанкина, третьего
секретаря райкома ВЛКСМ, а ныне продюсера телекомпа-
нии «ВИД». В команде Тонких состоял и наш Андрюха Бо-
рисов.

Получилось это так. В самый первый год после открытия
«Горбушки» Боря познакомил меня с Артёмом Троицким.
Тот уже был заметной фигурой с многочисленными контак-
тами за рубежом, откуда он регулярно получал новинки му-
зыки. Я поехал к нему в Черемушки, где он жил с мамой
в пятиэтажке. Это был примерно 1986 год. Пластинки, ко-
торые я у него купил, были самыми-самыми на тот момент.
Ему никогда нельзя было отказать в хорошем вкусе и знании
предмета. Среди прочего там были Factrix, Monte Cazazza и



 
 
 

Tuxedomoon. Если бы кто-нибудь тогда мне сказал, что я не
только познакомлюсь, но и буду играть с музыкантами одной
из этих групп, я бы рассмеялся.

Во время второго или третьего визита к Артему я при-
вел с собой Борисова. С того момента началось их многолет-
нее сотрудничество, сначала в Филях с Тонкишом, а потом
в «Экзотике».

«Фили» не только начали организовывать концерты на
площадке «Горбушки», но и стали привозить с концертами
артистов из Европы. Каждый приезд иностранного коллек-
тива сопровождался пристальным вниманием всей тусовки.
Не пойти на концерт было просто немыслимо. Тем более
что профессиональный уровень, который продемонстриро-
вали гости, просто ошарашивал. В каком-то смысле этот пе-
риод можно сопоставить с аналогичным процессом в Англии
1960-х, когда из-за океана стали регулярно приезжать арти-
сты самого высокого уровня. Но если в Англии Мадди Уо-
терса, Джона Ли Хукера и Сонни Бой Вильямсона встрети-
ли Rolling Stones, Animals и Yardbirds, то у нас на месте пер-
вых были The Band of Holy Joy, World Domination Enterprise
и Sonic Youth, а уж кто их встретил, вообще остается за-
гадкой. Апофеозом этого микронашествия стал фестиваль,
который FEE-LEE провели в Московском дворце молоде-
жи. На нём, очевидно с подачи Троицкого, выступили Fred
Frith, Chris Cutler и ещё целая плеяда артистов, практически
неизвестного тогда публике направления современной музы-



 
 
 

ки «Rock-in-Opposition». Мы, коллекционеры, как положе-
но знатокам предмета, уже были знакомы с представителями
этого одного из самых интересных международных объеди-
нений. Правда, заочно, по записям. Меня с ними познако-
мил Саша Чайка, по наводке которого я как-то съездил в Ри-
гу меняться пластинками, где познакомился с Колей Судни-
ком и Саней Цеппелином. Там я набрал кучу интересной му-
зыки и впервые увидел, как вмазываются чёрным. Судник
играл в группе «Атональный синдром», лидер которой Ми-
ша Никитин был каким-то образом знаком с Крисом Катле-
ром и получал пластинки прямо от основного лейбла «Rock-
In-Opposition» – «Recommended Records». Кроме всего про-
чего, они живо интересовались восточно-европейской музы-
кой и даже издавали её. Так на одном из квартальных сбор-
ников, которые «Recommended Records» делали с любовью
и снабжали журналом, был один трек «Странных Игр». И это
был один из лучших треков на диске.

Благодаря близости и практической вовлеченности в дея-
тельность Тонких и «Филей» я участвовал в каждом визите
иностранных артистов, в той или иной мере и роли. Band of
Holy Joy жили у меня в Перово, и именно благодаря этому
я подружился с их звукачом Томом Барвудом, у которого я
жил в Лондоне несколько лет спустя. Так как у меня была
машина, купленная по случаю у легендарного олимпийца и
рекордсмена мира по прыжкам в высоту Валерия Брумеля,
то мне часто приходилось возить тех, кто приезжал к Тон-



 
 
 

ких с концертами. Обычно этим занимался партнёр Тонки-
ша по бизнесу Саша Ларин, но когда им надо было помочь
с артистами, подключался я. Никогда не забуду, как две ми-
ниатюрные японки из дуэта Frank Chickens вынуждены бы-
ли ехать в багажнике машины, потому, что в салоне не бы-
ло места. Помню, как пиарили с Игорем и Жабой на Арба-
те первый концерт в Москве «Воплей Видоплясова». В ре-
зультате зал был полон, однако среди зрителей попадались
недоумевающие дедушки с внуками и внучками, не понима-
ющие, как они тут оказались, но безропотно раздевающиеся
в гардеробе ДК.

Идеологи позднего Совка недооценили мощности мате-
риальной составляющей жизни, или переоценили силу идеи,
которая уже не так грела, как вначале. Собственно, гигант-
ский вред идее нанёс Сталин, дальше было дело техники.
Бездари сменялись один за другим, и к концу шестидесятых
наметился явный провал в театре военных действий холод-
ной войны. На каждый идеологический выпад Запада наше
бездарное руководство отвечало танковыми бригадами, ещё
более усугубляя ситуацию, возводя микроскопическую оп-
позицию в ранг святых. А Запад умело клепал утопии в духе
«Джеймса Бонда» и «Розовой пантеры», художественно иде-
ально построенные.

Сначала начали прыгать в иллюминаторы балетные, за ни-
ми потянулись проштрафившиеся поэты, и, наконец, сдви-
нулась с места крупная масса интеллигенции, неожиданно



 
 
 

открывшая своё еврейское происхождение.
Параллельно, вместе с неизбежными культурными ин-

фильтрациями, в страну проник дух стяжательства и куль-
туры потребления. Генералов Запада звали: Рок-музыка,
Жвачка, Джинсы. Никакие «Угрюм-реки» и чрезвычайно та-
лантливо сделанные полотна, призванные освежить стреми-
тельно теряющую актуальность идею, с поставленной зада-
чей справиться уже не могли.

Мажоры и теневые дельцы, спекулянты пластинками и
моряки-перевозчики стали выходить на авансцену, пока пре-
старелые маразматики в Кремле решали «важнейшие» зада-
чи в Афганистане и Гондурасе.

Цой прикончил остатки, открыв никудышному поколе-
нию, что оно «вместе».

«Горбушка» преображалась вместе со всей страной.
Очень короткий послеперестроечный штиль – и эйфория
быстро закончились. С повсеместным распространением
компакт-дисков и радикальным упрощением самого произ-
водства появилась пиратская продукция, а с ней и наш от-
носительно благообразный клуб филофонистов сначала вы-
тек за границы ДК в парк, а потом и вовсе превратился в
гигантский рынок всероссийского масштаба. Это привлекло
внимание маргиналов. Пару раз на клуб наезжали рэкетиры.
Помню, как пошёл с ними разбираться на улицу, уверенный,
что за мной идут мои соратники по клубу. Выйдя на улицу
к двум быковатым люберам, я обнаружил, что со мной ни-



 
 
 

кто на улицу не пошёл. Ситуацию спас ветеран клуба, сильно
пьющий парень со слегка перекошенным от бухла и шрама
через щеку лицом. Он встал за спиной у пришельцев с но-
жом в руке.

Ещё не было никаких бандитов. Милиции и другим совет-
ским органам до нас не было никакого дела, у завода Хруни-
чева забот хватало и без нас, а будущие бизнесмены ввозили
в страну компьютеры на продажу. Это были золотые годы,
полные надежд и свежего ветра перемен.



 
 
 

 
«Маргарита» и Патрики

 
«Маргарита» и Патрики – это кафе «Маргарита» на Пат-

риарших прудах в Москве, на углу Малой Бронной и Ко-
зихинского переулка. Я выбрал это место, казалось бы, ни-
чем, кроме булгаковских реминисценций, не примечатель-
ное, не случайно. Думаю, лично для меня именно тогда, в
конце восьмидесятых годов, когда я много досужего времени
проводил именно на Патриках, закончилась одна моя жизнь
и началась другая. Нельзя точно сказать с каким именно со-
бытием того времени, или в какой момент это произошло, но
до этого времени жизнь моя была одной, а после стала дру-
гой. Вернее, никакая новая жизнь не началась, а вот старая
закончилась, и началось что-то, что чуть не стало для меня
настоящим концом.

В средние века эти места назывались Козьими болотами.
Из этих болот вытекал ручей Черторый, который впадал в
Москву-реку возле Чертольских ворот. В XVII веке здесь
была резиденция московского патриарха и Патриаршая сло-
бода. Патриарх Иоаким, тот, который венчал царя Петра на
царство, приказал вырыть там три пруда. Потом патриарше-
ство отменили. Пруд сохранился только один, но остались
«множественное» название пруда и Трёхпрудный переулок.
Там, кстати, родилась Марина Цветаева. В советское время
пруды переименовали в Пионерские, однако москвичи про-



 
 
 

должали называть их Патриаршими. В 1986 году со стороны
Большого Патриаршего переулка построили павильон, сей-
час там ресторан. Во время бандитских разборок девяностых
тут было мрачное место, убивали людей.

Рокерский и околомузыкальный тусняк появился там в
самом конце восьмидесятых. В Большом Патриаршем пере-
улке, почти на углу с Малой Бронной, жил Ёж, ударник и
бессменный лидер московской рокабилльной группы «Ми-
стер Твистер». Он и сейчас там живёт. Почти каждый ве-
чер в «Маргарите» или выше по Малому Козихинскому в
«Московских зорях», первом кооперативном ресторане пе-
рестроечной Москвы, собирались самые разные компании.
Тут можно было увидеть неформалов, панков, мотоцикли-
стов Хирурга, тогда ещё не собранных в стаю «Ночных вол-
ков», можно было наткнуться на люберов или повстречать
киносъемочную группу – они любили снимать это красивей-
шее место столицы.

Для меня одна такая встреча закончилась довольно пе-
чально. В самом Козихинском киношники снимали фильм
по «Одесским рассказам» Бабеля, одну из главных ролей иг-
рал Максим Леонидов. Сейчас я не могу понять, какое было
до того моё собачье дело, но тогда мне казалось оскорблени-
ем появление в «нашем месте» представителя попсы. Дело
в том, что некоторые ансамбли, которые в Питере или дру-
гих городах страны почитались как рок-группы, в Москве
канали за попсу. Так было с «Секретом» или, к примеру, с



 
 
 

«Наутилусом», чей «Шарф цвета хаки» раздавался из каж-
дого ларька, торгующего «Ласковым маем» или «Миражом».
Среди правильных пацанов эти группы были презираемы.
Так вот я, уже не очень юный оболтус, решил помешать
съёмкам, в которых участвовал попсарь Леонидов. Закончил
я свой пикет в ментах на Пресне, где по прошествии ночи
и после того, как у меня отобрали шнурки и ремень перед
посадкой в обезьянник, меня судили самым настоящим су-
дом и вкатили штраф двадцать пять рублей по заявлению,
написанному на меня съёмочной группой. Не знаю, что они
там сняли, думаю – говно, как и все перестроечное кино, но
я рад, что не ошибся в Леонидове.

Помню, как мы с Жабой появились там первый раз. После
воскресного дня в «Горбушке», весьма подогретые, в компа-
нии Сани Скляра и ещё нескольких приятелей мы решили
поехать на Патрики купаться. Где были наши мозги и как мы
не покалечились, купаясь в пруду, непонятно. Помню только
апокалиптическую фигуру абсолютно голого Жабы с широ-
ко расставленными ногами и воздетыми к небесам руками,
уходящего от меня по одной из аллей, залитой волшебным
лунным светом. С тех пор мы бывали там регулярно. Там
мы ещё ближе сошлись с байкерским сообществом в лице
Китайца, Миши Ло, Шмеля и других; там же болтались ро-
кабиллы Маврик, Ёж и компания… Или Женя Круглый –
загадочный надломленный персонаж, он мог избить битой
наглого нового русского, а мог и грабануть ни в чем не по-



 
 
 

винного подростка, закончивший совсем плохо. Говорят, В
конце концов, он таки нарвался, и какой-то чел, у которого
Круглый требовал бабло, открыл кейс, вынул оттуда писто-
лет и застрелил Женю. Впрочем, я слышал и другие истории.

Время начиналось мутное. Из пригородов стали приез-
жать группки накачанных парней в широких штанах, такие
же повылезали из щелей спальных районов. Любера. Они ка-
чались в подвалах своих пятиэтажек, сбиваясь в стаи. Ими
руководили настоящие уголовники, которые, как и положе-
но волкам, почуяли, что порядок слабеет и вот-вот настанет
их время, когда можно будет безнаказанно дербанить страну
и стричь овец. Так и вышло. Мы пытались с ними бороть-
ся. Мы дрались с ними, где придётся, вместе с байкерами
и Саней Хирургом, но у нас не было шансов. Всё уже было
предопределено. Единственное, что мы могли сделать, это
остаться в живых и ждать, когда пройдут тёмные времена.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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