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Аннотация
«Шлюп медленно дрейфовал в струе кристаллического

аммиака, выброшенного совсем недавно из глубин атмосферы
Юпитера. Под ним образовалась сияющая, клочковатая, желто-
оранжевая бездна, в которой угадывались колоссальные провалы,
нагромождения облачных масс и кипение атмосферных течений.
С высоты в сорок тысяч километров Юпитер не был ни
полосатым, ни пятнистым – невероятный по размерам кипящий
котел, в котором то и дело взлетали вверх ослепительно
желтые султаны аммиака, оранжевые протуберанцы гелия и
серебристые волокна водорода; котел, поражающий воображение
и заставляющий человека жадно вглядываться в его пучины,
испытывая суеверный страх и не менее суеверный восторг,
и с особенной остротой воспринимать масштабы космических
явлений, одним из которых был Юпитер – вторая неродившаяся
звезда Солнечной системы…»



 
 
 

Василий Головачев
Мера вещей

Шлюп медленно дрейфовал в струе кристаллического ам-
миака, выброшенного совсем недавно из глубин атмосфе-
ры Юпитера. Под ним образовалась сияющая, клочковатая,
желто-оранжевая бездна, в которой угадывались колоссаль-
ные провалы, нагромождения облачных масс и кипение ат-
мосферных течений. С высоты в сорок тысяч километров
Юпитер не был ни полосатым, ни пятнистым – невероятный
по размерам кипящий котел, в котором то и дело взлета-
ли вверх ослепительно желтые султаны аммиака, оранжевые
протуберанцы гелия и серебристые волокна водорода; котел,
поражающий воображение и заставляющий человека жадно
вглядываться в его пучины, испытывая суеверный страх и не
менее суеверный восторг, и с особенной остротой восприни-
мать масштабы космических явлений, одним из которых был
Юпитер – вторая неродившаяся звезда Солнечной системы.

Шлюп положило на бок, и Пановский очнулся. После-
довал мысленный приказ, летающая лаборатория поползла
вверх, на более безопасную орбиту, сопровождаемая перла-
мутровым ручьем «тихого» электрического разряда, на зиг-
заге которого вполне уместилась бы земная Луна.

– Спокоен старик сегодня, – сказал Изотов, отрываясь от
окуляров перископа. – Радиус Ю-поля в два раза короче, чем



 
 
 

вчера, мы даже не дошли до верхней гелиопаузы. Рискнем?
Пановский отрицательно качнул головой.
– Пора возвращаться. Мы и так проболтались без малого

пять часов, ловушки заполнены до отказа, записей хватит на
неделю детального анализа.

Изотов хмыкнул, исподлобья взглянул на товарища, зани-
мающего в данный момент кресло пилота. Пановскому шел
сорок второй год, был он высок, жилист, смугл от вакуум-за-
гара. Он начал работать над гигантской планетой двенадцать
лет назад, когда закладывались первые Ю-станции на спут-
никах Юпитера, естественно, это был один из самых опыт-
ных Ю-физиков, знавший все внешние повадки исполина,
участвовавший в трех экспедициях глубинного зондирова-
ния его атмосферы.

– Жаль, – пробормотал Изотов, думая о своем.
– Чего жаль? – не понял Пановский, поправляя на голове

эмкан – бесконтактный шлем мыслеуправления. Шлюп про-
должал ввинчиваться в гаснущее зарево разреженной водо-
родной атмосферы Юпитера, направляясь к Амальтее, на ко-
торой располагалась Ю-станция «Корона-2».

– Жаль, говорю, что не удалось видеть КУ-объект. Вчера
ребятам повезло больше.

Пановский поймал в визирные метки пульсирующий ра-
диоогонек маяка станции, переключил управление на авто-
матику и повернулся к напарнику.

Изотов появился на Ю-станции недавно. Был он молод,



 
 
 

настойчив, самолюбив и не успел еще растерять надежд от-
крыть на Юпитере «древнюю цивилизацию», существование
которой то ставилось под сомнение, то вспыхивало ненадол-
го сенсацией в научных и околонаучных кругах Солнечной
системы.

– КУ-объект – фикция, – убежденно сказал Пановский,
продолжая исподтишка изучать лицо молодого Ю-инжене-
ра. – Я летаю над Юпитером двенадцать лет и ни разу не ви-
дел ничего подобного.

– Значит, тебе просто не повезло. Ведь многие видели.
Сабиров, например, Вульф, Генри Лисов…

– И никто из них не привез ни одной голографии.
Изотов вздохнул. Что правда, то правда: никто из ученых

– будь то зеленые новички вроде него или опытные «зубры» –
не смог запечатлеть КУ-объект на пленку и доставить сним-
ки на базу. На голограммах проявлялись лишь обычные об-
лачные структуры верхней газовой оболочки Юпитера и ни-
чего похожего на КУ-объект.

– Не вешай носа, – добродушно усмехнулся Пановский,
видя, что напарник расстроен. – Повезет в другой раз, не со
мной, видимо, я и в самом деле неудачник.

– Сотый, Сотый, – раздался в рубке знакомый голос дис-
петчера станции. – Срочно отвечайте, остался ли аппарат-ре-
зерв?

– Да, – коротко отозвался Пановский, бегло проглядев за-
писи бортового компьютера. – Три ленты в видеокассете, дю-



 
 
 

жина кристаллов в приемнике «Омеги». В чем же дело?
– Немедленно возвращайтесь к южной тропической зоне,

координаты… – Диспетчер продиктовал координаты. – Ген-
ри только что на главном оптическом наблюдал рождающий-
ся КУ-объект! Вы ближе всех в этом районе…

Диспетчер еще не договорил, а Пановский уже успел пе-
рехватить управление автомата и бросить модуль в разворот.

– Что я говорил! – воскликнул Изотов, скорее изумлен-
ный, чем обрадованный поворотом событий.

Пановский не ответил, не веря в миражи и тем не менее
признаваясь в душе, что вера в чудо не угасла в нем и по сей
день.

Шлюп вышел точно по координатам над большой об-
лачной спиралью. В непосредственной близости от короны
Юпитера голоса диспетчера уже не было слышно, сложная
система радиационных поясов планеты полностью забивала
эфир помехами. Пановский осторожно повел шлюп к Юж-
ному полюсу, опасаясь приближаться к внутреннему комет-
но-метеоритному кольцу, возле которого плотность метео-
ритного вещества достигла критических величин. И тут они
действительно увидели загадочный КУ-объект.

Из желто-коричневой мути аммиачно-водородных обла-
ков высунулся ослепительно белый «цветок» на тонком стеб-
ле: по форме КУ-объект напоминал земную гвоздику. Сте-
бель «гвоздики» продолжал расти, она увеличивалась в раз-
мерах, и наконец стало ясно, что это вполне реальное явле-



 
 
 

ние, отнюдь не галлюцинация и не радиолокационный при-
зрак.

Пановский включил аппаратуру видеосъемки и дистанци-
онного анализа, покосился на товарища:

– Ну и везет тебе, юноша! Честно говоря, я и сейчас не
верю в его существование. Загипнотизировал ты меня свои-
ми фантазиями, да и Ю-поле, наверное, действует, потенци-
ал уже давно выше нормы.

– «Если на клетке слона прочтешь надпись «Буйвол», не
верь глазам своим», – процитировал Козьму Пруткова Изо-
тов. – Ю-поле тут ни при чем. Кстати, почему эту штуку на-
звали КУ-объектом?

– Первым его увидел и описал полгода назад Костя Ут-
кин, неисправимый фантазер и выдумщик, отсюда и сокра-
щение… Он пропал без вести после третьей встречи со сво-
им открытием. Во всяком случае, сообщил по радио, что
идет на сближение…

Изотов повернул голову, мгновение смотрел в серые
непроницаемые глаза Пановского, словно пытаясь прочесть
его мысли, потом расслабился и пожал плечами:

– Случайность, которая подстерегает каждого из нас. По-
смотри на анализаторы: материал КУ-объекта – безобидное
облако ледяных кристаллов. Разве что магнитное поле вели-
ковато для обычного облака… Давай подойдем поближе.

Пановский красноречиво постукал пальцем по лбу.
Шлюп проходил уже под краем «гвоздики», достигшей



 
 
 

размеров земного Мадагаскара, и в этот момент что-то про-
изошло.

Пановскому показалось, что КУ-объект взорвался! Шлюп
вздрогнул, оборвалось пение приборов в рубке, ослепли
экраны, наступила глубокая тишина. И в этой тишине раз-
дался Голос! Глубокий, нечеловеческий Голос-вскрик – не
звук – сенсорный импульс, ударивший по нервам. Он прони-
зал оболочку шлюпа, прошел сквозь все его защитные экра-
ны и сквозь тела людей и умчался в космос, в неизмеримую
даль – бестелесная молния, сгусток мысли неведомого испо-
лина. Это было последнее, о чем подумал Пановский. Хлы-
нувшая в мозг тьма погасила сознание…

Зал связи Ю-станции «Корона-2» тонул в тусклом се-
ро-желтом сиянии юпитерианского серпа: станция проходи-
ла над ночной стороной планеты. Гул переговоров отражал-
ся от стен зала, смешивался с гудками и тихими свистами
аппаратуры и возвращался таинственным шепчущим эхом.
Четыре виома отражали четыре таких же, как и этот, зала с
группами людей у пультов.

В зал вошел высокий бледный человек с узким жестким
лицом. На рукаве его куртки алел шеврон научного дирек-
тора станции. У главного пульта расступились люди.

– Какие новости? – спросил, почти не разжимая губ, ди-
ректор.

– Второй КУ-объект мы прозевали, – сказал смуглый до



 
 
 

черноты Генри Лисов. – Вернее, не знали, где ждать. Третий
успели захватить в начале образования. А потом – как отре-
зало, никаких следов. Видимо, существуют какие-то перио-
ды активности КУ-объектов, когда они появляются доволь-
но часто. За последние четыре дня – четыре появления! Но
какова длительность периода – еще предстоит рассчитать, не
хватает статистики.

– Самое интересное, что третий КУ-объект ничего не из-
лучал, как первые два, – сказал седобородый Сабиров. – Но
приборы обнаружили слабое волновое эхо в пространстве
сразу после его выхода, я имею в виду приборы станции
СПАС.

– Вы полагаете, что это был…
– Приемник, вернее, приемная антенна, если пользовать-

ся земной терминологией. А первые два были передающи-
ми антеннами. После выхода их в эфир станция простран-
ственного слежения за орбитами Урана и Плутона, а также
станции СПАС этого сектора поймали «след» импульсов, на-
правленных в сторону шарового звездного скопления омега
Кентавра. Час назад расчетная группа закончила анализ им-
пульсов. По оценкам машин – это одномоментные передачи
огромных массивов информации.

– Итак, КУ-объекты суть аппараты юпитериан, – медлен-
но проговорил Зимин. – Цивилизация на Юпитере – не миф!
Вы хоть представляете себе важность сего фактора?!

Сабиров переглянулся с Генри Лисовым, но директор



 
 
 

станции не ждал ответа.
– Три года мы возимся с легендой о цивилизации на Юпи-

тере, полгода – с легендой о КУ-объектах, не подозревая, что
они существуют реально… Кстати, почему их невозможно
голографировать?

Генри Лисов помялся.
– Гипотез много, но дельной ни одной… Считается, что

все дело в Ю-излучении, сбивающем настройку приборов, в
результате чего человеческий глаз видит КУ-объект не там,
где он есть на самом деле. Ни на одной из последних голо-
грамм КУ-объектов нет! Визуально наблюдаемы, особенно
вблизи, но запечатлеть не удается, хоть плачь.

– Интересная загадка. Что ж, мы на пороге величайших
открытий за всю историю космоплавания. Что?

Сабиров откашлялся.
– У меня иное мнение. Уже сто лет человечество изучает

Юпитер, из них более полувека – активно, с помощью зондов
и обитаемых станций. Множество экспедиций в атмосферу и
на дно, тысячи потерянных зондов, гибель исследователей…
Едва ли юпитериане не замечают нас, по-моему, это невоз-
можно, но тогда их молчание говорит об одном – об отсут-
ствии интереса с их стороны к нам. О каком контакте может
идти речь? А если они нас просто не замечают, значит, отли-
чаются по всем параметрам жизнедеятельности. Да и неуди-
вительно: я до сих пор не могу представить, как на этом газо-
жидкостном шаре могла возникнуть жизнь! А уж разумная



 
 
 

жизнь… – Сабиров махнул рукой.
– Да здравствует скептицизм! – улыбнулся нежнолицый

Вульф. – Так, Баграт? Но факты – упрямая вещь. Вот насчет
контакта я с тобой согласен.

–  Вопросы ко мне есть?  – спросил Зимин, переждав
шум. – Прежде всего у заместителей. Я отбываю на Землю
на неопределенный срок.

– Есть, – сказал Сабиров. – Что с ребятами?
– Для них встреча с КУ-объектом в момент излучения за-

кончилась печально. По мнению экспертов, модуль попал в
краевую зону излученного импульса. У обоих шок, общий
паралич… Их отправили в медцентр на Курилах. Еще во-
просы?

Вопросов больше не было.
– Тогда прошу всех вернуться к исполнению своих непо-

средственных обязанностей. Помните, что на нас ложится
большая ответственность. Как бы ни был контакт с цивили-
зацией Юпитера далек, начинать его придется нам.

Зимин не спеша подошел к главному обзорному виому
станции вплотную и с минуту смотрел молча на слабею-
щее дымное свечение юпитерианского серпа, пока от него не
осталась лишь тонкая бледная полоска. И тогда стало замет-
но тусклое багровое мерцание в толще ночной атмосферы
планеты – отблески небывалых по величине гроз, а может
быть, и результат титанической работы ее обитателей.



 
 
 

– Вы напрасно не придаете этому значения, – сказал Стар-
ченко. – Это по-настоящему сенсационное открытие!

Наумов молча разглядывал переносицу заместителя,
удивляясь его горячности и недальновидности, а может быть,
нежеланию вникнуть в суть дела. Сенсация… Неужели для
него это лишь сенсация? Что это – максимализм молодости
или неопытность? Или еще хуже – равнодушие? Но ведь для
тех двоих…

Он перевел взгляд на молочно-белые губы реаниматоров,
скрывающих в своем чреве ученых с Юпитера, пострадав-
ших от неизвестного излучения. Вот уже месяц, как круп-
нейшие ученые Земли: невропатологи, нейрохирурги, ней-
рофизиологи, психологи, лингвисты, специалисты в области
биоэнергетики и физики излучений – пытаются спасти этих
людей, но все, что удалось пока сделать, – это предотвратить
коллапс и паралич нервной системы космонавтов. Тела их с
помощью специальных устройств жили, а мозг, пораженный
чудовищной дозой излучения, не хотел просыпаться.
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