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Аннотация
Что, если вам выпал шанс стать Гарри Поттером?
И что, если вы упустили этот шанс?
В преддверии съемок первого фильма знаменитой

кинофраншизы о юном волшебнике на главную роль пробовалось
множество детей, но в финале остались только двое, и те, от
кого зависело решение, долго колебались, не зная, кого выбрать.
Они выбрали Дэниэла Рэдклиффа – эту историю мы прекрасно
знаем. Но Давид Фонкинос написал не о нем – он написал
о том, кого мы не знаем: о  том, кого не выбрали. Это тоже
история о Мальчике, Который Выжил, но у этого мальчика жизнь



 
 
 

выстроилась вокруг гигантского умолчания под названием «Гарри
Поттер и мой провал» – целая жизнь с пустотой вместо центра,
и сколько ни ходи по кругу, избежать пустоты не удастся. Как
преодолеть поражение, в котором ты не виноват? Как вернуть себе
жизнь, которую у тебя украли? Стать невидимкой, стать Гарри
Поттером, стать собой? Перед вами история о волшебстве – но
заклинаниями здесь дело не ограничится.

Впервые на русском!
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Предупреждение читателю

 
Хотя некоторые детали романа опираются на реальные

факты, автор по мере развития полностью вымышленного
сюжета стремился прежде всего дать волю воображению.

В 1999 году был объявлен кастинг с целью найти исполни-
теля роли Гарри Поттера – актера, которому в силу этого об-
стоятельства предстояло обрести мировую известность. Ка-
стинг прошли сотни актеров. В конце концов осталось все-
го двое. Этот роман рассказывает историю того, кто не был
выбран.



 
 
 

 
Часть первая

 
 
1
 

Чтобы понять всю глубину травмы, полученной Марти-
ном Хиллом, следует обратиться к истокам драмы. В 1999
году ему только-только исполнилось десять лет, и он жил с
отцом в Лондоне. Он вспоминал о тех днях как о счастли-
вом времени. Кстати, на одной из тогдашних фотографий он
широко улыбается, словно что-то обещая. Однако последние
месяцы были довольно сложными: его мать перебралась в
Париж. Чтобы не отрывать мальчика от друзей и не усугуб-
лять одно расставание другим, по обоюдному согласию бы-
ло решено, что маленький Мартин останется с отцом. С ма-
терью он будет видеться по выходным и на каникулах. Хо-
тя поезда «Евростар»1 в основном превозносили за сближе-
ние Франции и Британии, при разрыве отношений они су-
щественно облегчали логистику. По правде говоря, Мартин
не слишком переживал из-за произошедших перемен. Вза-
имные упреки для него, как для любого ребенка, вынужден-

1   «Евростар» – железнодорожная компания, чьи скоростные пассажирские
поезда соединяют Лондон с Парижем и Лиллем. Поезда «Евростар» пересекают
Ла-Манш через Евротоннель за 2 часа 16 минут. – Здесь и далее примеч. перев.,
кроме отмеченных особо .



 
 
 

ного присутствовать при постоянных ссорах родителей, ста-
ли невыносимы. В конце концов Жанна возненавидела все,
что раньше привлекало ее в Джоне, отце Мартина. Некогда
она обожала эту артистическую мечтательную натуру, одна-
ко теперь считала его лентяем и полным придурком.

Они встретились на концерте группы «The Cure». В 1984
году у Джона была та же стрижка, что у их вокалиста, – нечто
вроде баобаба на голове2. Совсем юная Жанна работала «за
стол и кров» у молодой английской четы, столь же богатой,
сколь и чопорной, и носила прическу в форме идеального
каре. Если бы не ее чувствительное сердце, они бы никогда
не познакомились. Вообще-то, на том концерте Жанна ока-
залась почти случайно – пошла на поводу у Камиллы, дру-
гой француженки, с которой встретилась в Гайд-парке. На
концерте девушки обратили внимание на странного типчика
в глубине зала, выглядевшего совершенно потерянным. Он
заглатывал пиво банку за банкой в том же темпе, в каком
музыканты переходили от одной композиции к другой. В ка-
кой-то момент его колени подогнулись. Девушки подошли
и помогли ему подняться, он попытался поблагодарить, но
еле ворочал языком и был не способен выдавить членораз-
дельный звук. Они проводили парня к выходу, чтобы он мог
продышаться на свежем воздухе. Вменяемости Джона хва-

2   «The Cure» (с 1978)  – британская рок-группа «новой волны». У Роберта
Джеймса Смита (р. 1959), бессменного вокалиста и единственного постоянного
участника всех составов группы, в описываемый период на голове была копна
волос, торчащих в разные стороны.



 
 
 

тало ровно на то, чтобы выглядеть крайне трогательно. Ка-
милла, как истинный фанат рок-группы, вернулась в зал, а
Жанна осталась рядом с терпящим кораблекрушение. Позже
она спросит себя: может, лучше было сбежать? В момент их
встречи он падал с ног, а это что-то да значит. «Не доверяйте
первому побуждению – оно почти всегда благородно», – пи-
сал Монтерлан. Ну, или Жанне казалось, что он вполне мог
так написать, например в романе «Девушки»3, которым в те
времена зачитывались ее подруги. Много лет спустя она об-
наружит, что эти слова принадлежат Талейрану. Как бы то ни
было, Жанна поддалась очарованию этого тонущего бедола-
ги. Следует отметить, что Джон был не лишен своеобразного
чувства юмора. Возможно, именно того юмора, который на-
зывают английским. Немного придя в себя, он пролепетал:

– Я всегда мечтал стоять в толпе во время рок-концерта и
накачиваться пивом банка за банкой. Я всегда мечтал быть
крутым чуваком. Но ничего не поделаешь, я всего лишь мо-
локосос, который любит «Швепс» и Шуберта.

Таким образом Жанна пропустила невероятную восьми-
минутную композицию «A Forest»4. Роберт Смит любил за-
тягивать эту потрясающую песню, которая стала хитом груп-
пы и первой, занявшей верхнюю строчку в британских чар-

3  «Девушки» («Les jeunes filles», 1936) – антилюбовный роман французского
писателя Анри де Монтерлана (1895–1972).

4  «A Forest» («Лес», 1980) – сингл «The Cure» с их второго альбома «Seventeen
Seconds».



 
 
 

тах. Хлынул ливень; молодая парочка поспешила укрыться
в такси и направилась в самый центр Лондона, где Джон об-
ретался в крошечной квартирке, унаследованной от бабуш-
ки. Перед смертью та сказала ему: «Я оставляю тебе кварти-
ру с единственным условием: ты будешь поливать цветы на
моей могиле минимум раз в неделю». Редко случается, что-
бы подобный бессрочный контракт между мертвецом и жи-
вым соблюдался столь ревностно. Возможно, это еще один
образчик английского юмора. В любом случае соглашение
было достигнуто, и внук никогда не отступал от данного обе-
щания. Но вернемся к живым. Обычно сдержанная, Жанна
в тот вечер решила подняться к Джону. Им показалось, что
разумнее избавиться от мокрой одежды. Оказавшись нос к
носу в чем мать родила, молодые люди не нашли иного вы-
хода, кроме как заняться любовью.

Рано поутру Джон предложил отправиться на кладби-
ще; он должен был внести очередной взнос в свою мораль-
ную квартплату. Жанне мысль совершить таким образом их
первую совместную прогулку показалась совершенно очаро-
вательной. Они бродили долгие часы в полной эйфории от
дебюта их отношений и помыслить не могли, что через пят-
надцать лет их ждет громоподобный развод.

 
2
 

Им понравилась идея звать друг друга Джон и Джанна.



 
 
 

Они часами рассказывали друг другу свои жизни; не оста-
лось ни одной пропущенной страницы из прошлого. Когда
любовь делает первые шаги, любимое существо напоминает
русский роман. Это плотный, неудержимый поток. Они по-
стоянно обнаруживали, как много у них общего. Например,
литература. Оба любили Набокова и пообещали себе, что од-
нажды по примеру писателя отправятся ловить бабочек. В то
время Маргарет Тэтчер жестоко подавляла требования и на-
дежды бастующих шахтеров; влюбленным было на это глу-
боко плевать. Счастье не заморачивается условиями жизни
рабочих; оно всегда немного буржуазно.

Джон учился в Академии искусств, но истинной его стра-
стью было изобретательство. Его последним открытием стал
галстук-зонт. Со всей очевидностью этот аксессуар должен
был войти в гардероб англичан. Но идея, при всей ее бли-
стательности, разбилась о стену всеобщего равнодушия. За-
то стремительно вошли в моду авторучки-будильники. Жан-
на уверяла Джона, что все великие гении поначалу были от-
вергнуты. Надо дать миру время приспособиться к твоему
таланту, добавляла она влюбленно и пафосно. Сама она пе-
ребралась в Лондон, лишь бы сбежать от родителей, которые
так и не смогли усвоить, что такое ласка и как ее применять.
Жанна уже прекрасно говорила по-английски. Она мечтала
заняться политической журналистикой, хотела брать интер-
вью у глав государств, хотя и не очень понимала, откуда взя-
лось это навязчивое желание. Восемь лет спустя она задаст



 
 
 

вопрос Франсуа Миттерану на пресс-конференции в Пари-
же. Для нее это станет проблеском посвящения в сан. Пока
что она бросила работу няни и устроилась официанткой в
ресторан, где готовили отличный чили5. Довольно скоро она
заметила, что, если говорить с сильным французским акцен-
том, соберешь куда больше чаевых. День за днем она совер-
шенствовала искусство начинять свой английский все боль-
шим количеством оговорок. Ей нравилось, когда Джон на-
блюдал за ней с улицы, поджидая ее после работы. Она на-
конец выходила, и они долго шагали в ночи. Она рассказы-
вала о хамстве некоторых клиентов, он с жаром излагал но-
вые идеи. И в этом было гармоничное слияние мечты и ре-
альности.

После нескольких месяцев накопления чаевых Жанна ре-
шила, что отложила достаточно денег и может уйти из ресто-
рана. Она дополнила свое резюме великолепным сопроводи-
тельным письмом, что позволило ей получить стажировку в
престижной ежедневной газете «The Guardian»6. Как фран-
цуженке, ей предложили место помощника корреспондента
в Париже. Это стало холодным душем. Ей грезилась увле-
кательная жизнь, репортажи из разных интересных мест, но
ее обязанности заключались в организации встреч и заказе

5  Чили, или чили кон карне, – мексикано-техасское блюдо из говядины, крас-
ной фасоли и острого перца чили.

6  «The Guardian» («Гардиан») – ежедневная английская газета, считается од-
ной из самых читаемых и квалифицируется как «качественная пресса».



 
 
 

билетов на поезд. Это довело ее до ручки, и даже ремесло
официантки показалось ей более воодушевляющим с интел-
лектуальной точки зрения. К счастью, ситуация улучшилась.
Проявив настойчивость, она сумела доказать, что способна
на большее, и в конце концов ей стали доверять ответствен-
ные задания. Наконец она опубликовала свой первый мате-
риал: сообщение об открытии во Франции сети «Restos du
Cœur»7, всего несколько строк. Джон читал и перечитывал
эти строчки, как сакральный текст. Какой восторг увидеть
имя любимой женщины в газете; хорошо, пусть не имя, а
только инициалы: Ж. Г.8 Фамилия Жанны была Годар, но
никаких родственных связей с франко-швейцарским режис-
сером у нее не прослеживалось.

Через несколько дней, придя в бюро, она обнаружила в
разделе частных объявлений следующие строки, написанные
по-французски:

Бесталанный изобретатель
нашел свою музу.
Ж. Г., ты выйдешь за меня замуж?

Долгие минуты Жанна, оцепенев, сидела за редакцион-

7  «Restos du Cœur» («Еда от сердца») – французская благотворительная ор-
ганизация, основанная французским актером и комиком Мишелем Колюшем в
1985 году. Изначально занималась раздачей бесплатной еды нуждающимся, в ос-
новном бездомным, сейчас поддерживает многие проекты, в частности помогает
в поисках жилья.

8  Ж. Г. – имеется в виду совпадение с инициалами Жан-Люка Годара (1930–
2022), знаменитого кинорежиссера и кинопродюсера.



 
 
 

ным столом. Ее ужасало, что можно чувствовать себя на-
столько счастливой. У нее мелькнула мысль, что рано или
поздно придется за это заплатить, но она тут же вернулась к
идиллическому восприятию жизни. На мгновение она заду-
малась, не дать ли оригинальный ответ – согласие, которое
его поразит и окажется на высоте сделанного предложения.
И решила: нет. Она схватила телефон, набрала его домаш-
ний номер, а когда он ответил, просто сказала: да. Церемо-
ния прошла в интимной и дождливой обстановке. В мэрии
поставили песню «The Cure» в момент появления свежеис-
печенных супругов. Несколько приглашенных друзей заап-
лодировали парочке, которая, как того требовала традиция,
жарко поцеловалась после обмена кольцами. К несчастью –
что само по себе удивительно,  – никто не подумал захва-
тить с собой фотоаппарат. А может, оно и к лучшему: если
счастье не оставляет материального следа, уменьшается риск
позже страдать от ностальгии.

Затем они уехали на несколько дней в английскую глубин-
ку, на маленькую ферму. Главным их занятием в медовый
месяц стало освоение дойки коров. По возвращении в Лон-
дон они перебрались в квартиру попросторнее – то есть в
двухкомнатную. Если в будущем они вдруг поссорятся, каж-
дый сможет укрыться в собственном пространстве; тут они
с улыбкой переглянулись. Это было благословенное время
любви, когда в венах струится юмор; любой пустяк вызы-
вает смех и шутки. Но это не мешало Жанне строить ам-



 
 
 

бициозные планы на будущее. Хотя муж казался ей суще-
ством исключительным, она вовсе не собиралась брать на се-
бя все тяготы семейной жизни. Джон должен повзрослеть,
устроиться на работу. Ну почему нужно все время проги-
баться под конкретику жизни?  – подумал он. К счастью,
все устроилось довольно просто. Стюарт, бывший однокурс-
ник по Академии, стал главным художником-декоратором
фильма и предложил Джону место в своей команде. Вот та-
ким образом Джон оказался на съемочной площадке ленты
«Dangereusement vôtre»9, нового опуса из серии приключе-
ний Джеймса Бонда. Среди прочих его вкладов в искусство
предлагалось полюбоваться зеленой краской на ручке двери,
которую открывал Роджер Мур. Многие годы при каждом
очередном показе фильма Джон восклицал: «Это моя руч-
ка!», словно всем своим успехом сага была обязана именно
этой детали интерьера. Ему доставляло удовольствие быть
частью безмолвной армии, суетившейся на задворках съе-
мочной площадки. Так, в чередовании съемок и бесплодных
попыток изобрести нечто революционное, прошли годы.

Вечером в преддверии новогодней ночи, которой пред-
стояло превратить 1988 год в 1989-й, Жанну затошнило. А
ведь она еще ничего не пила. Она сразу поняла, что бере-
менна. Ровно в полночь, когда праздник был в самом разга-

9  «Dangereusement vôtre» («До ужаса ваш») – французское название четырна-
дцатого фильма бондианы, в оригинале «A View to a Kill», в российском прокате
– «Вид на убийство», последнего из семи фильмов, в которых Джеймса Бонда
сыграл Роджер Мур.



 
 
 

ре и все обнимались и целовались, она не сказала мужу «с
Новым годом, любимый», она прошептала: «С Новым годом,
папочка». Через несколько секунд до него дошло, и он едва
не потерял сознание: Джон нередко видел все в черных то-
нах. Но на этот раз имелось объяснение: он, страдающий от
творческого бесплодия, способен породить живое существо.
23 июня 1989 года в одном из старейших роддомов Европы
– больнице королевы Шарлотты в Челси – на свет появил-
ся Мартин. Молодые родители выбрали для сына имя, рав-
но привычное по обе стороны Ла-манша. Кстати – и лучше
упомянуть об этом сразу, – в той же больнице ровно месяцем
позже увидит свет Дэниэл Рэдклифф, будущий исполнитель
роли Гарри Поттера.

 
3
 

Рождение Мартина, естественно, изменило быт семьи.
Беспечность первого времени ушла в прошлое; теперь при-
ходилось подсчитывать, предвидеть, предвосхищать. Такое
количество заданий не вполне соответствовало возможно-
стям Джона. Он продолжал работать в кино, однако работу
ему предлагали все реже. Многие художники-постановщики
отказывались с ним сотрудничать, столкнувшись с излишне
бурной реакцией в случае малейшего несовпадения художе-
ственных взглядов. Жанна пыталась внушить ему, что суще-
ствует дипломатический подход или, по крайней мере, бо-



 
 
 

лее обтекаемый способ выражать свое мнение, но у него бы-
ли явные проблемы с чинопочитанием. Джон и так бóльшую
часть времени критиковал сильных мира сего. В приступе
гнева он начинал клеймить газету, в которой работала жена,
заявляя, что издание под каблуком у властей предержащих 10.
А ведь «The Guardian» славилась тем, что отнюдь не щадила
правительство. В такие моменты Жанна ловила себя на том,
что больше не может выносить ни манеру постоянно жало-
ваться, ни желчность, сквозившую в поведении мужа. Она
жутко на него злилась, но потом нежность возрождалась.

Джон был гением-любителем, гением-неудачником. Име-
ет ли смысл злиться на себя за то, что ты не удостоился благо-
дати вдохновения? Можно ли терзаться из-за того, что ты не
Моцарт, если из фортепиано тебе не удается извлечь ничего,
кроме жалкого бряканья? Ему нравилась поза непризнанно-
го художника. Он был из тех, кто хочет сойти за своего в тол-
пе фанатов на рок-концерте, хотя терпеть не может подоб-
ную музыку. Возможно, это изначальное противоречие лег-
ло в основу его психики. Джон мечтал быть изобретателем,
но ничего путного ему в голову не приходило; он страдал
от той нерасцветшей творческой силы, которую ощущал глу-
боко внутри. К счастью, отцовство дало ему пищу для кре-
атива; он обожал придумывать всякие оригинальные игры.
Мартин невероятно гордился таким папой. Их будни дыша-

10  Несколько лет спустя Жанна зайдет в книжный магазин и, не удержавшись,
купит новый роман Филипа Рота «Мой муж – коммунист». – Примеч. автора.



 
 
 

ли непредсказуемым, каждый день возникало нечто новое.
Сын видел вокруг Джона сияющий ореол. Именно этот сы-
новний взгляд помог Джону успокоиться и мало-помалу из-
бавиться от фрустрации.

В профессиональном плане тоже в конце концов произо-
шли положительные сдвиги. Однажды на съемочной пло-
щадке ему пришлось подменить заболевшего реквизитора.
И на него будто снизошло откровение. Это была многопла-
новая работа, требовавшая высокой реактивности. Его роль
заключалась в том, чтобы в авральном режиме решать лю-
бые проблемы практического порядка: починить захромав-
ший стул, найти штопор попроще или поменять цвет чайно-
го пакетика. Джон не только чувствовал себя на такой долж-
ности независимее, он еще и обожал это непрерывное на-
пряжение. Он нашел призвание, сочетавшее в себе изобре-
тательство и декорирование (а значит, каждого из нас где-
то ждет предназначенное ему ремесло). По его собственным
словам, он стал художником последней минуты .

 
4
 

Жанну подобные терзания обошли стороной. Ее профес-
сиональная кривая всегда стремилась строго вверх. Ей уда-
лось пробиться в политическую рубрику (сбывшаяся меч-
та!), ей часто заказывали репортажи. Когда она во время
поездки звонила сыну, тот наносил цветным карандашом



 
 
 

на карту ее географическое местоположение. Наступил мо-
мент, когда материнские перемещения покрыли большую
часть Европы. Не вполне отдавая себе в этом отчет, Жанна
отдалялась от семейного очага. Джон представлял собой од-
ну из тех любовных историй молодости, которым зрелость
пошла не на пользу. Со всей очевидностью, супругов раз-
несло по различным сферам. Однако множеству семейных
пар удавалось превозмочь подобную разрозненность. Ведь
сохранялось столько причин все еще любить друг друга: об-
щий сын, общее прошлое, еще не остывшие угли некогда
безусловно яркого огня. Жанна питала к Джону нежность,
но была ли это по-прежнему любовь? Ей хотелось уберечь
их отношения, но время шло, и она чувствовала, что упуска-
ет самое главное; биение ее сердца умерялось явно избыточ-
ным здравомыслием. Иногда она злилась на себя за домаш-
ние ссоры. Ты не убрал это, забыл то… Такие хозяйствен-
ные перепалки дико раздражали ее: ей казалось, что ее жизнь
должна протекать совсем иначе. Но за словесными упреками
стояла неудовлетворенность.

Некоторые истории, прежде чем начаться, уже были допи-
саны до конца. Жанне нравился один ее коллега из спортив-
ного отдела. Они несколько раз пообедали вместе – вполне
невинно, но за этой деланой невинностью скрывалась запад-
ня обольщения. Потом он предложил:

– А почему бы нам не выпить вечером по стаканчику?
Она согласилась не раздумывая. Что самое странное,



 
 
 

Жанна не сказала мужу правды. Она сослалась на позднюю
верстку номера. Ложь, запечатлевшая смутные ощущения,
предрешила все остальное. После стаканчика последовало
предложение совместно поужинать; и  снова ложь; второй
ужин завершился поцелуем; затем он заговорил о встрече
в гостинице. Жанна напустила на себя удивленный вид, но
ее реакция была лишь непрочной завесой, скрывавшей воз-
буждение. Она хотела этого мужчину, беспрестанно думала
о нем, о его взгляде и его теле. В ее жизни чувственность вы-
шла на первый план. Он испытывал то же самое; прежде он
никогда не обманывал жену. За уверенными повадками он
прятал глубокое волнение. Со смешанным чувством стыда
и ошеломления они пообещали себе, что эта история не бу-
дет иметь продолжения; украв у обыденности толику безум-
ства, они пытались сделать это так, чтобы их не раздавило
чувство вины; жизнь слишком коротка, чтобы стремиться к
безупречности.

В эту заводь, отделившуюся от основного русла, неожи-
данно ворвалась обманутая супруга, случайно наткнувшая-
ся на их обмен сообщениями. Она могла бы просто уйти от
мужа, но поступила по-другому. Она приказала ему завязать
с этим романчиком. Он немедленно повиновался, не желая
терять семью и рисковать общением с тремя детьми. Он уво-
лился из газеты и нашел работу в Манчестере, на местном
телевидении, что подразумевало переезд. Жанна больше ни-
когда его не видела. Несколько недель она ходила как при-



 
 
 

шибленная, потрясенная тем, как быстро улетучилось ее сча-
стье. Каждый поход на работу стал мучением; она поняла,
что эта казавшаяся ей мимолетной история глубоко ее заде-
ла. По иронической прихоти сердца, Джон все это время ка-
зался особенно любящим. Чем упорнее Жанна ускользала,
тем старательнее он пытался с ней сблизиться. Но он стал для
нее обузой; ей хотелось побыть одной; она больше не любила
его. Они ссорились из-за мелочей, она искусно изобретала
все новые придирки. Ей нужно было облечь конец любви в
какие-то покровы.

Внезапно Жанна возненавидела Англию, свидетельницу
краха ее семейной жизни. Но что делать? Мартину всего де-
вять лет. Жанна оказалась в тупике. Она не могла вырвать
сына из привычной жизни, переехав во Францию, и уж тем
более не могла лишить его отца. И тут за нее все решила
судьба. Ей предложили место политического обозревателя
в «L’Événement du jeudi»11. Жорж-Марк Бенаму12, вставший
во главе этого крупного французского еженедельника, твер-
до вознамерился омолодить редакцию и сделать ее динамич-
нее. Жанна познакомилась с Бенаму в Лондоне во время
президентских выборов, где победил Тони Блэр. Да, Бенаму
проникся к ней симпатией, но ей и в голову не приходило,
что он когда-нибудь предложит ей работу. Конечно, Жанна

11  «События четверга» (фр.).
12  Жорж-Марк Бенаму (р. 1957) – известный французский журналист, кино-

продюсер и общественный деятель.



 
 
 

увидела в этом указующий перст, определивший ее будущее.
Перед тем как заснуть, в темноте спальни она тихо сказала
мужу:

– Я уезжаю.
Джон зажег свет и спросил, куда она собралась в столь

поздний час.
Тогда она заговорила о последних годах. В исповедаль-

ном порыве она чуть было не призналась и в неверности, но
вовремя спохватилась. Незачем еще больше портить то, что
уже закончилось. Она сказала про усталость, про уходящее
время. Еще какие-то общие слова, значившие все и ничего.
А потом перешла к профессиональным перспективам, кото-
рые перед ней открывались. Джон трижды выдохнул:

– Это невозможно, это невозможно, это невозможно. – И
в конце концов произнес: – Ты можешь, конечно, ехать в Па-
риж, раз для тебя это так важно. Я все возьму на себя. И бу-
дем встречаться каждые выходные…

– Мне нужно не это. Я хочу двигаться вперед.
– …
– Наши отношения исчерпали себя.
– …
– Мне так жаль.
– …
– Мартин останется с тобой. Я не хочу отрывать его от

жизни здесь, от друзей. Он будет приезжать ко мне на вы-
ходные и на каникулы… Конечно, если ты не возражаешь…



 
 
 

Джон молчал. Это был не разговор, а приговор. Он уже
представлял себе одиночество в этой квартире, а сына на
другом берегу моря. Вскоре она потребует, чтобы ей переда-
ли опеку; он был в этом уверен; она старается для начала его
умаслить, действуя шаг за шагом и продуманно оставляя его
ни с чем. Что с ним будет? Как жить без нее? Его обуревали
самые мрачные видения будущего.

 
5
 

Началась новая жизнь. Джон старался не показывать, что
чувствует; в цирке расставания ему досталась роль клоуна.
Вечером в пятницу, провожая Мартина на вокзал, он неиз-
менно говорил с широкой улыбкой: «Поцелуй от меня Эй-
фелеву башню!» – и патетику этой печальной комедии мог
почувствовать даже ребенок. Перед каждой поездкой Джон
готовил сыну сэндвич с тунцом и майонезом, который ак-
куратно заворачивал в фольгу. Это ритуальное действо бы-
ло незамутненным проявлением любви. Потом Джон возвра-
щался домой, где одиночество било во все барабаны. На вы-
ходных он то и дело проигрывал в воображении прогулки
сына и Жанны: куда они пошли, что делают? Однако, вече-
ром в воскресенье получая Мартина обратно, он не задавал
практически никаких вопросов. Джону не хватало мужества
выслушивать рассказы о жизни без него. Он разве что спра-
шивал: «Ну как сэндвич, вкусный?»
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1999 год. Мартин стал маленьким англичанином, как мно-
гие прочие. Страстный любитель футбола, болельщик клу-
ба «Арсенал», он прыгал от радости, когда к его обожаемой
команде присоединился Николя Анелька13. Когда тот заби-
вал гол, Мартин гордился тем, что его мать француженка.
Что еще сказать? Его любимым певцом был Майкл Джексон,
в своей комнате он повесил постер с леди Ди и мечтал ко-
гда-нибудь получить собаку, которую назовет Джек. Да, что-
бы не забыть: он влюбился в рыженькую Бетти, а она пред-
почла его приятеля Мэтью. Но случались дни, когда Мартин
бывал не вполне уверен в своей любви: манера Бетти громко,
во все горло, разговаривать невыносимо действовала ему на
нервы. Не исключено, что он специально выискивал в Бетти
недостатки, чтобы не так страдать из-за того, что не стал ее
избранником. В десять лет Мартин уже понял, что один из
многочисленных способов быть счастливым – это изменить
восприятие реальности. От той же реальности можно сбе-
жать при помощи воображения или картин, которые рожда-
ются при чтении. Вокруг него ходило все больше разговоров
о книге под названием «Гарри Поттер». У его подружки Лю-
си эта история про волшебника просто с языка не сходила.

13  Николя Анелька (р. 1979) – знаменитый французский футболист, играл за
сборную Франции и за английские клубы.



 
 
 

Но Мартину не особо хотелось читать, следуя за модой. Ему
за глаза хватало обязательных книг по школьной программе.
Вообще-то, за ним не водилось никаких артистических на-
клонностей. Его не тянуло научиться играть на каком-нибудь
музыкальном инструменте, и он скованно себя чувствовал,
участвуя в спектаклях по случаю окончания учебного года.
Изредка отец брал его с собой на съемочную площадку, и
там Мартин откровенно скучал. И неудивительно: ребенок
на съемках Джеймса Айвори14 – это как вегетарианец в мяс-
ной лавке.

Жизнь Мартина могла бы так течь и дальше. Ничто не
предвещало дальнейших событий. А потому, чтобы подве-
сти его к кастингу для «Гарри Поттера», должна была из-
мениться траектория. Именно это и случилось, причем два-
жды.

 
* * *

 
Случай всегда связывают с некой положительной силой,

которая подталкивает нас к чудесным моментам. Как ни
странно, негативная разновидность этой силы упоминается
очень редко, будто случай доверил создание своего имиджа
гениальному специалисту по связям с общественностью. До-

14  Джеймс Айвори (р. 1928) – американский кинорежиссер, экранизировал
классиков начала ХХ века; представитель тонкого психологического реализма.
Его фильмы считаются образцом академизма и внимания к деталям.



 
 
 

казательство: обычно говорят про счастливый случай, со-
вершенно затеняя простую мысль, что с тем же успехом слу-
чай может быть и несчастливым.

 
* * *

 
Для начала весной 1999 года имела место долгая забастов-

ка британских железнодорожников. Они боролись за улуч-
шение условий труда. На несколько недель Лондон был от-
резан от остальной страны, оставшись без снабжения, при-
чем даже самыми необходимыми продовольственными то-
варами. Но этот элемент попадет в список значимых чуть
позже. А пока что Мартин отправился в школу. Как и каж-
дый год, дети должны были пройти медосмотр и получить за-
ключение об общем состоянии здоровья. А школьники все-
гда счастливы возможности пропустить часок занятий. Так
учебная пожарная тревога заменяет пытку физики-химии
восторгом неожиданного странствия. Короче, такова радость
отпроситься на горшок. Не очень спортивный Мартин мог
бы показаться задохликом, но держался он прямо и двигал-
ся энергично. Осматривавшая его медсестра померила дав-
ление, постучала по коленкам странным молоточком, что-
бы проверить рефлексы, и в конце концов попросила его
встать, наклониться и дотронуться до ступней. Затем она за-
дала несколько вопросов о семейном окружении и питании;
нечто вроде экспресс-психоанализа, во время которого Мар-



 
 
 

тин доложил, что его мать переехала жить во Францию, и
признался, что никогда не ест брокколи.

Финальным этапом был офтальмологический тест. До-
вольно занятная проверка даже во взрослом возрасте. Все-
гда есть что-то возбуждающее в попытке превозмочь этот
лилипутский алфавит. Ты начинаешь преувеличенно и за-
бавно щуриться, чтобы в результате рассмотреть Н вместо
М. Что касается Мартина, вердикт не подлежал сомнению.
«Твое зрение снизилось за последний год. Тебе придется но-
сить очки», – заключила медсестра. В десять лет такое изве-
стие обычно воспринимают с удовольствием. Тогда еще не
знают, что потеряют многие часы, отыскивая эти два круг-
лых стеклышка, без которых невозможно выйти из дому, как
не знают и того, что эти стеклышки разобьются перед очень
важной встречей и придется как-то выпутываться в полном
тумане; и наконец, невозможно предвидеть, что однажды те-
бе придется носить хирургическую маску и ты будешь пере-
двигаться в мире, подчиненном диктату запотевших очков.
Но в тот момент Мартину казалось, что очки придадут ему
серьезный вид или, по крайней мере, умный и, возможно,
это понравится Бетти.

В тот же вечер Мартин вручил предписание отцу, кото-
рый невольно увидел в этом следствие разрыва с Жанной.
«У него понижается зрение, потому что он не хочет видеть
новую реальность жизни…» Интересная теория, хотя и не
изменившая ход событий. Жанна не собиралась спешно воз-



 
 
 

вращаться в Лондон из-за того, что ее сын потерял десять
процентов зрения на левом глазу. Назавтра они отправились
в оптику. Как ни странно, ни одной пары очков на витрине
не обнаружилось.

– Придется подождать конца забастовки, чтобы доставили
новую партию. У меня практически ничего нет в запасе, –
объяснил торговец.

– И что теперь делать? – спросил Джон.
– А это вы у железнодорожников спросите. Я покажу вам

каталог, пусть ваш сынок выберет модель себе по вкусу. Я
закажу, как только появится возможность.

– …
– А пока что я, наверно, могу предложить вам вот эти…
Продавец открыл ящик и достал оттуда круглые очки в

черной оправе. Мартин на них глянул в полном расстрой-
стве. Примерив, он решил, что выглядит в них странновато.
Продавец добавил, что сможет вставить нужные линзы пря-
мо сегодня. Отец пришел в восторг:

– Они так тебе идут! Даже не нужно просматривать ката-
лог. Они просто идеальны!

Мальчик немедленно уверился, что отцовский энтузиазм
был наигранным и преследовал одну цель: больше сюда не
возвращаться.

Вот так Мартин начал носить круглые очки.
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Второе нововведение, которым они тоже были обязаны
случаю, носило имя Роза Хэмптон – молодая женщина два-
дцати двух лет занималась Мартином, когда отец был на
съемках. Мальчика заворожила игра красок ее шевелюры:
она постоянно меняла цвет волос. Несколько лет спустя, от-
крыв для себя фильм «Вечное сияние чистого разума»15 и
его героиню в исполнении Кейт Уинслет, Мартин с неизбеж-
ностью вспомнил Розу. Она обладала той же харизмой, в
ней была та же мягкая сумасшедшинка. Из страха показать-
ся смешным мальчик не решался это признать, но он к ней
неровно дышал. Порой сердце мужчины бьется в теле ребен-
ка. К несчастью, Роза жила с недоумком, игравшим в крикет.
Но это было не так важно. Самым важным стало падение с
лестницы.

Маргарет оступилась и полетела с лестницы кувырком.
Смерть была мгновенной. Это была бабушка Розы, обожа-
емая бабушка. Совершенно подавленная, молодая женщи-
на отправилась в Брайтон на похороны, да там и осталась,

15  «Вечное сияние чистого разума»  («Eternal Sunshine of the Spotless Mind»,
2004) – англоязычная драма французского режиссера Мишеля Гондри по сцена-
рию Чарли Кауфмана с Джимом Керри и Кейт Уинслет в главных ролях. Клемен-
тина, которую сыграла Уинслет, любительница поразвлечься, выпить и почудить,
красит волосы в невообразимые цвета.



 
 
 

погрузившись в глубокое горе. Целыми днями она броди-
ла вдоль моря, преследуемая счастливыми воспоминаниями
детства. Как абсурдно умереть, когда старость еще не взя-
ла над тобой верх. Неловкий шаг, отклонение, может, все-
го на миллиметр стали для Маргарет фатальными. Крошеч-
ная оплошность, отбросившая человека в смерть. И точно
такое же микроскопическое упущение, вроде бы ничтожная
пылинка, в свой черед перевернет судьбу Мартина. Та сту-
пенька, с которой соскользнула нога Маргарет, в конечном
счете станет причиной его трагедии.

Роза запихнула в чемодан какие-то шмотки, даже не заду-
мавшись о времени года, и устремилась на лондонский вок-
зал Виктория. Только перед отправлением поезда у нее воз-
ник проблеск здравомыслия. Нельзя исчезнуть, никого не
предупредив. Она позвонила своему жениху, потом лучшей
подруге и, наконец, набрала последний номер. Попала на ав-
тоответчик, которому пролепетала, что не сможет завтра по-
сидеть с Мартином. Вечером, прослушав сообщение, Джон
впал в растерянность. Он ломал голову, гадая о причинах
столь внезапного исчезновения девушки (та не стала ничего
объяснять), и тут же переключился на более насущный во-
прос: а с кем оставить Мартина?

Джон принял предложение поработать в качестве «вспо-
могательного реквизитора» на фильме, которому сулили
большой успех, – «Ноттинг-Хилл». Кастинг, соединивший
на площадке Хью Гранта и Джулию Робертс, вызвал всеоб-



 
 
 

щий энтузиазм. Джон как раз занимался натурными съем-
ками на улице, точнее, на Портобелло-роуд16, где требова-
лась особая точность в том, что касалось подлинности мага-
зинчиков. Стюарт Крейг, художник-постановщик, проделал
потрясающую работу. Его, привыкшего к костюмированным
фильмам, увлекла идея проекта, в котором основополагаю-
щую роль в рождении романтической магии играл реализм.
Не найдя никого, кто мог бы подменить Розу, Джон был вы-
нужден взять сына с собой. Мартин привык к съемочным
площадкам и послушно сидел где-нибудь в уголке. На вся-
кий случай Джон предупредил директора, что на следующий
день появится вместе с сыном. Тот ответил, что это очень
удачно: мальчик заодно поучаствует в массовке.

Все было готово к началу.
 
8
 

Прежде чем продолжить рассказ, нам следует немного от-
ступить назад и двинуться по следам писательницы, которая
на сегодняшний день пользуется всемирной известностью.

Когда речь заходит о Дж. К. Роулинг, часто говорят, что
ее жизнь сложилась как волшебная сказка. Представьте себе
молодую женщину, которая живет весьма шатко, в одиночку
воспитывает ребенка и вдруг становится величайшей геро-

16  Портобелло-роуд – улица в Лондоне, где расположен знаменитый блоши-
ный рынок.



 
 
 

иней Соединенного Королевства. Казалось бы, такой сюжет
мог зародиться лишь в мозгу сценариста, пребывающего в
прекрасном расположении духа. История началась 31 июля
1965 года в небольшом городке Йейт, в самом центре Ан-
глии. Любовь к книгам девочке привила мать, причем очень
рано, так что, по воспоминаниям, первый свой рассказ она
написала в шесть лет. Конечно, многое из того, что о ней го-
ворят, вызывает сомнение. Чем более знаменит человек, тем
больше людей, оказывается, имеют собственный взгляд на
его прошлое. И каждый опирается при этом на лишь ему из-
вестные подробности, пикантные или провидческие озаре-
ния; самый заурядный тип, которому вы протянули пакетик
с чипсами во время совместного аперитива, задумывается, а
не написать ли о вас диссертацию.

Однако все сходятся на том, что у девочки необычайно
рано проявилось незаурядное воображение. Но как извест-
но, писательский талант еще никому не помог обрести сча-
стье. Будучи интровертом, Джоан так описывает себя в под-
ростковом возрасте: «Спокойная, вся в веснушках и бли-
зорукая». В итоге – букет переживаний, необходимых для
вызревания судьбы художника. Именно тогда девочка узна-
ет, что у матери обнаружили рассеянный склероз. Болезнь,
вызывающая прогрессирующую дегенерацию – чудовищный
обратный отсчет, ведущий к смерти. Тяжелейший удар для
Джоан. И она решает символически выбрать ту же профес-
сию, что и мать: преподавание. Уезжает на несколько меся-



 
 
 

цев учиться в Париж, где живет рядом с книжным магази-
ном, которого сегодня уже не существует. В конце концов
она находит работу секретаря-переводчика в «Международ-
ной Амнистии»17. Там она сталкивается с такими человече-
скими бедами, забыть которые просто невозможно. Намного
позже она скажет: «Кое-что из увиденного там стало пресле-
довать меня в ночных кошмарах…» В отдельных деталях ее
биографии уже намечаются контуры будущей вселенной.

Потом Роулинг оказывается в Торговой палате Манчесте-
ра. Трудно представить себе более унылое существование,
но скука – самая благоприятная почва, взращивающая пи-
сателей. Джоан все чаще укрывалась от действительности,
создавая миры в своем воображении (литературный аналог
мечтательной задумчивости), вплоть до того самого дня, ко-
гда в поезде, между Манчестером и Лондоном, в нее уда-
рила молния вдохновения18. Пока она сидела, уткнувшись
лбом в стекло, не имея под рукой ни бумаги, ни карандаша,
чтобы записать мелькающие картины, в ее голове сложилась
вся история Гарри Поттера19. Все проявилось единовремен-

17  «Международная амнистия»  («Amnesty International») – созданная в Ан-
глии в 1961 году международная организация, цель которой – защита прав чело-
века, в том числе его права на физическую и психологическую неприкосновен-
ность; удостоена Нобелевской премии мира.

18  Говорят, что ныне писатели, которым не хватает вдохновения, садятся в тот
же поезд в надежде, что история повторится. – Примеч. автора.

19  «Я возвращалась в Лондон одна в переполненном поезде, и идея о Гарри
Поттере просто пришла мне в голову. Я писала почти непрерывно с шестилетнего



 
 
 

но, общая ткань семи томов, уточняла она. Словно отсвет
этой ослепительной вспышки, шесть месяцев спустя после-
довала смерть ее матери.

И наконец перед Джоан открылись новые горизонты.
Откликнувшись на объявление, опубликованное в «The
Guardian», она получила место преподавателя английского
языка в Португалии. Там, в Порто, она встретила Жоржи,
журналиста, у них родилась дочь Джессика. Но их связь ока-
залась бурной и непрочной; в конце концов Жоржи ударил
Джоан и глубокой ночью выгнал на улицу. В недавних интер-
вью он признал, что дал ей пощечину, но отрицал факт до-
машнего насилия; парадокс, который довольно сложно осо-
знать. Джоан с дочкой вернулась в Англию, хотя это не су-
лило ей никаких профессиональных и личных перспектив.
Вначале она нашла приют у сестры в Эдинбурге, потом сня-
ла маленькую квартирку и жила на социальное пособие.
Волшебная сказка явно нуждалась в горючем. Собственная
жизнь казалась Джоан полной катастрофой, она впала в де-
прессию. Позже она объяснит, что те сумрачные часы под-
сказали ей идею дементоров, злотворных безликих существ,
высасывающих радость и хорошие воспоминания. В конце
концов она нашла работу и снова начала преподавать. Как

возраста, но никогда раньше меня так не волновала идея. 〈…〉 У меня не было
ручки с собой, но я думаю, что, наверное, это было хорошо. Я просто сидела
и думала четыре часа, в то время как все детали пузырились в моем мозгу, и
этот тощий черноволосый мальчик в очках, который не знал, что он волшебник,
становился для меня все реальнее», – вспоминает Дж. К. Роулинг.



 
 
 

только ей удавалось урвать часок в своем распорядке, она
писала с тем исступлением, какое иногда называют энерги-
ей отчаяния. Мало-помалу страницы накапливались, исто-
рия обретала форму.

В 1995 году, дописав книгу, она зашла в книжный мага-
зин в Эдинбурге, и ей попался на глаза список литературных
агентов. Ей понравилось имя Кристофер Литтл, и она реши-
ла послать кипу страниц на адрес его агентства в лондонском
квартале Фулхэм. Брайони Эванс, ассистентка Литтла, была
очарована текстом и уговорила патрона прочесть рукопись.
Первых глав оказалось достаточно, чтобы убедить его, и он
связался с автором. Джоан хотелось кричать от радости, хотя
в голове у нее крутились слова агента: «Ничего еще не сдела-
но…» И следующие месяцы ясно подтвердили его правоту.

Двенадцать первых выбранных издательств отказываются
от публикации. Приговор обжалованию не подлежит. Про-
ходит год, потом Литтл узнает, что издательство «Блумсбе-
ри» (одно из престижнейших в Великобритании) собирает-
ся создать редакцию книг для детей и юношества. Он ре-
шает направить рукопись редактору Барри Каннингему. На-
чало текста вызывает у того прилив энтузиазма. Но судьбу
Джоан в конечном счете решит восьмилетняя девочка Алиса
Ньютон. Она дочка генерального директора издательства, и
тот, желая посмотреть на реакцию ребенка, велел прочесть
ей первую главу «Гарри Поттера». Девочка прочла и, страш-
но разволновавшись, захотела непременно узнать продолже-



 
 
 

ние. И этот детский восторг породил поистине планетарное
издательское безумие.

Контракт был подписан. Издатель лишь посоветовал Джо-
ан изменить имя, чтобы книга, написанная женщиной, не
ассоциировалась с «девчоночьим чтением». Так на облож-
ке первого тома, вышедшего 26 июня 1997 года, появилось
«Дж. К. Роулинг». «К» взято от Кэтлин, ее бабушки по отцу.
Первый тираж издан с осторожностью, всего 2500 экземпля-
ров, но очень скоро книгу пришлось допечатывать, причем
не единожды. Через несколько недель роман взлетел сразу
на первую строку рейтинга продаж, заговорили о настоящем
событии. Джоан пишет продолжение, а успех тем временем
ширится. Книгу начинают переводить во всем мире, причем
после серьезных торгов. Для того чтобы чудо свершилось,
недостает единственного элемента: фильма.
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Благодаря родителям Дэвид Хейман всегда вращался в
мире кинематографа. Его мать Норма, помимо прочего, бы-
ла продюсером «Опасных связей» Стивена Фрирза. А Джон,
его отец, участвовал в финансировании таких шедевров, как
«Марафонец» и «Китайский квартал». Можно себе предста-
вить, какой груз давил на плечи молодого человека, когда
он в свой черед решил выбрать профессию в той же сфе-
ре. На каждой деловой встрече ему приходилось слышать:



 
 
 

«А, я хорошо знал твоего отца!» или «Как дела у твоей ма-
тери?». Всем сыновьям такого-то или дочерям такого-то,
безусловно, хорошо знакома эта манера окружающих посто-
янно указывать им место на семейной шахматной доске. Дэ-
вид мог бы выбрать себе другое занятие, где был бы избав-
лен от сравнений, но для него существовало лишь кино. Он
решил уехать в Соединенные Штаты, где сделал достойную
карьеру, перейдя из «United Artists» в «Warner Bros.». Но
в тридцать пять лет тоска по родине и желание чаще ви-
деть близких заставили его вернуться и создать собственное
предприятие в Лондоне. Вот так в 1996 году возникла сту-
дия «Heyday Films».

Новенькие бюро и ксерокс самой последней модели ждали
первых проектов. Когда Дэвиду потребовалась ассистентка,
отец настоял, чтобы он взял одну из его прежних сотрудниц
– Энн Тейлор, долгие годы сидевшую без работы. Во время
собеседования она едва проронила пару слов и отнюдь не
показалась режиссеру киноманкой. Последний фильм, кото-
рый она посмотрела в кинозале, был «Из Африки», вышед-
ший в 1985 году. Но Дэвид решил пойти навстречу отцу. Тем
более что тот добавил: «Знаешь, жизнь с ней обошлась не
слишком ласково…» И действительно, пережитые испыта-
ния поколебали ее самооценку, причем до такой степени, что
одиночество представлялось ей лучшим убежищем.

Молодой продюсер целыми днями читал присланные сце-
нарии, но до сих пор не обнаружил ничего вдохновляюще-



 
 
 

го. Когда родители предлагали вместе пообедать, Дэвид ту-
манно упоминал о кое-каких проектах; чувствовалось, что
лучше сменить тему. Кстати, постоянно шел дождь. Он, раз-
любивший Лос-Анджелес, начал с сожалением вспоминать
ночные прогулки по Венис-Бич20. Не совершил ли он ошиб-
ку, вернувшись в Лондон?

Каждое утро по понедельникам Дэвид проводил совеща-
ния с внештатными сотрудниками, во время которых Энн
записывала все, что говорилось. Дэвид хотел специализи-
роваться на экранизации романов, поэтому каждый присут-
ствующий представлял список книг, в потенциале способ-
ных превратиться в фильм. За несколько дней до того в бюро
прибыл пакет, присланный Кристофером Литтлом. Речь шла
о «Гарри Поттере и философском камне»21, романе для юно-
шества, еще не появившемся в книжных магазинах. Навер-
няка Энн решила взять его домой на выходные из-за яркой
обложки. Захваченная историей мальчика, поступившего в
школу колдовства, она твердо собиралась сказать о книге на
совещании. Но ей помешала робость. Весь день она прома-
ялась, сознавая, что нужно вернуться и поговорить с Дэви-
дом. Но сколько она ни готовилась и ни репетировала сло-
ва, которые произнесет, страх выставить себя на посмеши-

20  Венис-Бич – пляж в лос-анджелесском районе Венис, «тихоокеанской Ве-
неции», привлекающий массу туристов.

21  Таково английское название романа. Во Франции он вышел в издательстве
«Gallimard» под названием «Гарри Поттер в школе волшебников».  – Примеч.
автора.



 
 
 

ще не оставлял ее. И все же она пыталась побороть опасе-
ния, проникшись уверенностью, что должна поделиться сво-
им восхищением этой книгой. Несколько лет она жила слов-
но отрезанная от мира. Чтение романа Роулинг погрузило
ее в необычный, волшебный и радостный мир. Если ей это
пошло во благо, то и другие тоже смогут испытать подобные
чувства. В конце концов она взяла в руки книгу и саму себя,
а затем направилась к кабинету Дэвида. Но у двери ее снова
охватил страх. В этот момент шеф вышел из кабинета и об-
наружил секретаршу, застывшую на пороге.

– Что-то не так?
– Простите. Нет, все в порядке. Просто… утром я забыла

сказать вам про эту книгу,  – пролепетала она, протягивая
роман.

Она могла бы на этом остановиться, но решила вкратце
пересказать сюжет. Поначалу он оставил Дэвида совершен-
но равнодушным. Абсолютно не тот тип фильмов, которые
он хотел бы продюсировать. Он мечтал о психологической
драме, которая принесла бы номинацию на «Оскар». В тот
момент много говорили о скандальном проекте, который со-
бирался снимать в Лондоне великий Стэнли Кубрик, – там
должна была встретиться самая гламурная пара в мире, Ни-
коль Кидман и Том Круз. Вот о чем грезил Дэвид, а его по-
мощница талдычила о мальчике-сироте, летающем на мет-
ле. Нет, это просто какая-то чепуха. Энн закашлялась. Ра-
нимость этой женщины совершенно обезоруживала Дэвида.



 
 
 

Если бы не этот кашель, все могло бы повернуться по-дру-
гому. Он из вежливости – то есть из жалости – взял книгу и,
поблагодарив, сунул в портфель.
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В следующие дни ничего не происходило. Дэвид навер-
няка забыл о рекомендации секретарши. Между тем она пе-
речитала роман, словно желая подтвердить первое впечатле-
ние. Пораженная силой воздействия, она осмелилась спро-
сить после совещания в следующий понедельник:

– Так вы прочли роман?
В ушах Дэвида это прозвучало как напоминание, получен-

ное из налогового управления.
– Нет, совсем замотался, – ответил он, что было чистым

враньем.
По правде говоря, у него не было ни малейшего жела-

ния тратить время на эту историю, но тут он вспомнил сло-
ва отца: «Знаешь, жизнь с ней обошлась не слишком ласко-
во…» На худой конец, он пробежит книгу, перескакивая че-
рез страницы. И он пообещал прочесть. Что и сделал тем же
вечером. Удобно устроившись в кресле, он открыл роман,
чтобы встретиться с первой фразой:

Мистер и миссис Дурслей, из дома № 4 по Бирючинной ули-
це, гордились тем, что они, спасибо преогромное, люди аб-



 
 
 

солютно нормальные 22.

Потом вторую:

Трудно было вообразить, что они окажутся замешаны в
делах необычных или загадочных…

И третью:
…они не признавали всякой там чепухи.

И так далее, фразы нанизывались одна на другую, слива-
ясь в живое и жизнерадостное повествование. Как выслан-
ный вперед дозорный будущей многомиллионной армии чи-
тателей, Дэвид мог только признать, что здесь веет порази-
тельный романтический дух. В тот вечер он собирался по-
смотреть телевизионную передачу, начинавшуюся чуть поз-
же, но желание пропало, а он этого даже не заметил. История
его захватила, и он не мог остановиться, переворачивая стра-
ницы. Как давно ему не приходилось испытывать чего-то по-
добного? Он уже не помнил. Может, когда читал «Храм Лу-
ны» Пола Остера, да и то потому, что ему предстоял ужин с
автором после предварительного показа в Нью-Йорке филь-
ма «Дым», сценарий которого тот написал. Встреча так и не

22  Здесь и далее текст цитируется по переводу романа «Гарри Поттер и фило-
софский камень», сделанному Марией Спивак и опубликованному в издатель-
стве «Махаон».



 
 
 

состоялась. В тот вечер писатель-сценарист сбежал от всех
светских обязанностей. Но вернемся к «Гарри Поттеру». В
любом случае Дэвид давно уже не получал такого удоволь-
ствия от чтения. Сегодня очень трудно представить себе чув-
ства, которые можно испытать, читая этот роман, если ты ни-
когда ничего о нем не слышал, в девственном незнании чи-
тательских восторгов и в абсолютном неведении того, каким
явлением этот роман станет в будущем. Осмыслить чтение
«Гарри Поттера» до успеха «Гарри Поттера». Кучка читате-
лей, в числе которых оказался Дэвид, прошла через всю ис-
ключительность подобного опыта, повторить который на се-
годняшний день мог бы разве что инопланетянин. А потому
было совсем не очевидно, что еще до того, как первый том
саги поступил в широкую продажу, кто-то мог сказать себе:
«Ух ты, из этой истории получится классный фильм».

Это была мгновенная вспышка интуиции, квинтэссенция
продюсерского таланта. Перед глазами Дэвида Хеймана уже
возникли дом Дурслей и школа Хогварц. Конечно, он пони-
мал, что съемки обойдутся дорого, но ведь можно привлечь
бывших коллег из «Warner». Единственная неувязка в том,
что книгу никто не знает; а ведь если предполагаются круп-
ные затраты, всегда лучше экранизировать истории, уже хо-
рошо известные широкой публике. Дэвид спохватился: не
торопится ли он? А вдруг права уже проданы? Прежде все-
го необходимо встретиться с автором. Кто же скрывается за
инициалами Дж. К.?
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Наутро, после нескольких часов неспокойного сна, Дэвид
заглянул в кабинет Энн. Увидев его бледную физиономию,
она решила, что шеф на всю ночь загулял где-нибудь в Со-
хо. Он тут же положил конец домыслам про ночные похож-
дения, с энтузиазмом заговорив о книге. Сначала Энн по-
думала, что он говорит из вежливости, раз уж она прояви-
ла настойчивость. Но нет. Он вспоминал сюжет, в точности
воспроизводя кучу деталей. Можно было не сомневаться: он
проглотил весь роман. Энн испытала глубокую радость, ко-
торая могла бы показаться непомерной; в конце концов, она
просто посоветовала книгу своему шефу, а он теперь делится
впечатлениями. Но внутри у нее нарастало совсем иное чув-
ство: она оказалась достойной доверия, ее интуиция срабо-
тала верно. Другими словами, на нее еще можно положиться.
Когда знаешь, чем закончилась эта история, кажется впол-
не вероятным, что с судебным процессом, который Энн вела
против самой себя, было покончено.

– Вы знаете, кто автор? – спросил Дэвид.
– Да, я выяснила. Это женщина тридцати двух лет.
– Женщина? Не знаю почему, но я думал, что мужчина.
– Мне кажется, путаница и была их целью, ведь инициалы

Дж. К. можно толковать как угодно.
– А, вполне возможно…



 
 
 

– На гранках нет никакой дополнительной информации,
кроме того, что этим занимается Литтл.

– Отлично. Свяжитесь с ним и назначьте встречу.
–  Да, конечно, я все сделаю…  – ответила она, и через

несколько минут вернулась в кабинет Дэвида. – Издатель-
ство «Блумсбери» как раз устраивает небольшой коктейль
для продвижения книги. Сегодня вечером, и автор тоже там
будет.

– …
– Вы приглашены…
Она произнесла эти несколько слов нейтральным тоном,

как если бы все шло своим чередом. Все было очевидно и
так. Дэвид отправится на коктейль и встретит там Дж. К.
Роулинг. Он предложил Энн сопровождать его. Вообще-то,
ведь именно она открыла книгу. Энн на пару секунд заду-
малась и отклонила приглашение. Даже предлог нашла: ей
нужно покормить Чехова и Толстого, двух ее котов, так что
не получится. Она подумала, как элегантно со стороны Дэ-
вида было позвать ее с собой, но чувствовала себя скованно
на таких вечеринках, где следовало уметь глупо улыбаться и
говорить при этом умные вещи. Зато ей льстила мысль, что
она является кем-то вроде тайного советника. Вечером в пе-
реполненном метро никто не мог себе представить, что эта
скромная пассажирка войдет в историю кинематографа как
первооткрыватель и посредник феноменального успеха.
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Явившись на коктейль, Дэвид почувствовал, как в нем на-
растает внутреннее напряжение. Назвав на входе свое имя и
отдав пальто, он направился к бару за стаканом воды. В гор-
ле у него пересохло; отпив глоток, он оглядел зал. Как может
выглядеть писательница, ради встречи с которой он пришел?
К нему подошла молодая женщина:

– Дэвид? Что ты тут делаешь?
Возможно, от волнения он не сразу понял, кто к нему об-

ращается. Но он прекрасно умел cправляться с подобными
ситуациями. Достаточно завести поверхностную болтовню,
и рано или поздно ты ухватишь на лету важную информа-
цию, позволяющую идентифицировать собеседника. Подо-
шла к нему Эмили, с которой он подружился в универси-
тетские годы. Теперь она работала в издательстве. Полезное
знакомство, мелькнуло у него в голове.

–  Я пришел встретиться с автором…  – в конце концов
проговорил он. – Возможно, для проекта фильма, – добавил
он почти смущенно.

Эмили предложила представить его писательнице, но в за-
ле Джоан не было. Наверняка та вышла подышать воздухом.
Эмили заполнила паузу:

– Обычно для книг с таким маленьким тиражом мы пре-
зентаций не устраиваем. Мы пригласили несколько журна-



 
 
 

листов, пишущих для юношества, и библиотекарей, которые
собираются организовать конкурсы по мотивам «Гарри Пот-
тера».

Еще несколько фраз в том же роде, и наконец появилась
Джоан. Эмили и Дэвид подошли к ней. Эту сцену стоило бы
показать в замедленной съемке. Но в романе… как-то слож-
но… замедлить… ритм… действия… если только… не ис-
пользовать… многоточия.

– Все в порядке? – забеспокоилась Эмили, заметив блед-
ность Джоан.

– Да, все хорошо. Я вышла на минутку. Слишком волну-
юсь.

– Понимаю. Позволь представить тебе Дэвида. Это мой
друг, он продюсирует фильмы и хотел бы с тобой поговорить.

– А… Добрый вечер.
– Добрый вечер. Я искренне рад знакомству, особенно по-

сле того, как провел несколько часов с вашими героями. Я
очарован вашей книгой.

–  Может, присядем где-нибудь?  – предложила Джоан,
словно принять комплимент всерьез было выше ее сил.

Эмили удалилась, решив, что лучше им побеседовать тет-
а-тет. Джоан присела на банкетку. Дэвид пролепетал, что, ес-
ли момент неподходящий, они могут поговорить позже, но
она настояла, чтобы он остался. Ее смущает, что ради нее со-
бралось столько народу. Благожелательная атмосфера и вни-
мание были ей совсем непривычны. Могла ли она вообра-



 
 
 

зить, что вскоре весь мир станет походить на этот устроен-
ный ради нее прием?

Пока Дэвид распинался насчет книги, Джоан сидела по-
тупившись. Ей все еще казалось несообразным, что кто-то
комментирует ее работу. Как если бы посторонний повторял
то, что она доверила бы лишь своему психоаналитику. Джо-
ан слушала, как этот человек во всех подробностях описы-
вает события в Хогварце. Увлекшись, он начал рассказывать
о фильме, который уже сложился в его голове. На этот раз
она его прервала:

– Фильм… вы серьезно?
– Ну да, фильм.
– Послушайте, все, что вы говорите, глубоко меня трогает.

Вы не можете себе представить. Но тут вы заходите слишком
далеко.

– …
– Вы друг Эмили, вы хотите, чтобы я провела хороший ве-

чер… и я действительно прекрасно провожу время… только
не надо говорить со мной о фильме. Такое даже представить
невозможно. Книга еще не вышла, и вполне вероятно, что
она никого не заинтересует.

– Не думаю.
– Не думаете чего?
– Я уверен, что это будет настоящий успех и что эта исто-

рия просто создана для кино.
– Да ну?! – выдохнула Джоан, не в силах скрыть изумле-



 
 
 

ния.
– Да, пока я читал, передо мной возникло столько карти-

нок…
– И… как вы себе это представляете?
– Большой приключенческий фильм. Я работал с «Warner

Bros.» в Штатах. Уверен, они будут в восторге.
– Я не хочу, чтобы фильм был американским. «Гарри Пот-

тер» – английская история. Поэтому, если однажды, как вы
утверждаете, будет снят фильм, он будет английским. С ан-
глийскими актерами.

– Ладно… очень хорошо, я понимаю, – ответил Дэвид,
удивленный тем, какой неожиданный оборот принял этот
разговор. Пару секунд назад его собеседница чуть сознание
не теряла – и вдруг превратилась в прозорливую защитницу
своего творения. Когда речь заходила о «Гарри Поттере», в
ней чувствовалась мощь.

Джоан добавила:
– К тому же фильмов придется снять несколько, потому

что всего будет семь томов. В голове я их уже написала…
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В середине ночи Джоан внезапно проснулась, словно кто-
то ее встряхнул, и спросила себя: действительно ли этот
безумный разговор с кинопродюсером имел место? Как-то
сомнительно. Однако разговор состоялся. Они беседовали



 
 
 

больше часа и договорились встретиться в ближайшее вре-
мя. Обсуждение продолжилось, будто и не прерывалось. Го-
товясь к встрече, Дэвид перечитал книгу. Чтобы убедить ав-
тора уступить права на экранизацию, всегда можно говорить
о гонораре и кастинге, но все же надежнее отталкиваться от
текста. Он не скрывал желания работать с ее романом и та-
ким образом сам становился желанным. Довольно быстро он
получил ответ от студии «Warner». Они готовы подключить-
ся и поддержать его. Это была великая новость, а также до-
казательство того, что он не ошибся. Теперь оставалось по-
лучить согласие Джоан, но та пока что пребывала в расте-
рянности. Превыше любых надежд и вопреки всем ожида-
ниям книга на всех парах двигалась к тому, чтобы стать на-
стоящим событием. Не замедлили проявиться неизбежные
последствия: книгой начали интересоваться другие продю-
серы, причем не из самых мелких. Дэвид торопил «Warner»
с официальным подтверждением; нельзя было терять время.
Тревожная мысль, что он может упустить подобный проект,
обеспечила ему несколько бессонных ночей. Но в конце кон-
цов Джоан его успокоила: она больше ни с кем не будет вести
переговоры. Он первым поверил в эту историю еще до успе-
ха книги, – значит, выбран будет он. Так и вышло. Отныне их
связало это авантюрное предприятие, которому предстояло
растянуться на десятилетие. Дэвид был потрясен: ему доста-
лись права на экранизацию романа, заполучить которые меч-
тали все его коллеги. Это как если бы он купил «Джоконду»



 
 
 

в момент, когда она была еще замыслом в мозгу Леонардо
да Винчи.
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Все поздравляли Дэвида с ослепительным успехом. Ро-
дители молодого продюсера безмерно им гордились 23. Те-
перь все ждали великого фильма. Однако, объективно гово-
ря, ничего еще не было сделано. Прежде всего предстояло
выбрать режиссера. Предложили Стивена Спилберга, кото-
рый заинтересовался проектом, но только при условии, что
в фильме будет сниматься Хэйли Джоэл Осмент, молодой
актер, прославившийся после «Шестого чувства». Однако
Джоан твердо настаивала на том, что исполнители должны
быть британцами. Кстати, как и Дэвид, она предпочитала в
качестве британского режиссера Терри Гиллиама. Выходец
из «Монти Пайтон»24, он снимал слегка безумные фильмы
вроде «Бразилии» или «Приключений барона Мюнхгаузе-
на»; легко предположить, что он сумеет создать сказочный
мир школы волшебников. Но студия «Warner» вскоре откло-

23  Вскоре им будут регулярно говорить: «А, вы родители Дэвида Хеймана!» –
Примеч. автора.

24  «Монти Пайтон» («Monty Python», 1969–1983) – британская телевизион-
ная комик-труппа, создававшая телескетчи с анимационными вставками. Тер-
ри Гиллиам разрабатывал концепцию группы и работал как художник-аниматор.
Работа группы основывалась на коллективном творчестве и во многом сформи-
ровала будущий стиль Гиллиама.



 
 
 

нила его кандидатуру; скандальная репутация, раздутое эго
– слишком велик риск, что все пойдет вразнос. Позже, по-
сле бесчисленных катастроф, связанных с постановкой «Дон
Кихота»25, его даже называли «прóклятым режиссером». По-
том предложили диаметрально противоположную кандида-
туру – Криса Коламбуса26, который следовал от триумфа к
триумфу, от «Один дома» до «Миссис Даутфайр». Это имя
вызвало у Дж. К. Роулинг легкую улыбку: оно словно донес-
лось из ее вселенной, и она признала, что мысль интересная.
Продюсеры вдумчиво искали надежного режиссера, умею-
щего делать семейное кино. Поскольку после успеха книги
все поверили в перспективы создания цикла фильмов, они
хотели прежде всего обезопасить бюджет, грозивший пере-
валить за сотни миллионов долларов. Подготовка к съемкам
шла в редкостно лихорадочной атмосфере.

На роль Гарри Поттера Дэвид вначале прочил Джейми
Белла, которому предстояло вскоре блеснуть в ленте «Бил-
ли Эллиот». Продюсер, увидев фильм на частном просмот-
ре, был поражен мастерством мальчика. Но тому уже испол-
нилось тринадцать, скоро четырнадцать. Он быстро вырас-

25  Речь идет о фильме «Человек, который убил Дон Кихота» («The Man Who
Killed Don Quixote», 2018). Фильм снимался в течение 29 лет и вошел в историю
кинематографа как один из примеров проектного ада (проблемы с финансиро-
ванием, чехарда с выбором главных исполнителей, правовые споры, суды и т. п.).

26  Крис Коламбус (р. 1958) – американский кинорежиссер, специализирую-
щийся в основном на семейном кино; в результате он снимет фильмы «Гарри
Поттер и философский камень» и «Гарри Поттер и Тайная комната».



 
 
 

тет; а ведь если не случится оглушительного провала, съемки
будущей саги затянутся на многие годы. поэтому в первом
фильме следовало снимать именно десятилетнего ребенка.
Поиск этой редкой жемчужины обещал стать непростым де-
лом. Дженет Хиршенсон и Сьюзи Фиггис, кастинг-директо-
ра, активно включились в работу, отсматривая десятки юных
актеров. И раз уж было понятно, что процесс может затя-
нуться, кастинг начался одновременно с выбором сценари-
ста, что, вообще-то, редкий случай. Обычно охота на акте-
ров открывается, только когда сценарий уже готов. Джоан
Роулинг отказалась за него взяться. И не только из-за от-
сутствия опыта, но и потому, что хотела сосредоточиться на
продолжении истории Гарри Поттера. По зрелом размышле-
нии Дэвид остановился на сценаристе Ричарде Кёртисе, ко-
торый прославился тем, что написал «Четыре свадьбы и одни
похороны». Выбор мог показаться странным, но, по мнению
Дэвида, было не так уж нелепо рассматривать жанр будуще-
го «Гарри Поттера» как комедию и даже романтическую ко-
медию. Он связался с Кёртисом. Тот предложил продюсеру
приехать на съемочную площадку фильма, сценарий которо-
го он только что закончил, – речь шла о «Ноттинг-Хилле».
Авторы сценария редко присутствуют на съемках, но тут был
особый случай: сюжет включал в себя много личных деталей
(даже дом, где происходило действие, был копией собствен-
ного дома сценариста). Поэтому Кёртис решил держаться ря-
дом на случай, если понадобится его консультация. Кстати,



 
 
 

он жалел, что не взялся за постановку сам. Вскоре он при-
мется лично воплощать на экране свои истории, в частности
в «Реальной любви»27.
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Вот так случилось, что Дэвид посетил дом по адресу:
Портобелло-роуд, 104, который послужит основной декора-
цией. На площадке он поприветствовал Хью Гранта, которо-
го хорошо знал, но так и не обнаружил Джулию Робертс, с
которой очень хотел бы встретиться. Между сценами она не
покидала свою гримерку. Во время перерыва на обед Дэвид
и Ричард отправились в маленький индийский ресторанчик,
где им было спокойнее, чем в актерской столовой. Продю-
сер заранее отправил сценаристу роман Дж. К. Роулинг. Они
поговорили о том о сем – то есть о Джулии Робертс. Потом
Ричард Кёртис перешел наконец к главной теме:

– Я был скорее удивлен, когда ты прислал мне роман. Это
не из тех историй, которые мне обычно предлагают…

– Знаю.
– Однако я доволен, что прочел. Все только о нем и гово-

рят. И понятно почему: действительно классная штука.
– Знаешь, я подумал о тебе именно из тех соображений,

27  «Реальная любовь» («Love Actually», 2003) – британская рождественская
романтическая комедия, основная мысль которой – «Вообще-то, любовь повсю-
ду».



 
 
 

по которым ты находишь эту мысль странной. Я уверен, что
ты способен сделать Гарри Поттера правдивым. Для меня он
ребенок, очарованный тем, что ему открылось. Не так уж да-
леко от того, что ты пишешь, – от магии чувств…

– Приятно слышать, но для меня там многовато колдов-
ства.

– В том-то и суть: я подумал, что сценарий должен делать
ставку на реалистичный аспект. Фантастический мир уже за-
дан, поэтому надо подчеркнуть реальность происходящего.
Любой ребенок должен узнавать в Гарри Поттере себя. Ты
ведь сумеешь передать переживания мальчика, с которым
плохо обращаются, как с Гарри Поттером в первой части?

–  Да, но при нем филин, который умнее меня. Это и
впрямь не мое…

– Ты говоришь о Хедвиге, это сова.
– Видишь, я путаю филинов и сов, этим все сказано… –

заключил Ричард с улыбкой.
Разговор в прежнем легком тоне продлился еще некото-

рое время. Было уже ясно, что Кёртис вряд ли подойдет. К
тому же он считал историю откровенно затянутой. Слишком
много составляющих, слишком много второстепенных пер-
сонажей, слишком много деталей, важных для понимания
мира Хогварца. По его словам, чтобы передать все это, при-
шлось бы снять фильм часов на восемь. Короче, он не чув-
ствовал в себе сил взяться за такую работу, да и интереса то-
же не проявил и вежливо отказался. Кроме того, Кёртис на-



 
 
 

шел отличный предлог для отказа, чтобы не обидеть Дэвида
и сохранить перспективы для будущего сотрудничества:

– Я только что подписался на фильм, который займет у
меня много времени. Кстати, тоже экранизация.

– Какой?
– «Дневник Бриджит Джонс».
Так бы сразу и сказал, а не заставлял меня тащиться на

встречу, подумал Дэвид. Это было как-то неприятно. Но
Кёртис обычно старался вникнуть в любые предложения –
мол, это изящнее, чем сразу отказать человеку. Получается,
что одно и то же поведение может восприниматься по-раз-
ному, и в результате один его считает деликатным, а другой
невежливым.

 
* * *

 
Впоследствии Дэвид пришел к выводу, что разговор был

небесполезен; в результате это помогло ему уточнить свое ви
´дение фильма. Кёртис был прав; суть проекта – фантасти-
ка. Не видя, к какому еще британскому таланту обратиться,
он начал подумывать об американских сценаристах. А кон-
кретнее – о Стиве Кловисе. Джоан Роулинг, еще даже ниче-
го о нем не узнав, выразила недовольство. Напомнила, что
«Гарри Поттер» – чисто английская история. И все же, что-
бы доставить удовольствие Дэвиду, она согласилась встре-
титься со сценаристом. К величайшему всеобщему удивле-



 
 
 

нию, Стив очень быстро ее убедил, и контракт был незамед-
лительно подписан. Тем же вечером за бокалом шампанско-
го, которым было решено отметить это событие, Дэвид подо-
шел к Джоан и поинтересовался, что же побудило ее с такой
легкостью передумать. Она взглянула на продюсера, ставше-
го почти другом, и призналась:

– Он мне сказал, что его любимый персонаж – Гермиона.
 

* * *
 

Расплатившись по счету, Дэвид проводил Кёртиса обрат-
но на съемочную площадку «Ноттинг-Хилла». После возвра-
щения в Лондон он не спродюсировал ни одного фильма, по-
этому ему захотелось задержаться и посмотреть, как снима-
ют следующую сцену. Ему не хватало кипучей деятельности;
он был по горло сыт сидением в кабинете и встречами в ре-
сторанах. Ребенком, следуя за родителями, он проводил дол-
гие часы на съемках; он это обожал. Стоило ему приблизить-
ся к декорациям фильма, и возвращались воспоминания о
первых детских восторгах. Время невинности… И, пребывая
в этом пузырьке ностальгии, он заметил на другой стороне
улицы мальчика, сидевшего на стуле. Круглые очки, взлох-
маченные темные волосы, – одним словом, перед ним слов-
но предстало видение.
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Если задуматься о случае, благодаря которому скрести-
лись пути Мартина (да еще в этих очочках на носу) и Дэви-
да Хеймана, недолго поверить в волшебство. Однако все это
правда. Каждая деталь. И расскажет об этом не Мартин, а
кастинг-директор Сьюзи Фиггис в документальном фильме
о закулисном мире съемок, вышедшем в 2011 году на Би-би-
си.

А в ту минуту взволнованный продюсер на подгибающих-
ся ногах подошел к мальчику. Сперва он не знал, что сказать,
потом решил просто представиться:

– Здравствуй, меня зовут Дэвид, а тебя?
– Мартин.
– Что ты здесь делаешь?
– Я сейчас буду участвовать в массовке.
– А разве статистов не собирают в одном месте? Обычно

они держатся в стороне от съемочной площадки…
– Не знаю. Я с папой.
– А кто твой папа?
– Джон Хилл.
– Он работает на фильме?
– Да, он реквизитор.
– А… понимаю. И тебе это нравится, быть статистом?
– Не знаю. Массовку еще не звали на площадку. Папа ска-



 
 
 

зал, что я должен буду просто пройти по улице, совсем скоро.
– Да, это здорово, вот увидишь. Я тоже, когда был малень-

ким, ходил на съемки с родителями. Тебя папа часто вот так
берет с собой?

– Почти никогда. Просто Роза сегодня занята.
– А кто это, Роза?
– Моя няня…
Дэвид старался держать себя в руках, но ощущал пьяня-

щее волнение. Помимо невероятного физического сходства
с персонажем мальчик еще и держался с редкой раскован-
ностью. Обычный ребенок, начни его расспрашивать незна-
комый взрослый в непривычном месте, скорее всего, почув-
ствует себя неловко. А вот Мартин совсем другой. Они еще
немного поболтали о том о сем. Продюсер не хотел действо-
вать слишком в лоб, но в конце концов все-таки спросил:

– А тебе понравилось бы сниматься в кино?
– Не знаю.
– Сыграть в фильме. Стать одним из героев. Не просто

статистом. Это было бы здорово?
– …
В этот момент подошел Джон и прервал разговор:
– Здравствуйте, я отец Мартина, какие-то проблемы?
–  Нет-нет, ни малейших. Меня зовут Дэвид Хейман, я

продюсер. Я тут как раз беседовал с Мартином…
– Да, вижу, – сухо ответил Джон: его явно насторожило,

что какой-то мужик пристает к его сыну.



 
 
 

– Мне очень хотелось бы с вами поговорить, если возмож-
но, – продолжил Дэвид.

– О чем?
– Я спросил Мартина, не хочет ли он сниматься в кино…
– Мартин?
– Да.
Кто-то позвал Джона,  – кажется, срочно потребовалось

его вмешательство.
– Мне нужно идти. Съемка сейчас начнется…
– Да, конечно, я понимаю. Я вам оставлю свою визитку,

и, если вы не против, мы спокойно все обсудим сегодня ве-
чером. Или когда вам будет удобно…

Джон взял визитку Хеймана, сказал сыну, что скоро нач-
нут снимать сцену, в которой тот должен будет пройти по
улице, и ушел обратно на площадку. Мартин никогда не ви-
дел отца в стрессовой ситуации. Джон, неизменное вопло-
щение беспечности, на этих съемках постоянно находился
под неослабным давлением. Дэвид еще немного поговорил
с Мартином, но «Гарри Поттера» не упоминал. Лучше, что-
бы серьезная беседа состоялась в более спокойной обстанов-
ке. Времени посмотреть следующую сцену уже не осталось.
Пора было возвращаться в бюро. Он пожал Мартину руку,
с нажимом произнеся: «до скорой встречи…» Невероятно,
но, уходя с площадки, он нос к носу столкнулся с Джулией
Робертс. Это было неоспоримым знаком, предвестием чуда.
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Джон подождал, пока сын ляжет спать, и позвонил Дэви-
ду Хейману. Тот ответил, что он сейчас на улице; городской
шум это подтверждал. В те времена мобильник еще был гад-
жетом богатых, хитрым устройством для тех, кто желал под-
черкнуть свой статус. Джон вскользь подумал, как жаль, что
не он изобрел подобную машинку, а потом вслушался в то,
что говорил продюсер. Конечно, тот не был никаким извра-
щенцем. По правде говоря, интуиция у Джона всегда хрома-
ла. Когда у него спрашивали, кто победит на предстоящих
выборах, он неизменно ставил на того, кто их проиграет. Се-
годня днем он кинулся к этому человеку, прервав его на по-
луслове и заранее приписав ему самые низменные пороки. А
тот всего лишь хотел пригласить Мартина на пробы. Он уви-
дел в его сыне потенциального исполнителя для фильма, ко-
торый собирается снимать; больше того, по его словам, сход-
ство Мартина с главным героем было ошеломительным. Од-
нако Джон не имел ни малейшего представления о том, кто
такой Гарри Поттер. С тех пор как уехала Жанна, он перестал
следить за текущими событиями. Раньше именно жена при-
вносила реальность в жизнь семьи. А теперь не было причин
интересоваться последними новостями. Джону порой каза-
лось, что он пребывает в 1992 или 1993 году, застряв где-то
между двумя счастливыми днями.



 
 
 

Повесив трубку, он зашел взглянуть на спящего Марти-
на. Когда сын был младенцем, Джон часто подходил прове-
рить, как ребенок дышит. Годы шли, но Джон так и не отка-
зался от этого ночного ритуала. В его глазах ничто не могло
сравниться со зрелищем сына, убаюканного сном. Эта кар-
тина обладала властью отгонять горечь. В такие моменты
реальность представала в ослепительной простоте, лишен-
ной любых двусмысленностей. Джона завораживала глубина
детского сна. У ребенка над ухом можно играть на кларне-
те (что, конечно, довольно редкий случай, если исключить
семьи извращенных меломанов) – он все равно останется в
непроницаемой барокамере своей ночи. Возможно, такова и
есть, в конечном счете, великая сила детства: абсолютный
сон. Ничто не может с нами случиться, когда мы так спим.
В какой момент жизни мы теряем эту способность? Годам
к четырнадцати-пятнадцати. Не исключено, что поэтому и
случается кризис подросткового возраста – из-за исчезнове-
ния идеального отдыха. Как давно Джон так не спал. Теперь
ему уже не достичь этой ночной глубины, куда не доносятся
никакие отголоски дня.

И эта ночь не стала исключением. Джон не сомкнул глаз,
прокручивая в голове слова продюсера. Тот, похоже, был со-
вершенно уверен, что Мартин подходит на роль. Часто слу-
чается, что будущих звезд обнаруживают именно так – от-
части случайно. Кстати, совсем недавно Джон слышал похо-
жую историю про Брюса Уиллиса: его карьера началась с то-



 
 
 

го, что он, когда работал барменом в Лос-Анджелесе, попал-
ся на глаза какому-то кастинг-директору. В путанице ноч-
ных мыслей Джон уже представлял, как сидит в первом ряду
на каком-нибудь закрытом просмотре. Однако правила игры
ему были хорошо знакомы. Сколько в истории кинематогра-
фа несбывшихся обещаний и разбитых надежд? Но остатки
здравомыслия вовсе не препятствие мечте, а в мире гипотез
так легко увериться в их осуществимости. И он продолжил
дрейфовать к счастливым берегам по лучшему из возмож-
ных сценариев. По очевидной логике сюда включалось и воз-
вращение в Лондон Жанны. Она обязательно приедет, что-
бы быть ближе к своему ребенку, и их семья обретет второе
дыхание. На этой картине Джон и заснул, как если бы греза
опередила сон.
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Наутро Джон приготовил сыну завтрак, но решил, что го-
ворить о предложении Хеймана еще рано. По его мнению,
это не подпадало под категорию «сидячих разговоров». И
только по дороге в школу он рассказал сыну о том, что со-
звонился с продюсером.

– Ну конечно я знаю про «Гарри Поттера»! Его сейчас все
в школе читают, – тут же воскликнул Мартин.

Две короткие фразы, от которых Джон еще острее почув-
ствовал, до чего оторван от мира. С каждым днем он все



 
 
 

больше убеждался в своем таланте увиливать от веяний мо-
ды. Тогда он объяснил сыну ситуацию. Человек, который го-
ворил с ним на съемках, думает, что Мартин очень похож на
главного героя. Мальчику эта новость показалась невероят-
ной. Если до этого его любопытство дремало, то сейчас он
горел желанием погрузиться в книгу. Неужели он и вправ-
ду похож на Гарри? Никто ему никогда ничего подобного не
говорил.

 
* * *

 
Они уже подошли к школе, когда Джон приступил к глав-

ному:
– Тебе будет интересно попасть на пробы?
– А это что?
– Ты играешь перед камерой, а они смотрят, подходишь

ты или нет.
– Но я же не актер.
– Иногда они берут людей, которые непрофессионалы в

кино. Если тебе как следует объяснят, в чем тут дело, у тебя
получится, я уверен.

– Ну, не знаю.
– По-моему, стоит попробовать. И наверняка ты классно

развлечешься…
Намного позже Мартин вспомнит этот разговор, а точнее,

фразу отца: «И наверняка ты классно развлечешься». И у



 
 
 

него по спине пробегут холодные мурашки. Ничего удиви-
тельного, если знать, сколько потрясений вызовет эта эпо-
пея.

 
* * *

 
Весь школьный день Мартин, в точности как его отец на-

кануне, плавно склонялся к наилучшей версии этой истории.
Между двумя заданиями по арифметике он уже видел себя
звездой кино, а может, даже в клипе с Майклом Джексоном.
На него будут смотреть влюбленными глазами, а Бетти ста-
нет кусать локти из-за того, что его отвергла. По своей неска-
занной доброте он простит ей ошибку молодости. В своих
раздумьях о потенциальных последствиях успеха Мартин и
впрямь заглядывал далеко. А ведь Джон, который по край-
ней мере одной ногой стоял на земле, предупредил сына, что
ничего еще не решено. Это всего лишь проба, и только. Боль-
ше того, добавил он, за то, чтобы получить эту роль, станут,
конечно же, бороться десятки детей. Но это не мешало Мар-
тину забегать вперед; так человек, приобретший лотерейный
билет, прикидывает, отмечая номера, что купит на будущий
выигрыш.
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В тот же вечер отец и сын решили вместе пробежать
несколько первых глав романа. В обеденный перерыв Джон
сходил за книгой; при входе в магазин любой покупатель
сразу натыкался на огромную стопку Дж. К. Роулинг. Один
успех тянет за собой другой, и отныне до любого издания
можно было добраться, лишь миновав клеточку «Поттер».
Фанат русской литературы, ни разу в жизни не заглянувший
в отделы фантастики или книг для юношества, Джон тем
не менее почувствовал, что история его захватила. Особен-
но ему понравился юмор автора; при любом упоминании об
этих нелепых Дурслеях на его лице появлялась улыбка. Джон
в конце концов даже узнал себя в юном Гарри, страдающем
от несправедливости. По правде говоря, родство с главным
героем ощущал любой читатель. На этих страницах присут-
ствовал универсальный ингредиент. Гарри Поттер воплощал
нашу мятежную частицу, наше желание обладать властью,
чтобы наказывать придурков, нашу мечту о лучшей жизни.

Что касается Мартина, у него такое самоотождествление
было еще прозрачнее. Каждое слово подтверждало, что речь
идет именно о нем. Теперь он понимал ту очевидность, ко-
торую почувствовал продюсер. И действительно, все описа-
ния Гарри, от волос до манеры поведения, находили реаль-
ный отклик в том, что исходило от самого Мартина. Вне вся-



 
 
 

ких сомнений, если вложить ему в руку волшебную палочку,
он станет юным чародеем. Но сходство не мешало ему го-
товиться к кастингу. Пробы были назначены на следующий
понедельник, так что времени оставалось не так уж много.
Тем более что на выходных Мартин должен был съездить в
Париж. А потому в их распоряжении было всего два вечера,
чтобы прикинуть, что от него может потребоваться. Джон
сдвинул мебель в гостиной, освободив пространство, заказал
большую пиццу и волей-неволей превратился в преподава-
теля актерского мастерства:

– В начале романа Гарри испытывает два основных чув-
ства. Первое – разумеется, печаль. И это еще мягко сказано,
вообще-то, он явно страдает. Бедный Гарри – сирота, к то-
му же дядя и тетя с ним плохо обращаются, так же как и их
жуткий сынок Дулли.

– Дудли, – поправил Мартин.
– А, да, Дудли, извини. Короче, вот это чувство от тебя

и потребуется передать. Гарри оказался замкнутым в мире,
где чувствует себя совершенно беспомощным. А второе чув-
ство, на мой взгляд, это упоение, восторг. Тебе предстоит от-
крыть необычайный, невообразимый мир. Там есть сцена со
змеей в зоопарке, но главное начинается с появлением этого
великана Огрида…

– Он полувеликан, папа.
– Ну да, точно. Очень хорошо, дорогой, что ты запомнил

все детали… Так на чем я остановился?



 
 
 

– На восторге.
– Да, точно. В день своего рождения ты узнаешь, что ты

знаменитый волшебник… Представляешь? С ума сойти…
Так вот, над этими двумя чувствами мы сегодня и поработа-
ем: печаль и восторг. С которого хочешь начать?

– Наверно, с печали…
– Отлично. Тогда скажи мне, как тебе вызвать это чувство.
– Ну… если я подумаю о том, что вы с мамой разошлись.
– Понятно, давай начнем с восторга.
Тягостный момент миновал, Мартин начал следовать ука-

заниям отца:
– Представь, что ты на вокзале и ищешь платформу девять

и три четверти. Вот… да, так… у тебя в голове вертится, что
это какая-то ерунда! И тут… ты понимаешь! Ты видишь, как
другие дети проходят сквозь стену, и пробуешь повторить.
Да, вот так… Представь, что ты несешься на стену и можешь
об нее разбиться, но нет! Оп! Ты проходишь насквозь! Ну
давай, дорогой…

Мартин едва сдержал смех, глядя на возбужденного отца,
размахивающего руками, но включился в игру и изобразил
прохождение сквозь воображаемую стену.

– О да, точно так! Браво! – восхитился Джон.
Они походили на двух психов, пытающихся воспроизве-

сти крупномасштабный блокбастер на двадцати квадратных
метрах маленькой гостиной. И оказалось, что это затягива-
ет. Они развлекались вовсю, как давно уже не бывало, – они



 
 
 

даже забыли, ради чего все затевалось. Джон открывал в сы-
не незнакомые черты; оказывается, тот не лишен ни изоб-
ретательности, ни юмора. Трудно сказать, был ли этот мо-
мент рождением призвания, но что-то явно произошло. Ино-
гда, играя роль, находишь самого себя. Мартин, который
прежде ничем особенно не увлекался, теперь мечтал посту-
пить на театральные курсы. Конечно, решающим был энту-
зиазм, сверкнувший в глазах продюсера. Всегда хочется ид-
ти туда, где кто-то нас ждет. Выберут его или нет, но этому
приключению Мартин был обязан важным открытием: ему
страстно захотелось стать актером.
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Вечером в пятницу их творческий дуэт расстался. Это
произошло на вокзале Ватерлоо. До 2007 года именно от-
туда уходили поезда «Евростар». Мартин, уже привыкший
путешествовать самостоятельно, воспринимал эти поездки
как предвестие взрослой жизни. Его обуревали смешанные
чувства. Разворачивая фольгу, чтобы съесть приготовлен-
ный отцом сэндвич, он думал о папе. У него сердце разры-
валось оттого, что пришлось оставить отца в одиночестве;
мальчик чувствовал себя немного виноватым всякий раз, ко-
гда отправлялся к матери. Это не мешало ему радоваться за
нее. Он прекрасно видел, что она стала намного веселее по-
сле переезда во Францию; улыбка снова появилась на ее ли-



 
 
 

це. Вот Мартин и метался между чувствами родителей, от
горечи к надежде, уже не совсем понимая, где же его место.
Эмоциональная сумятица, усугубленная осознанием, что он
находится в поезде, который едет под морем.

В ту пятницу Жанна, встретив сына, крепко прижала его
к себе; даже слишком крепко, словно тело требовало навер-
стать прожитые в разлуке дни. Выпустив его из объятий, она
чуть отстранилась:

– Мне так странно видеть тебя в очках, милый! – И доба-
вила: – Теперь ты стал похож на Джона Леннона.

Сомнений не оставалось: он теперь скорее маленький ан-
гличанин, чем маленький француз; в поединке за корни отец
выиграл. Мартину хотелось спросить: «А тебе не кажется,
что я скорее похож на Гарри Поттера?» – но он решил, что
заговорит об этом позже. Он сдерживался уже несколько
дней, не желая рассказывать о необычайной истории по те-
лефону, чтобы по лицу матери увидеть, как она на это отреа-
гирует. До ее квартиры было минут десять ходу. Жанна сня-
ла жилье в доме семидесятых годов прошлого века, не осо-
бо привлекательном, зато расположенном недалеко от вок-
зала, что упрощало перемещения и экономило время. Что-
бы свести к минимуму травматизм перемен, она постаралась
обставить парижскую комнату Мартина очень похоже на его
же английскую комнату. Все было одинаковым, от обоев до
пододеяльника. Поняв, что намерения были самые добрые,
Мартин воздержался от замечания, что ему это очень стран-



 
 
 

но. Возникало ощущение, будто он долго ехал, чтобы ока-
заться в исходной точке.
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