


 
 
 

Ольга  Токарчук
Диковинные истории

 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=39848855

Диковинные истории / Ольга Токарчук: Эксмо; Москва; 2019
ISBN 978-5-04-101961-7

 

Аннотация
Лауреат Международного Букера Ольга Токарчук

коллекционирует фантазии. В нашу серую повседневность
она, словно шприцем, впрыскивает необъяснимое, странное,
непривычное. Мороки из прошлого и альтернативное настоящее
не поддаются обычной логике. Каждая история – мини-шедевр в
духе современной готики.

«Диковинные истории»  – собрание причудливых рассказов,
где каждая история – окно в потустороннее.
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Ольга Токарчук
Диковинные истории

 
Пассажир

 
Один человек, сидевший рядом со мной во время дли-

тельного ночного перелета через океан, рассказал о ночных
страхах своего детства. Ему постоянно мерещился один и тот
же кошмар, он кричал и в панике звал родителей.

Это случалось в долгие вечера: тихие, сумрачные часы
без телеэкранов (единственными звуками были шепот ра-
диоприемника или шелест отцовской газеты) располагали к
появлению странных мыслей. Он помнил, что боялся уже на-
чиная с полдника, несмотря на успокаивающие слова роди-
телей.

Ему тогда было года три-четыре. Он жил в угрюмом доме
на окраине небольшого города, отец, человек принципиаль-
ный и не чуждый сарказма, директорствовал в школе, мать,
аптекаршу, вечно окружало облако лекарственных запахов.
Была еще старшая сестра, но та, в отличие от родителей,
не пыталась ему помочь. Как раз наоборот – с непонятной
для него нескрываемой радостью с самого обеда напомина-
ла брату, что ночь не за горами. И если никого из взрослых



 
 
 

не оказывалось поблизости, пичкала его историями о вам-
пирах, восстающих из могил мертвецах и всевозможных ис-
чадиях ада. Но удивительное дело: ее рассказы ничуть его
не пугали – он не умел бояться всех этих существ, которых
все считают страшными, они ничуть его не ужасали, словно
место, предназначенное для страха, было в нем уже занято,
и все возможности ощущать это чувство – исчерпаны. Он
слушал возбужденный голос сестры, когда та драматическим
шепотом пыталась его запугать; слушал совершенно спокой-
но, зная, что ее истории – ничто по сравнению с той фигу-
рой, которую он видел каждую ночь, лежа в кровати. Так что,
повзрослев, он, в сущности, мог бы быть благодарен сестре,
привившей ему этими историями своего рода иммунитет ко
всем обычным страхам земного шара: в определенном смыс-
ле он вырос человеком бесстрашным.

Причина его страха была невыразима, он не умел найти
для нее слов. Когда родители вбегали в его комнату, спра-
шивая, что случилось, что ему снилось, он говорил толь-
ко: «он», «кто-то» или «этот». Отец зажигал свет и, убеж-
денный в непреодолимой силе эмпирического доказатель-
ства, демонстрировал сыну угол за шкафом или место возле
двери, повторяя: «Видишь, нет тут ничего, ничего тут нет».
Мать действовала иначе – прижимала его к себе, окутывала
стерильным аптечным ароматом и шептала: «Я с тобой, ни-
чего не бойся».

Но он был слишком мал, чтобы страшиться зла. В сущ-



 
 
 

ности, ни о зле, ни о добре он пока еще не имел ни малей-
шего понятия. А кроме того, был слишком мал, чтобы опа-
саться за свою жизнь. Впрочем, есть вещи и похуже смерти,
похуже тех случаев, когда вампир высасывает из тебя кровь,
когда оборотень разрывает тебя на части. Детям это хорошо
известно: саму смерть еще можно пережить. Худшее – то,
что повторяется с определенной периодичностью, неизмен-
ное, предсказуемое, неизбежное и инертное – то, что не за-
висит от тебя, вцепляется клещами и тащит неведомо куда.

Итак, в своей комнате, где-то между шкафом и окном,
он видел темную человеческую фигуру. Фигура стояла непо-
движно. В темном пятне, за которым угадывалось лицо, тле-
ла маленькая красная точка – кончик сигареты. Время от
времени, когда сигарета вспыхивала, лицо проступало из
мрака. Бледные усталые глаза смотрели на ребенка напря-
женно, с какой-то претензией. Густая щетина с проседью,
испещренное морщинами лицо, узкие губы, словно специ-
ально созданные для того, чтобы затягиваться дымом. Муж-
чина стоял неподвижно, а побледневший от страха ребенок
поспешно совершал свои защитные ритуалы – прятал голо-
ву под одеяло, стискивал металлическую спинку кровати и
беззвучно читал молитву ангелу-хранителю, которой научи-
ла его бабушка. Но это не помогало. Молитва обращалась в
крик, и на помощь прибегали родители.

Это продолжалось какое-то время, достаточно долгое,
чтобы заронить в детскую душу недоверие к ночи. Но по-



 
 
 

скольку после ночи всегда наступал день и великодушно от-
пускал грехи всем порождениям тьмы, ребенок рос и забы-
вал. День набирал силу, приносил все больше сюрпризов. Ро-
дители вздохнули с облегчением и вскоре тоже забыли о дет-
ских страхах сына. Они старели спокойно, в такт ежевесен-
ним проветриваниям комнат. А тот человек из ребенка пре-
вращался в мужчину, преисполняясь уверенности, что дет-
ству не стоит придавать особого значения. Впрочем, утро и
первая половина дня неизменно вытесняли из его памяти су-
мерки и ночь.

Лишь недавно – так он утверждал – неведомо как, неза-
метно, перешагнув шестидесятилетний рубеж, он однажды
вечером вернулся домой усталым и понял, в чем было дело.
Перед тем как лечь спать, решил выкурить сигарету и встал
у окна, превращенного темной улицей в близорукое зерка-
ло. Вспышка зажигалки на мгновение продырявила тьму, а
потом огонек сигареты ненадолго осветил чье-то лицо. Из
мрака проступила прежняя фигура – бледный высокий лоб,
пятна глаз, полоска рта и щетина с проседью. Он моменталь-
но узнал его, тот человек ничуть не изменился. Сработала
привычка – он уже набрал в легкие воздуха, чтобы закри-
чать, – но звать было некого. Родители умерли; он остался
один, детские ритуалы тоже утратили свою силу, он давно
уже не верил в ангела-хранителя. Но мгновенно поняв, кого
боялся когда-то так сильно, этот человек испытал подлинное
облегчение. Родители, в общем, были правы – окружающий



 
 
 

мир безопасен.
«Человек, которого ты видишь, не потому существует, что

ты его видишь, а потому, что он на тебя смотрит», – заме-
тил он в заключение этой странной истории, после чего мы
погрузились в сон, убаюканные басистым урчанием двигате-
лей.



 
 
 

 
Зеленые дети, или Описание

удивительных событий на Волыни,
составленное медиком Его

Королевского Величества Яна
Казимира Уильямом Дэвисоном

 
Эти события имели место весной и летом 1656 года, ко-

гда я уже не первый год находился в Польше. Я прибыл сю-
да несколько лет назад по приглашению Людовики Марии де
Гонзага, королевы, супруги Яна Казимира, польского коро-
ля, чтобы занять пост королевского лекаря и директора ко-
ролевского сада. Отклонить сие приглашение мне не позво-
ляло высокое положение обратившихся ко мне особ, а также
некоторые личные обстоятельства, кои упоминать здесь нет
надобности. Отправляясь в Польшу, я волновался, ибо не
был знаком с этим краем, столь удаленным от знакомого мне
мира, и полагал себя неким эксцентриком, человеком, вы-
ходящим за пределы центра, в котором известно, чего мож-
но ожидать. Я боялся чужих обычаев, жестокости восточ-
ных и северных народов, но более всего – здешней непред-
сказуемой атмосферы, холода и влажности. Ведь из памяти
моей не изгладилась судьба моего друга Рене Декарта, что
несколькими годами ранее, приглашенный шведской коро-



 
 
 

левой, отправился в ее холодные северные владения – дале-
кий Стокгольм – и там, простудившись, почил во цвете лет
и интеллектуальных сил. Какая утрата для всяческих наук!
Опасаясь, что и меня постигнет подобная участь, я привез из
Франции несколько превосходных шуб, но в первую же зи-
му выяснилось, что они слишком легки и тонки для здешней
погоды. Король, с которым я вскоре искренне подружился,
подарил мне волчью шубу, длинную, до самых щиколоток, и
я не расставался с ней с октября до апреля. Носил я ее и во
время описываемого здесь путешествия, а случилось оно в
марте. Знай, Читатель, что зимы в Польше, как и повсюду на
севере, бывают суровы – достаточно представить себе, что
до Швеции можно добраться по скованному льдами Mare
Balticum1, а на многих замерзших прудах и речках устраива-
ются в дни карнавала ярмарки. И поскольку сие время года
длится здесь долго, а растения тогда прячутся под снегом,
ботанику, по правде говоря, остается совсем мало времени
для исследований. Поэтому, хочешь не хочешь, пришлось
сделать объектом своего изучения людей.

Меня зовут Уильям Дэвисон, я шотландец, родом из
Абердина, однако много лет прожил во Франции, где карье-
ру мою увенчала должность королевского ботаника и где я
опубликовал свои труды. В Польше их почти никто не знал,
но ко мне относились с почтением, каким бескритично да-
рят всех тех, кто прибывает из Франции.

1 Балтийское море (лат.).



 
 
 

Что склонило меня к тому, чтобы последовать примеру
Декарта и отправиться на край Европы? На подобный вопрос
нелегко ответить коротко и по существу, но поскольку эта
история касается не меня и я являюсь в ней лишь свидете-
лем, оставлю его без ответа, полагая, что всякого читателя
более привлекает сам рассказ, нежели ничтожная фигура по-
вествователя.

Хронологически служба моя при дворе польского Короля
совпала с прискорбными событиями. Казалось, все злые си-
лы ополчились против польского королевства. Страну терза-
ла война, опустошало шведское войско, а на востоке трево-
жили налеты москалей. На Руси еще раньше восстали недо-
вольные крестьяне. Короля этого несчастного государства,
словно по закону таинственной аналогии, мучили многочис-
ленные болезни – точно так же, как его страну набеги. При-
ступы меланхолии он был склонен лечить вином и близкими
отношениями с прекрасным полом. Противоречивая натура
не давала ему усидеть на месте, хотя Король постоянно твер-
дил, что ненавидит движение и тоскует по Варшаве, где ждет
любимая жена, Людовика Мария.

Кортеж наш двигался с севера, где Его Королевское Ве-
личество находился с инспекцией, а также пытался догово-
риться о союзе с магнатами. Туда уже дотянулись руки мос-
калей, посягавших на независимость Речи Посполитой, и ес-
ли учесть, что на западе свирепствовали шведы, можно бы-
ло подумать, будто все темные силы, сговорившись, избра-



 
 
 

ли польскую землю в качестве сцены жестокого военного
theatrum2.

Это было мое первое путешествие в сию дикую окраин-
ную страну, и я начал жалеть о том, что предпринял его, ед-
ва покинув предместья Варшавы. Однако любопытство фи-
лософа и ботаника все же брало верх (имело значение – не
стану скрывать – также и хорошее жалованье): если бы не
это, я предпочел бы остаться дома и посвятить себя спокой-
ным исследованиям.

Тем не менее, даже в столь сложных обстоятельствах я не
забывал о науке. Дело в том, что, прибыв в этот край, я за-
интересовался одним местным феноменом, правда, извест-
ным на свете, но здесь особенно распространенным – доста-
точно пройти по любой бедной варшавской улице, чтобы ли-
цезреть его на людских головах. Это plica polonica3, колтун,
как называют его местные жители: странное образование из
спутанных, свалявшихся волос, принимающее разные фор-
мы, иной раз наподобие веревок, иной – волосяного клуб-
ка, а то будто бы косы, похожей на хвост бобра. Считалось,
что колтуны представляют собой прибежище добрых и злых
сил, так что их обладатели якобы предпочли бы умереть,
нежели избавиться от этого украшения. По своему обыкно-
вению я делал наброски и собрал уже множество рисунков
и описаний данного явления, намереваясь после возвраще-

2 Театр (лат.).
3 Колтун (лат.). Дословно – польская складка.



 
 
 

ния во Францию опубликовать труд на эту тему. Сей недуг
под разными именами известен по всей Европе. Во Фран-
ции он, пожалуй, встречается реже всего, поскольку жите-
ли ее придают большое значение своему внешнему виду и
без устали чешут волосы. В Германии plica polonica высту-
пает под именем mahrenlocke4, alpzopf5 или же drutenzopf6.
Знаю, что в Дании о ней говорят: marenlok, в Уэльсе и Ан-
глии же – elvish knot7. Когда однажды мне довелось ехать че-
рез Нижнюю Саксонию, я слышал, что такие волосы назы-
вали selkensteert. В Шотландии считается, что это древняя
прическа язычников, некогда проживавших в Европе, рас-
пространенная среди друидов. Я также читал о том, что plica
polonica в Европе появилась во время набега татар на Поль-
шу при правлении Лешека Черного. Существует также гипо-
теза, что это мода, пришедшая из Индии. Я встречал пред-
положение, будто это евреи первыми ввели обычай сплетать
волосы в свалявшиеся пряди. Назорей – так называли свя-
того мужа, во славу Всевышнего давшего обет никогда не
стричься. Множество противоречивых теорий вкупе с бес-
крайними снегами привели к тому, что овладевшее мною по-
началу интеллектуальное отупение сменилось затем творче-
ским возбуждением, и я принялся исследовать plica polonica

4 Моравский локон (нем.).
5 Коса домового (нем.).
6 Проволочная коса (нем.).
7 Эльфийский узел (англ.).



 
 
 

в каждой деревне, через которую пролегал наш путь.
В трудах сих помогал мне молодой Рычивольский, весьма

способный юноша, не только служивший при мне камерди-
нером и переводчиком, но и ассистировавший в исследова-
ниях, а также – не стану скрывать – бывший для меня опо-
рой в чуждом окружении.

Мы ехали верхом. Мартовская погода походила то на зим-
нюю, то на предвесеннюю, грязь на дорогах попеременно за-
мерзала и оттаивала, превращаясь в чудовищную кашу, на-
стоящее болото, куда проваливались колеса экипажей, на-
груженных нашим скарбом. Стояла пронизывающая стужа,
и фигуры наши напоминали меховые тюки.

В этом диком краю, болотистом и лесистом, человече-
ские поселения обычно расположены вдали друг от друга,
так что капризничать по поводу ночлега не приходилось –
мы останавливались в первой попавшейся смердящей уса-
дебке, а однажды, когда нас задержал выпавший снег, даже
заночевали в корчме! В таких случаях его величество высту-
пал incognito, притворяясь обычным шляхтичем. Во время
постоев я потчевал Короля снадобьями, которых вез с со-
бой целую аптечку, случалось пускать на импровизирован-
ном ложе кровь, кроме того, я при всяком удобном случае
устраивал королевскому телу солевые ванны.

Из всех болезней Короля наиболее зловредным я полагал
тот придворный недуг, который его величество вывез яко-
бы из Италии или Франции. Хотя видимых страданий он не



 
 
 

доставлял и его легко было скрыть (во всяком случае, пона-
чалу), последствия бывали очень опасны и коварны; говори-
ли, что болезнь может перейти на голову и лишить челове-
ка рассудка. Поэтому, едва прибыв ко двору его величества,
я принялся настаивать на лечении ртутью, которое должно
продолжаться три недели, однако Король все не мог найти
время для того, чтобы спокойно воспользоваться этим сред-
ством, во время путешествия же сей способ малоэффекти-
вен. Из прочих королевских хворей меня беспокоила подаг-
ра, хотя ее приступы было нетрудно предотвратить, ибо этот
недуг являлся следствием неумеренности в еде и выпивке. С
ним можно бороться при помощи поста, но в путешествии
поститься трудно. Так что пользы от меня Его Королевскому
Величеству было мало.

Король направлялся во Львов, а по пути встречался с
местными вельможами, договариваясь с ними о поддержке и
напоминая, что они являются его подданными, ибо предан-
ность этой шляхты весьма сомнительна – она всегда печется
о собственной выгоде, а не о благополучии Речи Посполи-
той. Нас, казалось бы, принимали достойно, потчевали щед-
ро и с большой роскошью, но порой я чувствовал, что кое-
кто здесь воспринимает Короля как просителя. И то сказать,
что это за королевство, где правителя выбирают при помощи
голосования! Где это видано?!

Война – явление страшное, адское, даже если бои как
таковые не касаются человеческих поселений, она все же



 
 
 

распространяется повсеместно, проникает под самую бед-
ную стреху – голодом, болезнью, всеобщим страхом. Серд-
ца грубеют, становятся равнодушными. Меняется сам спо-
соб мышления – каждый думает только о себе и о том, как
выжить. Многие при этом ожесточаются и делаются невос-
приимчивы к чужому страданию. Сколько же я за это путе-
шествие с севера во Львов насмотрелся на творимое людьми
зло, сколько видел насилия, зверства, неслыханного варвар-
ства. Целые деревни сожжены, поля превращены в пусто-
ши, повсюду торчат виселицы, словно только этому призва-
но служить искусство столяра – изготовлению орудий убий-
ства и преступления. Непогребенные человеческие тела рас-
таскивают волки с лисами. В цене лишь огонь да меч. Все
это я предпочел бы забыть, но и теперь, когда я вернулся на
родину и пишу сии строки, перед глазами у меня встают кар-
тины, которые невозможно отогнать.

Вести до нас доходили все более удручающие, а февраль-
ское поражение региментария Чарнецкого в битве со шведа-
ми под Голембом так подействовало на здоровье Его Величе-
ства, что в конце концов нам пришлось остановиться на два
дня, чтобы Король мог в покое восстановить нервные силы,
принимая эгерскую воду и травяные отвары. Казалось, коро-
левское тело отражает все недуги Речи Посполитой, словно
связанное с ней таинственным родством. После той проиг-
ранной битвы, еще прежде, чем было доставлено письмо с
известием, Короля поразил приступ подагры, сопровождав-



 
 
 

шийся лихорадкой и такой ужасной болью, что мы едва су-
мели ее обуздать.

Примерно в двух днях пути до Луцка, когда мы миновали
сожженный несколько лет назад татарами Любешов и ехали
через густые влажные леса, я осознал, что нет на земле более
ужасного края, и стал сожалеть, что согласился предпринять
сие путешествие. Ибо меня терзало глубокое предчувствие,
что домой я не вернусь и что перед этими неизбывными бо-
лотами, этим влажным лесом, низким небом, лужами, затя-
нутыми тонким льдом и напоминавшими раны поверженно-
го великана, все мы – неважно, одетые бедно или богато, ко-
роли, вельможи, солдаты или крестьяне, все – ничто. Мы ви-
дели обглоданные пламенем стены костела, где дикари-тата-
ры заперли и сожгли живьем жителей деревни, леса виселиц
и черные пепелища с обугленными телами людей и живот-
ных. Лишь тогда я вполне постиг королевский замысел – от-
правиться во Львов и в эту страшную пору, когда внешние
силы разрывают Речь Посполитую на части, вверить страну
опеке наиболее почитаемой и прославляемой здесь Марии,
Богоматери, умоляя ее тем самым о заступничестве перед
богом. Поначалу я удивлялся этой сосредоточенности на бо-
гоматери. Мне не раз казалось, будто местные жители почи-
тают некую языческую богиню и – да не прозвучат мои слова
богохульством – сам бог и сын его покорно следуют вслед за
Марией в ее свите. Здесь каждая часовня возведена во славу
Марии, так что к ее изображениям я привык настолько, что



 
 
 

и сам начал обращать к ней молитвы в злое вечернее вре-
мя, когда, озябшие и голодные, мы располагались на ночлег,
уповая в глубине души, что она правит этим краем, тогда
как у нас властвует Иисус Христос. Ничего другого не оста-
валось, кроме как полностью довериться высшим силам.

В тот день, когда у Короля случился приступ подагры,
мы остановились в имении пана Гайдамовича, луцкого под-
комория. Это была деревянная усадьба, выстроенная на су-
хом островке среди болот, окруженная халупами дровосе-
ков, немногочисленных крестьян и службы. Его Величество
не вечерял, сразу же лег, но сон не шел, так что мне при-
шлось наслать его при помощи своих микстур.

Утро было настолько ясным, что вскоре после рассвета
несколько вооруженных солдат из королевской свиты, же-
лая чем-то заняться в ожидании отправления в дальнейший
путь, углубились в чащу – якобы в погоне за дичью – и исчез-
ли из виду. Мы ожидали увидеть нежную серну или фазанов,
но наши охотники явились с добычей редкостной, заставив-
шей всех нас без исключения утратить дар речи – включая
заспанного Короля, который моментально пришел в себя.

Это были два ребенка, мелких и худых, бедно одетых, да-
же хуже, чем бедно, – в какую-то грубую холстину, рваную
и грязную. Волосы у них свалялись, что привлекло мое при-
стальное внимание, ибо передо мной был великолепный об-
разец plica polonica. Детей связали наподобие серн и прито-
рочили к седлам – я опасался, не повредило ли это им и не



 
 
 

переломали ли солдаты тонкие детские косточки. Солдаты,
однако, твердили, что иначе поступить было никак нельзя,
так как дети кусались и лягались.

Пока Его Величество заканчивал завтрак, после которо-
го предполагал также выпить травяной отвар, что позволяло
надеяться на улучшение его настроения, я вышел к этим де-
тям и, приказав сперва обмыть им лица, рассмотрел вблизи,
следя при этом, чтобы они меня не укусили. Если судить по
росту, я бы сказал, что им около четырех и шести лет, од-
нако, поглядев на зубы, пришел к выводу, что они старше,
просто мелкие. Девочка была крупнее и сильнее, мальчик же
хиленький, худосочный, хотя бойкий и подвижный. Но более
всего изумила меня их кожа. Она имела странный оттенок,
какого я никогда прежде не видел – то ли молодого горошка,
то ли итальянских оливок. Волосы же, которые свалявшими-
ся прядями свисали детям на лицо, были светлыми, но слов-
но бы покрыты зеленым налетом, наподобие замшелых кам-
ней. Молодой Рычивольский сказал мне, что Зеленые дети,
как мы их немедленно нарекли, – вероятно, жертвы войны,
которых природа выкормила в лесу, как это порой случается,
взять хотя бы историю о Ромуле и Реме. Область проявления
природных сил огромна и значительно превосходит по раз-
мерам скромную человеческую делянку.

Король однажды спросил меня – мы тогда ехали через
степь, из Могилева, на горизонте еще дымились подожжен-
ные деревни, на которые быстро наступал лес, – что такое



 
 
 

природа. Согласно своему убеждению я ответил, что приро-
да есть все, что нас окружает, исключая человеческое, то есть
нас самих и творения рук наших. Король поморгал, словно
стремясь убедиться в этом собственными глазами – что́ уж
он увидел, того не ведаю, – и промолвил:

– Природа есть великое ничто.
Полагаю, что так видят мир глаза тех, кто вырос при дво-

ре, глаза, привыкшие смотреть на узорчатые венецианские
ткани, причудливые орнаменты турецких ковров, искусное
чередование плит и мозаику. Когда взгляд их обращается ко
всей сложности природы, то видит там лишь хаос и это ве-
ликое ничто.

В результате каждого пожара природа отбирает то, что
взял у нее человек, а также смело прихватывает и самих
представителей рода людского, пытаясь вернуть их в есте-
ственное состояние. Но глядя на этих детей, можно было
усомниться, существует ли в природе какой-то рай – скорее
уж ад, такими они были дикими и истощенными. Его Вели-
чество необычайно заинтересовался детьми – велел приоб-
щить их к багажу, чтобы отвезти во Львов и там подвергнуть
тщательному исследованию, но в конце концов от идеи своей
отказался, ибо обстоятельства внезапно изменились. Оказа-
лось, что палец королевской стопы опух так сильно, что Его
Величеству не удалось обуть сапог. Боль сильно терзала его
– я видел на королевском лице капли пота. Мурашки побе-



 
 
 

жали у меня по спине, когда я услыхал мучительный стон
правителя этого большого государства. Об отъезде не мог-
ло быть и речи. Я уложил Его Величество у печи и приго-
товил компрессы, велел также выгнать из покоев всех, кто
мог оказаться ненужным свидетелем болезни Короля. Когда
выносили этих несчастных детей, схваченных в лесу и свя-
занных, словно ягнят, девочка каким-то непостижимым об-
разом вырвалась из рук слуги и бросилась к больным стопам
его величества. Она принялась натирать палец своими сва-
лявшимися волосами. Потрясенный правитель жестом при-
казал не мешать ей. Спустя мгновение, к изумлению Коро-
ля, боль уменьшилась, после чего он велел детей хорошень-
ко накормить и наконец одеть по-человечески, что и было
исполнено. Однако когда мы паковали вещи и когда я совер-
шенно невинным образом протянул руку, чтобы погладить
мальчика по голове, как поступают с детьми во всех странах,
он укусил меня в запястье так сильно, что выступила кровь.
Опасаясь какой-нибудь заразы, я направился к близлежаще-
му ручью, чтобы промыть ранку. И там, у воды, неудачно по-
скользнувшись на болотистом, вязком берегу, рухнул на де-
ревянные мостки, отчего на меня свалилась сложенная ря-
дом поленница. Я ощутил страшную боль в ноге и взвыл как
зверь. Подумал, что дела мои плохи, и потерял сознание.

Придя в себя – молодой Рычивольский похлопывал меня
по щекам, – я увидал над собой потолок усадебных покоев,
а вокруг обеспокоенные лица, в том числе лицо Его Величе-



 
 
 

ства – все они были странно вытянуты, колебались, плавали
в тумане. Я понял, что у меня лихорадка и что я долгое вре-
мя оставался без сознания.

– Боже мой, Дэвисон, что ж ты наделал? – склоняясь надо
мной, обеспокоенно молвил Его Величество. Тщательно рас-
чесанные кудри походного королевского парика коснулись
моей груди, и даже это легкое прикосновение, казалось, при-
чинило мне боль. Но и в такую минуту от моего внимания
не укрылось, что лицо Короля прояснилось, капли пота ис-
чезли, и он стоит передо мной в сапогах.

– Пора трогаться в путь, Дэвисон, – с тревогой произнес
он.

– Без меня? – простонал я в отчаянии, содрогаясь от боли
и ужаса, что останусь здесь один.

– Скоро прибудет лучший львовский лекарь…
Я зарыдал, скорее от отчаяния, чем от физических стра-

даний.
Со слезами простился я с Его Величеством, и королев-

ский кортеж отправился дальше. Без меня! Я остался с мо-
лодым Рычивольским, что хотя бы отчасти меня успокоило,
нас обоих вверили заботам подкомория Гайдамовича. Веро-
ятно, чтобы нам было веселее, оставили в усадьбе и Зеленых
детей – возможно, надеясь как-то отвлечь меня, пока не при-
будет спасение.

Оказалось, что перелом у меня двойной, к тому же весь-
ма сложный. В одном месте кость пробила кожу, и требова-



 
 
 

лось недюжинное мастерство, чтобы привести все это в по-
рядок. Сам я собой заняться не мог, ибо сразу терял созна-
ние, хотя слыхал о таких лекарях, что даже ампутацию себе
делали. Прежде чем тронуться, Король выслал вперед гонца
с приказом немедленно отправить сюда лучшего львовско-
го лекаря, но, по моим расчетам, тому потребовалось бы не
менее двух недель, чтобы до меня добраться. Тем временем
кости следовало сложить как можно скорее, так как, порази
ногу в этом влажном климате гангрена, мне никогда больше
не увидеть французский двор, на жизнь при котором я так
сетовал и который теперь, в этот драматический момент, ка-
зался мне центром настоящего мира, утраченным раем, пре-
краснейшим из снов. И никогда больше не увидеть холмов
Шотландии…

В течение нескольких дней я принимал средства от боли,
те же, которыми пользовал Короля от подагры. Из Львова
наконец прибыл гонец, но без лекаря, который был убит, по-
пав по пути в руки татарской банды – их на здешних землях
свирепствовало множество. Гонец заверил нас, что вскоре
явится другой медик. Он также принес известия об обетах,
которые Король, благополучно добравшийся до Львова, тор-
жественно дал в львовском соборе, вверяя Речь Посполитую
заботам Богоматери, чтобы хранила страну от шведов, мос-
калей, Хмельницкого и всех тех, кто накинулся на Польшу,
точно волки на хромую серну. Я понимал, что забот у Его
Величества множество, тем приятнее было, что вместе с по-



 
 
 

сыльным Король прислал мне превосходную водку, несколь-
ко бутылок рейнского вина, меховую накидку и французское
мыло – которому я особенно обрадовался.

Думаю, что мир состоит из окружностей, описанных во-
круг одной точки. И что точка эта, именуемая центром мира,
подвижна во времени – некогда ею были Греция, Рим, Иеру-
салим, а теперь это, вне всяких сомнений, Франция, точнее
Париж. Вокруг него можно было бы начертить эти круги при
помощи циркуля. Принцип простой: чем ближе к середине,
тем более все кажется настоящим и осязаемым – и чем даль-
ше, тем сильнее мир словно бы расползается, подобно ис-
тлевшему полотну во влажном климате. И еще – этот центр
будто немного приподнят над миром, так что идеи, моды,
изобретения стекают с него по склонам. В первую очередь
все это впитывается в ближайшие круги, потом, уже слабее,
в следующие, а мест наиболее отдаленных достигает лишь
малая часть содержания. Я осознал это, лежа в усадьбе под-
комория Гайдамовича, затерянной среди болот, вероятно в
последнем из гипотетических кругов, вдали от центра мира,
одинокий, словно изгнанник Овидий в Томи. И в горячке
мне виделось, что, подобно Данте в его «Божественной ко-
медии», я мог бы написать большой труд о кругах, но не на
том свете, а на этом, о кругах Европы, каждый из которых
борется со своим грехом и свое несет наказание. Это была бы
поистине великая комедия тайных игр, нарушаемых союзов,
комедия, в которой роли меняются прямо по ходу спектакля



 
 
 

и до конца не известно, qui pro quo8. Повесть о мании вели-
чия одних, о равнодушии и самовлюбленности других, об от-
ваге и жертвенности немногих, хотя, возможно, и более мно-
гочисленных, нежели нам представляется. Героев, действу-
ющих на этой сцене, именуемой Европой, объединяла бы во-
все не религия, как некоторые полагают, – ведь религия ско-
рее разделяет, с чем трудно поспорить, если вспомнить коли-
чество убитых по религиозным причинам, взять хотя бы ны-
нешние войны. Их связывало бы в этой комедии нечто иное
– ибо финал должен быть счастливым и благополучным – ве-
ра в здравый рассудок и разум этого великого творения бо-
жия. Бог даровал нам чувства и разум, чтобы исследовать с
их помощью мир и знания свои приумножать. Европа там,
где царит разум.

Такие мысли клубились в моей голове в моменты прояс-
нения сознания. Однако в последующие дни меня большей
частью терзала лихорадка, а поскольку львовский лекарь все
не появлялся, хозяева, по договоренности с юным Рычиволь-
ским, взявшим на себя заботу обо мне, послали на болота за
какой-то бабкой. Та, немая, явилась вместе со своим помощ-
ником и, предварительно влив в меня бутылку водки, впра-
вила ногу и сложила сломанные кости. Все это взволнованно
рассказал мне впоследствии мой молодой друг, так как сам
я ничего не помнил.

Когда после этой процедуры я пришел в себя, солнце стоя-
8 Кто есть кто (лат.).



 
 
 

ло уже высоко. Вскоре наступила Пасха. В Гайдамовичи при-
ехал ксендз, чтобы отслужить в усадебной часовне празднич-
ную службу, заодно он крестил Зеленых детей, о чем с вол-
нением поведал мне мой друг, добавив, что в усадьбе болта-
ют, будто причиной несчастья явилось заклятье, брошенное
на меня этими существами. В такие бредни я не верил и по-
вторять их запретил.

Как-то вечером Рычивольский привел ко мне эту девоч-
ку, она была уже чистой и опрятно одетой, к тому же вела се-
бя совершенно спокойно. Рычивольский, с моего согласия,
велел ей потереть свалявшимися прядями мою больную но-
гу, точно так же, как ранее королевский палец. Я зашипел
от боли, которую причиняло даже легкое прикосновение во-
лос, но мужественно все выдержал, и постепенно боль стала
ослабевать и отек будто бы уменьшился. Девочка повторила
эту процедуру трижды.

Через несколько дней, когда стало по-весеннему тепло, я
попытался встать. Костыли, которые для меня выстругали,
были очень удобными, так что я дошел до крыльца, где про-
вел всю вторую половину дня, стосковавшись по свету и све-
жему воздуху. Я наблюдал за суетой в жалком хозяйстве под-
комория. Усадьба была, правда, богатая и большая, но ко-
нюшни и хлева, казалось, происходили из весьма отдален-
ного круга цивилизации. С печалью я осознал, что застрял
здесь надолго и, дабы выдержать это изгнание, должен най-
ти себе какое-нибудь занятие, ибо только таким образом су-



 
 
 

мею не впасть в меланхолию в сем влажном болотистом краю
и сохранить надежду на то, что милосердный бог рано или
поздно позволит мне вернуться во Францию.

Рычивольский приводил ко мне этих диких детей, кото-
рых Гайдамовичи приютили, не зная, как с ними поступить в
сей глуши, да еще во время войны, а также предполагая, что
его королевское величество может рано или поздно поинте-
ресоваться их судьбой. Детей держали запертыми на ключ в
сарае, где хранилось множество вещей – как нужных, так и
ненужных. Поскольку он был сколочен из плохо пригнанных
досок, дети сквозь щели могли наблюдать за происходящим.
Оправлялись они возле дома, присев на корточки, ели рука-
ми, с жадностью, однако мяса не признавали и выплевывали.
Также не признавали они кроватей и мисок с водой. Испугав-
шись чего-либо, бросались на землю и, встав на четвереньки,
норовили укусить, а когда их ругали, сворачивались в клубок
и надолго замирали. Между собой объяснялись какими-то
хриплыми звуками, а едва выглядывало солнце, сбрасывали
с себя одежду и подставляли тело солнечному теплу.

Молодой Рычивольский счел, что дети развлекут и займут
меня, ибо, будучи ученым, я захочу изучить их и описать, а
это поможет отвлечь мысли от сломанной ноги.

Он был прав. Мне казалось, что эти маленькие странные
существа испытывают своего рода угрызения совести, глядя
на мою забинтованную после укуса руку и обездвиженную в
лубке ногу. Со временем девочка стала мне доверять и одна-



 
 
 

жды позволила более подробно себя осмотреть. Мы сидели
у нагретой солнцем стены сарая. Природа ожила; неизбыв-
ный запах сырости стал менее ощутим. Я осторожно повер-
нул лицо девочки к свету и взял в руки несколько прядей
ее волос – они казались теплыми, словно бы шерстяными,
понюхав их, я обнаружил, что они пахнут мхом; казалось, в
них вросли какие-то лишайники. Кожа девочки, когда я рас-
смотрел ее вблизи, оказалась вся покрыта маленькими тем-
но-зелеными точечками, которые я прежде, не имея возмож-
ности разглядеть внимательно, принимал за грязь. Нас с Ры-
чивольским это очень удивило – мы решили, что в девочке
есть нечто растительное. Мы предположили, что она потому
раздевается и подставляет тело солнцу, что, подобно всяко-
му растению, нуждается в солнечном свете, которым пита-
ется через кожу, а помимо него практически не нуждается в
пище, довольствуясь хлебными крошками. Ее, впрочем, на-
рекли по-польски Середкой – словом, выговорить которое
мне было трудно, но звучало которое красиво. Означает оно
хлебный мякиш, так что его можно также отнести к тому,
кто такой мякиш выедает из куска хлеба, оставляя корочку
нетронутой.

Рычивольский, все более увлекавшийся Зелеными
детьми, сказал мне, что слышал, как девочка поет. Правда,
как следовало из его рассказа, это скорее походило на мур-
лыканье, однако свидетельствовало о том, что горло у детей
нормальное, а отсутствие речи объясняется иными причина-



 
 
 

ми. Я также определил, что по строению тела они ничем не
отличаются от обычных детей.

– А может, мы каких-то эльфов польских поймали? – по-
шутил я однажды.

Молодой Рычивольский возмутился, что я принимаю его
за дикаря: он, мол, в такие байки не верит.

Мнения обитателей усадьбы относительно того, как сле-
дует поступать с plica polonica, то есть колтуном, расходи-
лись. А этот к тому же был зеленым! Многие считали, что
колтун есть проявление внутренней болезни, которую это
образование вытягивает наружу. Если его отрезать, болезнь
вернется в тело и убьет человека. Другие же, в том числе
подкоморий Гайдамович, полагавший себя человеком свет-
ским, утверждали, что колтун следует срезать, поскольку он
является источником вшей и прочей живности.

Однажды подкоморий даже велел принести ножницы для
стрижки овец и избавиться от этих зеленоватых прядей.
Мальчик в ужасе спрятался за сестру (я так думаю, что это
была его сестра), но девочка повела себя смело и даже дерз-
ко – вышла вперед, устремила на подкомория взгляд и не
отводила его, пока Гайдамович не смешался. При этом гор-
ло ее издавало урчание, словно у дикого зверя, а губы раз-
двинулись, обнажив кончики зубов. Во взгляде девочки бы-
ла какая-то инакость, словно она не знала наших порядков
и смотрела на нас так, как смотрят животные – немного на-
сквозь. С другой стороны, была в этом также неожиданная



 
 
 

уверенность в себе, взрослая, так что на мгновение я увидел
в ней не ребенка, а старуху-карлика. У всех у нас мурашки
пробежали по спине, а подкоморий велел отказаться от идеи
постричь детей.

К сожалению, как-то ночью, вскоре после крестин в де-
ревянном, похожем на курятник костеле, мальчик заболел
и, к нашему большому удивлению и ужасу, скоропостижно
умер, что вся прислуга сочла свидетельством его дьяволь-
ского происхождения – кого же, как не черта, могла убить
святая вода?! А что не сразу – что ж, зло боролось за свои
права… Summa summarum9 решили, что в судьбу Зеленых
детей вмешались высшие силы.

Как раз в тот день болота вокруг усадьбы огласились
странными звуками, издаваемыми то ли птицами, то ли ля-
гушками и напоминавшими траурный оркестр. Маленькое
детское тело обмыли, одели и положили на погребальные но-
силки. Вокруг расставили свечи. Мне как лекарю позволили
по этому случаю еще раз осмотреть тело, и сердце у меня
на мгновение сжалось при виде малыша. Лишь тогда, уви-
дев обнаженным, я воспринял его как ребенка, а не какую-то
диковинку, и подумал также, что, подобно всякому живому
существу, это дитя, несомненно, имело мать и отца – где они
теперь? Скучают ли, беспокоятся ли?

Быстро справившись с этими эмоциями, недостойными
ученого медика, и внимательно осмотрев мальчика, я при-

9 Здесь: в итоге (лат.).



 
 
 

шел к выводу, что ребенку, вероятно, повредило слишком
раннее купание в ледяном ручье, оттого настигла его смерть.
Я также пришел к выводу, что в нем нет ничего необычного,
кроме цвета кожи, который приписал долгому пребыванию
в лесу, среди сил природы. Видимо, кожа приспособилась к
окружающей среде, ведь крылья некоторых птиц напомина-
ют кору деревьев, а кузнечики – траву. Природа знает мно-
жество подобных соответствий. Кроме того, она устроена та-
ким образом, что для каждого недуга существует натураль-
ное снадобье. Об этом писал человек, являющийся для меня
примером, великий Парацельс, и теперь я то же самое твер-
дил юному Рычивольскому.

В первую же ночь тело мальчика пропало. Оказалось, что
дежурившие подле него женщины, одурманенные дымом ка-
дила, ушли после полуночи спать, а поднявшись на рассве-
те, обнаружили, что тело бесследно исчезло. Нас разбудили,
повсюду зажгли свет, ужас и трепет обуяли всех. Слуги мо-
ментально разнесли слухи, будто маленький зеленый черт,
использовав магию, лишь притворился мертвым, а когда во-
круг носилок никого не было, ожил и вернулся к своим, в
лес. Кто-то предположил, что он может отомстить за плене-
ние, поэтому все бросились запирать двери на засов, усадь-
бу охватила паника, словно нам грозил набег татар. Середку,
на удивление безучастную, в разорванной и грязной одеж-
де, что наводило на некоторые подозрения, посадили под за-
мок. Мы с молодым Рычивольским тщательно все осмотре-



 
 
 

ли: в самой комнате на полу осталось несколько полос, слов-
но кто-то тащил тело, а снаружи паника сделала свое дело
и ничего разобрать было уже невозможно – следы затопта-
ли. Похороны отменили, носилки убрали, а свечи спрятали
в сундуки – до следующей оказии. Пусть бы только она не
наступила слишком быстро! Несколько дней, как я уже гово-
рил, мы жили в усадьбе, словно на осадном положении, но на
этот раз не турок или москаль стали причиной охватившего
нас страха – сей страх был каким-то диковинным, листвен-
но-зеленоватым, от него исходила вонь болот и лишайников.
Страх липкий, бессловесный, путавший мысли и направляв-
ший их к папоротникам, топким болотам. Насекомые, каза-
лось, наблюдали за нами, а таинственные лесные звуки напо-
минали перекличку и плач. И все, слуги и господа, собира-
лись в главной комнате, которую тут называли «светлица»,
где без аппетита ели скромный ужин и пили водку, но не ве-
селья ради, а от тревоги и беспокойства.

Окрестные леса со все большей силой источали весну, ко-
торая изливалась на болота, так что вскоре те стали желтыми
от цветов на толстых стеблях, водяных лилий невиданных
форм и расцветок, а также от плавающих растений с больши-
ми листьями, названия которых я не знал, отчего, будучи бо-
таником, испытывал стыд. Молодой Рычивольский изо всех
сил старался меня развлечь, но что можно придумать в этих
обстоятельствах? Книг здесь у нас не было, а небольшой за-



 
 
 

пас бумаги и чернил позволял разве что делать наброски рас-
тений. Все чаще мой взгляд обращался к той девочке, Серед-
ке, которая теперь, оставшись без брата, потянулась к нам.
Особенно она привязалась к молодому Рычивольскому, за
которым ходила неотступно – я даже заподозрил, что невер-
но оценил ее возраст. Попытался разглядеть в ней какие-то
признаки ранней женственности, но тело было детским, ху-
дым, без каких бы то ни было округлостей. Хотя Гайдамови-
чи дали ей красивую одежду и сапожки, она, едва выйдя из
дому, осторожно все снимала и аккуратно складывала у сте-
ны сарая. Вскоре мы начали учить Середку говорить и пи-
сать. Я рисовал и показывал ей животных, надеясь, что де-
вочка подаст голос. Она смотрела внимательно, но у меня
было ощущение, что взгляд ее скользит по поверхности бу-
маги, не проникая в суть. Взяв в руку уголек, девочка могла
нарисовать кружок, но это ей быстро наскучило.

Здесь следует сказать несколько слов о молодом Рычи-
вольском. Его звали Феликс, и имя очень ему подходило,
ибо это был человек, ощущавший себя счастливым в любой
ситуации, неизменно находившийся в хорошем настроении,
исполненный, несмотря на все злоключения, добрых наме-
рений. А злоключения были таковы: всю его семью выреза-
ли москали – отцу распороли живот, а сестру и мать жесто-
ко изнасиловали. Не знаю, как ему удалось сохранить рас-
судок, а ведь он ни разу не уронил ни слезинки, ни разу не
впал в меланхолию. Он уже многому от меня научился, не



 
 
 

напрасны оказались старания Его Величества, чтобы рядом
с юношей находился хороший – если подобает так выразить-
ся о себе – учитель. Этот светловолосый, голубоглазый че-
ловек, худощавый, некрупный, проворный, имел все шансы
сделать большую карьеру, если бы не последующие события,
которые мне предстоит описать. Именно молодой Рычиволь-
ский еще более меня – не способного выйти за пределы дво-
ра, отяжелевшего от польской кухни – интересовался фено-
меном plica polonica, который здесь, в Гайдамовичах, был
неразрывно связан с Середкой.

Летом, в июльскую жару, мы узнали из писем, что Варша-
ву отбили от шведов, и я уже надеялся, что все вернется на
круги своя, а я поправлюсь достаточно, чтобы присоединить-
ся к Его Королевскому Величеству и заняться его подагрой.
Пока о подорванном здоровье Короля заботился другой ле-
карь, что наполняло меня тревогой. Лечение ртутью, кото-
рое я хотел применить, было еще мало распространено. Ис-
кусство врачевания в Польше не слишком развито, доктора
не ведают о последних открытиях в области анатомии и ап-
текарских наук, уповают на какие-то древние методы, скорее
из области народной мудрости, нежели являющиеся плодом
тщательных изысканий. Но я бы поступился честностью, ута-
ив убеждение, что даже при великолепнейшем дворе Людо-
вика мало кто из медиков не является de facto10 шарлатаном,

10 На деле (лат.).



 
 
 

ссылающимся на мнимые изобретения и исследования.
К сожалению, нога моя срасталась плохо, и я все еще не

мог на нее наступить. Приходила та бабка – шептуха, как
ее тут называли, – и натирала ослабевшие мышцы какой-то
вонючей коричневой жидкостью. В это время мы получили
печальную весть, что шведы снова заняли Варшаву и гра-
бят ее немилосердно. Меня посещали мысли о милости судь-
бы, о том, что не случайно я оказался оставлен выздоравли-
вать здесь, среди этих болот, что бог предназначил мне эту
участь, дабы спрятать в безопасном месте от насилия, войны
и человеческого безумия.

Примерно через две недели после святого Христофора,
праздника, который здесь, на болотах, отмечался весьма тор-
жественно – что понятно, поскольку этот святой перенес ма-
ленького Иисуса через воду на сухую землю, – мы впервые
услышали голос Середки. Сначала она обратилась к молодо-
му Рычивольскому, а когда тот, изумленный, спросил ее, по-
чему она до той поры молчала, ответила, что никто ее ни о
чем не спрашивал, что, в общем, было правдой, поскольку
мы сразу решили, что она не умеет говорить. Я очень жалел,
что плохо владею польским, ибо немедленно расспросил бы
Середку о множестве вещей, но и Рычивольский понимал ее
с трудом, так как она изъяснялась на каком-то местном ру-
синском диалекте… Девочка произносила отдельные слова
или короткие фразы и останавливала на нас взгляд, словно
проверяя их силу или требуя от нас подтверждения. Голос у



 
 
 

нее был словно бы чужой – низкий, точно мужской, никак не
голос маленькой девочки. Когда, указывая на предмет паль-
цем, она говорила: «дерево», «небо», «вода», мне станови-
лось не по себе, ибо это звучало так, будто слова, означаю-
щие сии простые элементы, имели потустороннее происхож-
дение.

Лето было в разгаре, так что болота высохли, но никто
этому особенно не радовался, поскольку это обстоятельство
делало их проезжими для всех, так что Гайдамовичам по-
стоянно угрожали набеги распоясавшихся вследствие непре-
станно ведущихся войн бандитов и разбойников – в такое
время трудно разобраться, кто с кем заодно и чью сторону
держит. Однажды на нас напали москали; Гайдамовичу при-
шлось с ними договариваться и дать отступные. В другой раз
мы отразили нападение шайки мародеров. Молодой Рычи-
вольский взялся за оружие и застрелил нескольких голово-
резов, что все сочли большим героизмом.

В каждом пришельце я ожидал увидеть королевского по-
сланца, мечтая, чтобы Его Величество забрал меня к себе,
но ничего подобного не происходило, поскольку война про-
должалась, и Король мужественно двигался вслед за своей
армией, вероятно, позабыв о своем иноземном лекаре. Я бы
присоединился к нему, не дожидаясь вызова, однако не мог
самостоятельно даже взобраться на лошадь. Погруженный в
эти печальные мысли, я наблюдал со своей скамеечки, как
вокруг Середки собирались с каждым днем все более много-



 
 
 

численные молоденькие служанки из усадьбы, крестьянские
дети, а порой и хозяйский сын и дочери Гайдамовича – и все
слушали ее болтовню.

– О чем же они там совещаются? Что говорят? – расспра-
шивал я Рычивольского, который поначалу подслушивал, а
затем стал уже открыто подсаживаться к этой странной ком-
пании. А потом, укладывая меня спать и втирая небольши-
ми руками в заживающие раны вонючую мазь от шептухи,
чье снадобье оказалось весьма действенным, все мне пере-
сказывал.

– Она говорит, что в лесу, далеко за болотами, есть край,
где луна светит так же ярко, как солнце, более тусклое, чем
наше.  – Пальцы Рычивольского осторожно касались моей
бедной кожи, слегка массировали бедро для улучшения кро-
вообращения. – В краю этом люди живут на деревьях, а спят
в дуплах. На протяжении лунного дня они забираются на са-
мые верхушки деревьев и там подставляют обнаженные те-
ла луне, отчего их кожа зеленеет. Благодаря этому свету они
не нуждаются в обильной пище и довольствуются лесными
ягодами, грибами и орехами. А поскольку им не приходится
обрабатывать землю и строить жилье, любая работа выпол-
няется ради удовольствия. Там нет ни правителей, ни хозяев,
нет крестьян и священников. Когда им нужно что-то пред-
принять, они собираются на одном дереве и совещаются, а
затем поступают так, как порешили. Если кто-то уклоняется,
его оставляют в покое – потом сам вернется. Если кто-то ко-



 
 
 

му-то нравится, то остается с ним на некоторое время, а ко-
гда чувство иссякает, уходит к другому. От этого рождаются
дети. Когда появляется на свет ребенок, все становятся ему
родителями и все охотно нянчат. Порой, если забраться на
самое высокое дерево, они могут увидеть маячащий вдали
наш мир, дым сожженных деревень, почувствовать смрад со-
жженных тел. Тогда они побыстрее прячутся обратно в лист-
ву, ибо не желают отравлять глаза подобными картинами, а
нос – подобными запахами. Яркость нашего мира их отвра-
щает и отталкивает. Они полагают его своего рода миражом,
так как ни татары, ни москали до них не добрались. Считают,
что мы ненастоящие, что-то вроде дурного сна.

Как-то Рычивольский спросил Середку, верят ли они в бо-
га.

– А что такое бог? – ответила она вопросом на вопрос.
Это всем показалось странным, но, кажется, также и при-

влекательным: жизнь без сознания существования бога была
бы проще, не пришлось бы задаваться этими мучительными
вопросами: отчего бог допускает столь чудовищные страда-
ния всего сущего, если он добр, милосерден и всемогущ?

Однажды я велел спросить, как этот зеленый народ про-
водит зиму. Ответ Рычивольский принес в тот же вечер и,
терзая мое злосчастное бедро, рассказывал, что зиму они во-
обще не замечают, ибо как только наступают первые холода,
собираются в самом большом дупле самого большого дере-
ва и там, прижавшись друг к другу словно мыши, погружа-



 
 
 

ются в сон. Постепенно их тело покрывается густым мехом,
защищающим от холода, а вход в дупло зарастает большими
грибами, так что и снаружи они становятся невидимы. Сны
у них общие, то есть если кому-то что-то снится, то другой
словно бы видит это в своей голове. Поэтому они никогда
не скучают. Зимой они очень тощают, поэтому, когда стано-
вится тепло и восходит первая весенняя луна, все забирают-
ся на верхушки деревьев и там целыми лунными днями под-
ставляют лунному свету свои бледные тела, пока те не при-
обретут здоровый зеленый цвет. Кроме того, они умеют на-
ходить общий язык с животными, а поскольку не едят мяса и
не охотятся, те дружат с ними и оказывают помощь. Кажется,
даже рассказывают им свои звериные истории, что позволя-
ет этим людям стать мудрее и лучше познать природу.

Все это показалось мне народными байками, я даже заду-
мывался, уж не сочиняет ли эти истории сам Рычивольский,
так что однажды при помощи слуги прокрался туда, чтобы
подслушать Середку. Должен признать, что девочка говори-
ла вполне бегло и смело, и все слушали ее в молчании, одна-
ко не приукрашивал ли Рычивольский каким-либо образом
ее рассказы, я определить не смог. Однажды я велел спро-
сить ее о смерти. Рычивольский принес мне следующий от-
вет:

– Они считают себя плодами. Человек есть плод, утвер-
ждают они, и его должны съесть животные. Поэтому своих
умерших они привязывают к веткам деревьев и ждут, пока



 
 
 

тело растерзают птицы и лесное зверье.
В середине августа, когда болота высохли еще больше, а

дороги стали твердыми, появился наконец в Гайдамовичах
столь долго мною ожидаемый посланец Короля. Он прибыл
с удобной повозкой, несколькими вооруженными солдата-
ми, а также письмами и подарками для меня: новой одеждой
и благородными напитками. Эта королевская щедрость так
меня растрогала, что я не смог сдержать слез. Радость моя
была велика, ибо через несколько дней нам предстояло от-
правиться обратно в большой мир. Хромая и подпрыгивая,
я то и дело целовал Рычивольского, наскучив этой усадьбой,
спрятанной в лесах и болотах, этой гниющей листвой, этими
мухами, пауками, комарами, лягушками, жуками всех ма-
стей, вездесущей сыростью, запахом ила, густым дурманя-
щим ароматом зелени. Все это мне уже претило. Труд о plica
polonica я, в сущности, завершил и полагал, что в значитель-
ной степени развенчал мифы, связанные с этим явлением.
Я также описал несколько местных растений. Чего же еще
желать?

Молодой Рычивольский, однако, в отличие от меня, не
радовался приближающемуся отъезду. Он вел себя беспо-
койно, куда-то исчезал, а вечерами только сообщал мне, что
идет под липу поговорить, утверждая при этом, что ведет
собственные исследования. Мне бы следовало догадаться, но
я был так ошеломлен близостью отъезда, что ничего не за-
подозрил.



 
 
 

Полнолуние выпало на первые дни сентября, а я в полно-
луние всегда плохо сплю. Луна поднялась над лесами и бо-
лотами, такая огромная, что могла наводить ужас. Это была
одна из последних ночей перед отъездом – хотя я до этого
целый день паковал свои гербарии и ощущал усталость, но
уснуть не мог и ворочался с боку на бок. Мне казалось, что
где-то в глубине дома я слышу какие-то шепоты, топот ма-
леньких ног, шорох, подозрительное звяканье дверных засо-
вов. Я думал, что мне это чудится, но утром оказалось – ни-
чуть. Все дети и вся молодежь исчезли из усадьбы бесслед-
но, в том числе дети подкомория, четыре девочки и мальчик
– общим счетом тридцать четыре человека, все потомство
местных жителей; остались только грудные младенцы… Ис-
чез также милый Рычивольский, которого я уже видел при
себе на французском дворе.

Это был страшный день для Гайдамовичей, женский плач
возносился к небесам. Мысль, будто это дело татар, которые,
как известно, детей берут в ясир, быстро отбросили – слиш-
ком тихо все произошло. Заподозрили происки нечистой си-
лы. В полдень мужчины, наточив у кого что было – косы,
серпы, мечи, многократно осенив себя крестным знамением,
стройными рядами отправились на поиски пропавших. Од-
нако ничего не нашли. Под вечер в лесу близ усадьбы, высо-
ко на дереве юноши обнаружили детское тело; люди подняли
страшный крик, догадавшись по савану, что это тот Зеленый
мальчик, умерший весной. От него уже мало что осталось,



 
 
 

птицы сделали свое дело.
Селение утратило все, что было свежим и юным, – утра-

тило свое будущее. Лес стеной стоял вокруг Гайдамовичей,
словно армия самого мощного королевства на земле и слов-
но теперь именно его герольды оглашали отступление. Куда?
В последний, бесконечно великий круг мира, вне сени лист-
вы, вне пятна света, в вечную тень.

Я ожидал возвращения молодого Рычивольского еще три
дня, наконец оставил ему записку: «Если вернешься, приез-
жай ко мне, где бы я ни был». К этому моменту все мы в Гай-
дамовичах поняли, что молодежь уже не вернется, что она
ушла в лунный мир. Когда королевский экипаж тронулся, я
плакал, но не из-за докучавшей мне боли в ноге, а от како-
го-то глубокого волнения. Итак, я покидал последний круг
мира, его отвратительные сырые рубежи, его никем не запе-
чатленную боль, его размытые неясные горизонты, за кото-
рыми существует лишь Великое Ничто. И снова направлял-
ся в центр, туда, где все моментально приобретает смысл и
слагается в гармоничное целое. Сегодня записываю то, что
там, на рубежах, увидел, правдиво, так, как оно было, ниче-
го не прибавляя, ничего не убавляя; и рассчитываю, что Чи-
татель поможет мне понять, что́ там тогда произошло и что
мне понять трудно, ибо периферия мира всегда оставляет на
нас печать загадочного бессилия.



 
 
 

 
Банки с домашними заготовками

 
Когда она умерла, он устроил ей приличные похороны.

Пришли все ее подруги, уродливые пожилые женщины в бе-
ретах, в пахнущих нафталином шубах с нутриевыми ворот-
никами, из которых их головы торчали большими бледными
шишками. Когда гроб на мокрых от дождя веревках съехал
вниз, они принялись сдержанно всхлипывать, а потом, раз-
бившись на группки, под куполами складных зонтиков са-
мых неправдоподобных расцветок двинулись к автобусным
остановкам.

В тот же вечер он открыл сервант, где она держала доку-
менты, и стал искать… сам не зная, что именно. Деньги. Ак-
ции. Облигации. Какой-нибудь полис «Спокойная старость»,
из тех, которые постоянно рекламируют по телевизору под
аккомпанемент осенних сцен, полных палой листвы.

Он обнаружил лишь старые сберкнижки шестидесятых и
семидесятых годов, а также партийное удостоверение отца,
который благополучно умер в восемьдесят первом году, в
полной уверенности, что коммунизм является порядком ме-
тафизическим и вечным. Там также лежали его детсадовские
рисунки, старательно сложенные в картонную папку на ре-
зинке. Это его тронуло. Он бы никогда не подумал, что она
может хранить его рисунки. Еще там хранились ее тетрад-
ки, заполненные рецептами пикулей, маринадов и варенья.



 
 
 

Каждый начинался с новой страницы, название было укра-
шено робкими завитушками – кухонным воплощением эсте-
тических потребностей. «Пикули с горчицей», «Маринован-
ная тыква à la Диана», «Авиньонский салат», «Боровики по-
креольски». Порой встречалось что-нибудь более экстрава-
гантное: например, «Желе из яблочной шкурки» или «Аир
в сахаре».

Это надоумило его спуститься в подвал. Он не был там
уже много лет. Но она, его мать, любила там бывать, что его
почему-то никогда не удивляло. Когда ей казалось, что он
слишком громко включает телевизор во время трансляции
матча, когда все более жалобные сетования не давали резуль-
тата, он слышал звяканье ключей, затем звук захлопнувшей-
ся двери, и мать исчезала на долгие благословенные часы.
Тогда он мог уже беспрепятственно предаваться любимому
занятию: опорожнению бесконечных банок пива и созерца-
нию двух групп мужчин, одетых в цветные майки и переме-
щающихся в погоне за мячом с одной половины стадиона на
другую.

Порядок в подвале царил феноменальный. Здесь лежал
маленький вытертый коврик – о да, знакомый с детства – и
стояло плюшевое кресло; на нем он увидел аккуратно сло-
женный вязаный плед. Обнаружились здесь также торшер со
столиком и несколько зачитанных до дыр книг. Однако го-
ловокружительное впечатление произвели на него полки, за-
ставленные поблескивающими банками с домашними заго-



 
 
 

товками. На каждой была самоклеющаяся этикетка, назва-
ния, как он заметил, повторяли те, что он прочитал в тет-
радях с рецептами: «Корнишоны в маринаде от пани Стаси,
1999», «Перец на закуску, 2003», «Смалец от пани Зоси».
Некоторые звучали таинственно, например «Фасоль спарже-
вая аппертизованная» – он никак не мог вспомнить, что зна-
чит «аппертизация». Вид плотно уложенных в банку блед-
ных грибов, разноцветных овощей и кровавых перчиков воз-
родил в нем желание жить. Он бегло осмотрел полки, но не
нашел спрятанных за рядами банок ценных бумаг или денег.
Похоже, мать ничего ему не оставила.

Он расширил свое жизненное пространство за счет ее
комнаты – здесь он теперь бросал грязные шмотки и склады-
вал ящики с пивом. Время от времени приносил себе сни-
зу коробку домашних заготовок, отработанным движением
открывал одну банку за другой и вилкой выгребал содержи-
мое. Под пиво орешки, соленая соломка с маринованным
перцем или маленькими нежными, словно новорожденные
младенцы, корнишонами шли отлично. Он сидел перед те-
левизором, созерцая свою новую жизненную ситуацию, об-
ретенную свободу. Ему казалось, что он только что сдал вы-
пускные экзамены, и все впереди; что начинается новая, луч-
шая жизнь. А ведь он был уже не мальчик, в прошлом году
стукнуло пятьдесят, однако чувствовал себя молодо, точь-в-
точь вчерашний школьник.

Хотя деньги от последней пенсии покойной матери поти-



 
 
 

хоньку заканчивались, он счел, что время на принятие пра-
вильных решений еще есть. Пока он постепенно съест то,
что она оставила ему в наследство. Покупать будет разве что
хлеб и масло. И, разумеется, пиво. Потом, может, действи-
тельно поищет какую-нибудь работу, с чем она приставала к
нему на протяжении последних двадцати с лишним лет. Воз-
можно, сходит на биржу труда – для пятидесятилетнего вы-
пускника школы вроде него наверняка что-нибудь найдется.
Возможно, он даже наденет светлый костюм, старательно ею
отглаженный и висящий в шкафу вместе с голубой рубаш-
кой, и отправится в город. Если только по телевизору не бу-
дет трансляции какого-нибудь матча.

Он был свободен. Но ему немного не хватало шороха ма-
теринских тапочек, он привык к этому монотонному зву-
ку, как правило, сопровождавшемуся ее тихим голосом: «Да
оставил бы ты наконец этот телевизор, пошел бы куда-ни-
будь, познакомился с девушкой. Ты так и собираешься про-
вести оставшуюся жизнь? Тебе нужна собственная квартира,
вдвоем здесь тесно. Люди женятся, детей заводят, в отпуск
ездят с палаткой, гостей на гриль приглашают. А ты что? Не
стыдно тебе сидеть на шее у старой больной матери? Сначала
твой отец, а теперь ты, все вам выстирай, выглади, в магазин
сходи. Мне телевизор мешает, я спать не могу, а ты сидишь
перед экраном до самого утра. Что ты там смотришь целы-
ми ночами, как тебе не надоест?» Так она сетовала часами,
в конце концов он купил себе наушники. Это был неплохой



 
 
 

выход: она не слышала телевизор, а он – ее.
Однако теперь сделалось как-то слишком тихо. Ее ком-

нату, прежде идеально прибранную, всю в салфеточках и
сервантах, постепенно заполняли груды пустых коробок, ба-
нок, грязной одежды, к которым прибавился еще какой-то
странный запах – сопревших простыней, штукатурки, тро-
нутой языком плесени, замкнутого пространства, которое,
не нарушаемое сквозняком, начинает портиться и бродить.
Однажды, роясь в шкафу в поисках чистых полотенец, он
обнаружил в глубине очередную батарею домашних загото-
вок; те стояли, упрятанные под стопки белья, прижавшие-
ся к моткам шерсти – партизаны, пятая баночная колонна.
Он внимательно их осмотрел; от тех, подвальных, они от-
личались возрастом. Надписи на этикетках немного выцве-
ли, в основном повторялись 1991 и 1992 годы, но попада-
лись и отдельные экземпляры постарше – например, 1983 го-
да, а один даже 1978-го. Он-то и оказался главным источни-
ком неприятного запаха. Металлическая крышка проржаве-
ла, внутрь проник воздух, одарив взамен окружающее про-
странство ароматом тлена. Что бы ни находилось когда-то в
банке, теперь оно превратилось в коричневую массу. Он с
отвращением все выбросил. Надписи на этикетках были од-
ни и те же, вроде «Тыквы в черносмородиновом пюре» или
«Черной смородины в тыквенном пюре». Плюс вконец посе-
девшие корнишоны. Если бы не любезная и услужливая над-
пись, идентифицировать содержимое многих банок было бы



 
 
 

уже никому не под силу. Маринованные грибы превратились
в мрачное загадочное желе, джемы – в черную массу, а паш-
теты свалялись в засушенный комок. Очередные домашние
заготовки он отыскал в шкафчике для обуви и под ванной.
Таились они и в тумбочке у кровати. Он был потрясен этой
коллекцией. Прятала ли она еду от него или делала эти за-
пасы для себя, рассчитывая, что сын в конце концов съедет?
А может, оставила их именно ему, предполагая, что уйдет
первой, – матери, согласно законам природы, умирают рань-
ше сыновей… Может, хотела этими банками обеспечить его
будущее? Он рассматривал очередные заготовки со смесью
растроганности и отвращения. И наконец наткнулся на бан-
ку (в кухне, под раковиной) с надписью «Шнурки в уксусе,
2004», – это должно было его встревожить. Он смотрел на
свернутые в клубок, плавающие в маринаде коричневые ве-
ревочки и черные шарики перца. Ему стало не по себе, не
более того.

Он вспомнил, как мать поджидала момент, когда он сни-
мет наушники и пойдет в ванную; тогда она поспешно вы-
скальзывала из кухни и преграждала ему путь. «Все птенцы
покидают гнезда, таков порядок вещей, родителям полага-
ется отдых. Вся природа живет по этому закону. Так что ж
ты меня мучаешь, тебе уже давно пора съехать и устроить
свою жизнь», – причитала она. Когда он пытался осторожно
ее обойти, хватала его за рукав, голос делался еще выше и



 
 
 

еще писклявее: «Я заслужила спокойную старость. Дай мне,
наконец, покой, я хочу отдохнуть». Однако он был уже в ван-
ной, поворачивал ключ в замке и предавался своим мыслям.
Она снова пыталась его перехватить, когда он возвращался,
но гораздо менее уверенно. Потом незаметно растворялась
в своей комнате, и там след ее терялся до следующего утра,
когда она нарочно принималась греметь кастрюлями, чтобы
его разбудить.

Но ведь известно, что матери любят своих детей; на то они
и матери – чтобы любить и прощать.

Так что эти шнурки его не обеспокоили, как и губка в то-
матном соусе, обнаруженная затем в подвале… Банка, впро-
чем, была честно подписана: «Губка в томатном соусе –
2001». Он открыл, чтобы проверить, совпадает ли содержи-
мое с надписью, и выбросил все в помойное ведро. Эти чуда-
чества он не считал злым умыслом, предусмотрительно ад-
ресованным в будущее, ему лично. Попадались ведь и под-
линные сокровища. В одной из последних банок на верхней
полке в подвале оказалась вкуснейшая ветчина. У него до
сих пор слюнки текли при воспоминаниях о свекле со спе-
циями, которую он обнаружил в комнате за занавеской. За
два дня он проглотил несколько баночек. А на десерт выедал
пальцем прямо из банки айвовое варенье.

На матч Польша – Англия он приволок из подвала це-
лую коробку домашних заготовок. Окружил ее батареей пи-
ва. Брал из коробки, не глядя, и пожирал, едва обращая вни-



 
 
 

мание на то, что ест. Одна баночка привлекла его внима-
ние, потому что мать сделала на этикетке смешную ошибку:
«Грипки маринованные, 2005». Вилкой он извлекал белые
нежные шляпки, клал в рот, а те как живые проскальзывали
через горло прямо в желудок. Гол, еще один, он и не заме-
тил, как все съел.

Ночью ему пришлось встать в туалет, где он склонился
над унитазом, сотрясаемый позывами к рвоте. Ему казалось,
что мать стоит рядом и стенает этим своим несносным писк-
лявым голосом, но потом он вспомнил, что она умерла. Его
рвало до самого утра, но рвота не принесла облегчения. Из
последних сил ему удалось вызвать «Скорую». В больнице
хотели сделать пересадку печени, но не нашли донора, так
что он, не приходя в сознание, умер спустя несколько дней.

Возникла проблема – некому оказалось забрать тело из
морга и устроить похороны. В конце концов на призыв поли-
ции откликнулись и занялись телом материны подруги, эти
уродливые пожилые женщины в причудливых беретах. Рас-
крыв над могилой зонтики абсурдных расцветок, они совер-
шили свои милосердные погребальные обряды.



 
 
 

 
Швы

 
Все это началось однажды утром, когда пан Б., выпутав-

шись из пододеяльника, посеменил, как обычно, в ванную.
В последнее время он плохо спал, его ночи рассыпа́лись на
мелкие кусочки, точь-в-точь как бусы покойной жены, кото-
рые он недавно обнаружил в ящике стола. Взял их в руку,
истлевшая нитка порвалась, и поблекшие шарики раскати-
лись по полу. Большую их часть найти не удалось, и с тех пор
в бессонные ночи он частенько размышлял, где они ведут
свое круглое бездумное существование, в каких комках пы-
ли примостились и какие щели в полу стали им убежищем.

Утром, сидя на унитазе, он увидел, что его носки, оба,
имеют по центру шов – аккуратный машинный шов, от паль-
цев до резинки.

Вроде бы мелочь, но его это заинтриговало. Видимо, он
надевал их невнимательно и не заметил этой странности –
носки со швом по всей длине, от пальцев через подъем до са-
мой резинки. Поэтому, закончив водные процедуры, он на-
правился прямо к шкафу, в нижнем ящике которого обита-
ли его носки, образовавшие плотный черно-серый ком. Он
выудил из него первый попавшийся носок, поднес к глазам и
растянул на пальцах. Поскольку попался черный, а в комнате
было темновато, ему мало что удалось разглядеть. Пришлось
вернуться в спальню за очками, и лишь тогда он обнаружил,



 
 
 

что и на этом черном носке имеется такой шов. Теперь он
вытаскивал один носок за другим, заодно пытаясь разобрать
их по парам – у каждого был шов, от пальцев до резинки.
Похоже, что носок немыслим без этого шва, это его неотъ-
емлемая часть, неотделимая от самого понятия носка.

Сперва он испытал злость, трудно сказать, в большей сте-
пени на себя или на эти носки. Он не знал носков с таким
швом по всей длине. Да, есть поперечный шов на уровне ног-
тей, но остальная поверхность – гладкая. Гладкая! Он надел
этот черный носок на ногу, тот выглядел странно, так что
он с отвращением отшвырнул его и начал примерять другие,
пока не устал и не почувствовал одышку. Никогда раньше он
не замечал у носков такого шва. Как это возможно?

Пан Б. принял решение просто перестать думать о носках;
в последнее время он часто так делал: то, что оказывалось
ему не по силам, прятал подальше, на чердак своей памяти,
говоря себе, что может без этого обойтись. Он приступил
к сложному ритуалу заваривания утреннего чая, в который
добавлял немного травяного сбора для профилактики про-
статита. Отвар дважды процеживал через ситечко. Когда все
было готово, пан Б. резал хлеб и намазывал два маленьких
кусочка маслом. Клубничный джем его собственного изго-
товления оказался испорченным – сизое око плесени взира-
ло на него из банки провоцирующе и нагло. Так что он удо-
вольствовался хлебом с маслом.

Проблема шва возникала еще несколько раз, но он отнес-



 
 
 

ся к ней как к неизбежному злу – словно это подтекающий
кран, оторвавшаяся ручка кухонного шкафчика или сломан-
ная молния на куртке. Преодолевать подобные препятствия
стало ему не под силу. Сразу после завтрака он отметил в
телепрограмме то, что собирался сегодня посмотреть. Пан
Б. старался плотно занять день, оставляя лишь несколько
пустых часов для приготовления обеда и похода в магазин.
Впрочем, ему почти никогда не удавалось приноровиться к
режиму телевизионного распорядка. Он засыпал в кресле, а
потом вдруг просыпался, не понимая, который час, и пыта-
ясь при помощи телепрограммы определить, в какую часть
дня угодил.

У продавщицы в угловом магазине, куда он обычно ходил,
было прозвище Начальница. Крупная, солидная женщина с
очень светлой кожей и ярко подведенными ниточками бро-
вей. Он уже укладывал хлеб и банку паштета в сумку, когда
что-то его толкнуло и он, будто бы невзначай, попросил нос-
ки.

– Возьмите несдавливающие, – сказала Начальница и по-
дала ему пару коричневых носков в аккуратной упаковке.

Пан Б. начал неуклюже вертеть их в руках, пытаясь что-то
разглядеть сквозь целлофан. Начальница взяла у него паке-
тик и ловко извлекла оттуда носки. Растянула один на ухо-
женной ладони с красивыми накладными ногтями и поднес-
ла к глазам пана Б.



 
 
 

– Смотрите, они вообще без резинки, не сдавливают ногу
и не нарушают кровообращение. В вашем возрасте… – на-
чала она, но осеклась, видимо, решив, что о возрасте гово-
рить не следует.

Пан Б. склонился к руке Начальницы, словно собираясь
ее поцеловать.

По центру носка проходил шов.
– А без шва нет? – спросил он словно бы между прочим,

оплачивая покупки.
– Как это – без шва? – спросила удивленная продавщица.
– Ну таких, совсем гладких?
– Ну что вы! Это же невозможно. Как, по-вашему, носок

будет держаться?
Так что он твердо решил оставить эту проблему в покое.

Человек стареет, многое ускользает от его внимания – мир
несется вперед, люди постоянно придумывают что-то новое,
какие-то очередные удобства. Он просто не заметил, как
носки изменились. Что ж, может, это случилось уже давно.
Невозможно быть в курсе всего на свете, утешал он сам се-
бя, семеня домой. Сумка-тележка весело застучала вслед за
ним, светило солнце, соседка снизу мыла окна, и ему вспом-
нилось, что он собирался спросить, не знает ли она кого-ни-
будь, кто мог бы помыть окна и в его квартире. Сейчас он
видел их снаружи – серые, как и занавески. Такое ощущение,
что хозяин давно умер. Он отогнал от себя эти глупые мысли
и немного поболтал с соседкой.



 
 
 

Образы уборки и весны оставили в нем тревожное чув-
ство, что ему тоже нужно что-нибудь сделать. Он бросил
сумку в кухне и, не раздеваясь, вошел в комнату жены, где
теперь спал; его комната служила складом для старых теле-
программ, коробочек, баночек от йогурта и прочих предме-
тов, которые могли еще пригодиться.

Он бросил взгляд на не утративший очарование дамский
интерьер и пришел к выводу, что все здесь так, как должно
быть – занавески задернуты, легкий полумрак, кровать ак-
куратно застелена, только один уголок одеяла отогнут, слов-
но пан Б. неподвижно спит. В полированном буфете стоя-
ли парадные чашки с кобальтово-золотистым узором, хру-
стальные рюмки и привезенный с моря барометр. Сей факт
подчеркивала не оставлявшая сомнений надпись «Крыни-
ца-Морска». На тумбочке у кровати лежал его аппарат для
измерения давления. Большой шкаф с противоположной
стороны кровати уже многие месяцы ждал, пока пан Б. об-
ратит на него внимание, но после смерти жены тот загляды-
вал туда редко и неохотно. Там по-прежнему висела одежда
жены, и он много раз обещал себе разобраться с этим вопро-
сом, но так и не собрался. И вот теперь ему в голову пришла
смелая мысль – может, одарить этими вещами соседку сни-
зу? Заодно спросит ее насчет окон.

На обед он приготовил себе спаржевый суп из пакетика,
который оказался по-настоящему вкусным. На второе под-



 
 
 

жарил вчерашнюю молодую картошку, запив ее кефиром.
После дремы, которая естественным образом следовала за
обедом, пан Б. отправился в свою комнату и два часа доб-
росовестно наводил порядок в старых телепрограммах, ко-
торые еженедельно относил сюда – получалось пятьдесят с
лишним штук в год, всего около четырехсот номеров, сло-
женных несколькими кривыми пыльными стопками. Выбра-
сывание их было уборкой символической: пан Б. хотел таким
образом обозначить начало года – ведь год начинается вес-
ной, а не с какой-то там даты в календаре, – неким очищаю-
щим актом, подобным ритуальному омовению. Ему удалось
вынести все это на помойку и выбросить в желтый контейнер
с надписью «бумага», после чего его тут же охватила пани-
ка – он избавлялся от части своей жизни, ампутировал свое
время, свое прошлое. Пан Б. приподнялся на цыпочки и в
отчаянии заглядывал внутрь, пытаясь обнаружить свои теле-
программы. Но те исчезли в темной бездне. На лестничной
клетке, поднимаясь к себе, он коротко и смущенно всхлип-
нул, а потом ощутил слабость, которая обычно была призна-
ком поднимающегося давления.

На следующее утро, после завтрака, когда пан Б., как
обычно, принялся отмечать достойные просмотра телепро-
граммы, его встревожила авторучка. След, который она
оставляла на бумаге, был некрасивым, коричневым. Сначала
он подумал, что дело в бумаге, а потому схватил другую газе-



 
 
 

ту и начал раздраженно рисовать на полях кружочки, но они
тоже оказались коричневыми. Он решил, что от старости или
по каким-то другим причинам чернила в ручке изменили
цвет. Злясь, что приходится прервать любимый ритуал, что-
бы поискать какой-то другой пишущий прибор, посеменил
к полированному буфету, куда они с женой всю жизнь скла-
дывали авторучки. Их набралось там великое множество, и,
конечно, многие были уже ни на что не пригодны – черни-
ла высохли, стержни забились. Некоторое время он копал-
ся в этом изобилии, наконец вытащил две горсти и вернулся
к своей газете, уверенный, что найдет хотя бы одну ручку,
которая пишет так, как положено: синим, черным, в край-
нем случае красным или зеленым. Однако ни одна из них не
оправдала его надежд. Все оставляли след отвратительного
поносного цвета гнилых листьев, мастики для пола или мок-
рой ржавчины, который вызывал у него рвотный рефлекс.
Некоторое время старый пан Б. сидел неподвижно, только
руки у него слегка дрожали. Потом вскочил и с грохотом от-
крыл бар в старой мебельной стенке, где держал документы;
схватил первое попавшееся письмо, но тут же отложил: оно,
как и все прочее – счета, уведомления, квитанции, – было
напечатано на компьютере. Лишь когда из-под самого низа
ему удалось вытащить какой-то конверт с вручную надпи-
санным адресом, он обреченно увидел, что и здесь чернила
коричневые.

Пан Б. опустился в любимое телевизионное кресло, вытя-



 
 
 

нул ноги и сидел неподвижно – дышал, устремив взгляд на
равнодушную белизну потолка. Лишь потом в голову ему на-
чали приходить разные мысли, которыми он мысленно жон-
глировал, а затем отбрасывал:

– в чернилах авторучек содержится некое вещество, кото-
рое со временем утрачивает правильный цвет и становится
коричневым;

– что-то появилось в воздухе, какой-то токсин, от которо-
го чернила меняют цвет и становятся другими, чем раньше;

и наконец:
– проблема в его сетчатке, может, у него глаукома или ка-

таракта, поэтому он стал иначе видеть цвета.
Однако потолок оставался белым. Старый пан Б. встал и

продолжил размечать программу – не все ли равно, каким
цветом это делать? Оказалось, что покажут «Тайны Второй
мировой войны», а также, на «Планете», фильм о пчелах. В
свое время он мечтал завести ульи.

Затем наступила очередь марок. Однажды, достав из поч-
тового ящика письма, пан Б. замер, обнаружив, что все мар-
ки на них круглые. Зубчатые, разноцветные, размером со
злотый. Его бросило в жар. Несмотря на боль в колене, он
быстро поднялся по лестнице, открыл дверь и, не снимая бо-
тинок, побежал в комнату, к бару, где хранил письма. У него
закружилась голова, когда он увидел, что на всех конвертах,
даже на самых старых, марки круглые.

Пан Б. сел в кресло и стал копаться в памяти, пытаясь



 
 
 

отыскать там какой-то правильный образ марок. Ведь он в
своем уме – отчего же круглые марки показались ему столь
абсурдными? Может, раньше он не обращал на них внима-
ния? Язык, сладкий вкус клея, кусочек бумаги, который его
пальцы приклеивают к конверту… Письма когда-то были
толстые, пухлые. Голубые конверты, проводишь языком по
клеевой полоске, а потом прижимаешь пальцами, соединяя
две части. Переворачиваешь и… – да, марка была квадрат-
ной. Точно. А теперь она круглая. Как это возможно? Он за-
крыл лицо руками и долго сидел так, под защитой пустоты,
которая хранится под веками, всегда в нашем распоряжении.
Потом пошел в кухню разбирать сумки с покупками.

Соседка снизу приняла его дар сдержанно. Она подозри-
тельно поглядывала на коробку с аккуратно сложенными
шелковыми блузками и свитерами. Однако ей не удалось
скрыть блеснувшую в глазах алчность, когда она увидела шу-
бу. Пан Б. повесил ее на дверь.

Когда они сели за стол и съели по кусочку пирога, запивая
его чаем, старый пан Б. решился.

– Пани Стася, – начал он, драматически понизив голос.
Женщина подняла на него заинтересованный взгляд. Ее

живые карие глаза тонули в омуте морщинок.
– Пани Стася, у меня тут возникла проблема… Скажите,

у носков есть шов, такой, знаете, по всей длине?
Она молчала, удивленная вопросом, потом немного поер-



 
 
 

зала на стуле.
– Дорогой мой, что вы говорите? Как это – есть ли у них

шов? Конечно, есть.
– И всегда был?
– Что вы имеете в виду, когда говорите «всегда был»? Ра-

зумеется, всегда.
Женщина чуть взволнованно смахнула со стола крошки

пирога и пригладила рукой скатерть.
– Пани Стася, а какими чернилами пишут авторучки? –

спросил он затем.
Не успела она ответить, как пан Б. нетерпеливо добавил:
– Синими, верно? Авторучки, с тех пор как их изобрели,

пишут синими чернилами.
Улыбка постепенно исчезла с морщинистого лица женщи-

ны.
– Вы не волнуйтесь. Бывают еще красные и зеленые.
– Ну да, но обычно синие, правда?
– Хотите выпить? Может, по рюмке настойки?
Он хотел отказаться, потому что пить ему было нельзя, но,

видимо, решил, что ситуация исключительная. И согласился.
Женщина отвернулась к мебельной стенке и достала из

бара бутылку. Старательно наполнила две рюмки. Руки у нее
немного дрожали. В комнате все было белым и голубым –
обои в голубую полоску, белое покрывало и голубые подуш-
ки на диване. На столе стоял букет искусственных цветов,
белых и голубых. Наливка наполнила рот сладостью и загна-



 
 
 

ла опасные слова обратно в глубь тела.
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