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Аннотация
Эта история любви способна залечить даже самые глубокие

сердечные раны. Вдохновляющая история о  двух незнакомцах,
которые встретились, когда больше всего в этом нуждались.

Самая ожидаемая книга Elle, выбор книжного клуба Marie
Claire, рекомендация Glamour, Cosmopolitan и Harper's Bazaar.

Терапия любви  – это когда любовь приходит в  твою жизнь
не для того, чтобы остаться в ней, а чтобы ее изменить.

Недавно разведенная Талли возвращается домой дождливой
октябрьской ночью. Она замечает мужчину, стоящего на  краю
моста. Не  раздумывая ни  секунды, Талли съезжает на  обочину
и выходит из машины под проливной дождь.

«Можно я угощу тебя кофе?».
Сработало.
В течение следующих выходных Талли старается обеспечить

Эммету безопасное и комфортное пространство. Он не знает, что



 
 
 

его спасительница психоаналитик. А она не знает главный секрет
Эммета.

Маленькими шажочками они приближаются к  причине,
по которой Эммет оказался на краю моста.

«Как чувствовать себя в порядке, когда жизнь преподносит все
новые сюрпризы? О трудных темах Лисса Кросс-Смит рассуждает
с большой нежностью и делает это красиво». – Элизабет Крэйн
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Лорану и нашим детям, огонькам, мерцающим
в темноте



 
 
 

 
Часть первая

Четверг
 
 

Талли
 

Талли видела, как он бросил рюкзак и перелез через ме-
таллическую ограду моста. Внизу бежала серая лента по-
дернутой зыбью реки Огайо. Из-за дождя и тусклого света
Талли ехала медленно. Времени подумать не было. Только
остановить машину, открыть окно с пассажирской стороны
и окликнуть его.

– Эй! Эй!
Возгласы Талли учащались и становились громче. Слева

от нее несся поток машин. Она вдарила по кнопке аварий-
ки, перелезла через подлокотник и выбралась из машины,
на всякий случай оставив пассажирскую дверь открытой.

– Эй! Я тебя вижу! Мы незнакомы, но ты мне не безраз-
личен! Не надо прыгать! – Она говорила громко, чтобы он
услышал, но при этом не испугался. Грохотали легковушки
и грузовики, грохотал дождь, грохотало небо, грохотал мост,
эхом отзывавшийся на остальные звуки, прокатывавшиеся
по нему туда-сюда. Грохотал мир вокруг.

Он полуобернулся, его лицо было мокрым от дождя.



 
 
 

– Привет. Меня зовут Талли, – сказала она. – Не надо это-
го делать. Давай отвезу тебя куда-нибудь? Могу взять и рюк-
зак. Тебя как зовут? – Рюкзак трогать не хотелось. Он был
темно-зеленый и в грязи. Она протянула руку.

– Не трогай, – мягко сказал он. Слишком мягко для чело-
века, решившегося на прыжок в вечность. К чему этот мяг-
кий тон, когда ты уже в шаге от смерти?

Талли вытянула руки перед собой, будто сдаваясь. Она
не станет прикасаться к рюкзаку. Ну и ладно. Считай, повез-
ло.

–  Извини. Давай поедем куда-нибудь и, может, погово-
рим? Или я позвоню кому скажешь? Пошли со мной. Най-
дем какой-то выход. – Ее голос будто взбирался по шатким
ступенькам.

Лишь сказав это, она вспомнила, что сама  – дипломи-
рованный психоаналитик. «Найдем какой-то выход». А как
часто дипломированным психоаналитикам выпадает прово-
дить внеплановые уличные сеансы? На самом деле не так уж
и редко. Но сейчас сеанс шел «на мосту». Ей пока не при-
ходилось лишаться клиентов из-за их самоубийства, и сей-
час она начинать не собиралась. Этот хоть клиентом не был,
но вполне мог им оказаться. Она заговорила с ним, будто так
и было.

Вместо улицы и холодного дождя она представила, что во-
круг них стены ее уютного кабинета умиротворяющего цве-
та ляпис-лазури, генератор шумов, а рядом – ее базилико-



 
 
 

во-зеленое кресло. Она представила медового цвета блестя-
щий и гладкий деревянный пол, убаюкивающий своей зам-
шей миндально-коричневый диван. На  столе у  окна рабо-
тает масляный аромараспылитель: лаванда с нотками лимо-
на – она сама смешивала запахи. Под солнечными лучами
в  горшках нежатся паучник и  драцена, пальмы, монстера,
суккуленты  – натуральные очистители воздуха. На  полках
тесно, но аккуратно стоят книги, а на той, что у самой две-
ри, высится соляная лампа с янтарным светом. Она предста-
вила кабинет в мельчайших деталях, мысленно перенеслась
туда, усилием воли заставила себя говорить спокойным го-
лосом. В приемной по клавишам компьютера негромко сту-
чит секретарша, булькает стилизованный под скалистый во-
допад фонтан.

Старший брат Талли, Лионел, крутой финансовый босс,
выделил ей денег, чтобы всю эту красоту спроектировать
с нуля. Это вызывало у нее чувство вины – ведь ей ни за что
не отплатить брату чем-то столь же важным и красивым. Она
хотела, чтобы человек на мосту пока не знал, что она психо-
аналитик с богатым и крутым братом и снимающим тревогу
кабинетом – это бы их разобщило. Пусть он считает ее по-
хожей на себя, думает, что они из одного теста. У нее самой,
как и у всех, случались дни, когда хотелось прыгнуть с мо-
ста, просто она еще ни разу не перелезала через ограду.

– Нет, спасибо. Отставь меня, – вежливо сказал он. Слиш-
ком вежливо перед лицом смерти. Он еще не принял твер-



 
 
 

дого решения.
– У меня тоже бывают паршивые дни. Хуже некуда. Толь-

ко пережила развод и – еще не высохли чернила на доку-
ментах – узнала, что пассия бывшего мужа беременна. Я де-
тей иметь не могу, так что это буквально худшее, что могло
со мной случиться. Он и сейчас с ней, у них маленькая доч-
ка. Переехали в Монтану, поближе к ее родственникам. Ну
какая Монтана? Иногда я вообще с трудом вспоминаю, где
это, – говорила она, ругая себя за слово «пассия». Обычно
она старалась его избегать, зная о магии, в которой она слову
отказывала. «Пассия» с ее змеиными изгибами и придыха-
ниями а-ля Мэрилин Монро заключала в себе столько дра-
матизма и романтики, что казалась желанной.

– Сожалею о том, что тебе пришлось пережить. – Он по-
молчал. – Но в Монтане живет много народу. Обычный штат.
У меня там друзья. – Он резко замолчал. От вежливости ни-
чего не осталось.

Он смотрел вниз, на реку. Было холодно, и становилось
все холоднее. Конец октября, ночи все длиннее. От  одно-
го этого Талли задавалась вопросом, стоит ли жить на све-
те – ведь Бог выключает свет. Осень еще ничего, а вот зима!
Зима была слишком сурова, чтобы справиться в одиночку,
а эта зима будет уже второй после развода. Джоэл проведет
ее в Монтане с новой женой и ребенком.

– Ладно. Конечно, с Монтаной все нормально. Так… гово-
ришь, у тебя там друзья. Почему бы тебе не перелезть на эту



 
 
 

сторону и  не рассказать мне о  них?  – предложила Талли,
приблизившись к нему на пару шагов.

Он посмотрел на нее и отвернулся обратно к реке. Она
впервые полностью увидела его лицо. На нем были веснуш-
ки – будто кто-то случайно по носу и щекам рассыпал ко-
рицу, сам парень был в куртке того же цвета, что и рюкзак.
Джинсы и ботинки – темно-коричневые. Он буквально излу-
чал энергию надлома, она била из него, как из гидроакусти-
ческого прибора. Плотные волны одиночества. Талли легко
понимала эту эхолокацию. Ей и самой одиночество с его вол-
нами не было чуждо.

– Давай им позвоним. Уверена, они будут тебе рады, – ска-
зала она, приблизившись еще немного, и полезла в карман
за мобильником. – Как их зовут?

– Я сейчас не хочу с ними говорить.
– И мне не скажешь, как тебя зовут и как тебе помочь?
– Нет, спасибо.
– Ну ладно. Хорошо, – сказала она, тыкая в телефон в на-

дежде найти что-то, что могло бы помочь. Она оглянулась
на свою машину, увидела открытую дверь, льющийся на си-
денье дождь. От  уличного фонаря шел мутно-белый свет.
Она насухо вытерла пальцы и продолжала тыкать в телефон.

– Ты эту песню слышал? Я ее обожаю, – сказала она и,
прибавив громкость, сделала шаг к нему.

Она стояла с безопасной стороны ограды, он – с суици-
дальной. Она сомневалась, что он услышит музыку. Мир во-



 
 
 

круг грохотал. Она лишь немного удивлялась, что больше
никто не остановился, не притормозил и не окликнул его.
Люди всегда считали, что обо всем позаботятся другие.

Из  телефона доносилась композиция Эндрю Берда1

A Nervous Tic Motion of the Head to the Left. Она не обеспоко-
илась тем, что в названии было слово «нервный», но в нача-
ле песни звучало слово «умер», так что она дождалась это-
го места и сделала громче, только когда Эндрю Берд начал
насвистывать. Это была причудливая композиция, там было
много свиста. Она стала просматривать музыкантов в алфа-
витном порядке и, пролистнув ABBA, решила, что на песне I
Have a Dream с ее полным оптимизма текстом о вере в анге-
лов остановиться было бы можно. После ABBA шел Эндрю.
Она вытянула руку с мобильником в ту сторону, где стоял
парень, поближе к его уху.

–  Послушай этого музыканта. Это Эндрю Берд, и  свою
песню он насвистывает, как  птица2. Песня красивая, но  я
не знаю, о чем она, – сказала она. Дождь поливал ее худи,
холодную руку, мобильник. Этот человек, как видно, сильно
замерз, даже если он был на мосту не так долго. Она спроси-
ла, сколько он уже здесь.

– Не знаю, – по-прежнему глядя вниз, сказал он.
Она не выключала песню до того места, когда Эндрю Берд

1 Эндрю Берд (Andrew Bird) – американский инди-рок-музыкант-инструмента-
лист, певец и автор песен. (Здесь и далее прим. перев.)

2 От англ. bird – птица.



 
 
 

опять произносил слово «умер». Потом опустила телефон
в карман.

– Уверена, что ты жутко замерз. Здесь недалеко кофейня.
Можно я тебя угощу кофе? – предложила она.

А вдруг он убийца. Или насильник. Может, даже педофил
в бегах.

– Так и не скажешь, как тебя зовут? Я представилась. Ме-
ня зовут Талли. Талли Кларк.

– Нет, – сказал он. Мягко сказал. Мир вокруг жестоко гро-
хотал, но человек говорил мягко.

– Тебе не хочется чего-нибудь теплого? Подержать в руках
или выпить? Не могу же я оставить тебя здесь. Ни за что, –
заключила Талли. Протяни она руку  – и  можно было  бы
до него дотронуться, но она боялась. Ведь он может прыг-
нуть. Упасть. Схватить ее и не отпускать, потянуть за собой.
Туда она не хотела.

– Поставь еще что-нибудь, – попросил он.
Талли нашла Jesus, Etc. в исполнении группы «Уилко» –

эта песня ее всегда успокаивала – и протянула телефон муж-
чине. Так они и стояли вдвоем, слушая вкрадчивый и том-
ный голос Джефа Твиди3. Она сначала обхватила себя рука-
ми, пытаясь согреться, а потом просто засунула руки в кар-
ман-муфту своего худи.

– Спасибо, – когда кончилась песня, сказал он, возвращая

3 Американский музыкант, прославившийся как вокалист и гитарист группы
Wilco.



 
 
 

ей телефон.
Она взглянула на  шоссе  – вспышки и  мерцание ми-

ни-фургонов, джипов, грузовиков, легковушек  – ни  поли-
цейских машин, ни пожарных, ни одной «Скорой». Что де-
лать, она не знала – и честно призналась ему в этом. Вдруг
ему станет лучше от мысли, что всех ответов не знает никто.
И если он собрался прыгнуть, то уже должен был бы это сде-
лать. Так? Так.

– Тебе ничего делать не придется. Все уже сделано, – ска-
зал он.

– Что сделано? В чем вообще дело?
– Не знаю, – сказал он.
Ей даже стало смешно от того, как это было человечно

и искренне сказано: я не  знаю. Про  себя Талли молилась:
«Господи, Ты нас видишь. Ты нас знаешь. Пусть к  этому
мужчине придет знание. Пусть он найдет причину остаться.
Услышь нас обоих. Пусть у меня это получится. Не поки-
дай нас».

Она протянула ему руку. Дрожащую, мокрую, холодную.
Он посмотрел на нее, на реку. На реку, на нее. Рюкзак ле-
жал у ее ног. Он все смотрел и смотрел на реку. Продолжая
смотреть на реку, он взял ее за руку.

 
* * *

 
От  него пахло дождем. Его куртка была с  капюшоном,



 
 
 

который он так и не надел. Какой смысл, если планируешь
скоро умереть. Что мокрая голова для мертвого? Он поднял
рюкзак и пошел за ней к машине. Сел и закрыл пассажир-
скую дверь.

– Сиденье намокло. Извини, – сказала Талли, забыв, что
он уже и так весь вымок. Она тоже. Она закрыла дверь, поша-
рила рукой на заднем сиденье. Достала из спортивной сумки
полотенце и вытерла лицо. Хотела дать ему, но он отказался.

– Так вот, если ты ждал знака, чтобы не умирать, то знак –
это я. То, что я остановила машину. Что теперь везу тебя
пить кофе.

– Знака я не ждал.
– Почему нет?
Талли выключила аварийку и подождала момента, чтобы

тронуться. Влилась в поток машин. Возможно, это ужасная
идея, но она уже воплощалась в жизнь. Это было страшно
и захватывающе, сердце Талли замирало, и она сама не по-
нимала – из-за паники или от волнения.

– Не хотел я знака, – сказал он.
– Но он явился, – улыбаясь ему, сказала она. Наверное, ис-

кренне улыбаясь впервые за день. Утром, принимая клиен-
тов, она улыбалась, как и было положено, потом прямо в ка-
бинете в одиночестве съела салат с тунцом. После обеда она
опять принимала клиентов и перед тем, как уйти с работы,
зашла в профиль Джоэла в соцсети – ведь он так и не сме-
нил пароль – и, как обычно, пощелкала по страничке его но-



 
 
 

вой жены. Посмотрела старые фотки ее беременного живота
и фотки с вечеринки для будущей матери, которых раньше
не видела. На одной из них на заднем плане узнала Джоэла –
он жарил мясо. У Талли на веранде до сих пор стоял новень-
кий газовый гриль – Джоэл купил его, но так ни разу и не
воспользовался.

Дочке Джоэла было почти два месяца, и на одной из но-
вых фотографий с ней его волосы были собраны в хвостик.
Долбаный хвостик! Талли захлопнула крышку ноутбука, за-
крыла лицо руками, поплакала и ушла с работы. В спорт-
зале на другом берегу реки она пробежала шесть с полови-
ной километров, разочаровав саму себя тем, что не дотянула
до обычных девяти или десяти. А по дороге домой она уви-
дела Мост – так она начала про себя называть парня с моста,
так и не назвавшего свое имя.

Он пожал плечами. Оказалось, в знаки он не верил, хо-
тя она, безусловно, только что спасла ему жизнь. Раньше ей
не приходилось спасать жизнь в буквальном смысле слова,
и эта мысль ее грела. Она посмотрела на него, оценила его
профиль. Наверное, его можно назвать симпатичным и дать
где-то от двадцати до тридцати пяти лет.

– Ты любишь кофе? – спросила она.
Во время терапевтических сеансов она использовали мно-

жество разных методов: комплексный, модификации пове-
дения, гештальт-терапию, когнитивный. Но  еще она вери-
ла в силу простоты: слушатель, теплый напиток. Ее клиен-



 
 
 

ты охотнее открывали душу с дымящейся кружкой в руках.
Иногда, выписывая квитанции на  оплату, она испытывала
чувство вины, считая, что не сделала ничего – только вски-
пятила воды. Она везла его в свою любимую кофейню, возле
которой она останавливалась почти каждый день. Там было
безопасно. Там он ее не убьет, ведь она знакома с бариста.

– Не важно. – В его голосе было столько невероятной гру-
сти, что могло остановиться время.

– Важно. Ты важен. Твоя жизнь важна. Да-да, – не сдава-
лась она в ожидании ответа. Не получив его, она продолжи-
ла: – Ну… почти приехали. Кофейня чуть дальше. Может, ты
ее даже знаешь. Ты местный? Я не очень знаю, что говорить,
так что сочиняю на ходу и сейчас вполне полагаюсь на Бога.

– Что, если Бога нет? – Он смотрел в окно, по стеклу, слов-
но нитки бус, ползли дождевые капли.

«Тогда я не знаю. Поэтому приходится верить, что есть», –
подумала Талли.

– Тебя зовут Талли? – помолчав, спросил он.
– Талли. Талли Кларк. Сокращенно от Таллула. Что озна-

чает «текущая вода… бьющая вода». Но все зовут меня Тал-
ли – все, кроме брата с семьей. Те называют меня Лула. –
Впереди на углу возникла кофейня, на ней светилась зеле-
новатая неоновая вывеска, их ждали.

– Ха! – Он повернулся к ней, преобразившись. Улыбка са-
моубийцы. То ли пугающая, то ли приятная. У Теда Банди4

4  Американский серийный убийца, насильник, похититель людей, каннибал



 
 
 

тоже была пугающая приятная улыбка. И у серийного убий-
цы Зодиака5, видимо, и у большинства убийц, в конце концов
попавших в передачу «Дейтлайн» 6. – Красивое имя. Но меня
зовут не Таллула, – заключил он. Улыбки как не бывало.

Заехав на парковку кофейни, она обрадовалась, что оказа-
лась в людном месте. Сейчас она угостит его теплым напит-
ком, надеясь по ходу дела больше узнать о нем, разобраться,
какая именно ему нужна помощь. А потом она окажется до-
ма и в пижаме будет со своими кошками смотреть по теле-
визору какую-нибудь дрянь, на лице ее будет нежная маска
из авокадо, в бокале – вино, на душе приятно от осознания,
что она спасла кому-то жизнь.

 
* * *

 
Припарковав машину, они вошли в  кофейню. Он шел

медленно и немного по-ковбойски, она старалась идти с ним
в ногу. Пока он придерживал дверь, ей удалось рассмотреть
его лицо. Ну да. Вполне симпатичный. Рост Моста был при-
мерно метр восемьдесят, почти как у Джоэла. Или ей так ка-
залось. Неужто она помешалась и каждый встречный теперь

и некрофил, действовавший в 1970-е годы.
5 Псевдоним неустановленного американского серийного убийцы, действовав-

шего в Северной Калифорнии с конца 1960-х до конца 1970-х годов.
6 Dateline – еженедельная передача американского телевидения (новости, реа-

лити-шоу, право).



 
 
 

будет похож на Джоэла? Волосы у  Моста были растрепан-
ные, она тут же представила, как дурацкий новый хвостик
Джоэла хлещет ее по лицу.

Талли заметила, что под байковой рубашкой у него надета
белая майка, из-за ворота торчит золотая цепочка. Позже она
еще раз спросит, как его зовут, а может, и сам скажет, если
его разговорить. С клиентами она применяла один и тот же
метод – с теми, которые являлись на час раньше, а потом за-
жимались, оказавшись в кабинете. Которые говорили о мате-
рях, но не отцах. Которые говорили обо всех, кроме себя са-
мих. Иногда она гасила свет и, если клиенты хотели, включа-
ла тихую классическую музыку. Сюиты для виолончели Баха
действовали обезоруживающе. Еще Шопен, Моцарт, Лист,
Гайдн.

Миндаль в  черном шоколаде и  леденцы лежали в  ва-
зе из палисандрового дерева, сделанной руками индийских
женщин. Она приобрела для клиники несколько таких, а вы-
рученные деньги пошли на борьбу с секс-торговлей. Она да-
ла себе слово пожертвовать на  это денег снова, как  толь-
ко окажется перед компьютером. Бедные девочки. А вдруг
Мост был одним из тех жутких типов, которые девочек по-
купали? Те парни могут быть где угодно. От этой мысли ее
мутило.

Она считала, что прилично разбиралась в  людях, когда
полагалась на свою интуицию. Она пристально посмотрела
на него, чтобы почувствовать исходящую энергию, попыта-



 
 
 

лась решить, действительно ли у него лицо человека, хотев-
шего умереть. У него были добрые карие глаза с краснова-
тым древесным оттенком. Она представила кедр – это был ее
любимый аромат. На их последнюю годовщину свадьбы она
купила Джоэлу дорогой одеколон с нотками кедра. Исполь-
зовав его один раз, он решил, что не сможет им душиться,
так как весь им пропитался. «Он потом был везде», – пожа-
ловался муж, а она подумала: «В этом весь смысл». Ей нра-
вилось, как от него пахло в тот день, когда он весь им пропи-
тался. Дома до сих пор стояла бутылочка: стеклянный пря-
моугольник цвета освещенного солнцем бурбона. Она хоте-
ла бы подарить его Мосту и сказать, что аромат кедра под-
ходит к его глазам. Может, он бы понял, что это значит. Мо-
жет, его чувства тоже питают друг друга, просачиваются на-
ружу, оставляют следы. Подобно тому, как от дождя она ста-
новилась серо-голубой, и как этот цвет отдавался у нее во рту
приторным вкусом голубики.

В  кофейне было тепло и  многолюдно, кто-то уткнулся
в мобильник, ноутбук или книгу, кто-то занимался своими
детьми, парнем или девушкой, кто-то проводил время с дру-
зьями или просто ел пирожное и пил капучино. Она с удо-
вольствием купила бы ему кофе и перекусить, если он был
голоден. Были ли у Моста деньги? А мобильник?

– Ну как, выпьешь кофе – я угощаю? Может, хочешь колу
или молоко? – спросила Талли, когда они вместе шли к при-
лавку. Его ботинки скрипели, с рукавов куртки стекала вода.



 
 
 

– Я выпью кофе, – кивнув, сказал он.
– Черный?
Он снова кивнул. Она убеждала себя, что его пугающую

улыбку она просто выдумала. Здесь, в кофейне, он ее не пу-
гал. Глаза его были внимательные, с морщинками возле угол-
ков. Ему определенно не двадцать. Точно за тридцать. По-
хож на курильщика, хотя запаха не было. «Энергия куриль-
щика» – она ее хорошо знала. У ее мамы был тяжелый слу-
чай.

Она не  могла даже послать сообщение лучшей подру-
ге Айше, у  которой в  этот раз с  четверга по  воскресенье
был за городом выездной семинар-«отключка» по йоге. Тал-
ли раздумывала, не написать ли брату, Лионелу, – сказать
«привет» и невзначай сообщить хоть кому-нибудь, где она,
на всякий случай. Но она не могла рассказывать ему о Мо-
сте. Он бы сильно рассердился. Говорил бы о ее очевидной
по прошедшей неделе беспечности – она приехала к нему,
припарковала машину на крутой подъездной дорожке и за-
была поставить на ручной тормоз. Выйдя от брата, она уви-
дела, что машина скатилась по дорожке вниз, в траву, едва
не задев посаженных перед их домом деревьев. «Ты иногда
так беспечна», – сказал тогда старший брат. Но Талли бес-
печной не была. Лионел, сам перфекционист до мозга ко-
стей, не давал никому права на малейшую ошибку. Неред-
ко мать и брат говорили то, о чем можно было промолчать.
Обидные вещи. В том числе из-за этого Талли и стала психо-



 
 
 

аналитиком – чтобы помогать людям быть добрее к себе и к
другим. Чтобы сделать мир безопаснее, ласковее для всех.

Однажды, когда десятилетняя Талли мирно играла в сво-
ей комнате и мурлыкала песенку, мама назвала ее одинокой
девочкой. Она этого не забыла. Зачем было говорить ребен-
ку эта ужасную вещь? Вдруг кто-то когда-то назвал одино-
ким мальчиком Моста?

– Съешь чего-нибудь? Это пойдет тебе на пользу, – пред-
ложила она. У прилавка, поприветствовав бариста, она за-
казала два кофе. Мост изучал выпечку за стеклом. Не до-
ждавшись ответа, она заказала два традиционных тыквен-
ных пончика – они были последними. Она заплатила и по-
шла к специальной стойке с добавками, где налила себе в ко-
фе соевого молока и положила темного сахара. Мост шел
следом, они нашли столик. Сидели они в углу, рядом с ко-
лонной, обмотанной быстро мерцающими огнями, сияние
которых смягчало очертания предметов и людей. Он снял
куртку. Поблагодарил за кофе, за пончик.

Рубашка, кажется, не намокла. У него были красивые ру-
ки, широкие квадратные плечи. Светлая рыже-коричневая
бородка сочеталась с веснушками. Он пригладил мокрые во-
лосы, убрав их со  лба, закатал рукава рубашки. Она жда-
ла, когда он примется за кофе. Как только он отопьет пер-
вый глоток, можно начинать. Это был сеанс терапии, знал он
об этом или нет. И пусть рассчитывает на то, что она будет за-
давать много вопросов. Они познакомились при необычай-



 
 
 

ных обстоятельствах, и  это их связывало. Он отпил кофе,
отломил и съел кусочек пончика. Ел он аккуратно, стараясь,
чтобы крошки оставались в тарелке.

– Как ты себя чувствуешь? – спросила она.
– Мне нужно принять лекарство, – прожевав и проглотив,

сказал он.
Антидепрессанты? Так вот в чем дело. Химический ба-

ланс в мозгу нарушен, а лекарство его наладит. У нее бы-
ли клиенты, переставшие пить лекарства, которые осознава-
ли, насколько им необходимы выписанные препараты, лишь
получив серьезный сигнал тревоги. Стал ли мост сигналом
для  Моста? Она может поехать с  ним за  препаратом, ку-
пить его.

– Где твои лекарства?
– В рюкзаке, – опустив взгляд к ногам, сказал он и про-

должал есть. Она последовала его примеру и откусила пон-
чик, полакомиться которым она позволяла себе лишь изред-
ка, а сегодня, очевидно, был особый случай. Крошки прили-
пали к пальцам, она смахивала их на тарелку.

– Можно купить бутылку воды. И… э-э… тебе есть где
остановиться? Как ты думаешь, тебе не нужно в больницу?
Могу отвезти, – предложила она. Она могла кое-кому позво-
нить. У нее были связи. Врачи, пожарный, живший раньше
по соседству. Она могла бы собрать небольшой отряд спаса-
телей. Ведь его нужно спасать!

– Антигистаминные таблетки. От аллергии, – отпив еще



 
 
 

кофе, пояснил он. Типа, «ну полно, тетя, зачем мне в боль-
ницу за лекарством от аллергии? Вы сходите с ума, но я в по-
рядке. Пожалуйста, не сходите с ума, дайте спокойно допить
темный напиток».

– Ну, я имею в виду, из-за моста. – «В больницу, потому
что ты собирался сигануть в бездну. Вот почему».

– Это было тогда. Сейчас все иначе.
– И все же, думаю, важно это обсудить, тебе не кажется?
– Я не из этих мест. Моя семья из Клементины, – ска-

зал он. Талли слышала о таком, знала, что это был городок
в юго-восточном Кентукки, примерно в трех часах езды.

– Ты наполовину темнокожий? Не думаю, что в Клемен-
тине много таких, как мы, – подавшись вперед, сказала Тал-
ли. Она никогда раньше не видела таких лиц, как у Моста.
В нем было намешено много всего: густые, как у Кеннеди,
русые с рыжиной волосы.

–  Бабушка была темнокожей. И  да, ты права. Нас там
немного, – согласился он.

Ее порадовало, что он сообщил ей что-то о семье, и нра-
вилось, как  он дул на  кофе и  на его поверхности появля-
лась рябь. Нравилось смотреть, как он доедает пончик. В го-
лове роились мысли. Меньше часа назад этот человек хо-
тел умереть, а теперь сидит напротив и проявляет осторож-
ность, чтобы рот не обжечь. Казалось, он с еще более наро-
читой мягкостью поблагодарил ее еще раз. Его кулон выбил-
ся на поверхность майки – блестящий золотой крест.



 
 
 

– Может, позвоним твоим? – спросила она, достав из кар-
мана мобильник и положив его на  стол между ними, хотя
и не рассчитывала на согласие. Чтобы он продолжал гово-
рить, ей придется рассказать о себе.

–  Моя семья из  этих мест и  из Теннесси. Некоторые
из Алабамы. Как у тебя отношения с родными?

– Не люблю такое, – сказал он.
– А что любишь?
– Светские беседы не люблю.
–  Я тоже. Поэтому и  спрашиваю о  важном. Чтобы мы

не теряли времени, – сказала она.
Уголок рта поднялся и дрогнул.
– Люблю эту песню, – сказал он. В кофейне негромко иг-

рали композицию Knives Out группы Radiohead.
– Я тоже. Она меланхоличная, странная, – сказала Тал-

ли. «Участие. Эмпатия». Обычно это срабатывало, люди рас-
крывались, как цветы. – Это твоя… мм… первая суицидаль-
ная попытка?

– Не знаю, что это было. Но сейчас мне вроде лучше. Труд-
но сказать.

Лучше? Так быстро? Она не верила.
– Я в туалет. – Он встал, взял с пола рюкзак.
– О’кей, – кивнула она.
Когда он оказался за закрытой дверью туалета, она пере-

села на его стул и принялась рыться в карманах. Чек от по-
купки куртки. Купил ее в  то же утро. Что это за человек,



 
 
 

который утром идет покупать куртку, в которой хочет уме-
реть? Талли подняла глаза, чтобы удостовериться, что дверь
туалета по-прежнему закрыта. Пока тихо. Она нервничала
и  была возбуждена, под  действием адреналина сердце би-
лось, как у зайца, руки дрожали. Во внутреннем кармане она
обнаружила сложенный листок – записка? Времени посмот-
реть не было. Она переложила его себе в карман и, снова
взглянув на дверь туалета, засунула руку обратно. Опять ли-
сток. Еще одна записка? Она взяла и ее. Он не мог не заме-
тить пропажи обоих листков, но с этим она разберется поз-
же, когда сможет в одиночку их прочитать. Может, в них ни-
чего такого и нет. Она пересела на свое место, отпила еще
кофе. Не прошло и пары минут, как он вернулся со своим
рюкзаком и сел напротив.

– Да, мне определенно лучше, – сказал он. – Я умыл лицо
холодной водой.

– В принципе, у тебя на лице уже была холодная вода –
дождевая.

– Наверное, ты права.
Среди быстро мерцающих желто-оранжевых лампочек

Мост морочил ей голову. Чуть было не решился на само-
убийство, а  теперь ведет себя так, будто все это пустяки?
Она злилась на  него, чувствовала, что их что-то связыва-
ет. От этой мысли было неловко. У нее вошло в привычку
быстро устанавливать глубокие связи с  людьми, с  которы-
ми она была едва знакома. До появления навигаторов, ука-



 
 
 

зав кому-нибудь дорогу, она переживала, добрались ли они
до своего пункта назначения, или в общественном транспор-
те большого города не могла удержаться, чтобы не спросить
плачущего человека, все ли у него в порядке, даже когда все
остальные твердо решили не заговаривать с этим человеком
и не смотреть на него. Время от времени к ней сильно при-
вязывались клиенты: посылали мейлы и звонили поздно ве-
чером, хотели познакомить ее с родными. Она напоминала
им, что четкие границы важны для всех, хотя и не призна-
валась, как тяжело ей было прислушиваться к собственным
советам.

Сразу после развода Талли немного зациклилась на новой
жене Джоэла, и дошло даже до того, что она жутко пережива-
ла за нее, увидев в соцсетях, что та попала в небольшую авто-
мобильную аварию. Талли без конца проверяла, все ли с ней
в порядке, читала и перечитывала ее страничку, хотя та ни-
когда не размещала ничего слишком уж тяжелого или лич-
ного. Рыская по ее страничке, Талли в общих чертах узнала
о ее жизни. Зациклившись на всем этом, Талли чувствовала
себя сумасшедшей. И даже более того. Когда все это нача-
лось, она была будто в замкнутом круге, из которой нельзя
было вырваться, будто без остановки вращала обруч.

– Хорошая у тебя куртка. Похоже, новая, – убрав с лица
волосы, заметила Талли. Она понимала, что выглядит ужас-
но, но еще не решила, волнует ее это или нет. С одной сторо-
ны, ей хотелось пойти в туалет, привести волосы в порядок,



 
 
 

нанести на губы персиково-розовый блеск, пощипать щеки,
но на прихорашивание времени сейчас не было, уж точно
пока она пытается докопаться до сути происходящего. Разо-
браться, помочь и возлюбить ближнего, как самого себя.

– Сегодня утром купил, – сказал он. Чек был из огромного
магазина туристических товаров Brantley’s. Стоила эта дож-
девая куртка цвета авокадо ровно восемьдесят долларов. Он
заплатил за нее наличными в 9:37 утра.

–  Ты купил новую куртку, зная, что хочешь спрыгнуть
с  моста?  – неожиданно для  себя спросила она. Она мог-
ла и, наверное, должна была сформулировать вопрос иначе
или вообще оставить эту тему. Она не хотела его обидеть,
но его, оказалось, обидеть не так легко. Если бы он встретил-
ся ей в любой другой день, она бы прокомментировала его
способность сохранять спокойствие – казалось, он никогда
ни о чем не волновался. Просто сидел в забегаловке за ча-
шечкой кофе. В обычной байковой рубашке в крупную крас-
но-черную клетку, вполне подходящей для сбора яблок, но-
вая куртка висела на спинке стула, ботинки намокли, но вы-
сохнут. Все в конце концов высыхает. Все хорошо. Рассла-
биться. Расправить плечи.

– Куртку я купил утром. На мосту – что было, то и было.
А это – здесь и сейчас, – сказал он так, будто другого ответа
и быть не могло. Его миролюбивый вид успокаивал ее, ей
хотелось сохранить это чувство, накрыть его стаканчиком.

– Итак, твоя семья из Клементины, а сам ты – нет?



 
 
 

– Я там родился.
– А с семьей совсем не общаешься? Нет желания с ними

поговорить?
– Сейчас – нет.
– О’кей. Можно, спрошу, сколько тебе лет?
– Можно, я спрошу, сколько лет тебе? – Он поднял бровь.
– О’кей. Не хочешь говорить. Тогда скажи: хочешь еще

кофе? Могу заказать тебе добавку, я тоже выпью, – предло-
жила она, взяв его стаканчик, где оставалась еще половина
кофе.

– Конечно. Спасибо.
Оказавшись у  прилавка, спиной к  нему, она пощупала

свой карман, удостоверившись, что листки из его куртки бы-
ли на  месте. Она наполнила стаканчики, совершила риту-
альные действия у  стойки с  добавками, отдала ему кофе.
Без молока. Ее прежнее беспокойство улетучилось, ей хоте-
лось сложить ладони рупором и сказать «вернись» на беспо-
койный кораблик, потому что так было правильно. Ей «сле-
довало» беспокоиться. Неужели она «настолько» одинока?
У  нее приличная работа, хороший дом, кошки, родители,
брат с невесткой и куча родных и друзей в списке контактов.
У нее Айша и шкаф с продуктами – от этого ей было лучше
и спокойнее за мир. Когда ушло беспокойство, она ощутила
себя безрассудной, и от этого чувства безрассудство только
росло, приводя ее к самому страшному, самому захватыва-
ющему – к ощущению свободы.



 
 
 

– Мне сорок, – сев напротив, сказала она.
– Мне тридцать один, – сказал он. Долой еще одну одежку.
Талли под столом теребила в кармане сложенные листки,

ею завладело чувство вины за то, что стащила их. Нужно вер-
нуть их, это не ее дело.

– Ух, какой молодой! – сказала она. Жизнерадостно ска-
зала. Пусть ему передастся. Она исходила желанием позна-
комиться с ним ближе, распутать то, чем там так туго стянуто
его сердце. Мост был ей небезразличен. Как бы там ни бы-
ло, ему есть ради чего жить. Пусть разобщенная, но у него
в Клементине семья. Сам он показался ей умным и интерес-
ным. Она из кожи вон лезла, чтобы каждому обеспечить кре-
дит доверия.

– Чувствую себя старым, – сказал он.
– Я тоже иногда.
– Зачем ты меня остановила? – спросил он. В глазах неиз-

бывная печаль. Как будто на них упала тень. Молящие гла-
за. Как у Христа в терновом венце на картине, написанной
маслом.

– Ты мне не безразличен. Я не хочу, чтобы ты умер. Я…
так рада, что ты не прыгнул.

Он снял со  стаканчика крышку, подул на кофе. Отпил,
поставил стаканчик, взглянул на нее.

– Ну от тебя было столько шума, я, черт возьми, думать
не мог.

Это было так неожиданно, что Талли залилась румянцем



 
 
 

и рассмеялась, закрыв лицо руками. Вуаля! Она знала, что
препятствия на пути к самоубийству иногда и есть то, что
отделяет жизнь от смерти. Она читала о том, как резко упал
уровень самоубийств в  Великобритании в  результате про-
стой замены в домашних плитах коксового газа на природ-
ный, так как нередко самоубийство сводится к вопросу до-
ступности. Она порадовалась, что «шумела», черт возьми,
не зря – сработало. Она припомнила свой благонамеренный,
но  задуманный наспех сеанс терапии, затрапезные методы
спасения и чуть не поперхнулась.

– Осторожнее, а то все расплескаешь, – сказал он. Почув-
ствовав, что успокоилась, она сквозь растопыренные пальцы
посмотрела на него – он как ни в чем не бывало пил кофе,
будто ничего не говорил.

– Не собираюсь извиняться за то, что тебя остановила, –
отсмеявшись, сказала Талли.

– Я извинений не прошу.
– Вот и хорошо.
– Что ты теперь будешь делать? – чуть помолчав, спро-

сил он и, тяжело вздохнув, всем весом привалился к нахо-
дившейся сбоку стене. «Случайный самоубийца». Незнако-
мец, чужой человек. Все в нем почему-то казалось одновре-
менно и новым, и знакомым, если сопоставлять с мужчина-
ми в ее жизни. У Моста были небольшие уши, как у отца
и ее университетского парня, Нико. Все трое – Мост, Джо-
эл и Нико – имели красивые руки. Мост больше других по-



 
 
 

ходил на сказочного дровосека из дремучих лесов, который
заблудился и оказался в большом городе. А низким бархати-
стым тембром голоса он напоминал ей брата.

–  Что мы будем делать?  – переспросила она. Кораблик
беспокойства уплывал все дальше и дальше. Счастливого пу-
ти. Его не увидишь, сколько ни прищуривайся.

 
* * *

 
Они ехали к  ней домой. В  машине он больше молчал,

лишь отвечал на ее вопросы.
– Итак, у тебя есть дом, квартира?
– Был. Больше нет, если честно, – сказал он.
– И тебе негде жить?
– Я этого не говорил. Только сказал, что у меня нет ни до-

ма, ни квартиры.
– А машина есть?
– Не здесь. Не в этом городе, – сказал он.
– Как же ты передвигаешься?
– Нормально передвигаюсь. – Он сидел и смотрел на нее,

держа на коленях рюкзак. Придерживал его сверху. Страх
живо вернулся к Талли, когда она взглянула на тот рюкзак.
Вот где у него могут лежать орудия пыток: веревки, писто-
лет, ножи. Knives Out. Для кофейни слишком уж леденящая
кровь песенка. Припев все еще крутился у Талли в голове.

На  улице совсем стемнело и  все еще шел дождь, хотя



 
 
 

и не такой сильный, как раньше. В субботу Хеллоуин. Что
она себе думает? В закрытой машине, на пассажирском си-
денье незнакомец, она везет его к себе? Идеальная завязка
для фильма ужасов ей удалась, а когда они доберутся до до-
ма, он вытащит из рюкзака то, что бы там у него ни лежало,
прибьет ее и спрячет где-нибудь так, чтобы никто никогда
не нашел. Родители и брат будут по телевизору умолять ее
вернуться. Пройдут годы, и брат напишет об этом книгу. Она
станет бестселлером, кто-то приобретет права на экраниза-
цию. Какой-нибудь парнишка из этих тинейджерских филь-
мов о вампирах сыграет Моста. И получит «Оскар». Брат
станет очень востребованным сценаристом и уйдет из семьи,
начав встречаться с молоденькой актрисой из того же филь-
ма о вампирах.

Все это должно было помешать ей привезти Моста к себе
домой, но не помешало. Она никогда не совершала таких по-
ступков и теперь погрузилась в эту энергию хаоса, с нетерпе-
нием ожидая, что ждет по ту сторону. Мир разевал свою ши-
рокую пасть! Происходило что-то совершенно ей неподкон-
трольное. Талли выдали ключ от клетки со львом, она была
внутри и трепала хищника по загривку. Глядя прямо в его
светлые янтарные глаза.



 
 
 

 
Мост

 
(Едем сквозь дождь. В салоне у нее чисто, радио выклю-

чено. Машин немного, но Талли, даже когда зеленый, смот-
рит налево и направо.)

– Так… а хобби у тебя есть? – спросила она.
– Это уже смахивает на светскую беседу.
– И то правда. Хорошо, давай о важном… после развода

мне было очень грустно и я не знала, что делать. Мой мир
рухнул, было такое ощущение, что и меня из него просто
вымарали. Не могла ни на чем сосредоточиться.

– А теперь тебе лучше?
– В целом да.
(Красная пожарная машина пронзительно воет, нару-

шая спокойствие. Талли останавливается у обочины. Ее ру-
ка замерла на переключателе скоростей. Она еще раз бро-
сает взгляд в зеркало заднего вида, наклоняясь ближе к бу-
шующему урагану на пассажирском сиденье.)



 
 
 

 
Талли

 
Когда строился дом Талли, район Фокс-Коммонс7 был

совсем новым. Это был населенный пункт многоцелевого
использования, непохожий на  другие районы Луисвилла.
Большинство жителей, вернувшись с  работы, пересажива-
лись со своих дорогих автомобилей на машинки для гольфа,
на которых возили детей на пришкольные игровые площад-
ки, на закатные прогулки, к фонтану на площади, к арене,
с которой открывался вид на озеро для рыбалки. Здесь был
общественный бассейн, несколько теннисных кортов, две ху-
дожественные галереи и здание, где были только врачебные
кабинеты: там принимали дерматологи, неврологи, аллерго-
логи, педиатры, терапевты, пластические хирурги. Жители
могли выбирать между ресторанами высокой кухни с обили-
ем уличных сидячих мест – среди них любимая траттория
Талли – тайская лапша, суши, пицца – и американское би-
стро с лучшими в городе гамбургерами. Была здесь конди-
терская в пастельных тонах, где из местного молока делали
джелато, и ирландский паб, освещенный таким количеством
лаймово-зеленых лампочек, что каждый входящий превра-
щался в  зеленокожую Эльфабу из мюзикла «Злая»8. Были

7 От Fox Commons – «Лисья пустошь» (англ.).
8 Мюзикл «Злая» (Wicked) основан на книге Грегори Магвайера «Злая: Жизнь

и приключения Злой Западной Ведьмы», которая также появляется в фильме



 
 
 

разработаны планы двух гостиниц: гигантского отеля и бу-
тик-отеля. Недавно парой комично больших ножниц пере-
резали ленту на торжественной церемонии открытия много-
квартирных домов, стоявших шестью аккуратными бежевы-
ми рядами. Лионел был одним из инвесторов и вместе с же-
ной Зорой присутствовал на церемонии, а потом они заеха-
ли к Талли выпить мелкосерийного бурбона и отведать до-
машнего пирога с вареньем по рецепту из Кентукки.

На ступенях, ведущих к крыльцу из белого кирпича, бы-
ли расставлены тыквы – оранжевые и несколько подсинен-
ных, как обезжиренное молоко. На широкой входной двери
желтого цвета висел пышный венок из оранжевых, красных,
желтых и коричневых листьев. На одном из плетеных сту-
льев лежала подушка, обтянутая полотном в горошек со сло-
вом «ФОКУС». На другом – подушка со словом «ПОКУС».
На дверном коврике черным по жесткой щетине соломенно-
го цвета красовалось размашистое «ПРИВЕТ».

– Э-э, могу ужин приготовить. Ты голоден? – когда они
оказались внутри, спросила она.

Порядок в  доме был идеальный, потому что накануне
она вытерла везде пыль, подмела полы, выбила на  улице
ковры. Может, это гормоны? Перименопауза? Ей хотелось
свить гнездо, и она решила привезти домой Моста, будто
кота-спасеныша.

Обычно ее две кошки с новыми людьми были пугливы,

«Волшебник страны Оз» 1939 года.



 
 
 

но Мост вызвал у них любопытство, и они с поднятыми за-
крученными хвостами лениво прогуливались по гостиной.

– Мармеладного котика зовут Джим, а черную кошечку –
Пэм, – объяснила она.

– Как в «Офисе»?9

– Именно.
За то короткое время, что они провели вместе, у них уже

вошло в привычку перебрасываться вопросами и ответами,
как в пинг-понге. Она что-то спросит, он никак не отреаги-
рует, но ответит три вопроса спустя, причем оба будут пре-
красно помнить, на чем они остановились. Он легко вызы-
вал симпатию. Рюкзак он положил себе в ноги, куртку снял.
Талли взяла ее и повесила на крючок в прачечной, чтобы
стекала.

– Могу помочь с ужином. Я бы поел, – садясь на диван,
сказал он.

–  Отлично! Так мы и  сделаем.  – Она прошла к  себе
в  спальню и  принесла оттуда сухую одежду.  – Надень вот
это, – предложила она, протягивая ему вещи. – А я пойду
к себе и тоже переоденусь. Потом займемся ужином.

Талли заперла за собой дверь спальни и приложила ухо,
прислушалась: что он там делает? Что она ждала услышать?
Хоть что-нибудь. Она опустилась на пол и достала из кар-
мана листки. Развернула первый. Написано было обычным

9 The Office – американский ситком, созданный на основе одноименного по-
пулярного сериала канала BBC.



 
 
 

мужским почерком: мелкие печатные буквы, почти курсив.
Она поискала внизу подпись. Ее не было. Но было обраще-
ние, имя.

Кристина.
Моя дорогая светлая Кристина, моя любовь, моя

жизнь. Вокруг стемнело, когда ты ушла. Люблю тебя
всем сердцем. Без тебя я разбит и пуст. Что еще мне
остается делать? Скучаю по  тебе. Скучаю по  тебе.
Скучаю по тебе. Скучаю по тебе. Прости меня за все.
Пожалуйста, не злись на меня. Я тебя люблю.

Я тебя люблю
так
сильно
Боже.
Проклятие.
Кристина.

Талли снова приложила ухо к двери, прислушалась. Ни-
чего. Она сложила листок, развернула другой. Подписи нет.
Сверху имя.

Бренна, солнышко. Теперь темнота.
Пожалуйста, не злись на меня.
Я люблю тебя
так
сильно
Я

Письмо было не дописано. Она достала мобильник и за-
била в Гугл «Кристина и Клементина, Кентукки», заранее



 
 
 

зная, что ничего полезного без дополнительной информации
не найдет. Она забила «Бренна и Клементина, Кентукки»,
и снова ничего. Попробовала два имени сразу. Бесполезно.
Заглянула в список «Особо опасные преступники Клемен-
тины», нет ли там похожих на него. Их не было. Она расши-
рила поиск до «Особо опасных преступников Луисвилла»,
«Особо опасных преступников Кентукки», «Особо опасных
преступников Америки». Пролистала, щурясь и пытаясь ко-
го-нибудь узнать. К счастью, не узнала.

У самой Талли не было ярко выраженного присутствия
в интернете – лишь редко обновляемая, в основном частная
страничка в Фейсбуке10 и ничего такого, что могло бы привя-
зать ее к ее практике психоаналитика. На веб-сайте практи-
ки она значилась как мисс Т. Л. Кларк, как и всегда, до и по-
сле развода. Она не взяла фамилии Джоэла, вполне доволь-
ствуясь своей собственной. Если Мост попытается навести
о ней справки, то ничего не найдет.

Если бы он был ее реальным клиентом, от нее не требо-
валось бы куда-то заявлять о его попытке самоубийства. Ес-
ли бы он был ее реальным клиентом, она бы вела записи. Ес-
ли бы время, что они провели вместе, было частью офици-
ального приема:

Имя клиента: Фамилии нет, Мост
Возраст: 31

10 Деятельность социальной сети Facebook запрещена на территории РФ по ос-
нованиям осуществления экстремистской деятельности. (Здесь и далее.)



 
 
 

Мост легко устанавливает зрительный контакт.
По  природе спокойный? Улыбнулся один
раз, возможно, два. Тревожность? Суицидальное
мышление. Тип депрессивный. Суицидальная попытка,
возможно, первая и, возможно, спонтанная. Мост
остроумный и  очаровательный. На  вид здоров,
уравновешен (несмотря на  попытку) и  вдумчив.
Жестикуляция и  мимика непринужденные, аппетит
нормальный.

Лекарства: антигистаминные препараты.
Бонус: кошкам он нравится.
Препятствия к лечению: не открывает своего имени.

Кажется, не считает свою суицидальную попытку чем-
то серьезным. Кроме того… согласия на  лечение
не давал.

Родные/друзья (?): Кристина и/или Бренна?
Цели клиента:??

Талли положила оба листка в верхний ящик, под кружев-
ное черное белье, которое ей не приходило в голову надеть
с тех пор, как от нее ушел Джоэл. Она переоделась в рубашку
с длинным рукавом с рычащим талисманом ее альма-матер
на груди и черные легинсы. Она сходила в туалет, приглади-
ла волосы, нанесла на губы бесцветный блеск и посмотрелась
в зеркало. Когда она вошла в гостиную, Мост, переодетый
в сухое, сидел на том же месте, будто вещи, которые она ему
дала, оказались на нем сами, как по волшебству. Кошки, ур-
ча, лежали у него на руках.



 
 
 

– Ну что, поможешь мне на кухне? Ты все ешь? – спросила
она. Она проголодалась, он тоже. Просто два человека, ко-
торым надо было поесть. Всем надо питаться. Ничего тако-
го, если они поедят вместе. Джоэл почти никогда не готовил
и был разборчив в еде, по настроению. Ей вспомнилась его
фотография в соцсетях, где он управлялся с грилем и выгля-
дел как дурак.

– Мне нравится готовить, и ем я все, – сказал Мост, осто-
рожно беря каждую кошку и по очереди укладывая на диван.
Талли нагнулась, чтобы поднять мокрую одежду, аккуратно
сложенную у его ног. – Не трудись…

– Ни слова больше. Я все постираю, и точка, – сказала она,
забирая вещи. Она пошла в прачечную и запустила стирку. –
И  даже несмотря на  то, что нам сейчас предстоит делить
хлеб, ты не скажешь мне, как тебя зовут? – спросила она,
снова оказавшись перед ним. Далась ему эта загадочность.
Интересно, как долго он протянет.

– Меня зовут Эмметт, – сказал он. Легко сказал, как буд-
то ей только и нужно было, что попросить по-доброму еще
один раз.

Имя клиента: Фамилии нет, Эмметт.

– Ладно, Эмметт. Пошли на кухню.



 
 
 

 
Эмметт

 
Эмметт мог пойти на мост и после ужина. Раньше он заду-

мывался, прекратятся ли когда-нибудь его страдания, но они
не прекращались – значит, мост его последняя надежда? Его
единственная надежда? Смерть и надежда, крепко сцепив-
шись, вели борьбу. Оставалось ли ему еще что-то, помимо
моста?

Когда в кафе он пошел в туалет, он незаметно выглянул
в зал и видел, как Талли осмотрела его куртку и взяла пись-
ма. Решила поиграть в  следователя, так как, наверное, за-
поем смотрела «Закон и порядок: Специальный корпус»11,
а кошки устраивались у нее на руках. Наверное, боготворила
Оливию Бенсон12.

Талли выдала ему белую футболку, серые спортивные
штаны и фуфайку. Что осталось от бывшего мужа. Он полез
в рюкзак, достал таблетки и принял их, запрокинув голову
назад и запив пригоршней воды. Смысла принимать лекар-
ство не было, ну и что? Талли ему напомнила, она так хоро-
шо к нему отнеслась.

11 Law and Order: SVU – американский криминальный телесериал, спин-офф
сериала «Закон и порядок» (Law and Order).

12 Персонаж названного выше американского телесериала, которая из-за со-
страдания к жертвам преступлений часто не умеет объективно оценивать ситуа-
цию и сохранять беспристрастность во время расследования.



 
 
 

Перед тем как перелезть через ограду, он, стоя на мосту,
сосчитал машины.

(Семь мини-фургонов. Пять грузовых малолитражек. Че-
тыре грузовика. Пятнадцать легковушек. Один мотоцикл,
один велосипед. Вдали один человек в  капюшоне, уходит
прочь. Мост освещен фонарями, один из них мерцает. Одна
из машин сигналит. Кто-то в стиле граффити нарисовал
на стальной стене неоново-желтый член и приклеил рядом
лозунг для бампера «Аборт прерывает стук сердца».)

И вот настало время готовить ужин. Ужин с Талли. С Тал-
лулой Кларк. С незнакомкой. Раньше он не встречал никого
с именем Таллула и ждал, что она будет вести себя не так,
как  люди, с  которыми он был знаком,  – так оно и  было.
Она задавала много вопросов и улыбалась ему, как будто он
не стоял только что на мосту, желая прыгнуть, желая унять
шум, желая как-то со всем этим покончить.

Мост будет его ждать на прежнем месте, с распростерты-
ми объятиями. Резервировать время не надо. Он выбрал этот
день по определенной причине, но можно и отложить, даже
на завтра. Значения не имеет. Ничего значения не имеет. Он
хотел, чтобы имело. Хотел, чтобы все имело значение, но на-
прасно. Горе распахнуло в его сердце дверь, о которой он
не знал, а теперь она захлопнулась у него за спиной. Уже три
года, как он на той стороне. Слишком долго. Заперт без пу-
ти к бегству, связан по рукам и ногам и пригвожден к месту
темнотой, которая не отпускает. Прыжок с моста давал воз-



 
 
 

можность взмыть вверх перед свободным падением. Когда
он перелезал через ограду, ему было холодно, мокро и оди-
ноко. Талли явилась с теплом. И теперь именно Талли до-
стала из холодильника баклажан, а из коробки на стойке –
горсть помидоров «кампари».

(Зеленый графинчик с оливковым маслом, высокая корич-
невая перцемолка, белая керамическая солонка с выпуклой
надписью SEL заглавными буквами. Темные и светлые де-
ревянные ложки в пузатой банке Мейсона. Вьющееся рас-
тение, висящее на потолочном крюке. Небольшая вмятина
в полу перед раковиной – маленькое углубление, куда можно
засунуть большой палец ноги.)

– Пасту же все любят, правда? Такая еда утешает, – ска-
зала она.

– Я пасту люблю.
– Резать возьмешься?
– У тебя на кухне незнакомый мужчина, и ты хочешь дать

ему нож? – спросил он. Не мог не спросить. Что здесь про-
исходило?

– Я считываю твою энергетику с  той минуты, как оста-
новила машину, и пока до конца не могу убедить себя, что
в  тебе энергия насилия. Пытаюсь ее почувствовать, но  не
могу. Пыталась силой себя заставить ощутить ее, но не мо-
гу. Ты представляешься мне котенком, вот честно, – призна-
лась она.

Кристина говорила то же самое. Не про котенка – он пока



 
 
 

не знал, как относиться к этой части, – а про то, что у него
был кроткий нрав. И он полагал, что она из-за этого в нем
разочаровалась. Из-за мрачных позывных альфа-самца, ко-
торых он не передавал, хотя должен был. Как будто он пред-
ставлял собой какой-то феномен, который не фиксировался
погодным радаром и сбивал ее с толку. Замечания такого ро-
да, исходящие от женщин, казались ему критическими, зато
хиппи-замечание Талли про энергетику его заинтриговало.

– Считываешь мою энергетику? – переспросил он.
Она указала на нож, он взял его и принялся резать лук,

а она тем временем налила в большую кастрюлю воды, посо-
лила ее и полезла в шкаф за коробкой макарон ригатони.

– Это у меня дар такой. Люди с энергией насилия выде-
ляют некую темно-зеленую дымку. Горькую на вкус. Я это
чувствую. А у тебя куртка и рюкзак… темно-зеленые, но они
не совпадают с твоей энергией. Энергия у тебя как… лило-
вая пуховка для пудры, – стоя в позе фламинго и опираясь
на кухонную стойку, заключила она.

– И этот энергетический радар такой мощный… что ты
спокойно даешь нож человеку с суицидальными мыслями.

– Очевидно, да.
Они молча смотрели друг на друга. От лука у нее защи-

пало глаза. Она достала из ящика чайную свечку, зажгла ее,
поставила для него на стойку.

(Широкий ящик, в котором лежат чайные свечи и ручки,
карандаши, катушка золотых ниток с торчащей из нее иг-



 
 
 

лой, рулон липкой ленты, колода карт, аккуратная стоп-
ка ярких клейких закладок. Цвет кухонной стойки зеленова-
то-бежевый. В углу, у стены за раковиной цвета тумана:
хрустальная чаша с мелочью, желтые серьги и две закры-
тые английские булавки.)

– Свечка без аромата. Глазам будет легче. Вообще-то надо
было ее зажечь до того, как ты начал резать, но какая, к чер-
ту, разница? – сказала она и рассмеялась.

– А что, создает настроение, – сказал Эмметт. Взглянув
на пламя, он продолжал резать.

– Зачту себе как маленькое достижение!
– Итак… лиловая пуховка, – сказал он и кивнул.
– Точно говорю, – подтвердила она.
– Какого цвета энергия бывшего мужа?
– Малинового.
– Малинового, – повторил он.
Он бы сказал, что хочет после ужина прогуляться, про-

ветриться. Он мог  бы пойти на  мост и  спрыгнуть ночью.
Так у человека, умеющего считывать цвета энергии, было бы
меньше шансов увидеть его и остановить. Последняя трапе-
за: ригатони алла норма13. Он сдвинул лук на одну сторону
разделочной доски и вымыл баклажан под струей воды. По-
резал его.

– Ты хорошо управляешься с ножом, – сказала она. – Мне

13 Паста алла норма – традиционное блюдо сицилийской кухни из макаронных
изделий с баклажанами, томатами, базиликом и сыром.



 
 
 

ни разу в жизни не удалось порезать лук так быстро и так
красиво.

–  Не  возражаешь, если я выпью бокал вина?  – попро-
сил он.

– Ну… тебе, наверное, не стоит – ведь ты до этого не очень
хорошо себя чувствовал.

– Спасибо за заботу. Я ее очень ценю. Но думаю, это по-
может мне расслабиться, честно.

– А у тебя никогда не было проблем с алкоголем? Прости,
но считаю своим долгом спросить.

– Понимаю. Нет, не было. Даю слово.
– Ну, наверное, можно понемножку, – сказала она, доста-

вая бутылку красного.
– Как долго вы были женаты? – спросил он.
– Почти десять с половиной лет.
– А сколько в разводе?
– Почти год.
Эмметт поблагодарил ее, когда она разлила вино в два бо-

кала и поставила один перед ним. Из шкафа у плиты она до-
стала большую сковороду и включила конфорку, соседнюю
с кастрюлей воды для пасты. Он продолжал резать, она на-
лила в сковороду оливкового масла. Он прервался, глотнул
вина. Вина он давно не пил, и оно будто лентой скользило
в рот, в горло и дальше.

– Вы с мужем жили в этом доме? – спросил он.
– Да. Но он мой. До мужа я жила здесь одна. Он переехал



 
 
 

сюда, когда мы поженились… и потом переехал отсюда.
– Вполне обычное дело, – заметил он.
–  Наверное, надо посолить баклажан, чтобы снять го-

речь, – предложила она.
– Не надо. Баклажан очень редко так уж сильно горчит,

чтобы нужно было солью обрабатывать.
– Договорились. Поверю тебе на слово.
– Тебе нравится жить одной? Страшно не бывает? – за-

кончив резать, спросил он.
(У плиты набор ножей с подставкой. Одно широкое ок-

но с белыми занавесками в кухне, другое – на двери, веду-
щей на веранду. Сквозь него пробивается горящий там свет.
Большое арочное окно в гостиной, сквозь него светит улич-
ный фонарь.)

Сковорода с оливковым маслом нагрелась в ожидании. Он
ножом сбросил в нее нарезанный кубиками баклажан и лук.
Они забурлили, зашипели.

– О’кей, теперь помидоры, – сказала она, протягивая руку
за ножом. Он развернул его ручкой в ее сторону и нетороп-
ливо передал ей. – У меня есть пистолет. И система безопас-
ности, – добавила она.

– И эти две свирепые воинственные кошки, – сказал он,
глядя, как те трутся о его ноги. Он старался много не дви-
гаться, чтобы не испугать их. Пил вино, опершись о стойку.

Встретившись с  Талли взглядом, он думал, что может
к утру умереть, если захочет. Интересно, ей это заметно?



 
 
 

Это будет нетрудно.
Один.
Два.
Три.
– Вот именно, – согласилась она и, пока он следил за пли-

той, начала резать помидоры. Он увеличил огонь под  ка-
стрюлей с  водой, добавил много морской соли, накрыл
крышкой.

– Женщине неплохо иметь пистолет, – заметил он. – И те-
перь я должен спросить тебя: ты несешь энергию насилия?
Можешь свою энергию считывать? Я в этом не разбираюсь.

– Про это придется спросить бывшего мужа, – сказала она.
– А-а.
– Некоторых мужчин я боюсь, но не тебя.
– Потому что я лиловый пуховый котенок, – заключил он.
Она указала на него ножом.
– Эмметт как там тебя. Как твоя фамилия?
– Просто Эмметт. Как Боно14.
– О’кей.
– Ты отнеслась ко мне очень по-доброму. Немногие по-

ступили бы так же, как ты. Я это понимаю, – сказал он.
Овощи продолжали шипеть, тем временем закипела вода

для пасты. Он открыл коробку с ригатони и со стуком засы-
пал их в воду. Талли уже порезала помидоры и пила свое

14 Пол Дэвид Хьюсон – основной вокалист рок-группы U2, известный под псев-
донимом Боно.



 
 
 

красное вино, глядя на него так, будто и вправду могла счи-
тывать его цвета. Его мысли.

 
* * *

 
Они съели свой ужин с пармезаном и моцареллой, запи-

вая вином, и, покончив с едой, уселись на диван. Он с одного
края, она – с другого. Она подобрала под себя ноги и вклю-
чила телевизор, найдя канал, транслировавший Мировую се-
рию по бейсболу. Его успокаивало то, что вопросы не пере-
водились. И их беседа уже не напоминала светскую.

Какой у тебя любимый фильм? Есть ли у тебя любимое
место из тех, где ты бывал? А любимая книга? Какая еще
музыка тебе нравится? Если ты не говоришь мне свою фа-
милию, то хотя бы скажи второе имя?

Ее второе имя было Ли. Таллула Ли Кларк. ТЛК15. Он
сказал, что его второе имя Аарон, а любимые фильмы «На-
зад в будущее» и «Пустоши», но не сказал, как сильно Сис-
си Спейсек напоминала ему маму. Его любимым местом,
помимо Кентукки, был Париж. Слишком много любимых
книг, чтобы выбрать самую любимую. Помимо Radiohead,
ему нравилась и другая музыка. Фрэнк Оушен, Стерджилл
Симпсон, Соланж, Джон Прайн, OutKast, Alabama Shakes,
A Tribe Called Quest, The Roots, Free.

15 TLC (tender loving care) – внимание и забота, тепло и ласка.



 
 
 

Музыку Эмметт теперь слушал редко. Уже год как не чи-
тал книг. Не помнил, когда в последний раз смотрел кино.

– Твоя очередь, – сказал Эмметт. Она убавила громкость
телевизора, но  он все  равно слышал приглушенную речь.
В крови играло вино – вымарывая память, оно давало об-
легчение, как будто можно улететь, как воздушный шарик.
Можно было чуть ли не принять это за ощущение счастья.

– Мне нравятся многие фильмы и мюзиклы. Весь Джеймс
Бонд. «Поющие под дождем» и «Смешная девчонка»… вся
эта классика… Я их миллион раз видела. Когда я была ма-
ленькая, смотрела вместе с мамой. Поэтому Калифорния –
одно из моих любимых мест… ведь я так люблю старый Гол-
ливуд, – сказала она. Она продолжала рассказывать, упомя-
нув, что была официальным членом Северо-американского
общества Джейн Остин и что книги Остин были у нее среди
любимых. Говорила про сериал «Чужестранка» и про то, что
часто слушала простую, спокойную музыку и всякое «ста-
рье».

–  А  еще Sade, Пэтти Гриффин, Арету Франклин, Эллу
Фицджеральд, Этти Джеймс, Бена Харпера, Florence and the
Machine, One Direction…

– One Direction? Эти… мальчики английские?
– Да, и не вздумай надо мной подтрунивать, потому что

у  меня есть кружка с  Гарри Стайлсом16, которой я на  за-
конных основаниях могу воспользоваться как оружием. Од-

16 Член группы One Direction.



 
 
 

нозначно One Direction, был такой англо-ирландский бой-
бэнд, – закатив глаза, сказала она. – И я не собираюсь оправ-
дываться, что люблю солнечную, светлую музыку! В мире
предостаточно темноты. Но я уже поняла, что, наверное, мне
не стоит признаваться, как я люблю ABBA, по крайней ме-
ре, пока.

Эмметт вскинул руки, как  бы сдаваясь, и  рассмеялся.
Нечаянно. Это из-за вина. Фальшивое счастье, подхватив
его, поднимало все выше и выше. Он не мог сдержать улыб-
ки, предавая темноту, царившую в душе. Он кивнул, продол-
жая пить вино. Он поставил себе целью опьянеть как мож-
но сильнее, но чтобы не  затошнило и чтобы не вырубить-
ся. Еще пару бокалов, и цель будет достигнута. Ас команды
«Янкис»17 неудачно подал мяч, и «Джайентс»18 заработали
очко. Эмметт пошел в кухню и вернулся с согревшейся бу-
тылкой, перед этим спросив у Талли разрешения. Она, по-
колебавшись, уступила.

Они продолжали пить вино. Шел дождь. Они все пили.
Дождь усилился.

– Какого цвета эта моя энергия сейчас? – поинтересовал-
ся он. На слове «энергия» он запнулся, так как его кровь бы-
ла вином. Комната была вином. Он, Талли и кошки, да и весь

17 «Нью-Йорк Янкис» – профессиональный бейсбольный клуб, базирующийся
в Бронксе, штат Нью-Йорк.

18 «Сан-Франциско Джайентс» – профессиональный бейсбольный клуб, бази-
рующийся в Сан-Франциско, Калифорния.



 
 
 

дом могли испариться, стать лужицей вина и утечь, ускольз-
нуть в дождевой поток.

– Ой, а он не меняется. Ну обычно так. Ты по-прежнему
лиловая пуховка, – сказала она. Он налил еще вина, сначала
ей, потом себе.

– Ты ведь скажешь мне, если изменится? Обещаешь ска-
зать? – попросил он.

Он не заигрывал с ней. Умышленно не заигрывал. Ему хо-
телось думать, что он преодолел сексуальное желание, ведь
этот день мог быть его последним. Ему нравилось слушать,
как дождь бьет по окнам – вот бы он никогда не кончался.
Вода бы все поднималась и поднималась, подхватила бы их
и, покачивая, унесла бы прочь. Поверхность Земли покры-
лась бы водой, и никто бы не возмущался. «Таковы условия
нашей новой реальности»,  – сказали  бы мировые лидеры.
Или они могли утонуть, и все могли утонуть. И тогда ему
не пришлось бы самому принимать решение – дождь бы все
решил за него.

– Обещаю, – сказала она.
–  Ведь у  саморазрушительного суицидального человека

вроде меня, – он ткнул себя в грудь, – энергия должна считы-
ваться как-то непредсказуемо и неровно. Ведь я – это что-то
вроде радиостанции, которая плохо ловится? Не следует ли
тебе сейчас сказать, что со мной не так?

«Джайентс» начислили еще очко. Если они вырвутся впе-
ред и выиграют матч, он подождет с возвращением на мост.



 
 
 

А если он подождет… и «Джайентс» выиграют Мировую се-
рию… тогда что? Его душа рвалась куда-то, голова гудела,
как неоновая вывеска, пока он размышлял над своим про-
шлым, настоящим и  будущем, которого не  существовало.
Все, что могло бы произойти. Как мог мир измениться в одно
мгновение. Он пожил и чертовски устал. Разве он не может
устать? После всего пережитого? Как бы то ни было, буду-
щее ждало его, подобно аллигатору, раскрыв пасть и клацая
зубами. Ничего не случится, если подождет еще пару дней.

– Не нужно тебе, чтобы я сказала, что с тобой не так. Луч-
ше скажи мне, что не так со мной, – попросила она.

Кошка прыгнула ей на колени и заурчала, когда Талли по-
гладила ее по спине.

– С тобой все в порядке. А, погоди-ка… ты слишком до-
верчива, – сказал он.

– Это точно, – разводя руками, согласилась она. – Но в
целом я не так уж сильно доверяю людям, как может пока-
заться. Что касается тебя, я просто полагаюсь на интуицию,
которая после развода стала работать намного лучше. Ей я
доверяю больше всего. И если честно… У меня теперь такое
правило: не бояться жить свою жизнь.

«Джайентс» снова выиграли очко, выровняв счет. Как и
дождь, вот бы эта игра в пользу «Джайентс» никогда не кон-
чалась.

– А бывшего мужа ты когда-нибудь боялась?
– А, старина Джоэл.



 
 
 

– Ты боялась Джоэла?
– Да нет. Насилия он никогда не проявлял, но временами

впадал в мрачное настроение. Мне иногда кажется, что это
сон, когда говорю об этом, потому что случилось все очень
быстро. Я узнала… он переехал к ней… мы развелись. Они
поженились, и у них родился ребенок, – сказала она и жестом
изобразила, как у нее взрывается голова. – Мы об этом почти
не говорили. Так много осталось несказанным, а теперь вро-
де уже поздно. И зачем? Обескураживает вот что: ты дума-
ешь, что кого-то знаешь, а на самом деле – не знаешь совсем.
Может, вообще нисколечко не знаешь… но ты не об этом
спросил. Правда, я до сих пор шпионю за ним в соцсетях, –
закончила она, и ее последние слова прогремели, будто кто-
то гулко протопал влажными ботинками. Она тоже куда-то
рвалась, как и он. Они были как соприкоснувшиеся усиками
пчелки. Стоял гул.

– Меня нет в соцсетях, – сказал он.
– И правильно. Мне и не нравится особо, но я там, чтобы

подглядывать. Джоэл так и не поменял пароль, и я иногда
захожу в его аккаунт.

– Что ты видишь?
– Все.
– И какие чувства у тебя это вызывает, когда на все это

смотришь?
– Ты спрашиваешь, прямо как я у тебя.
–  Это любопытно, когда ты рассказываешь, что шпио-



 
 
 

нишь за бывшим мужем в соцсетях, – поглаживая подборо-
док, сказал он.

Она улыбнулась и  рассказала, что пыталась перестать
шпионить за Джоэлом, но он настолько изменился за совсем
короткое время, что ей вообще было трудно поверить, что
они когда-то были вместе. «Джоэл из Монтаны» – так она его
называла и произносила это таким тоном, будто Джоэл был
новой особью, которую следовало систематизировать, поме-
тить ярлыком и отслеживать.

–  Как  он может быть совершенно другим человеком?
Отрастил длинные волосы, и  теперь у  него этот дурацкий
хвостик, который я терпеть не могу. Стал отцом, и у них есть
лошадь. Раньше он брюзжал по поводу моих кошек, а теперь
у него лошадь? – сказала она, повысив голос. Гул.

–  Он много потерял,  – сказал  он. Клише иногда были
необходимы – временами больше сказать было просто нече-
го.

Куда Талли убрала письма? Он бросил взгляд на рюкзак,
стоявший на полу у его ног, тронул его пальцем ноги. На нем
были чистые сухие носки, которые она ему дала,  – белые
с тонкой золотой полосой у мыска. Замена питчера. Реклам-
ная пауза.

– Я не единственная, с кем такое случилось… эти вещи
происходят каждый день, я знаю. Но мне, наверное, нужно
понять, как жить дальше. И я уже почти поняла, – сказала
Талли. Она смотрела куда-то вдаль, как будто не вела разго-



 
 
 

вор, а была одна и впала в глубокую задумчивость.
– Что тебе нужно, чтобы жить дальше, не оглядываясь на-

зад?
– Еще немного времени, – сказала она и ненадолго замол-

чала, – и было бы неплохо, если бы Джоэл признал, что моей
вины во всем этом нет и что я не могла бы ничего предпри-
нять, чтобы не дать этому случиться. Мне бы особенно хоте-
лось услышать, что он в конечном итоге ушел не из-за пере-
житого стресса в связи с процедурами искусственного опло-
дотворения, – после паузы сказала она и осеклась. Эмметт
ничего не говорил, только слушал. – В душе я это знаю и по-
нимаю, что не могу контролировать действия других, но мне
было бы приятно от него это услышать. Однако ему я об этом
никогда не скажу, так что…

– Вдруг когда-нибудь ты ему все-таки скажешь? Завтра
настанет новый день,  – расправив плечи, сказал Эмметт.
Всей душой желая верить своей выдумке.

– Для тебя тоже, – сказала она.
– Наверное.
– Тебе лучше?
– Наверное, – повторил он, вылил остатки вина «теперь

это моя кровь» себе в стакан и, забыв о времени, смотрел
на него.

– Эмметт, ты не возражаешь остаться здесь на ночь? – Го-
лос говорил сам, помимо ее воли, нарушая глубокое забытье
его души.



 
 
 

– Только… если ты совершенно уверена, что это нормаль-
но. Вообще-то мне здесь нравится.

– Ты предпочитаешь спать на диване или в гостевой ком-
нате? Прости, что, как положено, не показала тебе дом. – Она
встала и показала рукой, где находятся комнаты, отмечая од-
ну за другой. – Прачечная, моя спальня, гостевая спальня,
кабинет. И санузел в коридоре – для тебя. У меня в спальне
свой.

– Лучше на диване. И спасибо, – сказал он.
Талли исчезла в коридоре. Эмметт слышал, как открылась

дверь, шелест ткани по дереву. Она вернулась с тремя одея-
лами толстой вязки: фиолетовым, коричневым и серым. По-
ложила их на диван и пошла опять к шкафу, откуда верну-
лась с подушкой.

– Я их вяжу сама, – коснувшись одеял, пояснила она. – Вя-
зание успокаивает. У меня всегда в работе проект. – Из кор-
зины под диваном она достала большой моток ниток, к ко-
торому прилагались вязание аккуратными рядами и круглые
спицы. – Я теперь почти все одеяла отдаю в приют для без-
домных. На Рождество и День святого Валентина вяжу кро-
шечные красные шапочки в палату для новорожденных.

– Ух, надо же, ты и в самом деле, типа, хороший человек, –
сказал он. – Ты не боишься, что, пока ты спишь, я по мень-
шей мере обдеру тебя как липку?

– Нет вообще-то. Я на этот счет не заморачиваюсь. Послу-
шай, тут у меня не склад сокровищ. Самое ценное для ме-



 
 
 

ня – я сама и вот эти двое, но мы будем за запертой дверью, –
кивнув на кошек, сказала она.

(Грузовик меняет передачу и  грохочет дальше по  ули-
це. На частотах океанических глубин автомобиль медленно
движется сквозь дождь, глухим шумом отзываются окна.)

– Я… э-э… я написал прощальное письмо и отправил его
родителям. Они получат его завтра. Самое позднее – в суб-
боту, – признался он, когда все затихло.

– О нет.
– Так что да… неудобно получается.
– Что ты чувствовал, когда писал письмо? – Ее близость

была как прохладный мятный бальзам, который впитывала
его кожа, пропускали через себя его мускулы.

– Мне было жутко не по себе, но я не видел другого выхо-
да. Не написать его было бы нечестно. Если написать… ес-
ли я должен был его написать, и точка – это тоже было бы
ужасно. Так что я сделал наименее ужасный выбор.

– А сейчас ты как себя чувствуешь? Они его получат, а ты
еще здесь. Я так рада, что ты еще здесь, – наклонив голову
набок, добавила она.

– Довольно паршиво, – признался он.
– Ну а ты разве не хочешь позвонить им и все прояснить?

Попробовать как-то перехватить письмо? Мы могли бы что-
то придумать, – сказала она.

– Пока не знаю. – Все это так мрачно, что Талли уж точ-
но не поняла бы, даже если бы он ей все выложил. Он и не



 
 
 

стал. И не станет. – Так вот, я буду спать на диване. Спаси-
бо тебе. Я не стану… слушай, обещаю не… покончить с со-
бой у тебя в гостиной, – сказал он, отмечая, что ногти у нее
на ногах нежно-розовые – любимый цвет Бренны. У него за-
щипало глаза, подступили слезы, он обхватил голову руками.
Не мог поверить, что именно сломило его и что в конце кон-
цов он расплакался от цвета ногтей Талли. Шепот нежно-ро-
зового, вопль памяти. Эмметт смутился оттого, что слишком
открылся ей, заплакав у нее на глазах. «Джайентс» забили,
вырвавшись вперед и войдя в восьмерку.

– Послушай меня. Думаю, ты это и раньше слышал много
раз: это о’кей, когда у тебя не все о’кей. И твои слезы меня
не смущают. Поэтому не переживай, пожалуйста. Я совсем
не возражаю против проявлений чувствительности. – Голос
Талли был мягким и нежным, как и розовый лак.

–  Тебе завтра на  работу? Я  полагаю, ты работаешь,  –
шмыгнув носом, сказал Эмметт.

– Да, работаю. Но завтра у меня выходной.
– Кем ты работаешь?
– Кем работаешь ты?
Эмметт снова шмыгнул носом. В горле стоял ком, голос

подрагивал. Его бросило в жар. Он вытер нос.
– Где только я не работал, – сказал он.
– А сейчас не работаешь?
– Больше не работаю.
– Я преподаю в средней школе. Английский. Взяла завтра



 
 
 

день, чтобы от подростков отдохнуть, – сказал она. Отпила
вина, поставила бокал. Снова взяла, допила вино и вытерла
нижнюю губу большим пальцем.

– Эй, полегче! – сказал он.
– Ха! Почему это мужчины считают женщин неспособны-

ми пить, не пьянея? Как будто вы, мужики, полагаете, что мы
слабы и уязвимы, даже когда это не так. Тебе сегодня пить
можно, а мне нельзя?

– Прости. Я просто пошутил. Честно. Я не то имел в виду.
Ты не похожа на уязвимую. Может, тебе следует вести себя,
будто это так, но ты этого не делаешь, – сказал он.

– Погоди… мне следует?
– Еще бы! Вот ты приглашаешь незнакомца… мужчину

в дом. Причем незнакомца со склонностью к самоубийству.
Я  понимаю: ты не  можешь об  этом не  думать. Посмотри
на  меня. У  меня здесь не  все дома, понимаешь,  – указав
на голову, сказал он. – Я могу быть кем угодно.

– Я тоже.
– Да, но это другое дело, ты же понимаешь.
– О’кей, итак… как насчет армрестлинга? – прищурив-

шись, спросила она.
(Унылый настрой преломляется и вспыхивает, быстро,

как в призме.)
Они опустились на пол, сели, скрестив ноги, по разные

стороны журнального столика. Она поставила локоть на де-
ревянную поверхность.



 
 
 

– Армрестлинг для пьяных, – заключил он.
–  Ты совсем другого ожидал, когда проснулся сегодня

утром.
Его глаза еще щипало от слез, виски пульсировали.
– Да, – согласился он. – И я левша, так что у тебя преиму-

щество.
– Да. Я заметила, – сказала она и ухватила его за руку. –

Должна тебя предупредить: я могу за себя постоять.
– Даже не сомневаюсь.
Он обхватил ее руку своей, их запястья соприкоснулись.

Талли досчитала до трех. Оказав достойное сопротивление,
он отдал ей первенство, и она это знала. Она промолчала,
но он знал, что она знает. Она осталась сидеть на полу, он
тоже. Они молча смотрели, как питчер «Джайентс» отправил
на покой одного за другим еще двух отбивающих, а потом
и выиграл матч.

Итак, дело решенное.
Он подождет.

 
* * *

 
Когда Талли стало клонить в сон, она показала ему, как от-

крывается входная дверь на случай, если он захочет поды-
шать воздухом. Сказала, чтобы не стеснялся и брал в кухне
что захочет.

– У меня много еды для перекуса, – указав на кухонный



 
 
 

шкаф, сказала она. – А я переложу твою одежду в сушилку.
– Спасибо. Можно я воспользуюсь твоим компьютером,

если пообещаю не совать свой нос куда не надо? – попро-
сил он. Ее тонкий ноутбук лежал на журнальном столике,
как серебристый остров посреди океана древесины вишне-
вого дерева.

– Конечно. Пожалуйста, – сказала она. – Спокойной ночи,
Эмметт.

– Спокойной ночи, Талли.
Эмметт видел, что она прошла по коридору, зашла в пра-

чечную, потом к себе в спальню, закрыла дверь. Он прислу-
шался в ожидании, что щелкнет замок. Услышав щелчок, он
открыл ноутбук и нарушил свое обещание.

 
* * *

 
Как и сказала Талли, она не выходила из Фейсбука быв-

шего мужа с тем, чтобы шпионить. Джоэл не мог не знать,
что Талли из любопытства сидела в его аккаунте. Наверное,
даже хотел этого. Для начала Эмметт прошелся по перепис-
ке Джоэла. Нашел и  сообщения от  Талли. На  своем про-
фильном фото она была с котом Джимом, которого прижи-
мала к  себе. Волосы собраны на  макушке, губы клюквен-
но-красные. Хорошенькая. Ее широкая улыбка не была пол-
ной неожиданностью, как у некоторых. Она была естествен-
ной, как будто лицо больше любило улыбаться, чем хмурить-



 
 
 

ся. Он порадовался, что она не относится к тем, кто на про-
фильном фото совершенно не похож на себя, кто пользуется
различными фильтрами и ракурсами, чтобы солгать всему
миру. Талли была на себя похожа.

Эмметт допил свой бокал вина и опьянел настолько, что-
бы прекратить пить. Он теперь впал в веселое хмельное со-
стояние, в котором бы с удовольствием жил, если бы это бы-
ло возможно. И поудобнее устроился на диване. Талли дала
ему еще и новую упаковку трусов-боксеров и мягкую тем-
но-синюю кофту толстой вязки, которую Джоэл не  носил.
Еще с ценником. Она принесла из кухонного ящика золоти-
стые ножницы «аист» и срезала его. Ему нравилось в этой
кофте, плотной и теплой. Он закутался в нее и положил ноги
на журнальный столик, механический свет ноубука бил ему
в лицо, пока он читал сообщения Джоэла. Последнее сооб-
щение от Талли было написано летом:

последнее предупреждение. если в  доме осталось
еще то, что тебе нужно, дай знать. тут коробка с книгами
и кое-какие старые альбомы. все это я отдаю в секонд-
хенд, если от тебя ничего не будет. больше, наверное,
сказать нечего.

Джоэл ответил:
Можешь передать в  секонд-хенд. Все что нужно

я забрал. И  я понимаю, как  это странно и  жутко.
Я говорил тебе, что не собирался тебя обидеть, и поверь,
я знаю, что несу кучу несусветной чепухи. Я попросил



 
 
 

тебя простить меня, понимая, насколько огромна
эта просьба, насколько я не  заслуживаю прощения
и насколько это невозможно. Пиши мне в любое время,
как только захочешь. Одетта не против, и даже если бы
возражала она, я не  буду. Это я не  в смысле угрозы.
Она в  порядке. Мы в  порядке. Ты мне по-прежнему
небезразлична. Неважно, что я в Монтане и мы больше
не муж и жена.

Он щелкнул назад в профиль Джоэла, увеличил его фото.
На картинке был Джоэл, женщина с тегом «Одетта» и их но-
ворожденная дочка. Одетта положила голову ему на плечо.
Младенец спал. Джоэл смотрел прямо в камеру, и Эмметту
было нечего сказать о его лице. Джоэл мог быть кем угодно.
Он просмотрел профиль Одетты, где были фото ее цветуще-
го лица в одиночку, с друзьями, с Джоэлом. Фото ее, бере-
менной и улыбающейся, фото с ребенком на руках. Одетта
на вид сильно отличалась от Талли. Он подумал, что Джоэлу
пришлось бы раздвоиться, чтобы любить их обеих.

Эмметт решил не  вводить в  поисковик запрос «Таллу-
ла Кларк»  – пусть ее тайна раскроется сама собой. Воз-
можно, он поищет ее по дороге на мост и узнает, что про-
вел ночь с безумной, которая выдает себя за нормальную,
но регулярно размещает под своим настоящим именем по-
сты на мрачных форумах о теориях заговора. Уж его-то она
в Сети не найдет. Так как он не состоял в соцсетях, ей ни-
чего не обнаружить, если вздумает его искать, да он и не со-
мневался, что она это уже сделала. Это было бы разумным



 
 
 

и уместным шагом для любой женщины.
Эмметт открыл вкладку в браузере в режиме «инкогнито»

и создал новый электронный адрес. Он старался решить, ка-
кой ник выбрала бы Талли. Осмотрел гостиную, свернул ок-
но браузера и посмотрел, что у нее на «рабочем столе». Там
было фото Джима и Пэм – они спали на том же диване, где
сидел он. Развернув окно браузера, он выбрал ник нового
адреса.

Талликэт. Оно прозвенело у него в голове, будто рефрен
из песни China Cat Sunflower рок-группы Grateful Dead. Ему
придется добавить еще и цифры на случай, если ник уже за-
нят. Он посмотрел на стоящие на полках DVD: ровно по по-
рядку там стояли все фильмы о  Джеймсе Бонде. Таллик-
эт007. Пароль: Чет$вергОктябрь2девять.

Он снова открыл Фейсбук, нашел профильное фото Талли
и сохранил его на «рабочем столе». Загрузил его так, чтобы
оно возникало в качестве фото к ее новому электронному
адресу. В профиле Джоэла он нашел его электронный адрес,
скопировал его и вставил в строку «получатель».

От: talliecat007@gmail.com
Кому: joelfoster1979@gmail.com
Тема: ты мне тоже небезразличен

привет джоэл, это мой новый адрес. начинаю заново.
я все думаю о твоем последнем письме и очевидно ты
мне тоже все еще небезразличен. и  спасибо, что дал
мне добро писать… если или когда мне нужно. странное



 
 
 

чувство, что мы больше не муж и жена. ты в монтане
джоэл. папа. у тебя маленькая дочка и хвостик!

В  этой части Эмметт рассмеялся. Не  мог удержаться
от смеха. Он приложил палец к губам и сам себе, пьянень-
кому, сделал «тсс!», от  чего рассмеялся еще сильнее. Он
обернулся на  запертую дверь комнаты Талли – интересно,
она спит? Тихо прошел по коридору и прислушался. Ниче-
го не услышал, кроме шума сушилки, где в горячем режиме
крутилась его одежда. Вернувшись к письму, он напечатал:
«итак, я открыта к разговору».

однако было  бы неплохо если  бы ты признал что
все это не  из-за меня и  что моей вины во  всем этом
нет и  что я не  могла  бы ничего предпринять, чтобы
не дать этому случиться. в душе я это знаю, и понимаю
что не могу контролировать действия других… но мне
было бы приятно услышать это от тебя. вот ты пошел
и сделал другую беременной потому что считаешь меня
негодной? больно. в  душе я все еще пытаюсь с  этим
справиться. обескураживает вот что: ты думаешь, что
кого-то знаешь… а на самом деле – не знаешь совсем.
может, вообще нисколечко не знаешь…

не собираешься в ближайшее время к нам в город?

скучаешь по мне иногда?

Ее имени он не подписал. Последний вопрос повис в кон-
це письма, как отколовшийся кусок. Отправлено.

Талли и Джоэл не были друзьями на Фейсбуке, на ее стра-



 
 
 

ничке информации было немного, но в разделе «работа и об-
разование» стояло ТЛК, что Эмметту показалось довольно
милым. В разделе «семья и отношения» значился ее брат:
Лионел Кларк. Эмметт щелкнул на  его профиль и  прочи-
тал объявление о большой вечеринке, которую тот устраивал
в субботу.

Пришло время ежегодной вечеринки у  Кларков
в  честь Хеллоуина! Приз за  лучший костюм $2500,
и  еще $2500 будут переданы в  благотворительную
организацию на выбор победителя!

Эмметт пролистывал страничку Лионела, пока не нашел
фотографии Талли. На одной из них ее обнимал парень с те-
гом «Нико Тэйт», и улыбалась она другой улыбкой. Безмя-
тежной. Эмметт почувствовал укол ревности. Он щелкнул
на профиль Нико. Половина его страницы была на голланд-
ском языке, что-то на французском, немного на английском.
Эмметт пролистал его фото гонок на каяках и занятий ска-
лолазанием. Он был тренером по теннису, здесь были ссылки
на его сайт. Фото его на корте со студентами, на мероприя-
тиях по сбору средств с Роджером Федерером и Сереной Уи-
льямс. Еще фотографии с Талли: Нико и Талли на теннисном
корте, Нико и Талли на чьей-то свадьбе. Талли, моложе, чем
сейчас, в шарфике среди фруктовых деревьев смеется, заки-
нув назад голову, в руке краснеет расплывчатое яблоко. Это
фото было похоже на киноафишу – осенний роман со счаст-
ливым концом. Эмметт прильнул к экрану.



 
 
 

Он не забыл выйти из нового фальшивого электронного
аккаунта и удалить фото Талли, которое до этого сохранил
на «рабочем столе». Он удалил из истории браузера все, что
выявляло его шпионскую деятельность, пощелкал по спор-
тивным новостям, проверил официальные результаты матча
по бейсболу, который смотрел вместе с Талли. Закрыл ноут-
бук, положил его на журнальный столик.

Потом он достал из рюкзака свой мобильник и внес ту-
да данные нового электронного адреса, чтобы получить уве-
домление, когда Джоэл ответит. А  если не  ответит, какая
разница? Все было не важно. Он подошел к окну, но луны,
к сожалению, не было. Суждено ли ему когда-нибудь уви-
деть ее? Прогноз на все выходные предсказывал дожди. Ес-
ли для него и вправду все кончено, луны больше не будет.
Ему казалось, он долгие годы не вглядывался в лунный свет.
Днем ли, ночью ли, он обожал выйти на улицу и смотреть
вверх, на небо. Сколько же всего он недооценивал!

Он лежал на ее диване, укрывшись принесенными ею оде-
ялами, и чувствовал, что проваливается. Ему по-прежнему
время от времени снились кошмары, он кричал, и голос был
скрипучий, не свой. Бесовский. Все темные безумства и ужа-
сы того, что он видел и что его силой заставляли делать. На-
силие и одиночество вонзались в него, оставляя невидимые
разрезы, сквозь которые вытекала душа.

Но сейчас, когда он засыпал в предчувствии скорого кон-
ца, мысли о будущем успокаивали его. Ведь сон так похож



 
 
 

на смерть. В ту ночь кошмаров не было. Он спал в кофте,
под тяжестью связанных руками Талли одеял, и сон его был
подобен ровной, наглухо застегнутой темноте, и в нем не бы-
ло сновидений, как будто он никогда и не просыпался.



 
 
 

 
Часть вторая

Пятница
 
 

Талли
 

Утром Талли увидела сообщение от  Лионела  – ответ
на вопрос, о котором она забыла, так как задала его до того,
как ее заволокло дымкой переживаний об Эмметте. Мысль
«я приютила на ночь незнакомого, неуравновешенного муж-
чину», тронув за  плечо, разбудила ее задолго до  нужного
времени, не оставляя будильнику никаких шансов.

«Каждый год одно и то же, хватит валять дурака. Я не ска-
жу тебе, какой у меня костюм. Это тайна», – ни свет ни заря
написал брат, так как всегда поднимался очень рано.

«я знаю, ты никогда не говоришь, но мне нравится спра-
шивать… и доставать тебя!» – ответила Талли.

Достала. Твое желание исполнилось.
                              и-и-и ты меня любишь.
Что правда, то правда.

Кошки, как два моторчика, мерно урчали у нее в ногах.
Талли задержала дыхание, прислушиваясь, не двигается ли
Эмметт там, на диване. Не дал ли среди ночи стрекача? Она



 
 
 

на цыпочках подошла к двери спальни, отперла ее и медлен-
но открыла. Оттуда ей были видны волосы Эмметта – ры-
же-золотистая копна контрастировала с подушкой и диван-
ной обивкой цвета лаванды. Она закрыла и заперла дверь,
пошла в ванную. Для того чтобы успокоиться, каждый ве-
чер после работы Талли принимала ванну – настолько го-
рячую, насколько могла вытерпеть. Обычно она настаивала
себя, как чай, и, раскрасневшись и расслабившись, ощуща-
ла, как конечности становились безвольными, веки тяжеле-
ли. Так как накануне она пропустила свой ритуал, надо бы-
ло идти в душ. Она разделась и ступила в прохладу белой
плитки.

 
* * *

 
Потом она неторопливо почистила зубы и умылась. На-

ложила яблочный тоник, гиалуроновую кислоту, средство
для  кожи вокруг глаз с  кофеином, увлажняющий крем
и крем от солнца. Выдавила из тонкого тюбика на палец ко-
косовый блеск для  губ и  нанесла его. Кокосы она любила
по утрам, мяту – вечером. Она не изменила и не сократи-
ла ничего из своей утренней программы по уходу за кожей.
Стеклянные пузырьки серума и ароматы успокаивали. Джо-
эл спрашивал «какой от  этого эффект?», изучая этикетки
с крошечным текстом. Он любил утверждать, что уход за ко-
жей – это сплошное надувательство, однако не понимал, что



 
 
 

она использовала его, чтобы упорядочить утро и вечер. Ей
даже было не важно, работала ее программа или нет. Но она
работала! Кожа была чистой, гладкой и нежной практиче-
ски все два года с тех пор, как она стала уделять ей боль-
ше внимания и чаще заниматься собой. Прописанные ей ле-
карства от бесплодия ранее полностью трансформировали ее
организм, при этом испортив кожу. И нужны были средства
для отшелушивания, бустеры, ампулы, кислоты и экстракты.
Кремы для глаз, от солнца и ночные кремы. Ретинол и тка-
невые маски. По утрам и вечерам это были ритуальные три,
пять или десять шагов, которые она полностью контролиро-
вала, когда все остальное из-под ее контроля вырывалось.

 
* * *

 
Осторожно, чтобы не  шуметь, Талли пробралась мимо

Эмметта, который расположился на диване, запихнув рюк-
зак под согнутые колени. Оказавшись в кухне, она ответила
на сообщения от двух подруг. Написала Айше «люблю, ску-
чаю», зная, что до воскресенья подруга сообщения не уви-
дит. Талли взяла в кухню ноутбук и, поставив его на стол,
просмотрела историю браузера, состоявшую из спортивных
сайтов и статей. Определенно, Эмметт не запускал в поиско-
вик фразу «как убить женщину, накануне угостившую тебя
кофе».

Она вернулась в гостиную и села на пол напротив него.



 
 
 

Хоть бы он поскорее проснулся, чтобы она могла оценить
его настроение, понять, стало ли ему лучше. Его голова бы-
ла повернута в ее сторону, и ей приходилось сдерживаться,
чтобы не придвинуться ближе. Наклониться и получше изу-
чить его, почувствовать, чем он пахнет, когда спит. Прошеп-
тать «кто ты?» ему в ухо, чтобы из сонно приоткрытого рта
высыпались в утренний свет все его секреты.



 
 
 

 
Эмметт

 
Он проснулся, хотя Талли старалась не шуметь в кухне,

пахло кофе и яичницей с беконом. После выпитого красного
вина его голова пульсировала от боли.

– А, Эмметт, доброе утро. Надеюсь, ты чувствуешь себя
хорошо. Я положила тебе в ванной новую зубную щетку. Ты,
наверное, сам увидишь, – сказала она из-за двери ванной,
предварительно постучав в нее.

Писая, он заметил на стойке красную зубную щетку, еще
в упаковке.

– Доброе утро. Да, чувствую себя хорошо. Спасибо. Щет-
ку вижу.

– Кофе и завтрак ждут тебя, как выйдешь.
– Спасибо, – снова сказал он.
Эмметт почистил зубы коричной пастой, и его отражение

моргало ему. Он не собирался дожить до утра и увидеть себя
в зеркале. Он представил мост в тумане дня, проносящиеся
мимо машины. Есть ли шанс, что, ударившись о речную по-
верхность, он не потеряет сознание? Он читал редкие исто-
рии выживания, но знал и о том, что при прыжке с моста си-
ла удара была примерно такая, как если попадешь под маши-
ну, что его тело могло бы падать со скоростью сто двадцать
километров в час. Падая, он будет набирать скорость, потом
его кости поломаются, органы разорвутся. Простая физика.



 
 
 

И если все это его не убьет на месте, то напоследок его лег-
кие вместо воздуха наполнятся водой.

Он не боялся.
Эмметт плеснул на лицо из крана, вытер его насухо вися-

щим на крючке полотенцем. Огляделся, увидел ее стеклян-
ные пузырьки и пластмассовые тюбики. Все пахло цветами –
девчачий уголок.

(Ванная комната в коридоре. Две свечки: в одной полови-
на воска, другая с еще не подожженным фитильком. Рядом
с выключателем в белой рамке фото: она рядом с какой-то
женщиной. На крючке рядом с рамкой две нитки деревян-
ных бус, одна – бисерная. В дозаторе жемчужно-белое жид-
кое мыло. Бледно-голубой коврик. Над зеркалом четыре пу-
затые лампочки дневного света. Рядом вставлена открыт-
ка с «Давидом» Микеланджело. Дверные ручки серебристые
и изогнутые, с завитком на конце. Кран тоже серебристый,
в форме лебединой шеи. Белая вентиляционная решетка, бе-
лая плитка. На внутренней стороне двери зеркало во весь
рост. На стене две розетки, в одну включен ночник. В углу
у туалета небольшой мусорный контейнер. Занавеска в ду-
ше такого же цвета, что и коврик. Круглое окно из молоч-
ного стекла, как на корабле.)

В коридоре у двери ванной его уже ждали две кошки, си-
дя бок о бок. Он потрепал их по головам, почесал за ушами.
Когда он вошел в кухню, Талли протянула ему кофе в кружке
с Гарри Стайлсом. Эмметт указал на лицо Гарри, опять по-



 
 
 

благодарил ее и отпил глоток, тем временем она села за стол.
(На тарелке яичница с беконом и тост. В центре сто-

ла масло и джем из местной экологически чистой ежевики,
миндальная паста. Графин с водой, два стакана и пузырек
ибупрофена.)

– От красного вина обычно болит голова, – положив палец
на крышечку лекарства, сказала она и пригласила его сесть. –
Как ты относишься к завтраку?

– Лишь психопат отнесся бы к завтраку плохо, – сказал
он и принял две таблетки ибупрофена. Накануне вечером он
размышлял, не станет ли ужин его последней трапезой, и что
теперь? Он проголодался и мечтал о завтраке.

Эмметт и Талли ели и обсуждали дождь, который прогно-
зировали на выходные. Она опять спросила, как он себя чув-
ствует.

– Лучше… мне лучше, – сказал он.
– Рада слышать.
Он вспомнил о «липовом» письме Джоэлу и почувство-

вал себя последней дрянью, размышляя, как бы сделать так,
чтобы ничего этого не было. Его чувства перетасовывались,
будто колода карт: бубны с душевным дискомфортом, слиш-
ком остро реагирующие трефы, упрямые пики, туз со сво-
им чувством вины. И его сердце, символ червовой масти, их
сердца, которые пока бились. В той или иной степени. Но вот
надежда – она и была нужным джокером. Не спутал ли он из-
мождение с безысходностью? Может, они себя чувствовали



 
 
 

одинаково среди холодного дождя, надвигающейся темноты.
– А вот интересно… ты хоть иногда общаешься с Джо-

элом? – мгновение спустя спросил он, стараясь, чтобы во-
прос прозвучал как можно непринужденнее – как продол-
жение вчерашнего разговора. Если она общалась с Джоэлом
каким-то еще образом, ей не составит труда понять, что он
проделал.

– Ой… нет. Я проявила мелочность и вообще заблоки-
ровала его номер в телефоне. Возможно, редкое сообщение
в Сети, но вообще-то нет. Его последнее письмо я посчитала
не требующим ответа. Больше нечего сказать, – заключила
она. – Давай о более приятном, ты хорошо спал?

Нежность ее тона вызвала сильнейшей отзыв у него внут-
ри.

– Я хорошо, а ты? – спросил он.
– Тоже.
– Ну ты одержала надо мной победу в армрестлинге… так

что сегодня, наверное, мне следует запереться от тебя, – ска-
зал он.

– Хм, – сказала она. С ее лица сошло всякое выражение.
–  Не  думай, я не  пытаюсь остаться ночевать и  сегодня.

Я пошутил. Скоро пойду своей дорогой, не волнуйся, – ска-
зал  он, не  в состоянии разобраться, какой ответ хотел  бы
от нее услышать. Чтобы пригласила остаться? Попросила уй-
ти? Оставила выбор за ним? Он продолжал есть и пить кофе.

– Нет, не в этом дело. Я была бы рада, оставайся. Я за тебя



 
 
 

переживаю. Может, тебе нужно пару дней, чтобы снова стать
самим собой?

Эмметт проглотил и некоторое время молчал.
– Я больше не хочу становиться самим собой.
– Конечно, нет. Ты прав, – кивнула она. – Ну, о’кей… так

вот, каждый год мой брат Лионел устраивает с большим раз-
махом вечеринку в честь Хеллоуина. В субботу. Завтра, –
пояснила она, как будто перед ней был инопланетянин, кото-
рый не знал последовательности дней недели. – Будет весе-
ло, куча людей в причудливых костюмах… – Она замолчала,
поставила локоть на стол, опустила подбородок на ладонь,
потом откинулась на спинку стула и заговорила опять: – Мое
предложение: как ты смотришь на то, чтобы остаться здесь
хотя бы до субботы и пойти со мной на вечеринку? Это ин-
тересно, и будет чем заняться. Всегда надо, чтобы было чем
заняться… чего ждать с нетерпением. Это радует наше со-
знание.

Они обменялись улыбками через стол, будто старые дру-
зья.

– Кем ты нарядилась в прошлом году? – поинтересовал-
ся он.

– Дороти из «Волшебника страны Оз», и моя подруга Ай-
ша была тоже Дороти, – сказала она. – Брат всегда заходит
слишком далеко – ведь это его любимый праздник. В про-
шлом году он оделся как Гудини 19 и взял напрокат резервуар

19 Гарри Гудини – американский иллюзионист, филантроп и актер.



 
 
 

с водой. А один из его друзей каждый год специально отпус-
кает бороду, чтобы прийти в образе Гэндальфа20, а на сле-
дующий день ее сбривает. Он даже приходит со своими ма-
ленькими хоббитами. Это уже ни в какие ворота!

– О’кей, вот это да. Развлекаются по полной. Так какой
у тебя костюм?

– Ни малейшего представления. Обычно я уже все знаю,
типа, за несколько месяцев, но в этом году я не успеваю…
из-за работы и… всего остального, что занимает мои мысли,
и еще ничего не решила. А время-то идет. Но все получится,
потому что теперь ты и я можем выбирать костюмы вместе.

– Я не против, – сказал он. Как это – радовать свое созна-
ние? Он точно не помнил, хотя где-то внутри у него екнуло.
Но совсем тихо и очень-очень далеко.

– Хорошо. Этим мы сегодня и займемся.
 

* * *
 

(Магазин костюмов на  торговой улице не  такой уж
и унылый, как могло показаться. Он зажат между обув-
ным и кондитерской. Напротив – спорттовары, рядом про-
даются кухонная утварь и посуда. Утро сырое, и кажется,
что мир еще не проснулся. Парнишка из колледжа за кассой
положил ноги на стойку. Он носит очки, читает комиксы

20 Один из центральных персонажей романа Джона Р. Р. Толкина «Властелин
колец».



 
 
 

про Супермена.)
Они ходили по рядам, Талли время от времени останав-

ливалась, чтобы повнимательнее взглянуть на костюмы.
–  Видишь что-нибудь подходящее?  – спросила Талли

с другого конца целого ряда костюмов гориллы.
– Вроде нет, – сказал он и засунул руки в карманы.
– В последний раз, когда ты одевался на Хеллоуин… кем

ты был?
– Несколько лет назад я оделся как Битлджус21.
–  Я обожаю Битлджуса. Здо́рово! О’кей, как  насчет

«Звездных войн»? Мальчишкам обычно нравится. Ты ведь
любишь «Звездные войны»?

– Люблю, – признался Эмметт.
– Сейчас мы уже перебираем остатки. Я слишком долго

тянула, – сказала Талли, переходя в другой ряд. Он видел,
как покачивается ее голова. И когда она с ним поравнялась,
эта голова возникла над полкой со зловещими вывесками. –
Здесь ничего хорошего. О’кей… Знаю, знаю, но… А что, ес-
ли нам одеться парой? Не парой в смысле отношений, а па-
рой героев в костюмах – ну ты понимаешь… связанные меж-
ду собой костюмы для двоих, идущих вместе на Хеллоуин.
Тебе это кажется странным? Ты бы согласился? – спроси-
ла она.

– Я не против.
– Правда?

21 Герой одноименной фэнтези-комедии режиссера Тима Бертона.



 
 
 

Он кивнул.
– Хорошо, иди сюда, на эту сторону, – сказала она и по-

манила его рукой.
– Как насчет Кларка Кента и Лоис Лейн?22 Они простые,

и нам потребуется совсем немного, – когда они обошли ма-
газин с этой новой мыслью, предложила Талли. – Или они,
или Сэнди и Дэнни из «Бриолина»23. Вообще-то мне не вы-
играть приза за лучший костюм, потому что это вечеринка
брата и так было бы нечестно… так что предупреждаю, нам
необязательно одеваться в лучшие костюмы, но давай все же
приложим героическое усилие, чтобы было чем гордиться.

– Так точно, – сказал он. Она держала очки в черной опра-
ве, на руке висели блестящие черные легинсы, на плече – су-
мочка. – Я надену очки.

– Примерь.
Эмметт надел очки. В ту минуту он сделал бы все, чего бы

она ни попросила. Он смотрел на нее, на своего нового вне-
запного друга Талли.

– Замечательно. О’кей, нам нужны подтяжки. Или не нуж-
ны, а вот что обязательно, так это топ Супермена, который
надевают под выходную белую сорочку, а галстук перебро-
сывают через плечо. Открытый всем ветрам. Будто Кларк
Кент превращается в Супермена. – Он понял, насколько се-

22 Персонажи комиксов о Супермене.
23 Музыкальный фильм режиссера Рэндала Клайзера, созданный в 1978 году

по мотивам одноименного сценического мюзикла.



 
 
 

рьезно она к этому относится. Входила она сюда непринуж-
денно, но теперь приступила к делу. – Юбка-карандаш и все
остальное у меня есть, а вот что мне нужно, так это журна-
листский бейджик или  что-то в  этом роде. Пойду спрошу
у парнишки, есть ли у них такие, – сняв с Эмметта очки и по-
ложив легинсы на полку, сказала она и направилась к кассе.
Юбка-карандаш на время зависла в голове у Эмметта, так
как он понятия не имел, что означают эти слова, когда стоят
рядом. Он был озадачен и поражен количеством жизненных
секретов, известных одним только женщинам.

Парень-кассир прошел за ней и показал на одну из полок.
– Есть у нас вот эти бейджики. Из сериала «ФБР. Секрет-

ные Материалы»24.
– Ой! А давай мы лучше будем Малдер и Скалли! – схва-

тив с полки два бейджика ФБР, предложила она. По пути
к кассе парень-кассир поправил на полке несуразные черепа
в шутовских колпаках.

– Мы попросту наденем то же самое, за исключением оч-
ков и топа Супермена. Малдер все время одевается в черные
и серые костюмы, но у меня есть темно-синий, который бу-
дет тебе в самый раз.

– Костюм Джоэла?
– Он его ни разу не надел.
– Почему у тебя так много его неношеной одежды?
– Потому что я от нее еще не избавилась и еще потому что

24 FBI X-Files – американский научно-фантастический телевизионный сериал.



 
 
 

хотела видеть в Джоэле кого-то, кем он не был, а он носит
только черные и серые костюмы, – резко сказала она, будто
иглой бумагу пропорола.

– Мне нравится Малдер. Я буду Малдером.
– Из тебя получится идеальный Малдер, – с непоколеби-

мой уверенностью заявила она.
Эмметт последовал за ней к кассе.
– У меня есть деньги. Там, дома. В рюкзаке. Тебе необя-

зательно за меня все время платить, – сказал он. Он вспом-
нил, что поставил рюкзак у Талли дома в безопасное место
между диваном и журнальным столиком. Оставляя его там,
он не волновался. Жила она одна, и дома не было никого,
не считая кошек, – кто стал бы совать туда нос?

– Ерунда. Я тащу тебя на Хеллоуин. И плачу за это.
– Ты меня не тащишь. Я иду по собственному желанию, –

сказал он и сам удивился, что это правда. Он уже не пом-
нил, когда в последний раз ему хотелось пойти на вечеринку
или чего-то подобного.

Она коснулась тыльной стороны его ладони и понесла бей-
джики к кассе. Он настоял, что скользкий оранжевый пакет
из магазина понесет сам.

 
* * *

 
– А знаешь, можешь говорить со мной откровенно. О чем

угодно, – сказала Талли.



 
 
 

Они зашли в заведение «Юбка-пудель» в стиле пятидеся-
тых, находившееся в конце улицы и торговавшее гамбурге-
рами. Здесь было много света, и это был настоящий оазис
для покупателей, добредших в такую даль и не поубивавших
друг друга. Браво.

– Надо же. Я собирался то же самое сказать тебе, – ух-
мыльнулся он.

– Вообще-то я серьезно, о’кей? – сказала она тонким го-
лоском, который очень располагал его к  себе. Хорошень-
ко обмакнув ломтик жареного картофеля в кетчуп, она съе-
ла его.

– И я серьезно. Ты скажешь мне что-нибудь честно, и я
сделаю то же самое. Прямо сейчас, – соврал он.

– Не хочешь ли начать?
–  Хорошо. Я  начну. Мы могли пройти мимо друг дру-

га на улице или в магазине или еще где-либо много раз…
и вот… мы здесь, – сказал Эмметт. Он огляделся и заметил
семью в кабинке наискосок от них.

(Пожилая пара со  взрослым сыном и  его маленькими
детьми. Еда уже перед ними. Пожилая женщина заказы-
вает у  официанта молочный коктейль. Шоколадный. Де-
ти пьют из  пластиковых стаканчиков с  ярко-красными
крышечками и сюжетами из мультфильмов. Часы «Элвис»
на  стене качают своими блестящими бедрами. Тик-так.
Тик-так. Тик-так.)

– Ты часто приезжаешь в Луисвилл? – спросила Талли.



 
 
 

– Достаточно часто.
– Ну я бы тебя запомнила.
– Что запомнила?
– Лицо, волосы, глаза. Всего тебя, – продолжая есть, ска-

зала она и указала на него дряблым ломтиком картофеля. –
У тебя яркая внешность.

Ему нравилось на нее смотреть, но он боялся в этом при-
знаться, чтобы не вызвать у нее чувства неудобства. Слушала
она с милым и неизменно ободряющим лицом, как у хорошо
знакомого персонажа из хорошего непримечательного сна.

У их стола остановился официант и наполнил их стакан-
чики.

(Официанта зовут Грег. У Грега короткие каштановые
волосы. У  Грега голубые с  желтым кроссовки, джинсы,
белая футболка, красный фартук-передник с пуговицами.
На одной из них написано «Рок круглые сутки»25. На другой
пушистый розовый пудель пьет молочный коктейль на фо-
не из черно-белой клетки. На следующей пуговице: «Спроси
меня о премиальных баллах «Юбки-пуделя».)

– Принесите нам два пива и две порции бурбона, – обра-
тился Эмметт к официанту, сразу пообещав Талли, как толь-
ко они придут домой, вернуть ей деньги.

– Ммм… О’кей, послушай. Поклянись, что ты не алкого-
лик? – когда официант ушел, попросила она.

25 Rock Around the Clock Tonight – песня, написанная в 1952 году американ-
скими музыкантами Максом Фридманом и Джеймсом Майерсом.



 
 
 

– Я не алкоголик, Талли. А ты не алкоголик?
– Нет. Но привычка пить посреди дня ни к чему хорошему

обычно не приводит.
– К черту все правила, – сказал он.
– Хммм… а ты имел вчера смелость говорить мне «полег-

че». Ой, кстати! Ты ведь здесь раньше не был? – спросила
Талли.

Эмметт подтвердил, что не был.
–  Тогда тебе просто необходимо попробовать их соус.

Иногда их приходится специально просить… Я закажу. Он
изумительный. Чуть не  забыла! Ты должен его попробо-
вать, – вежливым жестом подзывая официанта, сказала она.

В этом маленьком жесте Талли сквозила забота о нем. Ко-
стюмы, еда – кто-то другой принимает все решения, даже са-
мые незначительные. Очень долгое время с Кристиной ему
приходилось все решать самому, проверять все замки, опла-
чивать все счета, готовить все завтраки, обеды и ужины. Это
выжало из него все соки, но  теперь ему больше не нужно
об этом беспокоиться.

Кристина – до краев полное ведро, которое его попроси-
ли пронести через зону боевых действий, по раскаленным
углям, на воздушном шаре, на тряских американских гор-
ках. Их отношения с самого начала были обречены. Она пе-
релилась через край и  выплеснулась, и  он ничего не  смог
с этим поделать. Неизбежность обрушилась на него и разда-
вила. Но теперь Кристины больше нет, и все это не имеет



 
 
 

значения. Он по ней скучал. И от любой толики чьего-ни-
будь великодушия или милосердия его душа наполнялась ка-
ким-то бледным светом.



 
 
 

 
Талли

 
Эмметт заплакал и вытер нос салфеткой. Он сидел, при-

жав ладони к глазам, подбородок его дрожал.
– Я чем-то тебя расстроила? – спросила она.
Клиент легко плачет, он мягкосердечный. Манера поведе-

ния изменчива.
Задавала слишком много вопросов? Или  он вспомнил

о письмах, о тех женщинах? Или о родителях, о письме, ко-
торое им написал? Чувство вины? Раскаяние? Могло быть
что угодно. По пути в магазин она опять спросила, не хо-
чет ли он перехватить письмо, а он, пожав плечами, сказал,
что, наверное, нет. Переубедить его ей не удалось. Бедные
родители. Получив письмо, они решат, что ничего сделать
больше нельзя. Она с ужасом представляла себе бесконечное
ощущение обреченности. А он здесь, перед ней, вполне себе
живой и в безопасности.

Талли была эмпат. Прикрыв глаза и вытянув руки, она,
как по Брайлю, читала в душах клиентов. У нее был к это-
му дар, и на нем она построила всю свою карьеру! И сейчас
между ней и Эмметтом уже существовала душевная связь,
и возникла она моментально. Он легко плакал, но, к ее удив-
лению, не нуждался в эмоциональной поддержке, как мно-
гие ее клиенты. Как те, кто настойчиво требовал постоянных
увещеваний и с кем надо было нянчиться. Частично Эмметт



 
 
 

казался решительно погруженным в депрессию, уступившим
ей, но вместе с тем иногда он демонстрировал явную бод-
рость духа и ребячливость – это вселяло в нее веру: здесь
было с чем работать.

Официант принес напитки и соус. Эмметт сразу опроки-
нул свою порцию бурбона, запив его двумя огромными глот-
ками светлого пива. И, сама не зная почему, Талли, решив
не отставать, последовала его примеру. Едва официант успел
подойти к соседнему столику, как Эмметт жестом попросил
его принести еще два бурбона.

– В твоих словах ничего такого не было. Я в порядке, –
сказал Эмметт. Он макнул свой гамбургер в специальный со-
ус и откусил. Заверив Талли, что соус очень вкусный, он вер-
нулся к пиву.

– Э-э. Тебе… нам не следует слишком много пить. От это-
го всегда неприятности, – предупредила Талли. Она бы ни за
что не пошла обедать с клиентом и не позволила бы клиен-
ту провести ночь в своем доме. И, разумеется, пить с клиен-
том она бы тоже не стала. Даже думать об этом было абсурд-
но. Такое поведение было бы непрофессиональным и  гра-
ничило  бы с  неэтичным! Она всегда держала свою жизнь
в строжайших рамках, но на самом деле… что ей это при-
несло в отношениях? В итоге не чувствует ли она себя оди-
нокой? Другие, как казалось, правила не соблюдали, так по-
чему она должна? Что плохого в малюсеньком акте непови-
новения? Какое она имела право указывать взрослому муж-



 
 
 

чине, как поступать? – Ну то есть… на этом все. Достаточно,
ты не находишь? – добавила она в конце.

– Безусловно. Понято. Я выйду покурить. По-моему, это
пойдет мне на пользу. – Он будто спрашивал у нее разреше-
ния и потому показался в то мгновение очень маленьким,
хотя это было не так.

Механизм преодоления: ага! Сигареты, как и предполага-
лось.

Он поднялся и похлопал себя по карману, потом полез ту-
да и нашел драгоценность в виде полупустой мягкой пачки.

– О’кей. Если нужно. Не знала, что ты куришь. Думала,
что, возможно, да, но куревом от тебя не пахло, да и не ку-
рил ты с самой нашей встречи. Так ведь? Или курил, пока я
спала? – спросила она и подняла на него глаза, одолеваемая
абсурдностью ситуации – как могло задеть ее незнание одной
детали о нем. Она не знала о нем вообще ничего, не считая
крупиц информации, которыми он поделился. Да и те мог-
ли оказаться враньем. Однако похищенные письма – исчез-
новения которых он пока не заметил или, по крайней мере,
о них не упоминал, – враньем не были.

Накануне, перед тем как уснуть, она снова залезла в Гугл.
Забивала в поиск его имя в сочетании с Клементиной, Кен-
тукки, но ничего не обнаружила. Она пробовала имена Эм-
метт, и Кристина, и Бренна. Сначала всех вместе, потом па-
рами – ничего не помогало. Без фамилий поиск не приносил
ни результатов, ни новостей, ни веб-сайтов, ни соцсетей.



 
 
 

Эмметт выбил из пачки сигарету.
– Нет, пока ты спала, я не курил, – шмыгнув носом, ска-

зал он. Глаза его были еще мокрыми от слез, во рту покачи-
валась сигарета.

– А можно я с тобой?
– А ты куришь?
Она покачала головой – она не курила с самого окончания

колледжа.
Он поманил ее за собой, как раз когда официант принес

бурбон. Шагнув обратно к столу и засунув сигарету за ухо,
Эмметт залпом, будто это вода, выпил золотистую жидкость.
Талли тоже осушила свою порцию, чувствуя себя при этом
страшно виноватой и безответственной, но  в полной мере
наслаждаясь жжением внутри.

 
* * *

 
Выйдя на  улицу, Эмметт прикурил сигарету, затянулся

и предложил ей. Прислонившись к кирпичной стене ресто-
рана, он выпустил дым через нос. Вдыхать через рот, а вы-
дыхать через нос было роскошью, а вот день роскошным на-
звать никак не получалось.

С седоватого неба моросил дождь.
В воздухе пахло яблоками и жареным мясом с луком.
От соседней с рестораном кафешки пахло сидром – этот

запах стоял там с середины сентября до дня после Благода-



 
 
 

рения, когда его сменял аромат рождественского кофе с мя-
той.

Талли могла  бы рассказать Эмметту, что она дипломи-
рованный психоаналитик, что о «Службе психологического
консультирования ТЛК» она мечтала всю жизнь, как ею гор-
дилась и как вскоре служба должна была расшириться, при-
няв еще двух психоаналитиков. Но вся эта информация из-
менила бы то, как Эмметт с ней взаимодействует. Она зара-
батывала на жизнь хранением чужих секретов, и это изнуря-
ло. Изолировало. Как и у других, у нее были свои секреты,
у Джоэла – свои. Эмметт тоже не распространялся, так по-
чему бы ей не подержать язык за зубами? Настала наконец
ее очередь.

Кипучая чувственность таила в себе опасность.
Втайне Талли содрогнулась от волны страсти. Еще в ре-

сторане Эмметт выбил сигарету из пачки и засунул ее меж-
ду губами умелым и немного развязным движением, напом-
нив неотразимого Стива Маккуина26, которого она обожа-
ла. Эти утрированно мужественные типажи старого Голли-
вуда в ее любимых классических фильмах постоянно кури-
ли – пыхтели и дымили, как драконы. Ей хотелось снова уви-
деть, как Эмметт выбивает сигарету из пачки. А еще лучше
заснять это на мобильник, чтобы смотреть в режиме повтора
перед сном.

Она затянулась еще раз и, дав волю воображению, пред-
26 Американский киноактер.



 
 
 

ставила себя в постели с ним. Эта фантазия была для нее
словно мерцающий тоник. Чем от него пахло под фланеле-
вым ворохом одежды? Вышедшей из берегов рекой, полной
осенней листвы, аромат которой разбавлен камфорой? Бе-
лым мылом, по́том с каплей бензина? Сигаретами, пропи-
танными древесным дымом? Она представляла его разгоря-
ченную ритмичную тяжесть на себе. Его лицо между ее ног,
ее – между его. Его сзади, волосатого и стонущего, когда он,
пульсируя, достигает апогея. Их обоих, возбужденных. Оди-
чавших.

 
* * *

 
Уже больше года прошло с тех пор, как она и Джоэл бы-

ли вместе, и месяц – с  тех пор, как она была с  кем-либо:
у нее случился секс в стиле «я недавно развелась и понятия
не имею, чего я сейчас хочу» с Никодимасом Тейтом. Ни-
ко. Учась в колледже, они встречались в течение нескольких
лет, то сходились, то расходились. В те времена их расста-
вание было постепенным, они отдалялись в разные стороны
вместо того, чтобы резко разорвать отношения, и в прошлом
у них с Нико всегда был отличный эффективный секс. От-
личный и эффективный, как целевой поход на распродажу:
все, что ей нужно, в нужном месте, а иногда еще и дополни-
тельные скидки, из-за чего весь поход окупает себя с лихвой.
А секс с Нико после развода? Полный улет. После тех оргаз-



 
 
 

мов у нее на две полных минуты закладывало уши и кружи-
лась голова.

Роман Нико и Талли проходил в девяностые годы. Кон-
церты рок-группы Дэйва Мэтьюса, Lilith Faur27, микстейпы.
Они вместе устроили вечеринку встречи двухтысячного го-
да. В колледже Нико играл с теннис, занял седьмое место
среди студентов университетов и был сороковым среди игро-
ков Ассоциации теннисистов-профессионалов. Уже когда он
не был ее бойфрендом, Талли и Айша еще долго после окон-
чания колледжа ходили на его матчи, где пили ледяной джин
с тоником и – соблюдайте тишину! – смотрели, как Нико
потел и стонал на зеленом грунте. Однажды после выигран-
ных им матчей они пошли праздновать, и Талли снова ока-
залась с ним в постели, хотя они и сами не знали, как назвать
их отношения.

Три месяца спустя Нико позвонил ей, чтобы сообщить –
сюрприз! – что он и его юношеская любовь Саския помолв-
лены. Саския-адвокат. Имя «Саския» лязгало, будто нож-
ницы. Имя «Саския» – будто залпом выпил очень газиро-
ванную шипучку. К своему удивлению, ревности Талли от-
ведала лишь глоточек, хотя и ожидала, что будет ревновать
больше. Сильнее всего она чувствовала, что была за него ис-
кренне рада, а когда Нико и Саския развелись, Талли и Ни-
ко воссоединились. Но тогда уже был Джоэл. Когда у Талли

27 Тур и музыкальный фестиваль, проходивший летом с 1997 по 1999 год, а за-
тем в 2010 году.



 
 
 

и Джоэла стало все серьезно, у нее по отношению к Джоэлу
стали появляться ревность и рефлекс защиты, которых она
не чувствовала по отношению к Нико. Джоэл вселял ощуще-
ние безотлагательности. Она быстро хмелела от этих новых
для нее чувств.

Предыдущим летом она наткнулась на одинокого борода-
того Нико в спортзале, куда недавно записалась, и он, взгля-
нув на левый палец без кольца, спросил, по-прежнему ли она
замужем. Он теплом и грустью ответил на известие о ее раз-
воде. Рассмешил ее, напомнив, что она говорила, что, если
выйдет за него замуж, никогда не возьмет его фамилию и не
сменит имя на Талли Тейт, потому что это напоминало пер-
сонажа детской книжки о непослушном ребенке. Она рас-
сказала Нико все об измене Джоэла, так как не могла держать
это в себе. В свою очередь, он рассказал ей, что у Саскии
случился ранний выкидыш и каким виноватым он себя чув-
ствует из-за испытанного тогда чувства облегчения. Рассер-
дившись, Талли впервые выплеснула на него рассказ о сво-
их мучениях в борьбе с бесплодием. Он сильно извинялся,
и она поняла, что не в состоянии продолжать на него оби-
жаться. Нико был такой свой и безопасный, настоящий друг,
он был в ее жизни какой-то неожиданной константой, даже
когда они не общались. Она не понимала, как это работало,
но точно знала, что без магии здесь не обошлось. И Нико
она могла доверять – он, как прохладная вода, тушил пожар
у нее в душе.



 
 
 

Иногда по  вечерам она была в  подавленном состоянии,
и Нико умел распознавать явления в атмосфере. Знал, когда
принести цветы, шоколад или вино. Еду. Он мог, не спра-
шивая, заехать в ее любимую лапшичную и заказать острую
«пьяную лапшу»28 с тофу, обжаренным рисом с базиликом
и креветками. Кальмары и дамплинги. В те тупиковые меся-
цы после развода, прожитые будто под нависшим ядерным
грибом, он был верным и очень необходимым компаньоном.
Она лишилась Джоэла – своего мужа, любовника, партнера,
друга, своей компании, – человека, с которым делила всю
свою жизнь. Человека, с которым спала с одной постели и хо-
дила в кино. Человека, которому все рассказывала, челове-
ка, ставшего частью ее семьи. Человека, с которым каждый
вечер ужинала и который каждую субботу после обеда хо-
дил с ней за продуктами. Все крупное и мелкое, что связано
с ним. Даже глупое, раздражающее. Важное. Теперь ей при-
ходилось делать все это одной.

А Нико был с ней, когда ей было это нужно – как припря-
танная аптечка первой помощи.

Нико знал, что Талли не была готова к настоящим отно-
шениям или к чему-то подобному. Она с самого начала го-
ворила с ним открыто, давая понять, что в последние три-
надцать лет не была ни с одним мужчиной, кроме Джоэла.

28 Пьяная лапша, или пад ки мао (pad kee mao) – популярное тайское блюдо,
которое не содержит алкоголя, а свое название, вероятно, получило благодаря
тому, что легко и быстро готовится и подается чаще всего со спиртными напит-
ками.



 
 
 

Она призналась Нико в  своем страхе, что, наверное, даже
не помнит, как это – быть с каким-то другим мужчиной, кро-
ме Джоэла. Нико пообещал, что поможет вспомнить. Он ска-
зал: «Это хорошо, что я не Джоэл» – и поцеловал ее в гу-
бы, как делал это раньше, когда они были студентами, когда
его дыхание пахло пряным раменом, а взгляд был воспален-
ным после бессонной ночи перед экзаменом. Сюжет, достой-
ный хорошего рассказа: Нико был ассистентом преподавате-
ля Талли по французскому и сам стал ее репетитором фран-
цузского с бонусами. Oui29, теперь они были взрослыми, вели
взрослую жизнь, с ее свободами и проблемами, но… В душе
он навсегда остался студентом Нико.

Студент Нико в библиотеке, в изумрудно-зеленом свете,
с его belle bouche30 и медленными, до дрожи внутри, поцелу-
ями. Расширенные глаза студента Нико, когда Талли научи-
лась переводить и повторять его сальности. J’ai envie de te
baiser31. Студент Нико в малиновом свитере реглан с каран-
дашом за ухом, и студентка Талли тает, как свечка, когда его
видит. Студент Нико в том ярком, как электрический раз-
ряд, джемпере рыбацкого стиля, связанном косичкой из раз-
ноцветных ниток – она хотела изваляться в нем, как собака,
впитать в себя его запах. Эспрессо, мята, бумага. Nico, je suis

29 Да (фр.).
30 Красивый рот (фр.).
31 Я хочу тебя (фр.).



 
 
 

à toi32.
Нико и Саския были женаты всего два года, и хотя их раз-

вод был не ахти каким скандальным и полным драматизма,
как у Талли и Джоэла, Талли и Нико оба неизменно находили
утешение в своих одинаково неустойчивых состояниях «по-
сле». Он часто звонил и посылал Талли сообщения, чтобы
проведать ее, и это поддерживало и бодрило, но не подавля-
ло. Они были вместе трижды со времени ее развода, все три
раза в его просторном, с большими окнами лофте в деловой
части города. Голый и запыхавшийся, лежа на спине, он еще
раз сказал ей перед ее уходом во второй раз, что он готов
встречаться, как только ей нужно будет напомнить себе, что
Джоэл не был единственным обладателем члена на всем бе-
лом свете.

С их последней встречи прошел месяц. Несколько дней
назад Нико прислал сообщение, что, возможно, заедет на ве-
черинку к Лионелу. Не познакомься она с Эмметтом, то обя-
зательно ушла бы с вечеринки с Нико, но теперь у нее уже
был спутник на вечер. Нико не свойственно излишнее лю-
бопытство – он не станет задавать слишком много вопросов.
Их отношения всегда были как бы случайно глубокими. Глу-
боко случайными. И если бы Нико понадобилось, он легко
нашел бы веселую даму в костюме тако или умную – в про-
сторной белой рубахе со словом «фрейдистка» на груди, и в
конце вечеринки удалился бы с ней в глубь длинной подъ-

32 Нико, я твоя (фр.).



 
 
 

ездной дорожки у дома Лионела. Мысль о Нико, уходящем
с маскарада не с ней, а с другой женщиной, не то чтобы за-
пускала у Талли счетчик ревности, но внутри у нее покалы-
вало – где именно, она точно сказать не могла.

Нико бывал чрезвычайно упрямым и одержимым, зацик-
ливался на споре, пока не доносил свою точку зрения до оп-
понента сто раз, но при этом он знал не только свои сильные
стороны, но и недостатки, и сразу просил прощения. Он был
красив и подходил ей, как герои романов ее любимой Джейн
Остин. В ее представлении мисс Остин, забегая вперед, опи-
сала бы его, как высокого молодого человека с большими си-
ними, как у Синатры, глазами, длинными ресницами и доб-
родушной физиономией. Энергия Нико представлялась ей
такой же синей, как его глаза. Талли иногда сама удивлялась,
что не вышла за него, когда он предложил, а они еще учи-
лись в колледже. Время выбрал неправильное. А теперь се-
рьезные отношения с кем бы то ни было, пусть даже и с Ни-
ко, были бы после развода с Джоэлом расценены как слиш-
ком поспешные.

После развода в ее поведении не появилось так уж мно-
го необычного, за исключением того, что она давала волю
своему естественному стремлению открыто предаваться гре-
зам, плакала и поедала мороженое в больших количествах,
когда не работала, позволяла себе среди дня выпить бокал
или два вина, слишком много тратила на пряжу, пижамы,
а  также французские и  корейские продукты ухода за  ко-



 
 
 

жей. Она втайне завидовала разведенным подругам, которые
делали пластические операции, потчевали себя поездками
на тропические курорты и покупками элитных автомобилей,
имели бездумный секс с мужчинами, с которыми знакоми-
лись в приложениях для случайных связей. Одна подруга ис-
чезла больше чем на месяц, умотав с лихим французом в Па-
риж. Айша после каждого разрыва отношений делала стриж-
ку и перекрашивала в спальне стены, раскуривала шалфей
и дымила, изгоняя самые последние крупицы воспоминаний
о любовнике. Талли хоть и мучилась бессонницей, не про-
сила выписать ей снотворное и даже не сменила прическу
по случаю развода. Она пока не разгулялась, но понимала,
что рычаг пейнтбольной машины оттянут далеко – и она вот-
вот отпустит его, после того как многие годы она не обраща-
ла внимания на свои чувства, а лишь прислушивалась к чув-
ствам других. Она еще разгуляется! Она такое устроит! Все
еще будет!

 
* * *

 
Эмметт опять вдохнул через рот, выдохнул через нос,

и это было так чувственно! Зачем он это делает? Так сек-
суально. Ах, этот неразрешимый парадокс: с одной сторо-
ны, она не хочет, чтобы он себе вредил, а с другой – ей так
нравится смотреть на  него с  сигаретой. Покраснев, Талли
отвернулась. А вдруг он специально? Или вправду настоль-



 
 
 

ко привлекателен, но даже не подозревает об этом? Знает,
но  все до  лампочки? Ему сейчас много о  чем приходится
думать. Он мог просто облокотиться о стену, сексуально ку-
рить, и ни одной живой душе не будет до этого дела. Он был
в депрессии, а депрессия не делает человека сексуально при-
влекательным. Она ее видела каждый день в таких количе-
ствах, что никак ее не романтизировала. Люди умирали, лю-
ди страдали, люди сдавались. Забывали, как они важны и лю-
бимы. Депрессия, как вакуум, высасывала из человека все,
не оставляя ничего, кроме тяжкого бремени пустоты.

Они стояли у окна ресторана и молча курили. Она боя-
лась, что Эмметт, глядя на нее, прочитает ее мысли, и поста-
ралась придать лицу непринужденное выражение. Эту тех-
нику она часто использовала в  работе с  клиентами: про-
ецировала безмятежность. И когда он ей улыбнулся, улыб-
ка не была пугающей. А была приятной и немного хитрой.
Как  будто он хотел сказать «я ведь тебе говорил». Талли
улыбнулась в ответ. «Точно. Ты ведь мне говорил».

 
* * *

 
– Еще раз спасибо за все. Еда, напитки, выбор костюмов, –

сказал он, когда уже после обеда они шли по торговой улице
и воздух был как прохладная вода.

– Не стоит благодарности, – сказала она и на мгновение
замолчала. – Вчера я сказала, что мне лучше, но временами



 
 
 

после развода мне по-прежнему тяжело, – выпалила она.
– Слушай, он, судя по всему, придурок. И тебя не сто́ит. –

Эмметт будто только и ждал разрешения это сказать.
– А ты в этом уверен? – фыркнув, переспросила Талли.
Они остановились у  магазина свечей. Талли знала, что,

попадая туда, теряла способность надлежащим образом рас-
поряжаться деньгами и  без малейших колебаний отдавала
полтинник за свечи, от которых дома пахло костром, тыквой,
яблоневым цветом. Оглядев витрину, она заметила свечку
этой осени, выпущенную ограниченным тиражом, которой
не было в наличии в ее прошлый визит. Она прижалась но-
сом к стеклу.

– Черт побери, я все бы отдал за такую жену, как ты. Чест-
ное слово, – сказал он, глядя на ту же самую свечку с тем же
вожделением.

– Да ладно, ты просто пьян, – хихикнув, возразила она. –
Зайдем, купим ее. Но цены здесь заоблачные. Пошли. – Она
взяла его за руку, он не сопротивлялся.

 
* * *

 
Для  похода на  торговую улицу Талли выбрала удобную

одежду, в которой чувствовала себя привлекательной, будто
сорокалетняя Гермиона Грейнджер, отправившаяся на экс-
курсию в Хогсмид за сливочным пивом. На ней была про-
сторная теплая кофта, вязать которую она закончила еще



 
 
 

в  летнюю жару, насыщенного цвета красного золота. Она
надела ее поверх серого боди с  длинным рукавом и  тем-
ных джинсов в обтяжку. На ноги она сначала хотела надеть
оксфорды цвета ириски, но передумала и надела проверен-
ные водонепроницаемые ботинки коричневого цвета, гор-
дая собой из-за сделанного впервые за эти сутки разумного
и практичного выбора. Она не хотела, чтобы было заметно,
будто она прилагает слишком большие усилия, но ведь это
был особый случай: Эмметт жив! И она жива! Она добави-
ла серьги-кольца, маскирующий карандаш и пудру, подвод-
ку для глаз и румяна. И помаду, как же без нее. Она из дома
не выходила, не наложив хотя бы телесный оттенок и блеск
для губ.

После того как  Талли купила свечи, они еще походи-
ли по магазинам, разглядывая товары, со смехом критикуя,
иногда соглашаясь, если находили что-то необычное и инте-
ресное.

– Так ты был женат? – Она задала ему этот вопрос, ко-
гда они уже шли к парковке. Она купила мохнатую голубую
шапку-ушанку и напялила ему на голову, и он так и не снял
ее, как будто носил всю жизнь. Такую же красную она купи-
ла для себя.

– Да, был, – сказал он.
Кристина? Бренна? Обе?
– И что произошло? – спросила она.
– Произошло то, что… я больше не женат.



 
 
 

Она улыбнулась ему, игриво шлепнула по локтю.
– И это все? – спросила она.
– Теперь твоя очередь быть со мной честной.
– Я подумываю об усыновлении, – призналась она. Этого

никто, кроме Айши, не знал.
– Вот это да. Серьезный разговор. Очень серьезный.
– Ну да. Раз в несколько дней я захожу на нужный веб-

сайт и думаю: «А что, если?»
Ей нравилось щелкать по страничкам и читать о беремен-

ных женщинах – некоторым до родов оставались многие ме-
сяцы. И если бы они подошли друг другу, то спустя от суток
до трех после рождения младенец мог бы оказаться у нее. Ей
нравилось думать о том, как она будет переделывать госте-
вую спальню в детскую и вязать носочки и шапочки из бам-
букового волокна. Ее не приводила в ужас, как было еще со-
всем недавно, мысль о том, насколько изменится ее жизнь,
когда она станет матерью-одиночкой. Эмоциональная трав-
ма после предательства Джоэла и  развода вызывала у  нее
чувство, что она начинает жить с чистого листа. Раньше она
с этим чувством боролась, но теперь… Теперь она наконец
была готова именно это и сделать.

 
* * *

 
Машину вел Эмметт. Талли была под воздействием вы-

питого и, вопреки своим недавним поступкам, от природы



 
 
 

не была любителем рисковать. В начальной школе она сле-
дила за безопасностью в составе патрульного отряда и в дет-
ские годы в каждом доме, где им приходилось жить, насиль-
но устраивала всей семье учебную пожарную тревогу. Услы-
шав о супругах, погибших на отдыхе от смертоносного газа,
она убедила Джоэла, что если им в отпуске предстояло жить
в отелях, то следовало брать с  собой портативный прибор
для обнаружения угарного газа. Теперь, удобно устроившись
на пассажирском сиденье, Талли включила радио и стала ис-
кать песню, чтобы угодить Эмметту.

– Скажешь мне, когда остановиться, – попросила она. Она
перебирала станции одну за другой, и он помалкивал, пока
она не дошла до Сэма Кука с песней Bring It on Home to Me.

– Давай эту. Она мне нравится, – сказал он.
–  И  мне.  – Она помолчала.  – А  почему ты сказал, что

все бы отдал за такую жену, как я? – спросила она, не дав
себе времени передумать. Они остановились у знака «стоп».
Дворники сонно скользили по  стеклу. В  боковом зеркале
сквозь дождь неслись красные и синие огни. Завыла сирена.

–  Не  переживай. Все нормально,  – не  выпуская руль
из рук, спокойно ответил Эмметт.

– Черт, ты пьян? Посмотри на меня. – Он повиновался.
Его глаза не были ни воспаленными, ни остекленевшими.

– Я в порядке.
Обернувшись, Талли увидела, что к машине подходит по-

лицейский. Она понимала, что сейчас он попросит права,



 
 
 

регистрацию и документ о страховке. Так и бывает, так все-
гда и бывает. Эмметт снял новую мохнатую ушанку, убавил
громкость песни Сэма Кука, заглушил двигатель, опустил
стекло. Когда он все это успел? Какие-то провалы в памяти.
Надо заняться кроссвордами и загрузить на телефон прило-
жение, что-то вроде стимулятора работы мозга. Может, по-
пить витаминов? Нужно пополнить запасы витаминов. Ор-
ганических, сделанных на основе пищевых продуктов. Она
обязательно их закажет. Она пожертвует денег на защиту де-
вочек от секс-торговли и секс-рабства, а еще она закажет ви-
тамины. Все это она сделает, как только доберется до дома,
и все будет доставлено и решено к вечеру воскресенья, что-
бы правильно начать новую неделю.

– Я притормозил вас, потому что вы не полностью остано-
вились вон у того знака. Пожалуйста, ваши права, регистра-
цию и документы о страховке, – сказал полицейский у води-
тельского окна.

– Извините, инспектор. Вот регистрация и  страховка, –
порывшись в бардачке и достав документы, сказал Эмметт.
Талли не говорила ему, где они были, – он сам открыл нуж-
ное отделение и нашел их.

Талли сидела неподвижно, сложив руки на коленях и гля-
дя на них, будто они ей не принадлежали. Будто ее новые
руки были пристегнуты к запястьям и ей нужно было их рас-
смотреть, чтобы удостовериться, что хотела именно эти. Она
смотрела на палец левой руки без кольца, на свои короткие



 
 
 

ногти с недавно нанесенным ярко-оранжевым лаком.
– Ваши права? – попросил полицейский.
– У меня их нет при себе. Мне так жаль.
– У вас при себе нет прав по какой-то особой причине?
– Нет, инспектор. Я их просто забыл.
– Когда вы управляете транспортным средством, следует

всегда иметь при себе права. – Полицейский обратился к Эм-
метту таким тоном, каким, по мнению Тали, говорят лишь
с непослушными детьми.

– Да, так точно, инспектор.
– Как вас зовут? – вздохнув и вытащив из кармана блок-

нот, спросил полицейский.
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