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Аннотация
Автор и астронавт Крис Хэдфилд представляет этот триллер

и «захватывающее путешествие» в  темное сердце космической
гонки времен «холодной войны».

1973 год. Последняя, сверхсекретная миссия на Луну. Три
астронавта на крошечном космическом корабле, в четверти
миллиона миль от дома. В четверти миллиона миль от помощи.

НАСА собирается запустить «Аполлон 18». Миссия была
объявлена научной, но диспетчер полета Каз Земекис знает, что
есть и скрытая цель. Разведка обнаружила секретный спутник-
шпион, и только у «Аполлона-18» есть единственный шанс его
разрушить.

Каз всеми силами борется за то, чтобы экипаж НАСА был на
шаг впереди своих соперников, но несчастный случай открывает,
что не все участники программы являются теми, за кого их
принимали. Когда политические ставки достигнут критического



 
 
 

уровня, Белому дому и Кремлю останется только наблюдать,
как их астронавты столкнутся на поверхности Луны, далеко за
пределами досягаемости закона или помощи спасателей.

Полный захватывающих технических подробностей, которые
так понравились поклонникам «Марсианина», и напоминающий о
захватывающей клаустрофобии, сюжетных поворотах и саспенсе
«Охоты за ""Красным Октябрем""», «Орбита смерти»  – это
триллер с высокими ставками, не похожий ни на один другой.
Крис Хэдфилд запечатлел яростные перегрузки при запуске,
ледяное одиночество космоса и страх покинуть космический
корабль, вращающийся вокруг Земли со скоростью 17 000 миль
в час, так, как может только тот, кто испытал все это в реальной
жизни.

Пристегнитесь и начинайте обратный отсчет!
«Коммандер Хэдфилд отправляет нас в захватывающее

путешествие в альтернативное прошлое. Никто не напишет лучше
об астронавтах, кроме самого астронавта!» – Энди Вейер

«Книгу нельзя пропустить. В романе Криса Хэдфилда есть
подлинность, потому что все, что он описывает, он действительно
видел». – Фредерик Форсайт

«"Орбита смерти"  – захватывающий детективный
технотриллер, написанный человеком, который сам бывал в
космосе и прекрасно разбирается в деталях этой деятельности.
Если вам скучно читать мемуары, но вы хотите узнать больше о
космонавтике полувековой давности, то книга Хэдфилда – для
вас. Главное, помнить, что это всё-таки фантастика!»  – Антон
Первушин

«В романе есть что-то для каждого. Дерзкий космический
полет, политическая интрига, шпионский триллер и старый



 
 
 

добрый юмор – все это в одной захватывающей истории!» – Space
Explored

«Хэдфилд использует свой опыт астронавта, чтобы добавить
достоверности и реализма своему роману. Поклонникам Клайва
Касслера и Энди Вейера понравится эта книга, сочетающая
военную фантастику, детектив и технотриллер». – Library Journal
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Крис Хэдфилд
Орбита смерти

Посвящается Хелен, которая своими руками
соорудила разноцветный стол и с любовью
оборудовала рабочее пространство, где я мог
писать эту книгу. Итак, вперед, в погоню за нашими
мечтами, с любовью, вместе.

Многие из этих персонажей реальны. Многое из
этого случилось на самом деле.

Chris Hadfield
THE APOLLO MURDERS
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Пролог

 
Чесапикский залив, 1968
Я лишился левого глаза прекрасным осенним утром, ко-

гда на небе не было ни облачка.
Я летел на F-4 «Фантом», большом, тяжелом реактивном

истребителе по прозвищу «Двойной Урод»; его носовая сек-
ция недавно была модифицирована под размещение шпион-
ских камер. Носовой конус имел теперь форму луковицы,
воздух обтекал его иначе, и мне поручили тестовый полет
над Чесапикским заливом для перекалибровки датчиков си-
стемы измерения скорости.

Я любил полеты на «Фантоме». Стоило поддать тяги, как
моя спина тут же ощущала могучий напор, а когда я равно-
мерно отводил назад ручку управления, нос истребителя за-
дирался в вечную синеву. Мне казалось, что я стал пилотом
огромного крылатого динозавра, чьи непринужденные трех-
мерные грация и свобода побуждали счастливо смеяться.

Но в тот день я держался низко, у воды, стараясь точно
оценивать темп. Сравнивая показания циферблатов кокпи-
та с данными, которые техники получали по замерам моего
маршрута с берега, можно было обновить калибровку аппа-
ратуры самолета и определить влияние новой формы носа.

Я повернул маленькую рукоятку слева от себя и сказал че-
рез кислородную маску:



 
 
 

– Захожу на финальный пролет, пятьсот пятьдесят узлов.
В гарнитуре шлема раздался трескучий голос старшего

инженера:
– Принято, Каз. Мы готовы.
Я резко повернул голову, высматривая маркеры подхода

– большие отражающие оранжевые треугольники на шестах,
торчащих из воды. Заложил «Фантом» влево, потянул на се-
бя, поворачивая и выходя на заданный маршрут близ поверх-
ности, и поддал газу, чуть-чуть не дотягивая до форсажа,
устанавливая скорость равной пятистам пятидесяти узлам.
Девять миль за минуту или, что эквивалентно, почти тысяча
футов за каждое тиканье секундной стрелки часов.

Я продолжал снижаться к заливу, а деревья на береговой
линии справа размывались. Нужно было пролететь прямо
перед измерительными камерами на высоте точно пятьдесят
футов над водой. Бросив мимолетный взгляд, я оценил свою
скорость в пятьсот сорок узлов, а высоту – в семьдесят пять
футов, так что еще немного поддал газку и едва заметно пе-
реместил ручку управления вперед, после чего полетел го-
ризонтально. Первый маркер пронесся мимо и улетел вдаль
из-под моего носа. Я нажал кнопку и произнес:

– Готово.
– Принято, – послышалось в ответ.
Я собирался было отрапортовать о том, как миновал вто-

рую башню, и тут увидел чайку.
Всего лишь серо-белое пятнышко, но прямо впереди по



 
 
 

курсу. Первым велением инстинкта было бросить ручку
управления вперед, чтобы увернуться, но в пятидесяти фу-
тах над водой это скверная мысль. Мускулы кисти и кулака
сжались, ручка застыла в неподвижности.

Чайка тоже поняла, что произойдет, и, повинуясь выра-
ботанному за миллионы лет птичьей эволюции инстинкту,
нырнула, чтобы уйти от опасности, да поздно было. Я-то ле-
тел куда быстрее любой птицы.

Мы столкнулись.
Техники в измерительной башне так внимательно наблю-

дали за аппаратурой, что и не заметили этого. Они, верно,
удивились мимоходом, отчего я не произнес во второй раз
«готово» и потом, пролетев мимо третьей башни, «отметка
взята», но остались сидеть за приборами, пока старший ин-
женер спокойно передавал:

– Сбор данных завершен, Каз. Отличный полет. Увидим-
ся.

В кокпите столкновение ощущалось сокрушительным.
Чайка врезалась в кабину передо мной и чуть слева, и лобо-
вой щит из плексигласа разлетелся на куски, точно в него
гранату швырнули. Мне в лицо и грудь ударил всей своей
мощью ветер на скорости в пятьсот пятьдесят узлов, разме-
тал внутренности чайки и плексигласовые осколки, откинул
меня на спинку катапультного кресла, а потом принялся тря-
сти в страховочной сбруе, точно тряпичную куклу. Я ничего
не видел, но вслепую тянул за ручку управления, уходя от



 
 
 

воды и ввысь.
У меня в голове звенело после того, что мне показалось

жестоким тычком в левый глаз. Я быстро и напряженно за-
моргал, но зрение не улучшалось. Самолет взбирался в небе-
са, и я сбавил прыть двигателя до средних оборотов, замед-
лился, навалился на страховку, убирая лицо от натиска вет-
ра, приподнял руку, чтобы протереть глаза от склизкой дря-
ни. Я их старательно протирал, влево-вправо, и правый глаз
удалось прочистить ровно настолько, чтобы стал виден гори-
зонт. «Фантом» медленно кренился вправо, продолжая на-
бирать высоту. Я переместил ручку управления, выравнивая
самолет, снова протер глаза и покосился на перчатку. Свет-
ло-коричневая кожа была пропитана ярко-красной свежей
кровью.

Держу пари, не вся эта кровь чайкина.
Я стянул перчатку и ощупал лицо, продолжая сражаться с

яростными ударами ветра. Правый глаз вроде в порядке, но
левая щека разодрана и онемела, а левым глазом я вообще
ничего не видел, и там жутко болело.

Дыхательная маска из плотной зеленой резины все еще
прикрывала нос и рот: спасибо за это тяжелым пристежкам
у челюсти, удержавшим ее на шлеме. Однако темно-зеленое
забрало исчезло: в какой-то момент столкновения и ветрово-
го удара его сорвало. Я потянулся назад и нахлобучил шлем,
поелозил им на голове, центрируя заново. Мне нужно было
с кем-то поговорить. И быстро.



 
 
 

– На помощь, на помощь, на помощь! – завопил я, стуча
по кнопке связи скользким от крови большим пальцем. – Это
«Фантом-665». У меня столкновение с птицей. Фонарь каби-
ны разбит. – Я плохо видел и не мог сменить частоту, остава-
лось надеяться, что команда наблюдательной башни все еще
слушает. В кокпите так ревело, что если ответ и последовал,
то я не расслышал его.

Кровь продолжала перетекать в правую глазницу, я то вы-
тирал ее, то крепко зажимал запястьем левую; так удавалось
видеть достаточно, чтобы удержаться в полете. Я взглянул
на береговую линию Чесапикского залива внизу, стараясь
сориентироваться. Под левым крылом просматривался ха-
рактерный контур устья Потомака, и я повернул к базе, дви-
гаясь вдоль мэрилендского побережья к привычным и уют-
ным взлетно-посадочным полосам Патаксент-Ривер.

Птица врезалась в  «Фантом» слева, значит, понимал я,
часть образованных столкновением ошметков могла угодить
в двигатель и повредить его. Я напрягся, разглядывая ап-
паратуру: во всяком случае, никаких желтых индикаторов
опасности незаметно. Одного двигателя и так хватит, рас-
судил я и начал заход на посадку.

Я резко наклонился влево, воздушный поток стегнул меня
по лицу, и кровь теперь не могла заливать здоровый глаз. Я
снова заорал в маску:

– На помощь, на помощь, на помощь! «Фантом-665», за-
хожу на экстренную посадку, аварийная ситуация, полное



 
 
 

торможение, полоса 31.
Я надеялся, что меня кто-нибудь слушает, а другие само-

леты уберутся прочь с дороги.
Приближалась Пакс-Ривер. Я отвел руку от левого глаза

и поставил рычаг управления двигателем на холостой ход,
сбавляя скорость, чтобы безопасно выдвинуть шасси. Указа-
тель воздушной скорости передо мной тоже расплывался, но
я выбрал момент, когда, по моим предположениям, стрелка
уползла ниже двухсот пятидесяти, после чего ухватился за
большой красный рычаг шасси и рывком отправил его вниз.
«Фантом», как обычно, заскрежетал и завибрировал, колеса
выдвинулись и закрепились на своих местах. Я резко подал-
ся влево, опустил предкрылки и закрылки.

Ветер в кокпите не стихал, для меня он был все равно что
торнадо. Я продолжал крениться влево; проведя напоследок
по правому глазу рукой и вытерев кровь, я сбавил обороты
на две трети, снова закрыл кровоточащую левую глазницу
ладонью и выровнял истребитель.

У F-4 на лобовом стекле фонаря кабины есть маленькие
яркие фары, они загораются красным, когда угол при заходе
на посадку взят верный, а еще при этом раздается обнадежи-
вающий звуковой сигнал ровного тона. Благословляя инже-
неров «Макдоннелл Эйркрафт» за предусмотрительность, я
кое-как пошел на финальное снижение. Восприятие глубины
отказало, я нацелился примерно на треть расстояния вниз по
ВПП и прикинул темпы сброса скорости, как уж смог. Зем-



 
 
 

ля по обе стороны полосы вздыбилась и ударила меня. Бам!
Я очутился внизу и потянул за рычаг выпуска тормозного
парашюта, продолжая отчаянно щуриться в попытках удер-
жать «Фантом» приблизительно посередине полосы.

Я отвел ручку управления до самого колена, помогая
воздушному торможению семнадцатитонного истребителя,
и что есть сил надавил на тормоза, стараясь фокусировать
взгляд на дальнем конце полосы. Было похоже, что полоса
заканчивается чересчур быстро; я приподнялся и встал на
тормозные педали, одновременно оттягивая на себя ручку.

А потом все внезапно закончилось. Истребитель, дернув-
шись, замер, движки работали вхолостую, я увидел, как на
ВПП вылетают желтые машины пожарной службы, направ-
ляясь ко мне. Должно быть, кто-то услышал мои призывы по
радио. Машины выстроились у самолета, я поменял ладони
на поврежденной глазнице, потянулся к рычагу управления
двигателем, щелкнул переключателями и заглушил оба дви-
гателя.

Откинулся в катапультном кресле и закрыл здоровый
глаз. Адреналин словно вытекал из тела, но оставалась же-
сточайшая боль, пылавшая, будто костер с центром в ле-
вой глазнице. Остальная часть меня была онемевшей, тош-
нотворной, мокрой от пота насквозь, совершенно безволь-
ной.

По борту «Фантома» скрежетнула лестница машины на-
чальника пожарной охраны. А потом я услышал его голос



 
 
 

рядом.
– Господи Иисусе, – произнес он.



 
 
 

 
Часть I
На Луну

 
 
1
 

Хьюстон, январь 1973
Все плоско.
Плоско, насколько хватает глаз.
Самолет только что опустился ниже облаков, а в мглистом

влажном воздухе Южного Техаса расстояния будто укора-
чивались. Каз наклонился вперед, чтобы как следует разгля-
деть свое новое место работы. Он почти четыре часа провел
в кресле «Боинга-747», и при этом движении у него затреща-
ла шея. Внизу раскинулся индустриальный лабиринт нефте-
перерабатывающих заводов и прибрежных кранов, по кото-
рому змеилось судоходное русло. Каз коснулся иллюминато-
ра лбом, наклоняя голову в попытке проследить, где оно впа-
дает в Галвестон-Бэй: блестящие просторы маслянисто-ко-
ричневой воды продолжали расширяться, переходя в Мек-
сиканский залив, смутно различимый сквозь смог на гори-
зонте.

Не место для сада.
Пока самолет снижался к ВПП, Каз отмечал каждую из



 
 
 

небольших коррекций курса, выполняемых летчиками, и
безмолвно оценивал их мастерство до самой посадки, когда
шины заскрипели о гудрон Хьюстонского международного
аэропорта. Неплохо.

Его ждал автомобиль, взятый напрокат в «Авис». Он пе-
ретащил набитый чемодан и рюкзак в багажник, а сверху ак-
куратно уложил гитару.

– У меня слишком много барахла, – пробормотал он, но
подумал, что все равно через несколько месяцев переезжать
в Хьюстон, вот он и упаковал то, что, по его предположени-
ям, могло понадобиться.

Каз покосился на часы, показывавшие теперь местное вре-
мя – воскресный послеполуденный траффик вряд ли плот-
ный, – и забрался в машину. Поворачивая ключ в зажигании,
он приметил название модели на брелоке. Улыбнулся. Для
него арендовали серебристый «Плимут Сателлит».

 
* * *

 
Несчастный случай стоил Казу не только глаза. Лишив-

шись стереоскопического зрения, он потерял и медстраховку
– вместе с работой летчика-испытателя и кандидата в отряд
астронавтов с перспективами полетов по программе MOL –
военной пилотируемой орбитальной лаборатории, разведы-
вательной космической станции. Работа и мечты исчезли в
кровавом вихре перьев.



 
 
 

Флотские послали его на учебу, чтобы приходил в себя и
разбирался в космической электрооптике, а затем начали ис-
пользовать его опыт в национальной безопасности и развед-
ке. Ему нравилось, что работа сложная, а его догадки влия-
ют на решения политиков, однако за бывшими армейскими
летчиками, летавшими в программе «Аполлон» и ходивши-
ми по Луне, он следил с тихой завистью.

Но вот вечно переменчивая вашингтонская политика
привела его в Хьюстон. Президенту Ричарду Никсону доса-
ждала предвыборная горячка: в  некоторых округах счита-
ли, что космическая гонка уже выиграна, пора бы об инфля-
ции и безработице подумать – а оба показателя только рос-
ли. Минобороны точило зуб на Никсона: вьетнамская война
оканчивалась не пойми чем, да и отмену программы MOL
ему до сих пор не простили. Национальное управление во-
енно-космической разведки убедило Никсона, что их новые
спутники «Гамбит-3» серии «Кихоул» лучше и дешевле аст-
ронавтов на космической станции справляются с фотошпи-
онажем.

Никсон, однако, был профессиональным политиком и без
труда отыскал перспективный для себя компромисс: еще
один полет на Луну для американской публики, но за счет
Минобороны с его обширными бюджетными ассигнования-
ми.

«Аполлон-18» теперь финансировался из средств Пента-
гона, так что миссию эту переосмыслили как первую чисто



 
 
 

военную для Америки, а выбор секретной цели передали
на усмотрение ВВС США. Флотские послали в Техас ответ-
ственным координатором именно Каза, с его редким соче-
танием навыков: пилота-испытателя, участника программы
подготовки MOL и вашингтонского сотрудника разведки.

И дали задание за всеми приглядывать.
Пока Каз ехал на юг по трассе I-45, его одолело желание

зарулить между делом в Центр пилотируемых космических
полетов НАСА, но вместо этого он направился чуть дальше
на запад. Перед отлетом из Вашингтона он кое с кем созво-
нился и подыскал поистине отличное местечко рядом с го-
родком под названием Перланд. Следуя указателям, он ехал
в сторону Галвестона, пока не свернул с главной магистрали
у съезда на дорогу FM528.

Земля тут была именно такая плоская, как ему виделось с
высоты: по обе стороны двухполосной дороги грязновато-зе-
леные коровьи пастбища, никаких заправок, никакого дви-
жения. Нужный ему указатель поворота оказался таким ма-
леньким, что Каз его чуть не пропустил: Добро пожаловать
на «Ранчо Полли».

Он свернул на грунтовую дорогу, под шинами захрустели
ракушки. Звук этот сменился быстрым ритмичным ворчани-
ем, когда «плимут» проехал через воротца для скота, обу-
строенные посреди дороги: налево и направо вдаль уходи-
ло ржавое ограждение из колючей проволоки. Вглядевшись
вперед, он увидел два одиноких домика на невысоких хол-



 
 
 

мах: перед ближайшим был припаркован грузовичок. Он вы-
ехал на другую подъездную дорожку, покосился в зеркало
заднего вида, проверяя, ровно ли сидит стеклянный глаз, и
распахнул дверцу. Поднимаясь, он выгнул затекшую спину
и потянулся на счет «три». Слишком много лет довелось ему
просидеть в жестких катапультных креслах.

Два домика были новенькие, выстроенные в стиле ран-
чо-бунгало, но гаражи у них оказались странно высокие и
широкие. Каз огляделся – дорога на несколько тысяч футов
абсолютно прямая. Идеальная.

Он направился к дому, у которого стоял грузовичок, и по-
ка шел по ступеням крыльца к передней двери, та отвори-
лась. Вышел мускулистый человек компактного телосложе-
ния в выцветшей зеленой нейлоновой рубашке-гольфийке,
голубых джинсах и коричневых сапогах с острыми мысками.
На вид ему можно было дать лет пятьдесят с небольшим, се-
деющие волосы коротко подстрижены, лицо покрыто ранни-
ми морщинками. Наверное, это и есть его новый домовладе-
лец, Фрэнк Томпсон, который по телефону отрекомендовал-
ся как бывший пилот «Эвенджеров» с Тихоокеанского ТВД
и нынешний командир самолета «Континентал Эрлайнс».

– Вы Каз Земекис?
Каз кивнул.
– Я Фрэнк, – сказал тот и протянул руку: – Добро пожа-

ловать на «Ранчо Полли»! Вы без труда нас отыскали?
Каз пожал руку мужчины.



 
 
 

– Да, спасибо, вы дали отличные указания.
– Секундочку, – произнес Фрэнк и исчез в своем доме.

Вышел он уже с блестящим, бронзового цвета ключом, по-
том повел Каза вниз по ступеням и по молодой траве меж-
ду домами. Отпер переднюю дверь дома, предназначенного
Казу, отступил на шаг и передал тому ключ, позволяя войти
первым.

Длинный, постепенно понижавшийся потолок объединял
под собой гостиную, столовую и кухню. Пол вымощен тер-
ракотовой плиткой в стиле сальтильо, много окон и в перед-
ней, и в задней части, повсюду темные деревянные панели,
коридор ответвляется влево – надо полагать, к спальням. В
воздухе еще держался запах лака. Дом полностью меблиро-
ван, идеально подходит под его потребности. Казу понрави-
лось. Он так и сказал.

– Давайте посмотрим на лучшую комнату этого дома, –
предложил Фрэнк. Пройдя в дальний конец гостиной, он от-
ворил здоровенную деревянную дверь и щелкнул выключа-
телем.

Они шагнули в полноразмерный ангар: шириной пятьде-
сят футов и длиной шестьдесят, с потолком четырнадцати-
футовой высоты. Впереди и позади – гаражные двери, на-
верху ряды флуоресцентных ламп, пол гладкий, бетонный.
В центре ангара, под сияющими светильниками, расположи-
лась безукоризненная, бело-оранжевая, полностью металли-
ческая «Сессна-170B», легко опираясь на консольное перед-



 
 
 

нее шасси и хвостовое колесо.
– Фрэнк, какой прекрасный самолет! Вы уверены, что до-

веряете мне летать на нем?
– Учитывая ваши навыки? Да что за вопрос! Хотите, под-

нимем его сейчас для проверки?
Единственным возможным ответом был утвердительный.
Когда Фрэнк нажал кнопку и отворил гаражные двери,

Каз загнал арендованное авто в заднюю часть ангара, и они
вытолкали «Сессну» наружу, а потом на дорогу.

Вместе быстро все проверили. Каз занялся топливом, сце-
дил немного в прозрачную пробирку – нет ли примеси воды?
Аккуратно вылил в сорняки на обочине. Залезли в кабину,
Фрэнк зачитал вслух простой перечень пунктов проверки:
завели двигатель, проверили давление и температуру, панель
управления. Каз дал задний ход, выруливая в дальний конец
дороги, где та упиралась в рощу. Коснулся левого тормоза,
потом поддал газу, и самолет плавно развернулся, выравни-
ваясь по длинной узкой полосе.

Проверив зажигание, Каз выжидательно вскинул брови и
посмотрел на Фрэнка; тот кивнул. Плавно нажав на дрос-
сельный рычаг до упора, Каз окинул взглядом приборы; ноги
его плясали на педалях руля направления, удерживая само-
лет точно посередине двадцатифутовой полосы. Голова и ту-
ловище его постоянно раскачивались влево-вправо: так Казу
удавалось обозревать оба края полосы единственным здоро-
вым глазом. Он удерживал штурвал управления на полный



 
 
 

вперед, отрывая хвост от земли, потом плавно отклонил его
назад; «Сессна» без труда поднялась в воздух на скорости
пятьдесят пять миль в час. Они летели.

– Куда? – спросил он, вынужденно повысив голос, чтобы
перекричать шум двигателя. Фрэнк махнул рукой, показы-
вая вперед и вправо, Каз выполнил разворот с креном, ухо-
дя в сторону от двух домов, и полетел на восток. Прошел
над FM528, возвращаясь поперек магистрали I-45, и во вто-
рой раз за день увидел на горизонте коричневый залив Гал-
вестон-Бэй.

– Вон там вы будете работать! – крикнул Фрэнк, показы-
вая вперед и влево. Каз покосился в ту сторону через боко-
вое стекло и впервые увидал Центр пилотируемых косми-
ческих полетов НАСА – опорную базу программы «Апол-
лон», тренировочный центр для астронавтов и ЦУП. Ком-
плекс оказался намного крупнее, чем он ожидал: сотни ак-
ров зелени тянутся к западу, десятки прямоугольных зданий,
белых и бледно-голубых, в окружении парковок – преиму-
щественно пустых, ведь дело было на выходных. В центре
всего этого раскинулся длинный зеленый парк, расчерчен-
ный перекрещивающимися прогулочными дорожками, ко-
торые соединяли между собой все окрестные постройки, и
утыканный круглыми прудами.

– Напоминает университетский кампус! – прокричал он,
отвечая Фрэнку.

– Они его специально так спроектировали, чтобы можно



 
 
 

было вернуть Университету Райса после окончания лунных
полетов, – откликнулся Фрэнк.

Не-не, не спеши, сказал себе Каз. Если все сделать пра-
вильно и «Аполлон-18» выполнит задачу, то, как знать, не
уломают ли Военно-воздушные силы Никсона и на «Апол-
лон-19»?

 
* * *

 
Каз поставил дроссельный рычаг на холостой режим, вы-

ключил впрыск топлива – двигатель «Сессны» покашлял и
затих, а впереди внезапно стал виден деревянный пропел-
лер. Каз принялся отключать электронику, щелчки казались
неестественно громкими.

– Чудесный самолет, Фрэнк, – проговорил он.
– Вы его пилотировали лучше, чем я. Полоса узкая, а вы

с первой попытки справились, будто и нет никаких сложно-
стей. Рад, что пташке найдется применение – я-то слишком
часто отсутствую. Для двигателя так будет лучше.

Фрэнк показал Казу, где у гаражной стены находится топ-
ливный резервуар, они вставили в него длинный шланг и на-
полнили крыльевые баки. Сразу за дверью висел планшет, на
котором Каз записал дату, время полета и количество израс-
ходованного топлива. Они посмотрели на затихший самолет,
разделив в это мгновение безмолвную радость полета. С тех
самых пор, как стал летчиком, Каз проникся мнением, что



 
 
 

место не понять, не увидев его с воздуха, точно ожившую
карту под собой. Словно третье измерение добавляло клю-
чевую компоненту, выстраивало в голове интуитивное ощу-
щение пропорций.

Фрэнк произнес:
– Я вас оставляю, обустраивайтесь, – и пошел к себе. Каз

опустил дверь гаража за ним и принялся разгружать машину.
Тяжелый чемодан он перетащил по Г-образному коридо-

ру и поставил на кровать в большей из спален, с удовлетво-
рением отметив ее «королевские» габариты. Покосившись
влево, он обнаружил рядом большую ванную комнату.

Ощущение было странноватое, точно после заезда в го-
стиницу; он расстегнул чемодан и стал вытаскивать вещи.
Два костюма, серый и черный, и клетчатую спортивную
куртку повесил в шкаф. Туда же отправилось полдюжины
рубашек с воротничками – белых и светло-синих, а также
слаксы и два галстука. Пара вечерних туфель и пара кроссо-
вок «Адидас». Повседневную одежду и тренировочный ко-
стюм сложил в низкий комод, туда же – носки и трусы. Две
книги и дорожный будильник расположил на столике у кро-
вати. Наборы для бритья и ухода за глазами – на столике в
ванной комнате.

Последними он извлек из чемодана выцветший оран-
жевый костюм летчика ВМФ и кожаные ботинки. Коснул-
ся черно-белой нашивки на плече: ухмыляющийся череп и
скрещенные кости – эмблема эскадрильи VF-84  «Веселые



 
 
 

Роджеры», из тех времен, когда он летал на F-4, стартуя с па-
лубы авианосца «Индепенденс». А сразу под нею – гораздо
более формальная нашивка курсанта школы летчиков-испы-
тателей, которую он окончил лучшим на курсе. Он провел
большим пальцем по золотистым крылышкам авиатора – до-
бытая тяжким трудом, неотменяемая мера самооценки. По-
том поднял летный костюм, водрузил на плечики, повесил
в шкаф и поставил под ним коричневые летные ботинки на
шнуровке.

 
* * *

 
Каза разбудило тарахтенье будильника на столике у кро-

вати; когда он заморгал на рассвет, ему показалось, что стек-
лянный глаз будто бы засыпан песком. Первое утро на бере-
гу Мексиканского залива в Техасе.

Каз поднялся с кровати и пошлепал по холодившему бо-
сые ноги каменному полу в ванную. Справив нужду, он по-
смотрел на себя в зеркало и постарался оценить увиденное.
Шесть футов, сто семьдесят три фунта (ох, нужно бы весы
прикупить), темно-каштановые волосы, бледная кожа. Роди-
тели его были литовскими евреями и бежали из своей стра-
ны от надвигающейся угрозы – нацистской Германии; в Нью-
Йорк они эмигрировали, когда Каз был еще младенцем. Ли-
цом он походил на отца: широкий лоб, крупные уши, мас-
сивная челюсть, сужавшаяся к подбородку с легкой ямочкой.



 
 
 

Густые темные брови над бледно-голубыми глазами: один
глаз настоящий, один фальшивый. Окулист славно потру-
дился, подбирая его цвет. Повернув голову вправо, Каз при-
двинул лицо к зеркалу и слегка оттянул кожу на щеке. Шра-
мы все еще видны, но почти зажили. После нескольких опе-
раций (пяти? шести?) пластический хирург добился почти
идеальной реконструкции глазницы и скулы.

Для правительственного служащего сойдет.
Он методично проделал утренний ритуал: пять минут рас-

тяжек, приседаний, упражнений для спины и отжиманий, на-
прягая тело, пока мышцы не заныли. Что инвестируешь, то
и получаешь.

Ему стало полегче, он принял душ и побрился, потом по-
чистил зубы. Полез в несессер для ухода за глазами, выта-
щил бутылочку с дозатором и откинул голову, выдавливая
на искусственный глаз несколько искусственных слез. Быст-
ро заморгал. Здоровый глаз продолжал смотреть на него из
отражения: зрение 20/12.

Давным-давно, на отборе в летную школу, это немало впе-
чатлило врачей. Ястребиный глаз.



 
 
 

 
2
 

Центр пилотируемых космических полетов
– Хьюстон, у нас проблема с электроснабжением ЛМ. –

Пилот лунного модуля «Аполлона» Люк Хемминг говорил
сдержанно, спокойно, докладывая о сути сбоя.

– Принято, Люк. Мы этим занимаемся. – Голос руково-
дителя полетов, доносившийся из ЦУПа в 30-м здании Цен-
тра пилотируемых космических полетов, отличался таким
же спокойствием, и в нем, как у Люка, звучала бесстрастная
оперативность.

На приборной доске перед Люком горел ярко-красный
индикатор сигнала общей тревоги – у самого иллюминато-
ра, при посадке на Луну такой ни за что не пропустишь.
Он нажал на индикатор, сбросив сигнал на случай дальней-
ших сбоев. На индикаторной панели в зоне отказов и преду-
преждений продолжали светиться разными оттенками еще
несколько.

– Что ты наблюдаешь, Люк? – Командир экспедиции Том
Хоффман наклонился посмотреть, и плечи их в тесной ка-
бине соприкоснулись.

– Думаю, проблема в датчике напряжения, – предположил
Люк. – Показывает нулевое напряжение или ниже предела
чувствительности, но с усилителями вроде бы все в поряд-
ке. – Том глянул через его плечо на циферблаты и кивнул.



 
 
 

Экипаж не отключил микрофон, так что в ЦУПе их услы-
шал капком1 – старший оператор связи:

– Принято, Люк, мы согласны. Продолжайте подготовку к
переходу на траекторию лунного полета.

Том и Люк снова стали возиться с оборудованием лунного
модуля, пользуясь относительным спокойствием трех дней
после запуска, в течение которых им предстояло преодолеть
двести сорок тысяч миль в пространстве между Землей и Лу-
ной.

Люк вытащил карандаш из наплечного кармана и сделал
быструю пометку в маленьком блокноте, который прикре-
пил к приборной доске. Он отслеживал ошибки по мере на-
копления, и регистрировать каждую было совершенно необ-
ходимо: иначе из головы вылетят, в особенности при отка-
зе нескольких систем. Взрыв на «Аполлоне-13» лишь под-
черкнул сложность хозяйства космического корабля и то,
как быстро все может пойти наперекосяк.

Том сверился с набросанным от руки списком.
– Так. У меня тут клапан аварийного сброса залипает, раз-

мыкатель цепи не в той конфигурации, биомедицинская те-
леметрия шалит, а тут еще и датчик напряжения закаприз-
ничал. Думаю, нам все же НАДО продолжать выполнение
программы полета – целиком. Хьюстон, вы согласны?

– Принято, «Бульдог». Мы посмотрим, что можно сделать
с напряжением, и, наверное, вам потом что-то посоветуем,

1 В оригинале – CAPCOM от Capsule Communicator.



 
 
 

но да, вы по-прежнему следуйте по траектории выведения
на лунную орбиту и высадки.

Это Люк, капитан морской пехоты, присвоил маленькому
модулю название «Бульдог», в честь давнего талисмана Кор-
пуса морпехов.

Том и Люк закончили проверку по контрольному списку,
отключили ЛМ и выбрались через туннель, закрыв за собой
шлюз.

Майкл Исдэйл, сидевший в пилотском кресле командного
модуля, приветствовал их широкой улыбкой. Ему предсто-
яло остаться на окололунной орбите, а Тому и Люку – спу-
ститься на поверхность.

– Я уже и перестал надеяться, что вы двое вернетесь, – ска-
зал он. – Закуску приготовил. Подумал, вы наверняка про-
голодаетесь, это ж столько времени тяжелыми переключате-
лями щелкать.

Том протиснулся мимо Майкла к своему месту слева,
а Люк устроился справа.

– Как дела у «Персьют»? – спросил Том.
– Работает как швейцарские часы, – отвечал Майкл. Он,

на правах летчика-испытателя ВМФ США, окрестил ко-
мандный модуль. И, на правах первого в мире темнокожего
астронавта, решил отдать должное пилотам-афроамерикан-
цам Второй мировой, «летчикам из Таскиги», и их 99-й ис-
требительной эскадрилье «Персьют».

– Закуска у тебя… незамысловатая, – сказал Люк, заки-



 
 
 

дывая в рот крекер с квадратиком сыра.
–  В  НАСА это вместо армейских тостов с мясным со-

усом, – ответил Майкл. – Может, «Тангом» запьешь? – Те-
лерекламе верить не стоило: астронавты перестали пить по-
рошковый напиток «Танг» в космосе еще со времен поле-
тов по программе «Джемини» в середине 1960-х. Один из
первопроходцев как-то, умученный космической болезнью,
выблевал его и доложил, что «Танг» еще мерзостнее, когда
лезет обратно.

Том нажал кнопку передачи.
– Хьюстон, что у нас дальше?
– Пятнадцатиминутный перерыв, пока мы симуляцию пе-

резапускаем. Потом повтор тренировки перехода на около-
лунную орбиту.

– Звучит соблазнительно, – ответствовал Том. Повернул
заводную головку на часах, и команда «Аполлона-18» начала
вылезать из тренажера командного модуля.

 
* * *

 
Каз, наблюдавший за их действиями через множество па-

нелей поста инструктора в соседнем помещении, позволил
себе на единственный миг задуматься, каково им там – в тре-
нажере готовиться к экспедиции «Аполлона-18». Они с Лю-
ком и Майклом летали с Патаксент-Ривер, все в ту пору были
летчиками-испытателями; до несчастного случая он их по-



 
 
 

чти ежедневно встречал и почти ежевечерне пил с ними пи-
во. Следя, как эксперты создают команде одну проблему за
другой – критически важно, чтобы Том, Люк и Майкл еще
до старта проработали все возможные сбои и научились их
устранять, – он с легким сожалением подумал, что подкинет
сейчас им самую крупную пакость.

После душа Майкл и Люк направились прямиком обрат-
но в тренажер, а Том задержался с инструкторами. Заметив
Каза, он подошел к нему и расплылся в улыбке:

– Какими судьбами? Казимирас Земекис! А ты стал еще
уродливей, чем мне помнилось.

Каз пожал ему руку и улыбнулся в ответ. Тома он не знал
так же хорошо, как двоих других, но он с ним учился на од-
ном курсе в школе летчиков-испытателей на базе ВВС Эд-
вардс, что в калифорнийской пустыне Мохаве.

– Рад встрече, Том, – проговорил он. – Вы трое хорошо
поладили.

– Ага, мы доберемся туда. Эти наши мучители уж позабо-
тятся нас натаскать.

Каз произнес:
– После тренировки мне нужно поговорить с вами. – Он

сделал паузу. – Новая инфа из Вашингтона.
Том нахмурился. Сюрпризы ему не нравились, особенно

как командиру будущей экспедиции. Он посмотрел на часы
и резко кивнул:

– Хорошо. Но мне пора возвращаться. Увидимся на раз-



 
 
 

боре полета.
 

* * *
 

Покидая тренажер и выходя из 5-го здания, Каз на мгно-
вение остановился – запутался, где находится. Посмотрел
на парковку перед собой и девятиэтажное прямоугольное
здание справа, сличил это с увиденным сверху при пролете
«Сессны». Повернул направо через открытый четырехуголь-
ный двор и направился к Центру управления полетами.

Снаружи ЦУП выглядел непримечательным трехэтажным
зданием из оштукатуренного цемента, с затемненными от те-
хасского солнца окнами. Каз прошел по дорожке к входу: ар-
хитектор там не сильно напрягался выразить запрос нации на
величественную космическую программу. Угловатые бетон-
ные формы втиснуты между постмодернистскими кубами в
стиле брутализма. Фирменное правительственное уродство.

Каз полез в карман спортивной куртки и вытащил новый
бейджик НАСА, который ему выдали этим утром. Сидев-
ший перед тремя тяжелыми серебристыми дверями охран-
ник взял бейджик, сличил код здания и вернул.

– Добро пожаловать в ЦУП, – любезно проговорил охран-
ник, нажав кнопку.

С громким щелчком открылась ближняя дверь. Точно
банковское хранилище, подумал Каз. Поглядим, что у них
тут за сокровища.



 
 
 

Увиденное им внутри произвело не большее впечатле-
ние, чем внешний вид здания. Бледно-серые коридоры, осве-
щенные флуоресцентными лампами, практичный линолеум,
блеклые распечатки фото Земли и Луны в дешевых черных
рамках на стенах. Каз шел по стрелкам на маленьких указа-
телях «ЦУП». Лифтов было два, на одном висела табличка
«Не работает», и Каз, оглядевшись, предпочел подняться по
лестнице.

Он предъявил бейджик очередному охраннику, сидевше-
му перед прочной на вид дверью; тот кивнул и оттопырил
большой палец в сторону двери. Каз толкнул ее, потом на-
лег сильнее: дверь оказалась еще тяжелей, чем он предполо-
жил. Аккуратно притворил за собой, стараясь не шуметь. И
вдруг очутился в самом средоточии пилотируемых космиче-
ских полетов – люди тут работают.

Он был в помещении со множеством бледно-зеленых
пультов: установленные рядами, те поднимались все выше,
точно в амфитеатре. Все рабочие места были обращены к
трем большим экранам слева от Каза, сиявшим оранже-
во-желтой иероглификой чисел, акронимов и схем. Над каж-
дым пультом Каз видел лицо, озаренное сиянием дисплеев
и затуманенное вуалью сигаретного дыма. Специалисты но-
сили полугарнитуру, чтобы слышать и радиопереговоры, и
голоса соседей. На стенах висели эмблемы предшествующих
космических полетов, вплоть до «Джемини-4».

Каз стоял и смотрел на работу команды ЦУПа, а те обща-



 
 
 

лись с экипажем будущего «Аполлона-18», который снова
приступил к тренировке в 5-м здании. Казу попалось на гла-
за знакомое лицо: летчик-испытатель тоже заметил его и по-
махал рукой. Каз проложил себе путь между пультами, ста-
раясь не беспокоить операторов.

В итоге он очутился за пультом капкома, увидел Чада
Миллера, командира дублеров «Аполлона-18», и пожал то-
му руку.

– Приветствуем в Хьюстоне, – негромко произнес Чад. –
Ты с командой говорил?

Каз кивнул:
– Они хорошо справляются.
Двое с минуту понаблюдали за работой вокруг. На боль-

шой центральный экран перед ними выводилась мультяш-
ная графика «Персьюта». Корабль собирался уже скрыться
за Луной, когда Чад спросил:

– Кофе хочешь?
Каз кивнул, и двое тихо покинули зал.
Чад Миллер, подобно остальным членам основного и дуб-

лирующего экипажей «Аполлона-18», был по профессии во-
енный летчик. Ясные синие глаза, песочно-каштановые во-
лосы, квадратные плечи, выпиравшие из лазурной рубашки
поло с короткими рукавами, которую он аккуратно заправ-
лял под ремень, перехватывавший узкую талию, – телосло-
жение у него было компактное. Серые слаксы, коричневый
ремень, коричневые же лоферы. Пока он разливал кофе в две



 
 
 

белые эмалированные кружки, четко видно было, как рабо-
тают сильные руки и плечевые мышцы. Крупноватые армей-
ские часы он носил на левом запястье.

– Со сливками или сахаром?
– Ни то ни другое. Спасибо.
Чад передал ему кружку и отвел в небольшую комнату,

где проходили разборы полетов. Они с Казом небрежно об-
локотились на длинный стол и расслабились. Они были зна-
комы шапочно еще со школы летчиков-испытателей, но Чад
служил на базе Эдвардс, а Каз – в Патаксент-Ривер, так что
вместе им летать не доводилось. У Чада в тесном сообще-
стве пилотов была репутация превосходного летчика, масте-
ра руля и штурвала, не делавшего ни малейших поблажек
ни себе, ни другим. Это качество, свойственное многим аст-
ронавтам, вызывало у Каза уважение. Чаду можно поручить
ответственное дело.

Воспользовавшись паузой в разговоре, Каз задал вопрос,
который дублерам ставили все:

– Думаешь, тебе лететь?
– Не-а. Том слишком здоровый бык, блин. – Чад рассме-

ялся. – И похоже, что восемнадцатый «Аполлон» станет по-
следним. Мой последний шанс прогуляться по Луне накрыл-
ся. А я к этому стремился с детства.

Каз кивнул:
– Мне знакомо это ощущение. Моя карьера пилота любой

сколько-нибудь топовой птички кончена. Флотские предпо-



 
 
 

читают двуглазых.
– Это не лишено смысла. Надеюсь, НАСА тебя пустит на

заднее сиденье T-38.
Каз согласился с ним, потом выглянул в приоткрытую

дверь, не подслушивает ли кто в коридоре.
– Ты после симуляции на разбор полетов придешь?
Чад кивнул.
– Нам всем нужно будет кое-что обсудить. – Каз помол-

чал. – Русские не сидят сложа руки.



 
 
 

 
3
 

Берлин, 1957
В ризнице русского православного собора было очень хо-

лодно. Иеромонах Иларион поменял позу и подтянул ворот-
ник рясы выше, к затылку, радуясь, что этим утром позабо-
тился о дополнительной поддевке.

Он сидел на высоком стуле и при слабом зимнем свете,
сочащемся через ближний витраж, продолжал кропотливо
разбирать неполный армейский список «волчат» – немецких
сирот, которых после войны принимали к себе американские
солдаты.

Получить ротапринтную копию этого перечня оказалось
настолько трудно, что даже терпение иеромонаха едва не ис-
тощилось: больше года он блуждал в лабиринтах иностран-
ной армейской бюрократии, превыше всего ставившей сек-
ретность. Иларион разослал девять писем по разным адре-
сам – каждое для него старательно переводил молодой чтец,
владевший английским,  – и дважды встречался с клири-
ком-экуменистом в берлинской миссии США. Дополнитель-
но осложняло затею молчаливое недовольство американцев
тем, как их солдаты после войны тысячами усыновляли и
удочеряли детей в Германии. Американо-советские отноше-
ния в Берлине становились напряженней, и маневрировать
было все сложнее.



 
 
 

Наконец список прислали ему по почте. Но когда он с
колотящимся сердцем вскрыл конверт американской прави-
тельственной службы, то разочаровался, увидев, что личные
сведения о приемных семьях вымараны цензурой. Потяги-
вая чай, он медленно проводил пальцем по каждой страни-
це: времени не жалел, вдумчиво анализировал каждое имя,
пытался снова взять след, совсем остывший за дюжину лет
с 1945 года.

Каждое утро Иларион возносил благодарственные молит-
вы за обретение новой жизни иеромонаха: было то простое
и спокойное существование, способствующее глубоким раз-
думьям, надежно заслонявшее его от памяти о суровом дет-
стве в военном Берлине и им лично виденных людских зло-
действах. Однако вина за потерю брата укоренилась. Он под-
вел покойных родителей, не сумев позаботиться о малыше,
и теперь стремился его разыскать, а если тому потребуется
помощь, предоставить таковую.

Рудиментарные познания иеромонаха в английском поз-
воляли, по крайней мере, догадываться о значении каждой
колонки: имя, пол, возраст, цвет волос и глаз, дата рождения
(если известна), дата и место принятия в новую семью. Мно-
гие детки были так малы, что о них не приводилось иных
сведений, кроме имени, а то и вовсе никаких. К великому
счастью, до войны в Берлине русских жило мало: в основном
эмигранты, бежавшие от коммунистов, подобные его соб-
ственным родителям. Он молча поблагодарил их за то, что



 
 
 

дали сыновьям традиционные русские имена. Вероятно, ока-
жется сравнительно несложно отыскать Юрия среди Гансов
и Вильгельмов, хотя список не был отсортирован по алфави-
ту, а впрочем, по датам рождения или принятия в новую се-
мью – тоже. Ему показалось, что данные надергали случай-
ным образом из кучи разрозненных бумаг. Потом отца Ила-
риона посетила другая мысль: разве можно понять, пропу-
щена ли какая-то страница или запись об усыновлении? Он
вздохнул и вернулся к работе.

Обнаружив, что рядом с пальцем оказалась строчка, опи-
сывающая мальчика по имени Юрий, он почувствовал, как
перехватывает дух. Взгляд его недоверчиво заметался по
странице. Неужели это тот, кто ему нужен?

Дата рождения неизвестна, возраст мальчика примерно
семь лет. Дата усыновления – 1947, но Иларион не был уве-
рен, означает ли это, что в тот год мальчика забрали из Бер-
лина, или только то, что тогда были составлены документы.
Брат его родился в 1935-м, значит, это не он: слишком мал.
Однако Иларион позволил себе карандашом поставить ря-
дом с записью аккуратный знак вопроса.

Он отыскал еще одного Юрия и снова поставил знак во-
проса. Достигнув конца списка, он подытожил: четыре ва-
рианта, ни один не кажется идеальным. Потом осознал, что
пропустил многих детей, для которых имен не приводилось.
Немного разочаровавшись, он взялся за список снова, на сей
раз обращая внимание на любого сироту около 1935  года



 
 
 

рождения, усыновленного в Берлине. Теперь дело двигалось
медленней, но спустя полчаса он снова добрался до конца
списка. Быстро перелистав страницы, он насчитал двадцать
три кандидата. И слегка покачал головой. Не «кандидата».
Ребенка.

Отец Иларион прервался заварить себе еще чаю. Пока
грелся чайник, он потянулся, разминая спину, и покрутил
бедром, утишая боль в короткой своей ноге. Так он потерял
Юрия. Иларион получил тяжелую травму, укладывая кирпи-
чи на стройке, – ремеслу этому его обучил отец. Из госпита-
ля весточку маленькому брату передать не удалось, а к тому
времени, когда Иларион снова добрался до подвального убе-
жища для детей, Юрия уже не было, и вместе с ним исчезли
единственная фотография матери и бережно хранимый ею
медальон. В хаосе растерзанного войной города найти Юрия
так и не удалось. Однако спустя годы, проведенные в поис-
ках среди записей о смерти, он понял, что Юрия могли усы-
новить, и снова взялся за розыски.

Он поднес руки к чайнику, радуясь исходящему теплу, за-
тем накрыл ими, уже согретыми, больное бедро: стоило ему
попасть на холод или погоде перемениться, как кости снова
начинали ныть. Чайник засвистел, Иларион вытащил жест-
кий бисквит из жестянки на полке, залил кипящей водой уже
использованный ранее чайный пакетик и вернулся к столу.

Так, теперь вообрази себя детективом. Брат пропал в цен-
тре Берлина. Дата рождения – 1935-й, это точно; ему было



 
 
 

тогда девять, но Юрий для своего возраста казался мал, и,
возможно, власти записали его семилеткой или восьмилет-
кой. Глаза синие, волосы светло-каштановые: в этом Илари-
он тоже мог быть уверен.

Ему пришла в голову неожиданная мысль. Американцы
могли по-разному записывать незнакомые имена. Не лучше
ли проверить заново варианты написания имени Юрий ла-
тиницей? Он недовольно поджал губы при мысли о новых
трудах, затем печально улыбнулся, когда ей на смену пришла
цитата из бездонной сокровищницы его веры: «Пока сердце
многих страданий не изведало, то скромности не научится»2.

Монах снова взялся за перечень, выделяя предпочтитель-
ные варианты. Он решил остановиться на двух наилучших:
оба Юрия с каштановыми волосами и синими глазами, воз-
раст не менее семи лет и точно не больше одиннадцати. Под-
неся к глазам два листка с наилучшими вариантами и внима-
тельно изучив всю доступную информацию, он совершил от-
крытие. Армейский цензор, вычеркивавший сведения о при-
емных семьях, потрудился недостаточно тщательно. Кое-где
черные линии были тонки или неровны, позволяя догадаться
о части скрытого текста. Иларион направился к окну, при-
жал распечатки к стеклу и начал переписывать все, что уда-
валось разобрать.

Он смог еще кое-что выяснить о приемных родителях, но,
чтобы продвинуться дальше, ему потребовались бы помощь

2 Приписывается св. Фаддею Витовницкому.



 
 
 

англоговорящего человека и географический атлас. Изучив
дополнительно семь перспективных вариантов, он добавил
новые факты к списку, который составлял сам. Теперь нуж-
но обратиться к чтецу, владеющему английским, чтобы по-
мог написать в Русскую православную церковь в Америке:
переслать им список и просьбу связаться со священниками
церквей, ближайших к вероятным местам жительства ребят.
Пожалуй, можно рассчитывать, что местные священники за-
помнили случай усыновления кем-то в округе русскоговоря-
щего сироты из Германии. В конце концов, это ведь возмож-
ность возвратить детей, считавшихся потерянными, в лоно
церкви. Наделить их связью с русскими культурным насле-
дием и верой. Исправить то, что покалечила война.

А ему – разыскать брата.
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Симферополь, УССР, 1973
Машина не отличалась красотой.
Серебристая приземистая ванна тяжело перекатывается

на восьми шипастых колесах. Впереди смонтированы два на-
учных инструмента, придавая ей сходство одновременно с
лучеметом и рождественской игрушкой. Стереоскопическая
пара телекамер выглядела как глаза омара.

И даже название скорей практичное, чем поэтичное: Лу-
ноход. Типичная посконная инженерия, соображения функ-
циональности торжествуют над дизайном. Не сказать что
красиво, зато чертовски надежно.

Луноход только что сел на Луну.
Обдумывая последовательность команд, которая должна

была спустить устройство по пандусу и выкатить на поверх-
ность Луны, Габдулхай Латыпов (для друзей – Габдул) вы-
тер потные ладони о брюки. Поправил раскрытый на пульте
справочник и похрустел костяшками толстых пальцев. Зано-
во проверил, все ли индикаторы горят уверенным зеленым,
затем потянулся к рукоятке штурвала и аккуратно взялся за
нее. Подавшись вперед, он для устойчивости уперся локтя-
ми в пульт, посмотрел на экран и приступил к работе.

Едва ощутимо переместил рукоятку, нажал кнопку от-
правки команды и отпустил. Система передала электриче-



 
 
 

ский импульс через пульт на гигантскую тарелку антен-
ны космической связи снаружи, обращенную прямо к Лу-
не. Сигнал преодолел двести сорок тысяч миль пустоты за
1,25 секунды и достиг малонаправленной антенны Лунохо-
да. С нее он был передан электронике, которая расшифро-
вала его и на короткое время привела в действие все восемь
колес.

Луноход слегка дернулся вперед и замер. Идеально натас-
канный пес даже вдали от дома продолжал подчиняться ко-
мандам хозяина.

Пара камер сняла безжизненный пейзаж и переслала кар-
тинку обратно через четверть миллиона миль огромной ан-
тенне Габдула в Симферополь; нечеткое изображение про-
явилось на черно-белом телеэкране.

Спустя десять секунд после движения руки Габдул уви-
дел, как Луноход перемещается.

– Живой! – торжествующе завопил он. И услышал сдав-
ленные шепотки облегчения и восторга от сослуживцев сза-
ди.

Габдул снова осторожно двинул рукоятку, на этот раз по-
сылая более длинную команду согласно отработанному про-
токолу спуска машины на лунную поверхность. За работу!

 
* * *

 
Габдул вырос близ Симферополя на Крымском полуост-



 
 
 

рове. Татарские корни давали о себе знать: густая темная
шевелюра, широкие скулы, гортанные звуки многосложного
имени. Подростком он стоял в крымских сумерках, зачаро-
ванно следя, как мчится по небу первый спутник – наглядное
доказательство советского технического мастерства и пре-
восходства над соперниками. Менее чем через четыре года
Юрий Гагарин облетел Землю, и Габдул решил стать космо-
навтом. Как и миллион советских подростков вместе с ним.

Закончив школу, он пошел служить в ВВС, надеясь, что
его пошлют в технический вуз получать образование в обла-
сти авиационной инженерии, а потом… потом, мечтал он, в
летное училище. Однако происхождение постоянно ставило
ему палки в колеса. Габдул считал, что история сталинской
депортации двухсот тысяч крымских татар в Узбекистан по-
сле Великой Отечественной войны быльем поросла, но в ар-
мии предрассудки угнездились прочно – и тем прочнее, об-
наружил он, чем ближе к Москве. В бесклассовом обществе
он, выходец из этнического меньшинства на окраине Совет-
ского Союза, стал человеком второго сорта.

Несмотря на то что Габдул окончил вуз с отличием, воз-
можности неизменно выпадали другим студентам: ивановым
и поповым. В поступлении в летное училище ему отказыва-
ли раз за разом. К двадцати пяти годам он, лейтенант ВВС,
оказался младшим техником Центра дальней космической
связи в Щелково на окраине Москвы.

Однажды его капитан заговорил с ним в курилке:



 
 
 

– Габдулхай Гимадутинович, – начал он официальным то-
ном, когда они стояли бок о бок, глядя через двойные стекла
окна, как метель задувает вокруг массивных силуэтов антен-
ных тарелок, – запускается новая программа, где нужны ум-
ные молодые инженеры-электронщики. Пока, тсс, все дер-
жится в секрете, но, похоже, это потребует много трениро-
вок и поездок. Вы заинтересованы?

Капитан уже знал, как ответит Габдул.
Спустя несколько недель его вызвали в московское

ОКБ-523 для собеседования и экзамена. Он сидел в коридо-
ре рядом с несколькими другими молодыми инженерами в
ожидании, пока его вызовут; все прятали нервозность под
маской равнодушия. Собеседование проходило без обиня-
ков: задавали вопросы о его карьере, семье, интересах. От-
вечая, он сделал акцент на том, как гордится службой отца в
армии и как всю жизнь мечтал служить советскому космосу.

Практические задания дались ему тяжелей и озадачили.
Ему поручили управлять вилочным погрузчиком, переме-
щая машину по заданному маршруту на полу заводского це-
ха. Потом к погрузчику прицепили грузовик и заставили по-
вторить, но теперь нужно было повернуть за угол. Габдул
молча поблагодарил отца за уроки вождения, полученные
еще в Симферополе.

Один из экзаменаторов сел на водительское место, и Габ-

3 В нашем варианте реальности Опытно-конструкторское бюро № 52 к тому
времени называлось Центральным конструкторским бюро машиностроения.



 
 
 

дулу показали на телеэкране, как перемещается погрузчик, а
потом попросили отдавать водителю команды по радио. За-
дание усложнили, притушив свет и позволяя видеть картин-
ку лишь раз в пять секунд: экран то прикрывали картонкой,
то отводили ее. Он не вполне понимал, что именно проверя-
ется, но пытался представить себя на месте водителя и гово-
рить то, что хотел бы сам услышать в такой ситуации.

Никаких объяснений. Отпуская Габдула, экзаменаторы
еще раз напомнили о запрете кому бы то ни было рассказы-
вать о встрече с ними.

В неуверенности минула неделя. Потом капитан зашел в
зал Центра во время его смены.

– Габдулхай Гимадутинович!
– Да, товарищ капитан?
Габдул встал, и сослуживцы покосились на него.
– Вы нас покидаете. Военно-воздушные силы Советского

Союза в безграничной мудрости своей решили, что хватит
вам общаться со спутниками. Через два дня вас ждут в Ре-
утове4, в НПО имени Лавочкина. – Он посмотрел Габдулу
прямо в глаза. – Мне не сказали, чем вы станете заниматься,
так что это, должно быть, крайне важно. Настолько важно,
что вы… – он порылся в кармане брюк и выудил два тем-
но-синих погона с тонкой светло-голубой полосой и тремя

4 По смыслу это должны быть Химки (Научно-производственное объединение
имени С. А. Лавочкина разделили с реутовским ОКБ-52 заметно раньше описы-
ваемых событий), но так у автора.



 
 
 

звездами5, – повышены до старшего лейтенанта!
Он сделал шаг вперед, отцепил выцветшие погоны Габду-

ла и заменил их новыми, еще жесткими. Отступил. Габдул
изумленно отдал честь, капитан ответил тем же.

После этого капитан широко улыбнулся и, окинув взгля-
дом присутствующих, возгласил:

– Ну, ребята, по сто грамм!
Как по такому поводу обойтись без водки?

 
* * *

 
Сначала новое назначение не показалось Габдулу особо

значимым. В Реутове старший офицер приветствовал его и
восемнадцать других новичков, потом прочел лекцию о сек-
ретности и отвел в чистый цех, где всем им, в шапочках и ла-
бораторных халатах, полагалось стоять и смотреть, как тех-
ники собирают устройство, которое полетит на Луну. Офи-
цер взмахнул рукой, обведя жестом приземистую (высотой
почти с него) серебристую машину, и начал вещать о цели
проекта, его сложности и их будущей роли в качестве коман-
ды дистанционного управления.

Габдул не знал, что и думать. Мечты о полете в космос
рушились на глазах. Навеки. Но, быть может, гонять эту зве-
рушку по Луне окажется занятно?

5  Описание соответствует дизайну погон старшего лейтенанта ВВС России,
принятому после 1994 года, советские погоны выглядели иначе и были желтыми.



 
 
 

Когда отзвучали фанфары, на первом перекуре один из
них высказал вслух то, что у всех было на уме:

– Водителями игрушечной машины будем? Я на такое не
подписывался. Я-то думал, нас в отряд космонавтов…

Габдул посочувствовал, но отметил мысленно, что в груп-
пе он единственный татарин. И ощутил важность этого.

Вскоре несколько человек разочаровались и ушли из про-
екта. Остальным не давались удивительно сложные и кро-
потливые тренировки. Габдул все чаще испытывал нечто
вроде гордости. Из двухсот сорока миллионов жителей Со-
ветского Союза лишь его и эту маленькую элитную группу
отобрали для столь сложной работы. Сверхтяжелая ракета
Н-1 раз за разом взрывалась, шансы советских космонавтов
прогуляться по Луне таяли. А вот Луноход – настоящий, и
он вскоре будет запущен в космос. Его дополнительно пора-
довало, что лунодром – имитатор лунного пейзажа и Центр
управления строили у него на родине, в крымском Симфе-
рополе.

Уникальные вызов и шанс прославить свой род: крымский
татарин в космической программе Советского Союза.

Пускай не суждено ему ступить на Луну, но это он, Габ-
дулхай Латыпов, сын Гимадутина, потревожит лунную пыль
шипастыми колесами.

Габдул стал исследователем Луны.



 
 
 

 
5
 

Вашингтон, округ Колумбия, 1973
Джим Шлезингер, как обычно, был в гневе.
Он стоял у окна своего кабинета на седьмом этаже, серди-

то взирая через бульвар Джорджа Вашингтона в сторону пло-
тины Литтл-Фоллс на реке Потомак. Новый директор Цен-
трального разведывательного управления стремился к пере-
менам и находил их чересчур медленными.

–  Ричардсон!  – заорал он, отворачиваясь от окна. Сек-
ретаршу своего бесталанного предшественника он уволил в
первый же день и теперь с интересом ожидал, кто явится ей
на замену. Дверь открылась. Вошла высокая собранная жен-
щина с блокнотом и ручкой.

– Да, сэр. – Мона Ричардсон за восемнадцать лет в управ-
лении многих начальников повидала и быстро прикидывала,
как эффективней всего сработаться с этим.

Директор ЦРУ и не взглянул на нее.
– Вы посмотрите на это! – рявкнул он, дергая подбород-

ком.
Мона подошла и встала рядом с ним у окна.
– Вот там, по идее, должны были устанавливать дорожный

указатель с эмблемой управления, – сказал он, глядя на дви-
жение. – Почему ничего не происходит?

– Я вчера связалась с Департаментом общественных работ



 
 
 

округа Фэрфакс, сэр. Меня заверили, что указатель изготов-
лен в согласии с вашим запросом и сегодня его планируют
установить. Я снова переговорю с ними.

Он развернулся и посмотрел на нее темными глазами из-
под тяжелых бровей, потом покачал головой. Подумать толь-
ко, указатель, который будет всем демонстрировать, где на-
ходится Государственное управление разведки!

– Пожалуйста, еще кофе мне принесите.
Мона кивнула и безмолвно ретировалась.
Шлезингер снова обернулся посмотреть на улицу. Полез в

карман твидового пиджака, разыскал трубку и крепко стис-
нул ее зубами. Вытащил из другого кармана зажигалку и за-
палил табак, несколько раз пыхнул, медленно выдыхая че-
рез нос. Никсон, как обычно, оказался прав. Преторианская
гвардия устаревших, предпочитавших узкий круг общения
шпионов в кожаных туфлях, унаследованная им, служила са-
ма себе и посторонних презирала. Тут нужна основательная
прополка сорняков, и кому, как не ему, этим заняться.

Он повернулся к столу, взял с него лист бумаги и начал
читать, пока курил.

Шлезингер уволил восемьсот тридцать семь человек, в ос-
новном из так называемого директората планов – рыцарей
плаща и кинжала ЦРУ. Лично сообщил об увольнении две-
надцати высокопоставленным служащим и поменял его на-
звание на «директорат операций». Прополка сухостоя. Он
хотел убедиться, что эти люди не опозорят Никсона. И стра-



 
 
 

ну.
Работа в корпорации «РЭНД» и бюджетном комитете пра-

вительства наглядно показала ему, как технологии меня-
ют мир. Соединенным Штатам старыми методами холод-
ную войну не выиграть. Два года он руководил Комиссией
по атомной энергетике и дополнительно проникся впечатле-
нием от технологической мощи. Взаимное гарантированное
уничтожение? Он только головой покачал. Безумцы, что с
них взять! Америке нужно что-нибудь получше. ЦРУ стре-
милось выяснить пределы новой технологии, добыть раз-
ведданные, недоступные остальным странам мира. Пока не
слишком поздно.

Он вернулся к окну и поднял глаза к синему небу. Наши
истребители и разведсамолеты тоже не слишком-то хоро-
шо справляются. Мы просто делаем то же, что делали все-
гда. Кто-то должен как следует встряхнуть это болото.
И пусть неудачники уйдут.

Мона дважды стукнула в дверь и выдержала паузу, как ее
и проинструктировали. Ничего не услышав, вошла со свеже-
заваренным кофе и молча поставила поднос на столешницу.
Бросила взгляд на нового шефа, продолжавшего смотреть
вдаль. Высокий, с густой седеющей шевелюрой, широким
лбом и подбородком с ямочкой. Красивый мужчина. Жаль,
что при этом – надменный ублюдок.

Шлезингер обратился к ней, не удостоив взглядом:
– Свяжите меня с Сэмом Филлипсом.



 
 
 

 
* * *

 
В двадцати трех милях на северо-восток, на девятом эта-

же здания Агентства национальной безопасности – истинно
уродской прямоугольной постройки на территории армей-
ской базы Форт-Мид, генерал Сэм Филлипс разглядывал мо-
дель самолета, которая у него стояла на книжной полке в ка-
бинете. P-38 «Лайтнинг» – он на таком истребителе летал в
войну над Германией.

Дизайн машины продолжал его восхищать. Большие сдво-
енные двигатели «Эллисон V-12» с турбонаддувом выдава-
ли тысячу шестьсот лошадок, вращаясь в противоположных
направлениях для минимизации крутящего момента. Ему
нравилось ощущение, возникавшее, когда выводишь движки
на максимум, позволяя исполинам тянуть тебя ввысь, точно
тракторам, все быстрее и быстрее. Он как-то раз достиг че-
тырехсот миль в час: боезапас исчерпался, пришлось удирать
от «Мессершмитта-109» к безопасным берегам Англии.

Склонившись к полке, он пристально вгляделся в модель
– уже не впервые. И едва заметно покачал головой, любуясь
эффектом: самолет будто исчезал при взгляде спереди, из
встречного ветрового потока. Неудивительно, что птичка
эта носилась так стремительно. Прекрасное, продуманное
инженерное творение. Инженеры «Сканк уоркс» в «Локхи-
де» разделяли его взгляды. Результат – вот главное.



 
 
 

Он бросил быстрый взгляд на фотографию американского
флага на Луне в рамке: экипаж «Аполлона-11» подписал ее
для него. Нил Армстронг собственноручно: «Генералу Сэму
Филлипсу с благодарностью: без вас этого флага здесь не бы-
ло бы».

Пора возвращаться к работе.
–  Вам звонят, генерал,  – сказала секретарша из сосед-

ней комнаты. – На первой секретной линии директор ЦРУ
Джеймс Шлезингер. – Миновал удар сердца. – Вы свободны?

Только этого мне не хватало. Он повздыхал.
– Да, Джен, давай его сюда, пожалуйста. – Бежевый теле-

фонный аппарат на столе затрезвонил, подчеркивая настой-
чивость вызова миганием индикатора при каждой трели. Он
поднял трубку аппарата и нажал кнопку.

– Директор Филлипс.
– Сэм, нам нужно обсудить пару дел.
– Утро доброе, Джим. Чем могу помочь?
– Помочь? Это не мне нужно помочь. В России фиаско

назревает.
Сэм Филлипс быстро размышлял. Какое еще фиаско? И

при чем тут новый директор ЦРУ?
Потом догадался:
– Предстоящий пуск «Протона»?
Шлезингер громко выдохнул через нос:
– Ты знаешь. Что там твои ребята из РЭР говорят?
Филлипс покачал головой. АНБ снабжало данными ра-



 
 
 

диоэлектронной разведки министра обороны, а не цэрэуш-
ников. Он слыхал, что у  Шлезингера амбициозные планы
собрать все разведструктуры страны, включая военные, под
крышей ЦРУ – под его личной властью. Так или иначе, при-
дется ввязываться в эту битву. Но в данный момент Филлипс
предпочитал курс на осторожное сотрудничество, ведь пре-
зидент лично выбрал Шлезингера.

– Ничего существенного не появилось после того брифин-
га в Белом доме с Объединенным комитетом начальников
штабов.

В основном так и есть.
Он даже по телефону слышал, как у Шлезингера подни-

мается кровяное давление.
– Сэм, твоя работа заключается не в том, чтобы опреде-

лять существенное и несущественное, а в сборе информа-
ции! Давай выкладывай, что там у вас из последнего.

Филлипс решил забросать собеседника не слишком важ-
ной информацией, надеясь, что тот удовлетворится и отста-
нет.

– Ты знаешь, что советские недавно высадили ровер на
Луне, не предупредив загодя научное сообщество, где имен-
но это произойдет. Они также заканчивают сборку и провер-
ку своей новой орбитальной станции, которую официально
нарекли «Салют-2». Ты знаешь, далее, что «Салют-1» при-
шлось свести с орбиты, когда восемнадцать месяцев назад на
нем закончилось топливо. После того как экипаж «Союза»,



 
 
 

навещавший станцию, погиб при возвращении из-за неис-
правности, все корабли снабжения им пришлось припарко-
вать.

–  Мы полагаем, что «Салют-2» в  действительности яв-
ляется военной разведывательной станцией под названи-
ем «Алмаз». Наши источники сообщают о необычных по-
ставках оборудования, дополнительных мерах безопасности.
Наилучшее предположение таково: они строят аналог того,
что собирались создать мы в проекте MOL – по существу,
большую пилотируемую разведывательную фотокамеру. Ее
будут гонять вокруг шарика и рассматривать интересующие
детали с беспрецедентно высоким разрешением.

Он услышал, как Шлезингер переводит дыхание, готовясь
заговорить, и быстро закруглился:

– Мы не узнаем этого наверняка до самого запуска, пока
не увидим, как «Алмаз» выкатывают по рельсам между пло-
щадками космодрома Байконур. У нас люди и аппаратура за-
няты отслеживанием, в особенности интересен этап установ-
ки станции на «Протон». По наиболее надежным сведениям,
запуск пройдет в начале апреля. Итак, похоже, что «Апол-
лон-18» допустимо отправить в середине апреля.

Как он и надеялся, этой экспресс-информации Шлезинге-
ру хватило.

– Ладно, Сэм. Мы с президентом хотим все знать в тот же
момент, когда ты получишь визуальное подтверждение.

Шлезингер недвусмысленно намекал генералу Филлипсу,



 
 
 

что он-то с президентом на короткой ноге.
– Если Советы выведут «Алмаз» на орбиту в апреле, – на-

чал Шлезингер, – как же ты собираешься сохранить в тайне
то, что происходит в Зоне 51? Они увидят все, что там при-
парковано на пандусе, а также, что важнее, испытания под
«синим» кодом.

Пора нам разделить груз ответственности, подумалось
Филлипсу.

– Согласен с твоим мнением, Джим. Нужно нам кое-что
поменять. Используйте маскировку, фальш-макеты, не ле-
тайте в периоды, когда «Алмаз» над головой. Несколько раз
за сутки он будет нам мешать, но не дольше чем на пять ми-
нут.

Шлезингер намек не уловил. В его восприятии не суще-
ствовало никаких «нас» и «нам».

– У тебя имеется и другая возможность, Сэм.
Филлипс услышал, как зубы Шлезингера клацнули о де-

рево курительной трубки.
– А именно – лишить их шанса шпионить с орбиты за Со-

единенными Штатами и какими бы то ни было нашими про-
ектами.

Повесив трубку, Филлипс поднялся и добрую минуту раз-
думывал. Потом снова взялся за телефон, чтобы позвонить
Казу Земекису.
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ЦУП, Хьюстон
Джин Кранц, стриженный почти под ежик, немногослов-

ный и компетентный, оглядел собравшихся в конференц-за-
ле. В основном парни, несколько девушек. Его приписали
к «Аполлону-18» руководителем полета. До старта всего три
месяца; Джин подвел итоги дня, сообщив, что доволен тем,
как в течение шестичасовой тренировки не произошло ни-
каких крупных проколов ни у команды, состоявшей из но-
вичков, ни у сотрудников ЦУПа. Джин исполнял обязанно-
сти руководителя еще в первой миссии «Джемини» и после
шести успешных высадок «Аполлонов» на Луну относился
к ним почти как к рутинным, хоть и знал прекрасно, сколько
всего может пойти наперекосяк.

– Вопросы есть? – произнес он.
Каз вскинул руку:
– Руководитель, можно поговорить с вами и командой по-

сле разбора?
Джин поочередно перекинулся взглядами со всеми тех-

никами за пультами. Никто не подал виду, что удивлен.
– Конечно. Думается, можем прямо сейчас. Остальных от-

пускаю, всем спасибо.
Комната опустела – словно школьники после уроков раз-

бежались. Остались только Том, Люк и  Майкл, основной



 
 
 

экипаж, и Чад, командир дублеров. Они с Джином Кранцем
выжидательно поглядывали на Каза, пока тот шел к доске,
установленной в передней части помещения, и брал кусок
мела.

– Все в курсе, что русские успешно посадили ровер на Лу-
ну, верно? – спросил Каз. – Так вот, они собираются запу-
стить штуковину под кодовым названием «Алмаз», косми-
ческую станцию, которая предназначена исключительно для
шпионажа, как должна была наша MOL.

Он повернулся и написал на доске крупными буквами
«ALMAZ».

– По наилучшим нашим разведданным, фотокамера «Ал-
маза» способна без труда разглядеть объекты размером с
небольшой автомобиль.

Он позволил им несколько мгновений осмысливать по-
следствия этого для национальной безопасности. Все при-
сутствующие были военными, включая Джина, летавшего на
истребителях в Корейскую войну. Они знали и о секретных
испытаниях на уединенных аэродромах: например, на кали-
форнийской базе Эдвардс и в Зоне 51, что в Неваде.

–  Если верить нашим источникам, «Алмаз» подготовят
к запуску в начале апреля. Экипаж не предусмотрен. Когда
Советы убедятся, что станция полностью функционирует,
туда пошлют космонавтов на «Союзе». И те начнут делать
фоточки.

Каз помолчал, позволяя слушателям осмыслить и это,



 
 
 

прежде чем перешел к описанию их собственной задачи:
–  Объединенный комитет начальников штабов с согла-

сия президента намерен использовать старт «Аполлона-18»,
чтобы понаблюдать за «Алмазом» на околоземной орбите
вблизи, прежде чем советская команда доберется туда. ВВС
известили НАСА только в пятницу, и меня послали сюда,
чтобы как можно скорее ввести вас в курс дел.

– Так-так, стоп, – перебил Том, – а на Луну мы вообще
собираемся?

В голосе его прозвучало раздражение.
– Да. – Каз повернулся к доске и начертил большой круг. –

Земля, – показал он. Потом изобразил нечто вроде переко-
шенного хула-хупа вокруг нее. Показал туда, где высота об-
руча получилась максимальной.

– Советы запускают «Алмаз» отсюда, с Байконура, накло-
нение пятьдесят два градуса к экватору. – Он проследил кри-
вую пальцем, показывая, где она опускается и уходит за зем-
ной шар, а затем появляется снова с юга. – «Аполлону-18»
необходимо перейти на эту орбиту, так что после старта при-
дется вам вдоль флоридского побережья прогуляться.

– Это невозможно, – тут же ответил Джин. – Если «Са-
турн-5» не запустить прямо на восток от мыса Кеннеди, то,
Каз, дополнительной скорости от вращения Земли мы не по-
лучим. Восемнадцатый слишком тяжелый. Мы еле-еле укла-
дываемся.

–  Не спорю.  – Каз быстро начертил эскиз ракеты «Са-



 
 
 

турн-5», командного и лунного модулей «Аполлона», нагро-
можденных друг на дружку перед запуском. – Чтобы облег-
чить задачу, нужно сбросить все, без чего можно обойтись.

Он поставил крест на лунном модуле.
– Значит, в этом полете не будет экспериментов, и «Буль-

дог» проведет минимум времени на поверхности Луны. – И
еще один крест, на внешней части «Бульдога». – Ровер не бе-
рем. – Каз по очереди посмотрел на каждого астронавта, по-
том зачеркнул командный модуль и ракету. – Минимум сна-
ряжения в «Персьюте», да и «Сатурн-5» тоже ободрать при-
дется. Нужно подойти творчески. Вашингтон ждет идей и от
вас. Исходя из наилучших наших оценок, это можно сделать.

Майкл произнес:
– Давайте начистоту. Мы стартуем вдоль Восточного по-

бережья, но на Луну не летим, а задерживаемся на земной
орбите достаточно долго, чтобы отыскать этот… – он поко-
сился на доску, – «Алмаз». – И перевел взгляд на Каза. –
Мы там зависнем, картинок нащелкаем или еще что, а потом
ПЕРЕЙДЕМ на отлетную траекторию? Или как?

– Верно, – подтвердил Каз.
Люк Хемминг недоверчиво проговорил:
– А чем же мы с Томом займемся на Луне, если экспери-

менты не предусмотрены и ровер мы не возьмем?
– Я вот только что собирался перейти к этому вопросу, –

заверил его Каз. – Учитывая дополнительные затраты вре-
мени и топлива на перехват «Алмаза», ваше рабочее время



 
 
 

на Луне сокращено. Оставлены лишь задачи с высшим воен-
ным приоритетом. И эти задачи недавно изменились.

–  О боже!  – проворчал Том, представив себе, под ка-
ким давлением экипажу придется жить следующие три ме-
сяца, причем неизбежные дополнительные уровни секретно-
сти его только усилят.

– Советы посадили свой Луноход в кратере Лемонье на
окраине Моря Ясности. – Каз начертил второй круг, озна-
чавший Луну, и два кружка поменьше справа наверху, поме-
тив их как «Ясн» и «Лем». – Примерно в сотне миль к северу
от места прилунения «Аполлона-17». Не там, где, по предва-
рительным заявлениям, Советы намеревались его посадить.
Минобороны хочет, чтобы вы установили, почему русские
туда подались.

Он посмотрел Тому и Люку прямо в лица:
– Итак, господа, вы направляетесь в Море Ясности.
Люк закатил глаза.
– Придурки! – пробормотал он.
– Итак, все сводится к двум новым главным целям, – ска-

зал Джин. – Первая – рандеву и тесное сближение с «Ал-
мазом», где мы должны зависнуть на время, достаточное
для того, чтобы выполнить задание Минобра. – Он подумал
мгновение.  – Что они могут счесть успехом? Как глубоко
придется маневрировать? И сколько времени нам нужно бу-
дет там провести?

– Около часа, возможно, двух, – ответил Каз. – Придет-



 
 
 

ся сжечь немного топлива, чтобы расположить «Персьют»
в оптимальном для съемки положении. Успехом считается
осмотр с близкого расстояния. Ничего такого, что Советы
приняли бы за враждебные действия.

– После этого высаживаемся в… – Джин взглянул на дос-
ку, – кратере Лемонье, а там – сколько сеансов внекорабель-
ной деятельности?

– По нашим прикидкам, кислорода и топлива хватит толь-
ко на одну лунную прогулку, – ответил Каз.

Джин несколько секунд глядел в пространство, мысленно
ведя расчеты. «Аполлон-13» не прикидками спасали.

– Посмотрим. Пока что планируем одну вылазку ВКД. Че-
го именно хочет Минобр от Тома и Люка на Луне?

Каз принялся загибать пальцы:
– Детальный осмотр местности. Сближение с советским

Луноходом, осмотр его новейших приборов и попытка сде-
лать выводы об их назначении. Взятие проб камней и пыли
поблизости – что именно русских там заинтересовало?

– Майкл отснимет достаточно качественные фото, проле-
тая над той областью, – сказал Джин. – Мы опустим его ор-
биту как можно ближе к поверхности.

Майкл добавил:
– Мне для «Хассельблада» еще один телеобъектив потре-

буется.
Джин кивнул.
Каз окинул взглядом группу: все в глубокой задумчиво-



 
 
 

сти, пересматривают планы, обновляют варианты. Словно
пятерка высокоскоростных специализированных компью-
теров.

Том нарушил молчание:
– Каз, у меня более фундаментальный вопрос по опера-

ции. Кто предложил эту идею и кто в действительности глав-
ный?

Каз помолчал. Успех космических полетов, как и испыта-
ний, зависит от того, уверена ли команда в своем руковод-
стве. Эл Шепард, первый астронавт Америки, положил нача-
ло этой традиции, когда после многочасовых задержек, си-
дя на верхушке «Меркурия», вопросил: «Почему бы вам не
зафиксировать наконец вашу маленькую проблему и не под-
жечь свечку?» Нельзя летчику или астронавту заявлять в ли-
цо, что их мнение значит меньше, чем мнения тех, кто дер-
гает за ниточки. Или руководителю полетов. В особенности
настолько опытному, как Джин Кранц.

– «Аполлон-18» должен выглядеть как можно более близ-
ким к нормальной экспедиции. Тренировками, проработкой,
стартом, программой полета и возвращением, как обычно,
станет руководить НАСА. Отличие лишь на уровне менедж-
мента. Дополнительно к вашему местному управлению по-
летами в Хьюстоне назначены представители от ВВС, АНБ
и Белого дома. Всем им предстоит работать вместе. До кон-
ца этой недели соберутся представители от каждой органи-
зации, и в течение полета они будут здесь.



 
 
 

Чад, в ходе беседы безмолвствовавший, расхохотался. Каз
понимал, что годы военной карьеры внушили этим людям
глубокое недоверие к возне политических крыс, а особенно
если еще шпионы из АНБ завязаны…

Люк покачал головой и подытожил ситуацию в духе мор-
пехов:

– Разлет дерьма непредсказуем.
Том оглядел свою команду:
– Ну, ребята, это ведь на самом-то деле довольно инте-

ресно будет. Мы все равно сделаем то, ради чего тренирова-
лись, а в дополнение выполним вполне разумные задания –
как для военных астронавтов. Нам выпадет шанс совершить
то, чего еще ни один экипаж «Аполлонов» не проделывал:
сближение с иностранной целью на орбите Земли и, говоря
начистоту, военную разведку на Луне.

Чад вмешался:
– Все это потребует изобретательного маневрирования. В

предыдущих миссиях всегда оставались резервы топлива, а
в этой его явно до капли выработаем.

Он выразительно посмотрел на Майкла, пилота «Пер-
сьюта». Тот мрачно кивнул.

– Итак, Каз, что у тебя за роль во всем этом? – спросил
Джин. – Сознавайся.

– Меня сюда направили как связного: я буду объяснять,
что именно от вас нужно Вашингтону, и растолковывать ва-
шингтонским, что в ваших силах. Моя задача, парни, в том,



 
 
 

чтобы вы сконцентрировались на тренировках, пока я буду
заниматься начальством.

На этот раз засмеялся Люк:
– Мешать им нам мешать.
Джин заговорил снова:
– Итак, Каз, тебе для работы нужно разбираться во всем.

Мы с головой уйдем в детали, в проработку заданий и сооб-
разим нечто, что можно так или иначе осуществить. Начи-
ная с этого момента ты мне нужен в ЦУПе. Будешь при всех
тренировках присутствовать.

Каз кивнул:
– Конечно, Джин. Я тоже это понял – и именно так сказал

людям в Вашингтоне.
– Каз, говоря «людям в Вашингтоне», ты кого имеешь в

виду? – спросил Том. – Сколько лет прошло после твоего
несчастного случая над Пакс? Пять? Ты на кого, собственно,
сейчас работаешь?

–  Это сложный вопрос. Формально я по-прежнему
в ВМФ. После выздоровления они мне оплатили обучение
в Массачусетском технологическом. Но пока я там учился,
ВВС начали со мной консультироваться напрямую по делам,
относящимся к MOL и радиоэлектронной разведке. Кончи-
лось дело тем, что я поучаствовал в нескольких проектах
АНБ, меня вызывали в Белый дом и ЦРУ, я помогал оце-
нивать советские космические инициативы. Я докладываю
непосредственно заместителю начальника военно-морских



 
 
 

операций и стараюсь, как могу, фокусировать свой един-
ственный глаз на интересующей его общей картине, но мно-
го времени трачу и на другие организации.

Каз убедился, что сказанное привлекло всеобщее внима-
ние, и добавил:

– И еще одно. Официальные брифинги с ребятами из НА-
СА начнутся здесь завтра. То, что я вам сегодня рассказал,
останется между нами. Пожалуйста, даже своим женам не
говорите.

Все кивнули. Женаты среди них были Джин, Том и Май-
кл.

Каз начал стирать меловые эскизы с доски, старательно
удаляя все следы. Пока все идет хорошо, но он-то понимал,
каким сложным окажется дело. И полагал, что из Вашингто-
на им и половины всего еще не рассказали.

 
* * *

 
Выруливая с парковки, Каз припомнил, что на «Ранчо

Полли» ничего в холодильнике нет, и стал озираться в по-
исках ресторанов. Приметил низкое красное строение, на-
столько задрипанное, что, по впечатлению, его сюда вих-
рем из «Волшебника страны Оз» принесло. Парковка перед
ним представляла собой просто открытый газон, хотя ран-
ние клиенты ставили машины аккуратным рядком. Среди ав-
томобилей обнаружился «Корвет Стингрэй», золотистый с



 
 
 

черной каймой. Каз однажды видел такой в журнале «Лайф»:
еще со времен программы «Меркурий» такие «корветы» ди-
лер «Шевроле» продавал астронавтам за доллар, полагая, что
это лучшая реклама. Судя по всему, тут парень с «Аполло-
нов» харчуется. Каз подкатил к закусочной.

Вылезая из машины, он заметил небольшую и нарисован-
ную от руки вывеску «Юниверсал-Джойнт». И внизу: «Луч-
шие техасские барбекю с 1965 года».

Отлично.
Вход преграждали распашные дверцы высотой Казу по

бедра, выполненные в форме девушек-наездниц, с обивкой
из красной искусственной кожи и с тяжелыми канцелярски-
ми кнопками вместо пайеток. Он развел девушек и шагнул
в плохо освещенный, весь какой-то неотесанный зал. Осто-
рожно перемещаясь по неровному полу, он достиг длинной
деревянной барной стойки и оседлал стул с обивкой из то-
го же красного дерматина. Музыкальный автомат громко иг-
рал, как раз приближаясь к мощному хоровому крещендо –
«Eli’s Coming» группы «Three Dog Night». Каз перехватил
взгляд девушки за стойкой (ее волосы были собраны в кон-
ский хвост), показал на знак с эмблемой «Будвайзера», вски-
нул палец. Та кивнула, полезла в красный холодильник и,
принеся ему бутылку, откупорила. Сверкнула быстрой улыб-
кой, передавая Казу потрепанное заламинированное меню.

Двери за барной стойкой вели прямо наружу, и Каз по-
нял, что кухня бара – это просто барбекюшница на углях,



 
 
 

установленная на заднем крыльце. Покосившись в меню, он
остановился на техасском барбекю-чизбургере от «Юнивер-
сал-Джойнт» со всем причитающимся. Заказывай то, что
у них лучше всего получается . Он поймал взгляд официант-
ки, поднял меню и показал на нужный пункт как раз в тот
момент, когда композиция в автомате сменилась на «Horse
With No Name». Пока готовили чизбургер, Каз сделал дол-
гий глоток холодного пива, наслаждаясь тихой гармонией.

Деревянные стены «Ю-Джойнт» были покрыты наклей-
ками из новейшей местной истории: хаотичный коллаж фо-
ток космических экспедиций, групповых портретов экипа-
жей астронавтов, риелторских объявлений и рекрутерских
реклам ВВС – поблизости же Эллингтон-Филд. Манекен в
шлеме и пилотском скафандре с надписью «Авиагонки в Ри-
но» пылился под потолком. Группа техников НАСА, рас-
слабляясь после рабочего дня, играла в карты при свете низ-
ко висевшей рекламы пива «Курс». В закусочной преобла-
дали маленькие столы с прямоугольными столешницами, за
каждым – четыре дешевых стула, почти все занятые. Дерма-
тиновые наездницы распахивались и запахивались. Любимое
местечко трудяг космонавтики , подумалось Казу.

– Дженни, кофе, пожалуйста.
Каз повернулся на голос и обнаружил невысокого темно-

волосого мужчину в очках с черной оправой: тот облокотил-
ся на барную стойку со стороны слепого глаза.

Каз запомнил, что девушку с конским хвостом зовут



 
 
 

Дженни. Полезно такое знать.
– Место занято? – спросил незнакомец.
– Все свободны.
Тот кивнул и опустился на стул.
Дженни принесла дымящийся кофе в эмалированной

кружке цвета слоновой кости и поставила перед ним.
– Черный кофе, док, все верно?
– Ты выиграла. – Он оценивающе пригубил кофе, потом

вместе с Казом принялся оглядывать зал.
– Отличное место, – высказался Каз.
Новый спутник некоторое время пристально смотрел на

него.
– Вы Казимирас Земекис? – спросил он.
Каз изумленно кивнул:
– Мы встречались раньше?
Лицо незнакомца пошло морщинками от извиняющейся

усмешки:
– Простите. Я Дж. У. Мак-Кинли, один из врачей, которые

в НАСА отвечают за здоровье астронавтов. Нам прислали
на выходных вашу флотскую медкарту, и, заметив, что у вас
стеклянный глаз, я просто догадался.

Каз проговорил:
– Меня называют Казимирасом мои литовские тетушки,

старые девы, и Налоговое управление Соединенных Штатов.
Для всех остальных я – Каз.

– Рад встрече с вами, Каз. Меня зовите Джей-Даб.



 
 
 

Они подняли тост за знакомство, и Каз понаблюдал, как
под рубашкой с пристежным воротничком перекатываются
плечевые мышцы доктора.

– Вы тяжелой атлетикой занимаетесь?
– Ровно столько, чтобы не разжиреть. В моей семье все

мужчины – точно пожарные гидранты. – Он помедлил, в то
время как Род Стюарт завел свою «Maggie May», потом до-
бавил: – Пишут, что вам птица глаз выбила, а мне кажется,
все было немного иначе.

– Чайка дорого за это поплатилась.
Обычная попытка уйти от расспросов с доктором не сра-

ботала. Дж. У. продолжал дружелюбно допытываться, и Каз
обнаружил, что рассказывает ему о несчастном случае так,
как не рассказывал никому другому, делится личными по-
дробностями перенесенных операций и странностями жиз-
ни со вставным глазом.

– Вы отличный собеседник, доктор, – сказал он в заклю-
чение. – Ваш черед. Расскажите мне о себе.

Дж. У. усмехнулся:
–  Да особо нечего рассказывать. Я со Среднего Запа-

да, ВВС оплатили мою учебу на медика в университете, я
немного поработал в травматологии, а последние четыре го-
да служу в НАСА летным хирургом.

– Какой университет?
– Стэнфорд.
Лучшей рекомендации не найдешь.



 
 
 

– А травматология?
– Я восемнадцать месяцев в кливлендской клинике рабо-

тал. Но по всему штату на вертушке мотался.
Каз негромко присвистнул.
– Готов побиться об заклад, вы такое видели, что волосы

дыбом…
– Так точно. Автокатастрофы, пожары, перестрелки. Даже

утопленников на озере Эри.
– А что привело вас в Хьюстон?
– Я люблю космос. – Дж. У. снова усмехнулся: – Четыре

года с «Аполлоном» были чудесны.
Каз повернулся при резком, громком взрыве хохота. И

увидел невысокого загорелого лысеющего человека с круп-
ной щелкой между передними зубами, душу компании за
столиком у стены.

Дж. У. проследил его взгляд.
– Это Пит Конрад, командир «Аполлона-12», человек, хо-

дивший по Луне. Он тоже флотский. Вы его знаете?
– Думаю, я его «корвет» снаружи приметил. Он в НАСА

ушел, когда я еще на курсах летчиков болтался. Я никогда
не встречался с ним, но мне всегда казалось, будто я по его
стопам следую, с разницей в десяток лет. Ну, пока чайка не
прилетела.

– Он в прошлом году из T-38 катапультировался, – сказал
Дж. У. – Ночью, в плохую погоду, потерял генератор, топли-
во кончилось при попытке дотянуть до базы Бергстром. На



 
 
 

парашюте опустился в ста ярдах от главного здания базы. Ни
царапинки.

– Лучше быть везучим парнем, чем хорошим. Или, как в
случае Пита, совмещать.

Дж. У. бросил пристальный взгляд на стеклянный глаз Ка-
за.

– И как же ты оказался в прекрасном приморском Хью-
стоне?

–  После несчастного случая флотские думали меня на
транспортниках юзать, а я сказал: хрена с два – и попросился
назад в школу. – Каз передернул плечами. – Меня послали
в Массачусетский технологический, потом я в Вашингтоне
кое-где зависал и, в общем, теперь тут, с экипажем Восем-
надцатого буду работать.

– А что именно ты изучал в МИТ?
–  У меня уже был диплом магистра по летному обору-

дованию, я его в Монтеррейском университете ВМФ полу-
чил. Мне очень нравилась наука, стоящая за сенсорами и
электрооптикой, этим я и занялся в бостонской лаборатории
имени Линкольна.

– Погоди-ка, у тебя, что ли, диссер в МИТ защищен?
Каз пожал плечами.
– И ты про Вашингтон еще говорил. А там ты чем зани-

мался?
– Детали засекречены; короче, я к Агентству националь-

ной безопасности прибился. – Каз допил пиво. – Выясни-



 
 
 

лось, что директор АНБ в войну летал на P-38 и возглавлял
лунную программу НАСА все шестидесятые. Он заинтере-
совался моей работой.

Дж. У. уставился на него:
– Мать моя женщина! Ты говоришь о Сэме Филлипсе. Он

настоящая легенда! Ты ему напрямую подчиняешься?
Каз с улыбкой кивнул:
– Но, тсс, не разболтай. Я для них всего лишь одноглазый

недоастронавт, который попытается помочь «Аполлону-18»
добраться до Луны.

Принесли чизбургер, и Каз осознал, как сильно проголо-
дался. Но, прежде чем откусить, спросил:

– Будешь?
– Нет, мне домой пора. Ферни мне ужин горячим придер-

жит. И двоих наших малышей уже покормила. – Дж. У. до-
пил остаток кофе и слез со стула. – Приятно было с вами
познакомиться, доктор Земекис.

Каз рассмеялся и занялся бургером.
– Взаимно, Дж. У.
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Лунная карантинная лаборатория, Хьюстон
Каз чувствовал себя по-дурацки. Он запросил встречи с

экспертами НАСА в восемь часов утра, желая обсудить во-
прос о том, что именно Советам понадобилось на Луне, а те-
перь здание найти не может.

Он покосился на часы. У тебя осталось шесть минут.
Он вторично поехал по двухполосной выделенке внутри

комплекса Центра пилотируемых космических полетов, вы-
гибая шею в поисках постройки с нужным номером. Нако-
нец в тени под навесом углядел искомое: крупные цифры
37. После этого сообразил, что промахнулся мимо парковки,
и пришлось объехать вокруг квартала, разыскивая вход. Он
быстро втиснулся на «сателлите» между двумя «фольксваге-
нами-жуками» не первой свежести (ученые предпочитают
«фольксвагены»?), схватил сумку и побежал ко входу.

Он увидел, как в конференц-зал сразу рядом с главным
вестибюлем стекается народ, и бросил взгляд в сторону ви-
севших на стене часов бюрократического вида – черные
стрелки на круглом белом циферблате. У НАСА пунктик на
точном времени. Оставалось еще две минуты; он последовал
за приглашенными внутрь и направился в переднюю часть
зала, где поставил сумку на длинный фанерный стол, вокруг
которого собрались ученые. Вытащив блокнот, Каз быстро



 
 
 

проверил перечень вопросов, которые надеялся прояснить,
потом вскинул руку, привлекая всеобщее внимание. В ком-
нате затихли.

– Всем доброго утра. Меня зовут Каз Земекис. – Воинское
звание он опустил, понимая, что ученые не всегда позитивно
относятся к таким деталям. – Я в прошлом астронавт про-
граммы MOL, а недавно правительство меня назначило сво-
им связным в проект «Аполлона-18». Всем вам я благодарен
за согласие посетить эту встречу.

Он окинул взглядом комнату, добиваясь зрительного кон-
такта. Больше растительности на лицах, чем обычно. И
женщин больше обычного. Он заметил Чада Миллера и кив-
нул ему: часть обязанностей командира дублирующего эки-
пажа – ходить на брифинги, для которых у Тома Хоффмана
времени не остается.

– Многие детали еще предстоит прояснить, а многие за-
секречены, но я бы хотел приступить к обсуждению по пере-
смотру научных вопросов миссии «Аполлона-18». Мне нуж-
но срочно поумнеть в том, что касается лунных камней, и я
слыхал, что здесь для такого как раз самое правильное место.

За столом вежливо кивали и хмыкали. Лунная карантин-
ная лаборатория была построена специально для того, чтобы
держать в ней астронавтов на случай, если те привезли с Лу-
ны межпланетную заразу. Когда ни у кого из трех первых
экипажей «Аполлонов» проблем не возникло и, больше того,
выяснилось, что на Луне, в согласии с ожиданиями, отсут-



 
 
 

ствует жизнь, даже примитивная одноклеточная, карантин
отменили. Однако здание 37 также предназначалось для хра-
нения лунных камней и грязи. Не говори «грязь», напомнил
себе Каз, они ее реголитом называют . Где-то в этом здании
на стеллажах полно кусочков Луны общим весом восемьсот
сорок два фунта, и охраняются они словно королевские со-
кровища. На самом деле, если быть точным, то в пересчете
на фунт веса лунные камни стоят дороже.

Каз описал обновленный график миссии «Аполлона-18»
и новое место посадки, не уточняя, почему внесены изме-
нения. На лицах присутствующих удивления он не заметил
и понял, что слух уже разнесся. Сотрудники Центра образо-
вывали тесное сообщество, а селенологи – еще более узкую
группу внутри него. Всем им было известно, что постоянные
сдвиги политической повестки входят в условия контракта.

– Итак, – произнес Каз, – что именно стало нам известно в
последнее время – по орбитальным снимкам, по результатам
исследования образцов в этом здании, привезенных «Апол-
лонами» или доставленных советскими автоматами? Что из
этого побудило бы вас пристально присмотреться к месту на
Луне, куда никогда не ступала нога человека?

Собравшиеся задумались. Русские сумели возвратить
небольшие порции лунного реголита во время роботизиро-
ванных миссий «Луна-16» и «Луна-20». В общей сложно-
сти – менее фунта, но, чтобы собрать это количество, они
забурились на глубину больше фута. Несмотря на несколько



 
 
 

опубликованных впоследствии научных работ, никто толком
не был уверен, что именно Советы там нашли.

Высокая женщина с непослушной копной темных волос
вскинула руку:

– Астронавт Земекис, если позволите…
– Пожалуйста, зовите меня Каз.
Она едва заметно улыбнулась.
– Я доктор Лора Вудсворт, работаю в группе космохими-

ков.
Каз кивнул. Стройная, загорелая, в платье с цветочным

принтом без рукавов, вокруг шеи – золотая цепочка с кре-
стиком.

– Мы за последние сорок месяцев узнали о Луне больше,
чем за предшествующие сорок тысячелетий. Радиометриче-
ская датировка образцов, возвращенных предыдущими мис-
сиями, показала, что возраст Луны более четырех миллиар-
дов лет, а это весьма близко к возрасту Земли. К тому же
лунный реголит не похож на земную пыль, которая претер-
певала дождевую и ветровую эрозию. Он скорей напомина-
ет мелкие стеклянные осколки – результат миллиардов лет
бомбардировок космическими обломками.

Чад добавил:
– Каз, реголит – это неприятная вещь. Вроде наждачки с

мелким зерном. С механизмами и космическими скафанд-
рами круто обходится. Когда ребята возвращались в лунный
модуль, к костюмам цеплялась пыль, а потом они начинали



 
 
 

кашлять после того, как снимали шлемы.
Каз вглянул на Чада, удивляясь, почему Чад счел необхо-

димым вмешаться, но Лора кивнула:
– Судя по химическому составу камней и пыли, внутрен-

ние области Луны заметно ближе по природе к земным, чем
мы полагали. В центре – тяжелое ядро, окружает его легкая
магма, а накрыто все это слоем коры. Кора в основном серо-
го цвета – ее-то вы и видите, когда смотрите на Луну.

У Каза возникло впечатление, что она его принимает за
болвана, но в то же время рада отвлечься.

– Прежде чем доберемся до вашего вопроса, я бы хотела
вспомнить еще вот что, – продолжила Лора. – Так называе-
мый «женский лик на Луне» – более темные формы, которые
видны на поверхности, – представляет собой древние лаво-
вые потоки. Серая порода коры – это анортозит, более тем-
ные участки сложены базальтом. К тому же Луна в прилив-
ном захвате. Вы в курсе, что это значит?

Каз сделал вид, что не в курсе, покачав головой.
– Это значит, что Луна всегда обращена к нам одной и той

же стороной. Лишь двадцать четыре человека, астронавты
«Аполлонов», видели ее обратную сторону своими глазами.

– Почему всегда одной и той же стороной? – переспросил
Каз, чтобы Лора вслух прояснила ситуацию.

–  Гравитация Земли воздействует на Луну достаточно
сильно, чтобы та слегка выгибалась к нам. Это вроде камен-
ного прилива, который то накатывает, то отступает. Внут-



 
 
 

реннее трение постепенно замедляло вращение Луны, пока
в итоге не привело процессы к идеальному равновесию. И
вот – мы видим все время одну и ту же сторону.

Каз поднял руки, жестом показывая вращение вообража-
емой Луны.

– А почему в таком случае лунные фазы случаются?
– Луна совершает один оборот вокруг Земли за 27,3 су-

ток. В зависимости от того, где находится спутник на мед-
ленной своей орбите, его можно видеть подсвеченным сбоку
– как полумесяц – или вообще темным.

–  Итак, Луна совершает один оборот за двадцать семь
дней или около того, – сказал Каз, подыгрывая, – следова-
тельно, астронавт на поверхности сможет две недели нахо-
диться под солнечным светом, а за ними последуют две неде-
ли темноты?

Лора с удовольствием посмотрела на него:
– Именно!
– А насколько там жарко и холодно будет, соответствен-

но?
– Примерно двести шестьдесят по Фаренгейту в лунный

полдень и минус двести восемьдесят в полночь.
Каз, присвистнув, сказал:
– Полезная информация.
Заговорил человек в гавайской рубашке, с бакенбардами

в стиле Элвиса Пресли; преждевременно начавшееся облы-
сение слегка портило его внешность:



 
 
 

– Привет, Каз. Я Дон Болдуин, начальник здешнего отде-
ла. Я тут все размышлял над вашим вопросом о том, чему
мы за последнее время научились. Паре вещей. – Он провел
рукой по голове ото лба к затылку, приглаживая редкие во-
лосы. – Некоторые из сравнительно недавних падений асте-
роидов оставили глубокие кратеры, которые пока не запол-
нились лунной пылью. Это перспективные места для анали-
за скальных пород – на глубинах, куда обычные буры не до-
станут. Нужно покопаться в фотоархиве и выяснить, нет ли
по соседству с новыми координатами Лунохода свежих кра-
теров.

Болдуин выдержал паузу, внимательным жестким взгля-
дом окинув Каза. Невысказанное мнение было понятно: ло-
кацию выбирать его сотрудникам не придется, что ж – они
получат все возможное из того, что дано.

– И еще кое-что нас интересует. Лора… – Болдуин кивнул
в ее сторону. – Недавно она заметила одну необычную вещь.
Лора, почему бы тебе не поведать Казу о ней?

Она посмотрела на Каза:
–  Во время изучения высококачественных фотографий

поверхности мне подвернулась аномалия. Вроде темного
пятна на пленке. Пришлось с лупой перепроверить, прежде
чем я убедилась, что именно вижу. Я нашла дырку в Луне.

– Что-о?
– Размер солидный, диаметром около ста ярдов. – Лора

начала листать папку на столе. – У меня фото с собой.



 
 
 

Она передала Казу через столешницу черно-белый фото-
снимок размером восемь на десять дюймов. Здоровым гла-
зом он пригляделся к глянцевой картонке.

На снимке было нечто вроде… дыры. Почти идеально
круглой, и дно ее частично, под углом, озарял солнечный
свет. Будто бы поверхность Луны – это крыша, а в ней кто-
то проделал световое окно.

Каз озадаченно поднял голову:
– Как это возникло?
Лора уступила право ответа начальнику.
– Мы не можем знать наверняка, – ответил Болдуин, – но

если бы дело происходило на Земле, наилучшим предполо-
жением стало бы обрушение лавовой трубки: потоки магмы
пробурили туннель, а потом он сам запечатался. Но что мог-
ло происходить на Луне? Неизвестно. Мы только теоретизи-
руем.

Каз присмотрелся внимательней.
– Какой глубины яма, по вашим предположениям?
На этот вопрос ответила Лора:
– Нужны дополнительные снимки, чтобы оценить уверен-

ней, но, исходя из угла, под которым освещало ее Солнце в
тот час лунного дня, мы можем сказать, что яма достаточно
глубокая. Ярдов сто.

Каз с новым уважением посмотрел на фото.
– Если бы вы туда прыгнули, то в пониженной лунной гра-

витации падали бы медленно, на протяжении одиннадцати



 
 
 

секунд. Но ударились бы о дно на скорости сорока миль в
час. – Лора усмехнулась: – Я подготовила расчеты.

Снова заговорил Чад:
– Я помню, помню, я просто дублер, но лучше даже не

пробовать. Скафандр не выдержит.
Каз вернул Лоре снимок.
–  Так, значит, вам всем было бы любопытно взглянуть

на слои скальной породы, обнаженные в кратере недавним
столкновением, и узнать побольше об этой дыре. А еще там
похожие есть?

–  Вероятно,  – отвечал Болдуин.  – Мы проведем ретро-
спективный поиск по фото. Лора зоркая, она эту заметила
случайно, но теперь мы понимаем, что именно искать.

– Еще что-нибудь? – проговорил Каз.
Голос подал молодой человек в очках, с волосами до плеч

и жиденькой бородкой:
– Как насчет крипа?
Каз посмотрел на него:
– Что такое крип?
–  K-R-E-E-P. Акроним такой. Калий, редкоземельные

элементы, фосфор. – Говоривший метнул на Каза испытую-
щий взгляд; Каз склонил голову, дав понять, что ему инте-
ресно узнать про редкоземельные элементы. – На самом-то
деле не такие уж они и редкие, эти элементы, просто трудно-
доступные в сколько-то больших концентрациях. Они более
или менее рассредоточены по земной коре, химическая при-



 
 
 

рода у них такая. Однако на Луне, как мы полагаем, залегает
богатый редкоземельный слой, возникший в процессе филь-
трования через кору. Многие лунные камни, хранящиеся в
этом здании, содержат KREEP.

Каз призадумался.
– Почему же находка KREEP на Луне так важна?
–  Теоретически процесс, способствовавший концентри-

рованию KREEP, должен обогащать породы еще и ураном,
и торием. Возможно, на Луне мы сумеем добывать радиоак-
тивные элементы. И, следовательно, обеспечим энергоснаб-
жение будущей колонии.

Каз старательно утаивал свое радостное возбуждение.
Уран на Луне? Неужели советские автоматы-разведчики об-
наружили именно его? Не по этой ли причине Луноход со-
вершил посадку именно там? Если в точности выяснить, что
Советы разыскивают, получится составить конкретный план
работы экипажа «Аполлона-18» на Луне.

Каз произнес:
– Еще что-нибудь мне полезно было бы узнать, как по-

вашему?
Дон Болдуин окинул взглядом сотрудников лаборатории.
– Думаю, на этом все, лейтенант-коммандер. – Тонкий, но

прозрачный намек: Болдуин дал понять Казу, что домашнее
задание выполнил и осознает меру вовлеченности военных
во всю затею.

Каз не повелся:



 
 
 

– Ну ладно. Тогда всем спасибо. Исключительно инфор-
мативная встреча вышла. Мы с Чадом еще пообщаемся с ко-
мандой, и я дам вам знать, когда будет составлен окончатель-
ный вариант графика миссии.

 
* * *

 
На выходе из конференц-зала Каз пересекся с Лорой.
– Как думаете, – проговорил он, – получится ли еще такие

дырки отыскать?
Лора повернулась к нему, перевела взгляд с его правого

глаза на левый и обратно.
–  Я полагаю, да. Если такое случилось однажды, могло

произойти снова. Это поистине поразительное чувство: при-
частность к открытию чего-то совершенно нового.

– Я с интересом жду результатов вашего анализа. Номера
моего телефона в справочнике Центра еще нет. Вы не про-
тив, если я его вам дам?

– Отнюдь.
Каз вытащил блокнот, записал номер на чистом листке и

аккуратно оторвал, чтобы вручить Лоре.
– Исходя из темпов нашего поиска, – заявила она, – я рас-

считываю уведомить вас через пару дней.
Своим номером в ответ она делиться не стала, и Каз по-

пытал удачи:
– Если у вас будет желание полетать, то в моем распоря-



 
 
 

жении недалеко отсюда, к западу, небольшой самолет. При-
ятное это занятие в солнечный денек.

Лора задумчиво взглянула на него.
– Звучит забавно, – сказала она наконец. – Я вам позвоню

насчет того и другого.
Он кивнул:
– До связи.
Лора улыбнулась, потом, развернувшись, удалилась по ко-

ридору. Каз проследил за ее целеустремленной походкой, за
развевающимися темными волосами.

Он обдумал свой поступок. Обычно он вел себя не так им-
пульсивно. Когда с ним произошел несчастный случай, Каз
был обручен, но любовь не вынесла лечения – или, вернее,
тех нескольких мрачных месяцев жизни без цели и смысла.
С тех пор он избегал романтических отношений.

Однако что-то в Лоре его привлекло.
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Лубянка, Москва
Разведка подобна шахматам: это игра, требующая терпе-

ния и сосредоточенности. Осторожно перемещаешь фигуры
к усиливающим позициям, терпеливо переносишь неудачи,
выжидаешь, пока оппонент даст слабину и подставится, а по-
том наносишь удар.

Виталий Калугин, игравший в разведку вдолгую, располо-
жился за столом, готовясь начать рабочий день. От трех сво-
их товарищей по кабинету Виталий отличался привержен-
ностью к порядку на столе. Рядом с подставкой для ручек
он держал невысокий деревянный лоток для входящей по-
чты. А в лоток для исходящей корреспонденции перед ухо-
дом домой каждый вечер аккуратно складывал телексы и до-
клады, прочитанные и аннотированные за день, чтобы внут-
ренние курьеры забрали их и доставили следующим фигу-
рантам длинных списков рассылки. КГБ, единый орган без-
опасности Советского Союза, занимался всем, от контрраз-
ведки и зарубежной разведки до борьбы с диссидентами и
антисоветчиками. Почитать ежедневно было что.

Бежевый телефонный аппарат он ставил слева, чтобы
можно было, говоря по телефону, придерживать трубку ле-
вой рукой, а писать правой. Далеко справа стояла пустая пе-
пельница: сигареты и спички он еще не извлек из карма-



 
 
 

на куртки. Виталий отпер ящики стола и сунул коробку с
едой в самый глубокий, по соседству с полупустой бутылкой
«Смирнова». Ирина всегда готовила ему на работу пирожки
с мясом и зеленью, отрезала кусок бледного «Российского»
сыра и дополняла это пикулями или помидорчиками. В ко-
митетской столовой он уже поел горячего, но на аппетит не
жаловался, и такие припасы помогали пережить долгие ра-
бочие дни.

Водку он берег для праздничных поводов, а они уже неко-
торое время отсутствовали.

Из центрального ящика он выудил зеленый блокнот в ле-
дериновом переплете и положил его на столе прямо перед
собой. Шкаф для документов у стены заполняли десятки та-
ких блокнотов: стандартные для КГБ, на корешке каждого
вручную аккуратным почерком записаны даты начала и за-
вершения записей. Он перелистнул текущий блокнот к чи-
стой странице, аккуратно записал в верхнем правом углу да-
ту, затем ненадолго вернулся ко вчерашним записям, осве-
жая их в памяти. Поставил чайник, дождался, пока вода за-
кипит, заварил себе чаю с двумя кубиками сахара, выудил из
общей тарелки две суховатые булочки с корицей, уравнове-
сил их на заварочном чайнике и вернулся за стол – разгре-
бать свежую корреспонденцию.

Переводчики КГБ работали медленно, зато дотошно.
Иностранные публикации и дайджесты поступали регу-
лярно, Виталий себе оформил внутреннюю подписку на



 
 
 

несколько таких. Попадали они к нему на стол, как прави-
ло, с устареванием на несколько месяцев, однако стратеги-
ческим целям Виталия это совсем не вредило. Чтиво в лю-
бом случае было интересное: он знакомился не только с дея-
тельностью противника, но и с тем, как те сами себе ее объ-
ясняют.

Он вытащил из входящей почты очередную прошитую
ротапринтную копию: это была заметка из «Старз энд
страйпс» – американского новостного издания для военных
с почтенной историей. Взгляд Калугина заскользил по стра-
нице в поисках интересных зацепок.

На первой полосе преобладали новости о мирных пере-
говорах по Вьетнаму и президентской кампании. Ничего
полезного. Виталий послюнявил большой и указательный
пальцы, перевернул страницу, стараясь не смазать дешевый
оттиск. На второй странице его внимание привлекла фото-
графия. Снимок демонстрировал троих мужчин в разных
униформах рядом с моделью высокой белой ракеты. Заголо-
вок возвещал: ВОЕННЫЕ АСТРОНАВТЫ НА ПУТИ К ЛУ-
НЕ!

Военно-воздушные силы США и  Национальное
управление по аэронавтике и исследованию
космического пространства сегодня совместно
одобрили кандидатуры подполковника ВВС Томаса Г.
Хоффмана, лейтенанта ВМФ Майкла Г. Исдэйла и
капитана морской пехоты Лукаса Б. Хемминга для



 
 
 

полета в заключительной из намеченных миссий с
высадкой на Луну – «Аполлон-18».

Хоффман, командир экспедиции, и  Хемминг,
пилот лунного модуля, проведут исследования на
поверхности Луны, пока Исдэйл, пилот командного
модуля, выполнит обширную программу научных
экспериментов на лунной орбите. Исдэйл имеет
докторскую степень по химии: он станет четвертым
ее обладателем среди астронавтов, посетивших Луну.
Кроме того, он будет и первым темнокожим
астронавтом.

«Аполлон-18» должен стартовать в апреле 1973 года.
Место высадки еще не определено. Двенадцатидневная
миссия станет продолжением научных исследований
как на лунной поверхности, так и на орбите. Время
пребывания на поверхности Луны может достичь
68  часов. Предполагаются три исследовательские
экспедиции с выходами из лунного модуля
продолжительностью до 7  часов каждый. Намечено
выполнение комплекса экспериментов на поверхности
Луны в рамках программы «Аполлон». С лунной
орбиты будут выполняться картографирование Луны и
некоторые научные опыты. Исдэйл на время покинет
аппарат в обратном полете к  Земле, чтобы забрать
пленку из камер в служебном отсеке.

Состав дублирующего экипажа: майор ВВС Чад Ю.
Миллер, лейтенант ВМФ Роберт Л. Криппен, капитан
морской пехоты Роберт Ф. Овермайер.

Виталий еще раз перечитал имя и провел по нему паль-



 
 
 

цем. У него закружилась голова. Мой источник выбран для
полета на «Аполлоне»! Калугин более десятка лет назад рас-
ставил фигуры, но все равно почему-то испытал шок, увидев
новость в печати. Чтобы утаить эмоции от троицы товари-
щей по кабинету, он отхлебнул чаю; мозг его лихорадочно
работал.

Источник Виталия Калугина!  На такую сумасшедшую
удачу он не осмеливался полагаться даже в ту пору, когда
стало известно о программе MOL. Если получится добыть
информацию о том, как в реальных условиях работает ап-
паратура и осуществляются протоколы американской кос-
мической программы, это станет беспрецедентным успехом.
Кроме того, источник теперь будет быстрее продвигаться по
службе: несколько астронавтов из первых миссий уже в гене-
ральских чинах. Источник окажется на передовой будущих
американских космических проектов, включая программу
многоразовых летательных аппаратов – «Спейс шаттлов»,
о которой недавно сообщил их президент, и космическую
станцию «Скайлэб».

Для игры, ведущейся вдолгую, это великолепное  продви-
жение. Калугин потянулся выдвинуть ящик и цапнул из него
бутылку водки.
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Эллингтон-Филд, Хьюстон
Каз и  Чад стояли рядом на базе ВВС США Эллинг-

тон-Филд, что в пяти милях к северу от Центра пилотируе-
мых космических полетов. База имела статус военного аэро-
дрома с 1917 года, и Центр располагался в Хьюстоне, среди
прочего, и по этой причине.

Оба надели темные очки и плотные черные беруши, за-
щищавшие от оглушительного шума и скрежета.

– Вот это машинка! – крикнул Каз.
Чад кивнул и вскинул оттопыренный большой палец. Сле-

дующим на летательном аппарате отработки лунных посадок
должен был подняться в небо именно он, Чад.

Настоящая «машина Руба Голдберга» – устройство, пред-
назначенное для выполнения в общем-то простого действия
сложным способом. Кому-то она напомнила летающую кро-
ватку. Сравнение прижилось. Сопло турбореактивного дви-
гателя «Кроватки» смотрело прямо вверх, а к неуклюжему
алюминиевому остову под разными углами были прикреп-
лены ракетные движки поменьше, работающие на переки-
си водорода. Кокпит открыт всем стихиям и некрасиво тор-
чит с одной стороны, точно люлька оператора погрузочно-
го крана. Аппарат проектировали и сооружали в спешке для
задач тренировки астронавтов программы «Аполлон» перед



 
 
 

полетами на Луну, и это сказалось на дизайне. Том Хоффман
висел на высоте двухсот футов над землей, удерживаемый в
воздухе лишь мощью нацеленного вниз выхлопа турбины, и
отрабатывал приемы посадки, а пероксидные движки попы-
хивали клубами дыма во все стороны.

Смахивает на капризного дракошу, подумал Каз.
Они смотрели, как Том продвигается по пунктам трени-

ровочного задания: сбавляет скорость переднего сопла по
мере спуска, потом аккуратно опускает машину на четыре
насекомоподобные ноги точно в отмеченный буквой «Х»
центр целевого участка взлетно-посадочной полосы. Инже-
неры и инструкторы НАСА считали эту процедуру наилуч-
шим способом имитировать низкую гравитацию Луны, ко-
торая в шесть раз слабее земной.

Том снова взлетел, переместился на несколько сотен яр-
дов, начав очередное тренировочное задание. Перехватчик
противовоздушной обороны F-101 «Вуду» шумно стартовал
с ближайшей основной полосы. Каз и Чад повернули головы
понаблюдать за ним. Пилоты любят самолеты.

Чад громко кричал, давая объяснение Казу, который ни-
когда раньше не видел тренировочный аппарат в деле:

–  Том подстраивает главный двигатель так, чтобы ком-
пенсировать сейчас пять шестых веса. После этого летит на
одних только пероксидных движках, имитируя ощущения,
которые должны возникнуть при посадке модуля на Луну.
Пульт управления примерно такой же, как в ЛМ, а пенопла-



 
 
 

стовые заслонки ограничивают Тому обзор, чтобы было как
и в настоящем модуле.

Каз склонился к Чаду:
– Сколько было аварий? Три?
– Ага. Но никто не пострадал – система катапультирова-

ния отличная. Ты наверняка слышал: ноль-ноль.
Каз кивнул.
Катапультное кресло было спроектировано так, чтобы пи-

лот мог спастись даже на нулевой высоте при нулевой скоро-
сти полета. Большинству катапульт на истребителях нужны
определенная высота и достаточный запас скорости, чтобы
парашют после катапультирования мог как следует надуться.

Том снова сел, немного покачавшись в воздухе, но при-
землился аккурат в намеченную точку. Наблюдатели замети-
ли, что движения его рук изменились: на этот раз он заглу-
шал двигатели. Команда наземных техников в тяжелых бе-
лых защитных костюмах двинулась проверять системы аппа-
рата. Они жестами подозвали грузовик-топливозаправщик
и вытащили из него шланг. В ста футах от места посадки
на всякий случай дежурила красная пожарная машина ВВС
США.

Чад и Каз обрадовались, что шум прекратился, и вытащи-
ли беруши. Чад облизнул палец и поднял его, пробуя ветер.

– Все еще достаточно тихо. Для моих полетов тоже сго-
дится, думаю.



 
 
 

 
* * *

 
Том двинулся к ним, сунув под мышку белый шлем. Он

снял оливково-зеленую упряжь страховочных ремней, кото-
рые прочно удерживали его в катапультном кресле. Был он в
таком же полностью белом скафандре, как и Чад, из прочно-
го номекса – на случай возгорания. Дополнительную защи-
ту затылка и шеи от пламени обеспечивал белый воротник
скафандра, который Том теперь откинул. Под скафандром
на нем было хлопчатобумажное белье. Жарковато, но такая
предосторожность необходима. До старта десять недель, ма-
лейшая травма – и Том никуда не летит.

Они пожали друг другу руки.
– Неплохо для старичка, Том, – поддразнил его Чад не

без ехидства. Он был на год младше, и покамест его карьера
в ВВС повторяла путь Тома.

– Я при последней посадке немного промазал, – отвечал
Том.

– Каково это – летать на ней? – спросил Каз.
– Все равно что балансировать на кончике ведьминой мет-

лы, – со смехом отозвался Том. – Эта штука похожа на верто-
лет, но у нее нет рулевого винта, компенсирующего реактив-
ный момент и рысканье. На самом-то деле машина доволь-
но устойчива. В режиме лунной симуляции реактивный дви-
гатель поворачивается на карданных подвесах – это помога-



 
 
 

ет преодолевать порывы ветра и сохранять вертикальность
вектора тяги. Но дергается, зараза. Судя по тому, что я слы-
шал от других ребят «Аполлона», настоящий ЛМ ведет себя
заметно спокойнее. – Он посмотрел на Чада и улыбнулся. –
Когда вернусь, поделюсь впечатлениями.

Чад потянулся в карман штанов и вытащил тонкие свет-
ло-коричневые летные перчатки.

– Ну да, но сейчас очередь более профессионального пи-
лота.

Он задорно подмигнул собеседникам, подцепил сумку со
шлемом и уверенно зашагал к аппарату.

– Счастливых посадок, – сказал Том ему в спину. Мгно-
вение оба наблюдали, как Чад облачается в зеленую страхо-
вочную сбрую у основания желтой лестницы.

Том развернулся к Казу:
– Ну, что думаешь?
Каз понял, на что тот намекает.
– Я давно знаком с обоими твоими напарниками. Майкл

временами чуть слишком неформален, но «Персьют» он зна-
ет как свои пять пальцев. Он справится отлично. Люк вели-
колепный профи, в «Бульдоге» он тебе, без сомнений, при-
годится, да и снаружи, при прогулках по Луне. Мне кажется,
у всех все в полном порядке.

Том кивнул, но взгляд не отвел. Он выждал мгновение.
– Но?
Они смотрели, как Чад забирается в катапультное кресло.



 
 
 

– Но… мы по-прежнему не уверены, когда именно рус-
ские собираются запускать «Алмаз», хотя, похоже, что это,
как и предполагалось, случится в начале апреля. Мы также
не уверены, насколько высоко пролегает намеченная ими
орбита, однако, по нашим наилучшим догадкам, она будет
низкой, чтобы получить снимки получше, а избавленный от
лишнего груза «Сатурн-5» в любом случае доставит вас ту-
да. Вдобавок мы вообще не в курсе, чем там в Море Ясно-
сти их Луноход занят. Мало того что наши разведыватель-
ные источники в московском ЦУПе скудны, так еще и до-
полнительные меры безопасности там сейчас принимаются.
Поэтому мы считаем, что это не рядовая научно-исследова-
тельская миссия.

Каз бросил взгляд на Чада, выполнявшего процедуру
оживления «Кроватки».

– И мы не уверены, как долго удастся все это утаивать. По-
ка что журналисты ничего не разнюхали про отличия этого
полета от предыдущих «Аполлонов». Однако в дело посвя-
щены многие – инженеры, ученые, техники. Да, блин, даже
уборщики в Здании вертикальной сборки заметят, что на сей
раз ровер не стали закреплять. В конце концов твоя урод-
ливая рожа окажется на первой странице «Ньюсуика» с за-
головком СЕКРЕТНАЯ ВОЕННАЯ МИССИЯ «АПОЛЛО-
НА». А после этого Советы уж позаботятся, чтобы муха не
пролетела.

Том поразмыслил над услышанным и ответил:



 
 
 

– Прибавь к этому нервотрепки во время тренировок, вы-
званные перетряхиванием графика ради перехвата «Алма-
за» и заменой места высадки на Луне в последнюю минуту. –
Он посмотрел на Каза: лицо было серьезным. – Не могу ска-
зать, что я этому рад.

Каз сочувственно кивнул.
– Тебя тоже из ВВС дергают? – Каз прекрасно отдавал се-

бе отчет в том, что у Пентагона свои цели, подкрепляемые
непоколебимой уверенностью в собственной значимости. И,
в отличие от обычных экипажей «Аполлонов», с бывшими
астронавтами MOL пентагоновцы считали позволительным
общаться напрямую.

– Каждые несколько дней телефонными звонками из Ва-
шингтона донимают, – признался Том. – Однако наша сек-
ретарша – самый вежливый в мире автоответчик. Эл их всех
натаскал, и это работает.

Эл, то есть Эл Шепард, – руководитель подготовки астро-
навтов. Один из семи участников программы «Меркурий»,
первый американец в космосе и человек, который ходил по
Луне в ранге командира экспедиции «Аполлона-14». Он, как
никто другой, понимал давление, с которым сталкиваются
экипажи, и решал проблемы авторитетно, словно заправский
контр-адмирал. Кстати, он им и был.

Каз настойчиво уточнил:
– О чем у тебя допытывались из Вашингтона?
– Ай, да о всякой всячине. Для ВВС это важный момент в



 
 
 

плане рекрутинга, учитывая, в какую лужу они сели с Вьет-
намом. Хотят, чтобы я для их рекламных плакатов пози-
ровал. Укрощаем, дескать, непокорную синеву небес. – Он
усмехнулся: – Эл помогает мне их сдерживать, так что вы-
нуждены они довольствоваться тем, чем их закармливают
пиарщики НАСА. – Он едва заметно покачал головой. – И
еще интересуются, чем я намерен заняться после. Не хотел
бы я стать комендантом академии ВВС? Или, может, дирек-
тором летной школы на базе Эдвардс? Хотя для такого по-
требуется повысить меня в звании. По правде говоря, я бы
хотел остаться в программе, если мы маятник снова раска-
чаем. Ребятам в местной школе нравится, да и Маргарет куда
веселее в Хьюстоне, а не на базе Эдвардс посреди пустыни.
Может, я подам в отставку из ВВС и наймусь прямо в НАСА,
поработаю со «Скайлэбом» и шаттлами. – Он улыбнулся. –
Блин, да если этот полет завершится удачно, я, может, еще
слетаю в космос, но уже как гражданский.

Каз кивнул. Он бы на месте Тома поступил аналогично.
Оба дернулись, заслышав внезапный рев со стороны

«Кроватки», и поспешно засунули беруши в ушные ракови-
ны, а Чад включил реактивный двигатель.
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Центр пилотируемых космических полетов
– Приветствую, лейтенант-коммандер Земекис. Говорит

доктор Вудсворт.
Каз с головой ушел в изучение систем лунного модуля, го-

товясь поддержать экипаж во время предстоящей трениров-
ки, и трубку при телефонном звонке взял с отсутствующим
видом, не отводя взгляда от страницы.

Доктор Вудсворт? Бли-и-ин, а она все-таки позвонила!
– Доброе утро, доктор Вудсворт. Нашли еще какие-нибудь

дыры в Луне?
– Честно говоря, да. Пока что четыре нашлось! Тут в лабо-

ратории все буквально на ушах. Я подумала, стоит вам кар-
тинки показать.

Он покосился на часы.
– Как насчет того, чтобы за ленчем это сделать? Скажем,

в полдень в кафетерии здания номер три?
 

* * *
 

Каз взял поднос и стал прохаживаться вдоль линии разда-
чи, выбирая блюда. Приходилось признать, что уже одного
вида эмблемы НАСА, отпечатанной на подносе, того само-
го известного синего шара со стилизованными космическим



 
 
 

кораблем и орбитой, хватает, чтобы Каз исполнился порази-
тельного удовольствия от пребывания здесь, в Хьюстоне.

Расплачиваясь за кассой, он окидывал взглядом столики.
Лору в белой шелковой блузе и плиссированной бледно-го-
лубой юбке заметить среди мужчин-инженеров труда не со-
ставило.

–  Рад видеть вас, Лора,  – сказал он, выгружая ленч на
выбранный ею столик у окна, а поднос отставил на пустой
стул. – Спасибо, что так быстро нашли время.

– Да просто у девочки аппетит проснулся, – сказала она.
Передала ему папку с фотографиями и взяла свой сэнд-

вич.
Он стал по очереди рассматривать снимки.
– Дыры выглядят похожими друг на друга.
– Да, и нас это тоже удивляет. Такое впечатление, что все

они возникли по одинаковому механизму, но мы пока не мо-
жем сообразить, по какому. – Она указала на дыру, которую
в тот момент изучал Каз. – Отметьте, что выбросов у кромки
ямы нет, значит, это не следствие удара.

Каз отправил ложку супа в рот и кивнул.
– У вас имеется карта с точным указанием мест их распо-

ложения?
– Я уж думала, вы никогда не спросите.
Она открепила страницу с распечаткой из трехкольцевой

папки-регистратора, которую держала рядом с собой, пере-
вернула и положила возле снимков.



 
 
 

–  Зеленые треугольники показывают места посадок
«Аполлонов». Красные – места посадок русских луноходов.
Желтые – места, где находятся наши спускаемые аппараты
«Сервейер».  – Она по очереди коснулась каждой отметки
крашеным ногтем. – И вот черные прямоугольные метки, на-
рисованные от руки: там располагаются дыры.

Одна из них оказалась неподалеку от места посадки
«Аполлона-17».

– Она и впрямь так близко к месту посадки Семнадцатого,
как по карте кажется? Экипаж что-нибудь видел?

– Она за много десятков миль от самой дальней точки,
куда на ровере смог добраться экипаж. Очень жаль, что мы
не заметили дыр раньше, чем Семнадцатые улетели.

Откусив кусок сэндвича, она выждала, пока Каз задаст на-
прашивающийся вопрос:

– Насколько близка она к месту запланированной посадки
Восемнадцатого?

– Достаточно близка, чтобы Том и Люк успели обследо-
вать, если им выделить нормальное время на поверхности. –
Лора подняла на него глаза. – А мы собираемся выделить им
нормальное время?

Каз выразительно окинул взглядом толпу в столовой.
– Это не мне, а Министерству обороны решать, подлежит

ли такая информация разглашению. Когда и если они поже-
лают. Извините.

Несколько секунд Лора смотрела на него, затем пожала



 
 
 

плечами.
– Можем подождать. – Потом улыбнулась: – Мы же гео-

логи.
Каз решил сменить тему разговора:
– Какими судьбами вас в НАСА занесло?
Мгновение она колебалась, потом встретила его взгляд:
– Хотела в отряд астронавтов. А это место – Мекка для

астронавтов. – Она помедлила, с явной тщательностью под-
бирая дальнейшие слова. – Я еще университет не закончи-
ла, когда Кеннеди произнес речь о полете к Луне. Я знала,
что девочек в пилоты истребителей не берут, но догадыва-
лась, что и другие таланты на Луне понадобятся. Хотя в от-
ряде астронавтов по-прежнему нет женщин, мою правоту от-
части доказал тот факт, что на «Аполлоне-17» летал доктор
Шмитт.

Казу было известно, что Шмитта, геолога по профессии,
отобрали по новой категории ученых-астронавтов в 1965-м.
Он прислушивался к ноткам яростной напряженности в ее
голосе, а Лора продолжала:

– Валентина Терешкова одна летала в космос и провела
там трое суток еще десяток лет назад. Она доказала, что жен-
щины не хуже мужчин с таким справляются. Актом о граж-
данских правах 1964 года мы защищены от дискриминации
по половому признаку, так что НАСА рано или поздно нач-
нет принимать заявки от женщин-астронавтов. Я намерева-
юсь попасть в их число. – Тут она улыбнулась и подняла на



 
 
 

него глаза, вскинув брови. – Ну, вы же сами спросили!
Каз понимал ее чувства. Его самого влекло в космос с тех

самых пор, как в 1961-м Гагарин и Эл Шепард указали путь.
Это была основная причина его поступления в школу летчи-
ков-испытателей, и лишь несчастный случай сбил его с на-
меченной траектории. Однако до Лоры он еще не встречал
женщин, которые так загорелись бы этой идеей, или, во вся-
ком случае, она ему первая в таком открылась.

Он произнес:
– Никсон больше года назад анонсировал программу кос-

мических шаттлов. Насколько я понимаю, экипаж там будет
из семи человек, и, как мне помнится, он сказал: «Мужчи-
нам и женщинам найдется работа в космосе» или что-то в
этом роде. Наверняка уйдет больше времени, чем они про-
гнозируют, но готов побиться об заклад, что это ваш шанс.
Рассчитывайте на мой голос.

– Я приму любую помощь, – с усмешкой ответила она.
– Джеку Шмитту пришлось научиться пилотировать ис-

требители НАСА, прежде чем его к полету «Аполлона» до-
пустили, – добавил Каз. – И похоже, что полеты на шаттлах в
еще большей мере, чем в случае капсул «Аполлонов», будут
делом пилотов. Вы много налетали?

Лора с сожалением глянула на него:
– Еще нет. Я кое-какие стипендии получила, но в основ-

ном пришлось самой за себя платить девять лет в Лос-Ан-
джелесском университете. Я там начала брать уроки пилоти-



 
 
 

рования, но это дорогое удовольствие. Ну и потом, «Апол-
лоны» так часто летали, что времени отвлекаться не остава-
лось.

– Не забудьте, что я предлагал вам полетать. К дому, ко-
торый я снял, прилагалась маленькая тренировочная «Сесс-
на» в гараже, и владелец с радостью разрешил мне пользо-
ваться ею. Улица в конце подъездной дорожки вместо ВПП.
Я с радостью подниму вас в воздух.

Взгляд Лоры невольно метнулся от его здорового глаза
к стеклянному и назад. Потом, осознав свои действия, она
опустила взор.

– Давайте проясним ситуацию с моим одноглазием, – ска-
зал он, не желая ее смущать, но вместе с тем и стараясь
убрать проблему с пути. – Я летал на самолетах ВМФ еще с
колледжа, истребителях и испытательных машинах, а НАСА
меня иногда в заднее кресло Т-38 сажает. Вы можете на меня
положиться с этой «Сессной». Проверим, чему вы в летной
школе научились.

Лора вскинула на него взгляд, потом кивнула:
– Это очень щедрое предложение с вашей стороны. Я бы

с радостью.
Каз посмотрел на часы, потом выглянул в окно. Погода

все еще хорошая. Надо ловить момент.
–  Сейчас солнце примерно после шести садится. У вас

найдется время полетать после работы? Если уедем отсюда,
например, в 4:30?



 
 
 

– Сегодня? – удивилась Лора, но решение приняла быст-
ро: – А где вы с этой «Сессной» живете?

 
* * *

 
Каз заканчивал разворачивать самолет на выезде из анга-

ра и тут заметил белый «Фольксваген Жук» с откидным вер-
хом, сбрасывавший скорость, чтобы проехать через ворот-
ца для скота. Вытерев руки о тряпку, он стал смотреть, как
Лора быстро переключает передачи на прямой, потом резко
тормозит и умело поворачивает на его подъездную дорож-
ку. Помахал ей, показывая, куда парковаться и куда он будет
выкатывать самолет.

И улыбнулся. Ученые предпочитают «фольксвагены»!
Пока она выбиралась из машины, Каз отметил, что Ло-

ра рано отпросилась с работы: успела переодеться в джин-
сы-клеш. Он внезапно понял, что нервничает, а с ним такого
уже давненько не происходило.

– Я вас нашла! – воскликнула она. – В жизни раньше сюда
не заезжала.

– Ну, спасибо! – Он посмотрел на часы. – До заката при-
мерно час, пошли полетаем. Здешняя ВПП не освещается, –
указал он на дорогу, – так что нужно приземлиться, пока не
слишком потемнело.

– О, а это ж самолет с хвостовой опорой, – проговорила
Лора, пока они обходили самолет, покоившийся на хвосто-



 
 
 

вом колесе с задранным к небу носом. – Я раньше летала
только на самолетах с носовой.

– У такой конструкции свои преимущества: хвостовое ко-
лесо вроде якоря, помогает удерживать равновесие, в осо-
бенности при посадке на траву, не требуется компенсировать
дополнительный вес крупного тяжелого колеса прямо впере-
ди. Хотя ногами приходится интенсивнее с тормозными пе-
далями работать.

Они забрались в кабину через противоположные боковые
дверцы, и Каз показал ей, куда нажимать, чтобы сдвинуть си-
денье вперед. Он тщательно контролировал движения сво-
их рук, когда помогал Лоре вытянуть страховочные ремни и
пристегнуться. Он радовался тесной близости с ней в кокпи-
те. Потом, катя по дорожке, заводя мотор, проверяя основ-
ные приборы и готовясь к взлету, он вслух описывал все свои
действия.

Лора потянулась коснуться кончиком пальца индикатора
уровня топлива и датчиков температуры.

– Готовы?
Она методично осмотрела панель управления, нашла аль-

тиметр, тахометр, указатель скорости, сосредоточила на них
внимание.

– Все в порядке!
Каз кивнул, плавно повел дроссельный рычаг, и самолет

оторвался от земли. Когда колеса оказались в воздухе, он ис-
коса глянул на Лору. Лицо ее светилось радостью, взгляд ме-



 
 
 

тался от приборов к удалявшемуся ландшафту и обратно.
Воздух в ранний вечерний час был спокоен. Каз повер-

нул к  Центру пилотируемых космических полетов, напра-
вил самолет горизонтально и стал обсуждать с Лорой основ-
ные приемы пилотирования «Сессны». Потом опустил руки
и произнес:

– Теперь самостоятельно.
Она выпрямилась, сосредоточенно глядя вперед. Каз поз-

волил ей выполнить несколько аккуратных поворотов, и Ло-
ра немного расслабилась. Он показал на Центр, затем, ко-
гда они пролетали над галвестонским побережьем, на Сиб-
рук и Киму.

– Хотите кое-что веселое и красивое сделать?
Она взглянула на него широко раскрытыми глазами:
– Конечно.
– Передайте мне управление. – Каз опустил нос, увели-

чивая скорость, затем плавно повел «Сессну» вверх и впра-
во, пока они не увидели из кабины поверхность воды пря-
мо под крылом, а скорость не упала до минимальной, под-
держивающей полет. Нос самолета описал дугу, и Каз про-
делал маневр в обратную сторону. Контраст между шумным
торопливым нырком и плавным подъемом только подчерки-
вал грациозность и спокойную красоту разворота на сто во-
семьдесят градусов. Каз выполнил еще один правый пово-
рот, и Лора взглянула через боковой иллюминатор в темные
воды залива.



 
 
 

Она повернула к нему голову:
– Чудесно! Мы словно падающий листок!
Каз кивнул:
–  Это называется chandelle6. Помогает реально прочув-

ствовать полет.
Он вывел самолет в горизонтальное положение и отпустил

штурвал.
– Птичка снова ваша. Разворачиваемся и возвращаемся.
Когда Лора поворачивала на запад, Каз опустил козырь-

ки лобового стекла, закрываясь от закатного солнца. Базовая
самолетная акробатика, как обычно, обостряла собственные
ощущения, наделяя пьянящим чувством свободы в трех из-
мерениях. Он наклонился и мотнул подбородком в сторо-
ну Центра пилотируемых космических полетов, так что его
плечо прикоснулось к плечу Лоры.

– Внизу такого никому не испытать.
Она проследила его взгляд и не отстранилась.
– Везунчики мы. И спасибо тебе за приглашение полетать.
– Эй, ну это ведь ты летала!

6 Боевой разворот «свечкой» (франц.).
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Симферополь, УССР
В первозданную адскую эпоху древняя звезда, расходуя

свое водородное топливо, разогревалась и разогревалась, по-
ка не взорвалась в ослепительной катастрофической вспыш-
ке сверхновой. Колоссальный выброс энергии ударной вол-
ной прокатился по галактике, именуемой сегодня Млечный
Путь. Невероятно мощные волны, сотрясая первозданные
водородно-гелиевые облака, расталкивали их и сближали,
точно мусор на поверхности межзвездного океана.

Следующую сотню миллионов лет собственное слабое
гравитационное взаимодействие сбивало эти облака в укруп-
нявшиеся комки – продолжался раздражающе медленный
балет плавного дрейфа, кручения, сближения, уплотнения.
Практически неисчерпаемы были запасы водорода и гелия, и
вот молекулы, сталкиваясь все интенсивней и интенсивней,
начали разогреваться, образуя то, что превратилось потом в
протозвезду. Приблизительно 4,6 миллиарда лет назад дав-
ление и температура достигли критического уровня, атомы
вдавило в атомы, высвободилась энергия связей и внезапно
начался термоядерный синтез.

Да будет свет.
Новорожденное Солнце озарило большой вихрящийся

плоский диск космического шлака – газа, пыли, каменистых



 
 
 

остатков более ранних звездных взрывов. Все это продолжа-
ло крутиться и сближаться друг с другом в черноте простран-
ства. Вдали от Солнца температура оставалась достаточно
низкой, чтобы летучие вещества сохранялись застывшими, в
форме льда. Без устали сталкиваясь и слипаясь в укрупняв-
шиеся глыбы, они постепенно коалесцировали – так образо-
вались газовые гиганты: Юпитер, Сатурн, Уран и Нептун.

Ближе к Солнцу лучистая энергия преображала ледяные
астероиды в хвостатые кометы, испаряя замороженные га-
зы. Оставались бессчетные камни, которые начали сталки-
ваться друг с другом, слипаться в растущие протопланеты.
Некоторые астероиды состояли в основном из металла, дру-
гие – прилетевшие издалека – представляли собой рыхлые,
скрепляемые застывшей водой комки мусора. Мало-помалу,
на протяжении миллионов лет, они кружились по близким
орбитам и сталкивались; в результате возникали победите-
ли звездного бильярдного турнира – внутренние планеты с
твердой каменистой поверхностью: Меркурий, Венера, Марс
и Земля.

Однако мощное гравитационное притяжение двух круп-
нейших планет системы, Юпитера и  Сатурна, приводило
к резонансным взаимодействиям и возмущениям. Гиганты
вырывали камни из астероидного пояса и еще более удален-
ных регионов внешнего пояса Койпера – иные были разме-
рами с внутренние планеты – и зашвыривали их по неустой-
чивым орбитам в сторону Солнца. Это приводило к весьма



 
 
 

мощным столкновениям.
Земля была тогда просто расплавленным шаром крутя-

щейся породы, которую постоянно бомбардировали астеро-
иды, растущие в размерах. С течением времени бомбарди-
ровка утихла, мусора стало меньше. Но самый крупный при-
рода приберегла напоследок.

В самый обычный день жизни молодой планеты, 4,5 мил-
лиарда лет назад, ей прилетело так, как никогда еще не при-
летало. С Землей на скорости девять тысяч миль в час столк-
нулась планета размером с Марс.

Скальные породы и льды шального небесного тела погру-
зились глубоко в земную мантию, навеки смешав вещество
двух планет. Землю раскрутило, словно волчок, и вертелась
она так быстро, что сутки в ту пору длились от силы пять
часов. Летавшие повсюду обломки выбрасывало в ближнее
космическое пространство, а потом они обрушивались на-
зад, поливая поверхность планеты дождем из раскаленных
камней. Однако инерция врезавшегося объекта была так вы-
сока, что весьма крупные куски его самого и Земли зашвыр-
нуло на еще более высокую орбиту. Кольцо обломков, обра-
щавшееся вокруг планеты, быстро слиплось в расплавлен-
ный шар диаметром около двух тысяч миль, и тот засиял в
ночных небесах.

У Земли появилась Луна.
А внутри этой Луны вздымалось, оседало и бурлило,

остывая, баснословное рудное сокровище.



 
 
 

 
* * *

 
– Что это? – Штурман из команды Габдула постучал паль-

цем по экрану, куда выводилась картинка с навигационной
телекамеры Лунохода. – Вон там, слева.

Оба наклонились к изображению, застывшему на малень-
ком черно-белом дисплее. Габдул скомандовал Луноходу
остановиться.

Подвигал головой взад-вперед, пытаясь разглядеть детали
зернистой картинки.

– Похоже, это скала и ее тень.
Штурман хмыкнул:
– Согласен. – Он окинул взглядом членов научной коман-

ды, те кивнули. – Погодите минутку, я маршрут переделаю,
присмотримся поближе.

Для перемещений по лунной поверхности они полагались
на три навигационные телекамеры низкого разрешения, но
на Луноходе также были установлены четыре камеры более
высокого разрешения, астрофотометр, рентгеновский теле-
скоп и радиометр. И даже пенетрометр для измерения харак-
теристик взаимодействия лунного грунта с колесами шасси.

Было бы забавно по этой каменюке постучать!
Штурман перебирал порядком истрепанные орбитальные

снимки рабочей зоны Лунохода – и совсем новые, снятые
«Аполлоном-15» и  «Аполлоном-17», которые удалось до-



 
 
 

быть на Международной конференции по планетным ис-
следованиям в Москве несколькими неделями раньше: аме-
риканский ученый легкомысленно подарил их вместе с то-
пографической картой, составленной военными, старшему
инженеру Лунохода. Новые снимки отличались превосход-
ной детализацией и добавляли штурману уверенности, ко-
гда он указывал Габдулу, куда поворачивать. Быстро поме-
няв маршрут так, чтобы охватить перспективную в научном
отношении область у камня, он перевел поправки в последо-
вательность команд для водителя.

Габдул некоторое время изучал их, потом, кивнув, отвел
рукоятку штурвала в сторону и нажал кнопку пересылки ко-
манды. Спустя шесть секунд выпустил, и все уставились на
экран, ожидая, пока обновится изображение.

Темный камень теперь оказался точно по центру экра-
на. Штурман кивнул Габдулу, и тот повел Луноход прямо,
потом снова сверился с картинкой. Повторить маневр при-
шлось трижды. Наконец камень появился в оптимальном по-
ложении, в нижней части экрана, если смотреть через высо-
ко смонтированную навигационную камеру, и Габдул отпра-
вил команду переключиться на камеры панорамной съемки,
закрепленные ниже.

Команда свыклась с длинными паузами между отправкой
каждой команды и обновлением изображения. Паузы стали
частью обычного ритма: можно было обсудить увиденное,
словно разбирая детали трюка еще до того, как фокусник вы-



 
 
 

тащит кролика из шляпы. Они спорили, почему камень от-
личается по цвету от окружающего реголита. Может, он туда
каким-то образом прикатился?

Помощник штурмана в шутку предположил:
– Может быть, это инопланетное дерьмо!
Все засмеялись. Тут проявился новый ракурс.
Две нижние камеры, расставленные подобно человече-

ским глазам, позволяли получить стереоскопическое изоб-
ражение. Внимательно присмотревшись, штурман оценил
расстояние заново и отдал очередную команду. Габдул акку-
ратно переместил рукоятку, и Луноход проехал еще полтора
метра.

Картинка снова обновилась. Штурман удовлетворенно
проворчал:

– Идеально сработано!
И откинулся в кресле: свою часть работы он выполнил.
За дело торопливо взялись ученые. Они записывали дан-

ные с камер на видеопленку и регистрировали информацию
с фотометров на листах диаграммной бумаги. Пока ничего
удивительного: камень как камень, полно таких.

Затем были отправлены команды рентгеноспектрально-
му прибору «РИФМА-М», размещенному низко в передней
части Лунохода и напоминавшему мандибулы насекомого.
Дверца прибора распахнулась, показались маленькие образ-
цы радиоактивных вольфрама и циркония, ударившие в по-
верхность Луны невидимыми конусами альфа- и бета-ча-



 
 
 

стиц. Этот сфокусированный прожектор возбуждал элемен-
ты минеральных включений в скале, провоцируя каждый
атом на излучение рентгеновской флуоресценции. Детектор
принимал ответные сигналы и посылал их в сложной элек-
тронной форме через пустоту симферопольской команде,
которая видела четкие разделенные линии частот на осцил-
лоскопе. Данные распечатывали, чтобы можно было внима-
тельней приглядеться к уникальной сигнатуре камня. В ос-
новном там проявили себя магний, алюминий, кремний, еще
кое-какие элементы – соотношение слегка необычное, но,
пожалуй, мало отличается от других случаев.

Габдул пожал плечами.
– Магнетометр попробуем? – предложил он и получил со-

гласие.
По его команде торчавший из верхней части корпуса Лу-

нохода длинный тонкий шест начал медленно поворачивать-
ся и опускаться, пока не замер всего в нескольких дюймах
от камня; маленькое крестообразное приспособление на его
кончике фиксировало напряженность и замеряло направле-
ние локальных магнитных полей. И вновь ничего необычно-
го.

Руководительница оперативной научной группы потерла
руки, готовясь к следующему тесту. Она искренне насла-
ждалась происходящим. Суперсовременная полевая работа
– изучение участка Луны, которого до сегодняшнего дня ни-
кто из людей своими глазами не видел, чистое исследование,



 
 
 

о котором она мечтала с первых дней на геологическом фа-
культете МГУ. Сколько же статей напишут по материалам
открытий ее группы, и во всех она будет соавтором. На меж-
дународные конференции поедет. Возможно, повезет даже
в Америку попасть.

Она проговорила сдержанным тоном, как от нее и ожида-
ли коллеги:

– Посмотрим, что радиометр нам покажет.
Она следила за тем, как тяжелый радиометр опускается к

камню. На Венере мы бы такого себе позволить не могли ,
подумалось ей. Только при слабой лунной гравитации в одну
шестую земной можно удерживать такой тяжелый детектор
на столь тонком манипуляторе.

Радиометр постепенно подводили к камню, пока она не
скомандовала:

– Хватит! Включаем.
Техник отдал команду Луноходу, и взгляды всех присут-

ствующих скрестились на циферблате. Сигнал нужно было
ждать десять секунд.

Ничего. Никакой радиоактивности.
Она нахмурилась:
– Что-то неправильно. Должна быть радиация, по крайней

мере фоновая. А ну еще раз команду отправьте.
И на этот раз сигнал пробился. Да так, что стрелка прыг-

нула в дальний конец шкалы.
У нее глаза полезли на лоб.



 
 
 

– Боже мой! – воскликнула она. По всему телу прокати-
лась дрожь возбуждения. – Он радиоактивный!



 
 
 

 
12

 
Эллингтон-Филд, Хьюстон
– Ну как, готова моя пальма-истеричка?
Оперативный дежурный поднял голову и взглянул в улы-

бающееся лицо Тома Хоффмана. Том, пилот истребителя,
относился к вертолетам с давним и глубоким презрением.
Он дал согласие попрактиковаться в роли вертолетчика с ча-
стичной занятостью лишь из-за того, что ему предстояла вы-
садка на Луну, а значит, требовалось отработать различные
сценарии прилунения с использованием более простого ап-
парата.

– Конечно, Том. – Дежурный передал Тому толстый жур-
нал учета по «Белл 47G», собрание ежедневных сертифи-
катов летной готовности. Том пробежался взглядом по вы-
полненным операциям техобслуживания, ничего нового не
заметил и нацарапал подпись рядом с датой. После этого
снял шлем и перчатки с полки и вышел на пандус Эллинг-
тон-Филд.

В небе клубились пушистые кучевые облачка, ветер дул
с юга, и мартовское солнышко Хьюстона, к его удивлению,
припекало. В «аквариуме» – накрытом плексигласовым пу-
зырем кокпите вертолета – будет адски жарко. Том порадо-
вался, что сделал остановку у фонтанчика.

Техник подкатил к вертолету большой мобильный огне-



 
 
 

тушитель: обязательная мера предосторожности при каждом
запуске двигателя. Том положил шлем на правое сиденье, на-
тянул перчатки и быстро прошелся вокруг вертолета. Он за-
метил, как Люк вдалеке упражняется с «Кроваткой», и ре-
шил туда слетать и понаблюдать за процессом.

Том забрался на левое сиденье, пристегнул страховочные
ремни, нахлобучил на голову шлем и подключился к аппа-
ратуре связи. Вытащив из кармана штанов список, он быст-
ро проделал предпусковые действия. Поднял палец, описал
окружность так, чтобы на земле видели, запустил двигатель
и проверил все системы. Удовлетворившись, он отсалютовал
технику и понаблюдал, как тот уводит огнетушитель.

Напоследок окинул пристальным взглядом приборную
панель: полеты на вертолетах все еще казались ему чем-
то неестественным, требовалась повышенная осторожность.
Потом вызвал по радио контрольно-диспетчерскую башню
Эллингтон-Филд и попросил разрешения на взлет. Получил
его и начал пилотирование.

В левой руке он держал ручку газа. Повернул ее, как на
мотоцикле, и двигатель набрал обороты. Тот выдавал всего
лишь сто семьдесят пять «лошадок», и, заставляя столь ма-
ломощный двигатель раскручивать два здоровенных ротора
над головой, легко забыться и потребовать от механизмов
слишком многого.

Ручка была смонтирована на конце длинного рычага с
шарниром на дальнем конце. Поднимая руку, Том менял



 
 
 

угол, под которым роторные лопасти наверху рассекали воз-
дух, и увеличивал тем самым подъемную силу. Дизайн прост
и интуитивно понятен: отводишь вверх и поднимаешься,
уводишь вниз и опускаешься. Поскольку все лопасти несу-
щего винта движутся одновременно, управление называется
объединенным. Том один раз поднял и затем опустил рычаг
на холостом ходу, убеждаясь, что он движется свободно.

Правой рукой Том удерживал то, что выглядело (и ощу-
щалось) как штурвал самолета. Перемещая штурвал по кру-
гу, можно было менять углы атаки лопастей, отклонять вер-
толет взад-вперед, задавать крен влево-вправо. Каждая ло-
пасть способна была описывать полный круг, и называлось
это циклическим шагом винта. Впервые увидев, Том обозвал
его сцыклическим, но с тех пор его научили грамотному про-
изношению.

Давя ногами на педали, он задействовал маленький ру-
левой винт, смонтированный на конце длинной хвостовой
балки. Это позволяло создавать боковую силу, достаточную
для компенсации реактивного крутящего момента несущего
винта, и направлять вертолет по прямой.

Том еще раз огляделся, убеждаясь, что вокруг никого, и
взялся за объединенный механизм управления: ручка газа
поворачивалась, выдаваемая мощность двигателя увеличи-
валась. Вращение винтов оторвало шасси вертолета от гуд-
рона. Том нажал левой ногой на педаль, мешая реактивному
повороту. Правой рукой он постоянно менял циклический



 
 
 

шаг винта, удерживая машину в идеальном равновесии. По-
требовалось много практических занятий с терпеливым ин-
структором, чтобы Том научился зависать в воздухе, но те-
перь, сосредоточившись, он это выполнял без труда.

Он отвел вертолет от пандуса и переключил радиочастоту:
– Диспетчерская Эллингтон, это НАСА-948. Я хотел бы

пролететь над лунным аппаратом и понаблюдать за ним в ра-
боте, потом поработать к востоку от аэродрома на протяже-
нии тридцати минут или около того.

–  Вас слышим, 948-й. Выполняйте. Движения в запро-
шенном вами районе нет.

Том дважды щелкнул кнопкой микрофона, подтверждая
прием, выполнил правый поворот и полетел прямо к Люку,
который как раз отрывался от земли в летательном аппарате
отработки лунных посадок.

– Люк, это Том, я над тобой в «аквариуме», ты не против,
если я со стороны поглазею?

– Нет проблем, Том. Я самые обычные маневры выпол-
нять буду.

Том держался на расстоянии так, чтобы винты его верто-
лета не создавали помех Люку. Люк прорабатывал маневры
посадки, Том копировал его действия на вертолете. Насто-
ящая высадка на Луну потребует от Тома управления ЛМ,
а Люк будет сидеть справа и ассистировать.

Люк мягко коснулся земли.
Том переключил связь:



 
 
 

– Неплохо для морпеха.
– Спасибки, босс.
– Если тебе нужен будет какой-нибудь совет от старшего

офицера, просто звякни. Я на восток.
– Понял. Удачи с моторчиком.
Том хмыкнул. Перед поворотом в сторону залива Галве-

стон-Бэй он приметил Каза, стоявшего так, чтобы хорошо
видеть тренировку Люка. Том кивнул Казу, тот вскинул в от-
вет руку с отставленным большим пальцем.

Внизу потянулись сотни акров пастбищ, расположенных
сразу к востоку от Эллингтон-Филд. Хорошее место для по-
летов, никого не беспокоишь, за исключением некоторых те-
хасских длиннорогих. Он поднялся до тысячи футов, пре-
одолевая турбулентные потоки разогревавшегося воздуха и
чувствуя, как стекает по бокам пот. В настоящем полете ЛМ
бортовой навигационный компьютер в автоматическом ре-
жиме доставит его к лунной поверхности. Том должен будет
переключиться на ручное управление в пяти сотнях футов
над Луной, на скорости сорока миль в час, в двух тысячах
футов по горизонтали от места высадки. Это место прозвали
Нижними Воротами, и сейчас Том маневрировал так, чтобы
сымитировать условия приближения к нему. Глянув вперед,
он счел, что одинокая корова на открытой местности – хо-
роший ориентир при посадке.

Вертолет начинало серьезно потряхивать в воздушных
течениях, и  Том прилагал усилия, чтобы не отклоняться



 
 
 

от выбранного направления. Плавно задействуя объединен-
ное управление, он замедлял спуск, а с циклическим шагом
несущего винта работал, добиваясь скорости движения со-
рок миль за час. Ног не отрывал от рулевых педалей, держа
курс прямо на корову. Проверив скорость и высоту, он вслух
произнес слова, которые потребуется сказать ему или Люку:

–  Хьюстон, это «Бульдог», пятьсот футов, спускаюсь
на… – он снова посмотрел на показатель вертикальной ско-
рости, – пятнадцати. – Он слегка отпустил рычаг объединен-
ного управления и летел вперед, используя только ручку цик-
лического шага и сосредоточившись на корове в двух тыся-
чах футов по курсу.

Неожиданно сильная турбулентность застала Тома врас-
плох. Он будто в воздушную яму попал и почувствовал, как
вертолет стремительно падает.

– Черт побери!
Заход на посадку безнадежно испорчен: на Луне нисходя-

щих вертикальных течений воздуха не будет. Он агрессивно
навалился на ручку циклического шага, стараясь не потерять
в скорости.

Инстинктивное действие пилота реактивного истребите-
ля, но абсолютно ошибочное для вертолетчика – глупая
ошибка новичка.

Устройство механизмов, передающих движение руки То-
ма на крутящиеся лопасти, было довольно сложным. Ручка
управления циклическим шагом соединялась через систему



 
 
 

тяг и пружин, проложенных у пилота под ногами, затем на-
верху за спиной и выше крыши «аквариума» с тарелкой ав-
томата перекоса, изменение положения которой меняет на-
правление оси конуса несущего винта. Когда Том налег на
ручку, тарелка автомата перекоса накренилась, что должно
было бы изменить угол атаки лопастей.

Но то, что принял Том за турбулентность, в действитель-
ности было неполадкой поворотного шатуна одной из тяг:
там разболталась плохо завернутая гайка. Вибрация и цен-
тробежная сила, действуя совместно, продолжали все быст-
рее раскручивать гайку, пока та не отлетела совсем, и тяга
механизма управления циклическим шагом тут же потеря-
ла связь с автоматом перекоса. Лопасть винта, выйдя из-под
контроля, выровнялась по потоку, и подъемная сила, созда-
ваемая ею, обнулилась.

Вертолет Тома теперь удерживала в воздухе только одна
лопасть.

Он продолжал что есть сил давить на рукоятки, а остав-
шаяся лопасть все агрессивнее резала воздух, создавая про-
низывающую до мозга костей вибрацию – и с нею чрезмер-
ное силовое напряжение в корпусе аппарата. Крутящий мо-
мент опускал нос вниз быстрее, чем могли отклониться боль-
шие лопасти несущего винта, а хвостовая балка стремитель-
но задиралась. В мгновение ока лопасти ударили по хвосту,
и кончики их, вращавшиеся на скорости шестьсот пятьдесят
футов в секунду, вонзились в приводной вал рулевого винта.



 
 
 

Столкновения тот не выдержал и отвалился.
Том почувствовал, как вертолет начинает неуправляе-

мо вращаться. Маленький двигатель производства компании
«Франклин» продолжал работать на полную мощность, по-
ка сам Том выжимал ручку газа на максимум: в результате
фюзеляж без противодействия рулевого винта раскручивал-
ся все быстрее. И вдруг у «Белл 47G» пропала вся подъемная
сила, а с ней и контроль направления. Машина грохнулась
с высоты пятисот футов, точно вращающийся валун весом
в тонну. Том все еще держал руки на рукоятках, взывая к
подъемной силе, а ноги – на педалях, надеясь сдержать вра-
щение, когда жалкая развалина, в которую превратился его
вертолет, столкнулась с жесткой почвой безлюдного пастби-
ща. При ударе скорость аппарата достигла двухсот миль в
час.

Весь полет продолжался одиннадцать минут, и два пу-
затых топливных бака оставались практически полны. При
крушении их сорвало со стоек, и авиационное топливо с ок-
тановым числом 80/87 разбрызгалось, окружая раскаленный
двигатель туманной дымкой. Туман мгновенно возгорелся,
а пламя перекинулось на разбитые баки.

Том оставался пристегнутым к креслу, но уже не мог дви-
гаться из-за серьезнейших травм, полученных при ударе, ко-
гда его вертолет исчез в пламени взрыва.



 
 
 

 
13

 
Эллингтон-Филд
Люк первым заметил пламя и жирный черный дым, взды-

мавшиеся оттуда, где летал Том. Но к моменту, когда он
взялся за рацию и доложил об этом, старший дежурный
в диспетчерской уже сидел на телефоне, перекрикиваясь с
группой быстрого реагирования Эллингтон-Филд, а его за-
меститель вызывал пожарных округа Харрис.

Крушение произошло в сельской местности, и доступ к
обломкам вертолета был затруднен. Спасатели, выдвинув-
шиеся с базы, проехали до восточной части аэродрома, от-
перли большие ворота и помчались по ухабам, ориентируясь
на столб дыма. Пожарные машины округа Харрис, завывая
сиренами, пробирались к месту крушения по гравийным до-
рогам, предназначенным для сообщения с нефтяными сква-
жинами. Обеим командам приходилось тормозить и проры-
ваться сквозь изгороди из колючей проволоки, задерживав-
шие фермерский скот. Эллингтонцы подоспели раньше, но у
них на это ушло четырнадцать минут. К тому времени топ-
ливо уже догорало, а скот сбился на краю поля; коровы сто-
яли рядком, глядя на пожар с озадаченным и тревожным ви-
дом.

Вертолет Тома падал вертикально вниз, но сила удара пе-
рекосила шасси, и аппарат накренился. Лопасти несущего



 
 
 

винта обломились на центральном валу и теперь валялись
поперек обломков большой перевернутой буквой V. Хвосто-
вую балку покорежило так, что она скорее напоминала упав-
шую и смятую опору ЛЭП.

Оранжевое пламя все еще лизало почерневшие централь-
ный блок двигателя и трансмиссию. От жара окрестная тра-
ва заполыхала, эллингтонские спасатели вынуждены были
сперва залить ее водой из грузовика и только потом переме-
стились ближе. Один из них загасил оставшиеся после воды
языки пламени пеной из переносного огнетушителя, после
чего начальник группы и старший врач рискнули подойти к
кокпиту.

Тело Тома оставалось на месте, удерживаемое наплечны-
ми номексовыми ремнями. Синий огнеупорный скафандр не
сгорел, а лишь обуглился снаружи, и почерневший шлем еще
сидел на голове. Начальник приблизился. То, что он увидел
внутри шлема, вынудило его быстро отвернуться.

Пожарные округа Харрис подкатили в тот самый момент,
когда врач с базы Эллингтон проверяла, нет ли в Томе при-
знаков жизни. Подняв голову, она окинула взглядом обе
команды и покачала головой. Спасать было некого, горяч-
ка спешки унялась, и два начальника отрядов остались сте-
речь место катастрофы до прибытия следственной группы и
окружного коронера.



 
 
 

 
* * *

 
Вызвав пожарных, старший дежурный по диспетчерской

башне позвонил операторам НАСА, а тамошний руководи-
тель отправил на подмогу фургон с авиатехниками. Люк сра-
зу приземлил «Кроватку» и, ошеломленный, выбрался нару-
жу, встав рядом с Казом. Оба надеялись на лучшее и опаса-
лись худшего. Каз поголосовал проезжавшему мимо фурго-
ну НАСА, и они с Люком залезли внутрь.

Люк посмотрел вперед, на опадавший черный плюмаж
дыма, потом на Каза. Придерживаясь за поручень (фургон
кидало из стороны в сторону на рытвинах), Каз крикнул, пе-
рекрывая шум:

– Что ты видел?
– Только дым.
Каз кивнул. Оба были летчиками-испытателями. Круше-

ния с летальным исходом – часть повседневной работы, по-
этому важней всего понять причину. Кроме того, расследо-
вание поможет сосредоточиться, отчасти заглушит боль лич-
ной трагедии и утраты.

– Нет смысла строить догадки, пока не узнаем больше, –
сказал Каз. – Надеюсь, Том сам нам расскажет.

– Каз, мать же его перемать, у нас всего месяц до старта.
Каз печально скрестил пальцы.
На месте крушения большого движения не наблюдалось:



 
 
 

летчикам не было нужды задавать вопросы, все и так стало
ясно.

Начальник эллингтонцев приблизился к фургону. Лицо
его было мрачнее тучи.

– С сожалением вынужден сообщить вам, что пилот по-
гиб. Мы за пределами базы, на земле округа, поэтому, пожа-
луйста, не подходите, пока не приедет полиция. – Все услы-
шали завывание сирен вдалеке. – Ага, вот и они.

Каз, старший по рангу из присутствующих, развернулся к
представителю НАСА:

–  Необходимо немедленно связаться с руководителем
подготовки астронавтов, директором Центра, ответствен-
ным за связь с ВВС и штаб-квартирой НАСА. – Он покосил-
ся на Люка и задержал взгляд. – И семьей Тома. Можно мне
твою рацию?

 
* * *

 
Они собрались в конференц-зале Центра подготовки аст-

ронавтов, на третьем этаже здания № 4. Присутствовали все
астронавты, от НАСА и военного проекта MOL, а также
Джин Кранц и доктор Мак-Кинли. Поскольку Каз побывал
на месте крушения, Эл Шепард попросил его выступить пер-
вым.

Каз глубоко вздохнул:
– Как вы все уже слышали, Том Хоффман этим утром по-



 
 
 

гиб, выполняя одиночный тренировочный полет на вертоле-
те непосредственно к востоку от базы Эллингтон. Мы с Лю-
ком прибыли на место катастрофы через двадцать минут по-
сле крушения и причину его определить сразу не сумели…
Том назначил Люка своим душеприказчиком, так что пускай
он и отправится в дом Хоффманов и побудет с Маргарет. Я
также просил бы высказаться доктора Мак-Кинли, посколь-
ку он только что с места крушения, где общался с окружным
коронером.

Каз сделал знак Дж. У.
– Отчет коронера последует через пару дней, но сомнений

нет: погиб Том от столкновения с землей. Шея и позвоноч-
ник сломаны, случилось это быстро. – Дж. У. окинул взгля-
дом собравшихся, ища зрительного контакта. – После этого
случился пожар, но Том к тому моменту умер.

Несколько человек кивнули. Все они отдавали себе отчет
в том, как близко рядом со смертью летают, и все как один
предпочитали, чтобы она постигла их быстро. Все боялись
огня. Экипаж «Аполлона-1» сгорел заживо шесть лет назад
в ходе репетиции запуска, в запертом модуле, и то происше-
ствие всех потрясло до глубины души.

Заговорил Джин Кранц:
– Господа, сегодня ужасный день. Нам нужно определить

причину, по которой Том погиб в тренировочном вертолете,
но не забываем, что шестнадцатого апреля у нас запуск. Как
ни ужасно случившееся, как ни неприятно мне это говорить,



 
 
 

но, собственно, ради таких вот случаев нам и нужны дубли-
рующие экипажи. – Он посмотрел через комнату на Эла Ше-
парда. – Подготовка миссии «Аполлона-18» уже оказалась
чрезвычайно сложна, но теперь нам требуется как можно
скорее определиться с заменой. Когда это произойдет, смо-
жем понять, какие этапы подготовки необходимо ускорить.

Шепард кивнул. Кранц загнал последний шар в лузу:
– Нужно определиться с новым составом экипажа, а потом

всем сотрудникам Центра – работать сутки напролет, что-
бы спустя тридцать один день этот экипаж успешно покинул
Землю и отправился к Луне.

 
* * *

 
Когда совещание окончилось, Алан Шепард собрал в сво-

ем офисе шестерых астронавтов. Закрыл дверь и произнес:
– Ребята, у нас полно работы, но прежде – тридцать секунд

молчания в память о Томе Хоффмане.
Некоторые склонили головы в неслышной молитве, дру-

гие уставились в пространство. Каз обнаружил, что его тер-
зает болезненная мысль: он ведь собирался сказать Тому, как
его лицо украсит обложку журнала… Теперь уже не украсит.

Шепард вскинул голову.
–  Спасибо, парни,  – произнес он, и все повернулись к

нему. Шепард принялся загибать пальцы: – Мы уже запусти-
ли расследование инцидента, и нам для этого нужен астро-



 
 
 

навт. Нашим сыщиком будешь ты, Бин… – Эл Бин, астро-
навт, ходивший по Луне в миссии «Аполлона-12», кивнул. –
Ты участвовал в расследовании случая с Сернаном…

Астронавт Джин Сернан выжил в катастрофе вертолета
два года назад, когда опустился слишком низко над мысом
Кеннеди. Бин помогал расследовать тот инцидент, одновре-
менно стараясь спасти карьеру Сернана-астронавта. Шепард
это оценил.

Шепард загнул второй палец:
–  Люк сейчас с семьей Тома, но мне нужно, чтобы он

не отвлекался от «Аполлона-18», поэтому, Каз, обязанности
душеприказчика переходят к тебе.

Каз ответил:
– Я согласен.
Третий палец:
– Джин был прав. Нам нужен новый экипаж для Восем-

надцатого, и нужен прямо сейчас. Мы так поступали после
других крушений на тренировках, после пожара на «Апол-
лоне-1» и заземления Т. К. перед Тринадцатым.

Астронавт Т. К. Маттингли случайно пересекся с больным
краснухой за три дня до старта, и его место в экипаже «Апол-
лона-13» экстренно занял дублер Джек Суайгерт.

– Астронавты MOL мне, строго говоря, не подчинены, –
продолжил Шепард, – но я уверен, что в Вашингтоне и ВВС
прислушаются к моим рекомендациям.  – Он посмотрел
сперва на Чада Миллера, затем на Майкла Исдэйла. – До за-



 
 
 

пуска так мало времени, что всем проще будет обойтись без
полной замены состава экипажа. Я посоветую оставить в ко-
манде Люка с Майклом, а командиром экспедиции «Апол-
лона-18» назначить Чада.

Лицо Чада хранило бесстрастное выражение, но Каз за-
метил, как в его глазах разгорается искра восторга.

Новый командир экспедиции ограничился кратким отве-
том Шепарду:

– Спасибо, Эл.
–  Персонал тренировочного центра по моему указанию

уже перекраивает график с сегодняшнего дня и до старта, –
сказал Шепард,  – чтобы Чад, Люк и  Майкл получили все
необходимое. Вертолеты на некоторое время припаркуем, но
остальные тренировочные процедуры и симуляции остаются
в силе. Команда отправляется на мыс двадцать шестого мар-
та, так что… – тринадцать глаз повернулись к настенному
календарю, – у нас осталось десять дней. – Он по очереди
встретился взглядом с каждым. – Есть вопросы?

Они были люди военные. Случилась смерть, потерю при-
знали, а теперь получены новые приказы. Все отрицательно
качнули головами.

– Отлично, – сказал Шепард, – в таком случае продолжаем
подготовку запуска «Аполлона-18».
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Тимбер-Коув, Хьюстон
– Каз, как ты планируешь это уладить?
Дж. У. занял пассажирское сиденье «сателлита» и пере-

листывал бумаги в папке: документы, подписанные в офи-
се руководителя группы подготовки Томом Хоффманом на
случай смерти.

Каз глубоко вдохнул и медленно выдохнул:
– Я возьму инициативу на себя. Нужно разгрузить Люка,

чтобы возвращался к работе поскорее, убедиться, что Мар-
гарет справляется, насколько вообще возможно, – это глав-
ная причина, по которой я попросил тебя составить мне ком-
панию. И ответить на все ее вопросы о том, что случилось и
что происходит сейчас.

Дж. У. кивнул, продолжая листать бумаги.
– Я несколько раз встречался с Маргарет. И видел одна-

жды ее мальчика и девочку, когда они в клинику приезжа-
ли. – Он мрачно взглянул на Каза: – Дерьмовый денек.

Каз свернул с дороги НАСА-1 на Кирби-бульвар и затем
направо, на Олд-Кирби-роуд. Астронавты селились кучно,
в трех новых поселках на набережной, которые были по-
строены одновременно с возведением Центра пилотируемых
космических полетов. Хоффманы выбрали Тимбер-Коув, их
уютное шлакоблочное бунгало выходило на Тэйлор-Лэйк.



 
 
 

Каз припарковался под несколькими редкими здесь живыми
дубами, отметив, что машина Люка стоит на подъездной до-
рожке, за универсалом-комби Маргарет.

Они позвонили в дверь. Откликнулся Люк. В доме было
тихо, горело тусклое освещение. Люк провел их в гостиную
с широким панорамным окном, выходившим на коричневый
озерный байу. Обстановка тут отражала жизнь Тома на служ-
бе в ВВС: диванчик и кресла не совмещаются друг с другом
по цвету, но уютные; боковой столик из светлого каштана и
складная ширма – из тура на Окинаву; со стен глядят улы-
бающиеся портреты сослуживцев и семьи. У отделанной де-
ревянными панелями стены – большой телевизор в корпусе
из красного дерева со стереоакустической системой. На нем
– свадебная фотография Маргарет в белом и Тома в синей
униформе офицера запаса, оба молодые, смеются, пригиба-
ясь и проходя под аркой из воздетых мечей.

Маргарет сидела на диванчике и смотрела вдаль через
озеро. Глаза красные, но уже не плачет. Обнимает двоих де-
тей, которые, как могут, крепко прижимаются к ней. Стар-
шая девочка тихо плакала. Малыш уснул. Маргарет, кажет-
ся, не заметила, как вошли Каз с Дж. У.

Люк молча сделал им знак пройти на кухню. Он наполнил
чайник.

– Я был вынужден попросить Дороти, жену Майкла Ис-
дэйла, забрать детей из школы; она тут недалеко и вернется,
как только будет нужна Маргарет. Я отвечал на звонки по



 
 
 

телефону и в дверь, все соседи спешат предложить помощь.
Новость быстро разнеслась. Маргарет держится неплохо. Я
не посвящал ее в подробности. Сказал только, что произо-
шло крушение вертолета и Том не выжил. – Он достал две
кружки из кухонного шкафа и поставил рядом с ними банку
растворимого «Нескафе». – У нас самообслуживание.

Дж. У. распределил кофе по кружкам и, дождавшись за-
кипания чайника, налил горячей воды. Потом передал Казу
его кружку.

– Эл не хочет весь экипаж перетряхивать, – сказал Каз,
помолчав. – Новым командиром назначен Чад.

Люк кивнул.
– Это разумно. Минимизирует изменение ситуации. – Он

печально поглядел на собеседников. – Но Чад – неровня То-
му Хоффману.

Каз кивнул:
– Меня попросили взять на себя обязанности душепри-

казчика, так что ты возвращайся к тренировкам. – Он помед-
лил. – Тебя это устроит? Думаешь, Маргарет справляется?

Люк пожал плечами:
– Когда Том попросил меня стать его душеприказчиком,

мы и не думали, что нам это… – Голос его оборвался. От-
вернувшись, Люк дважды глубоко вздохнул, потом сказал: –
Все верно. Если мы вообще собираемся на Луну, мне пора
возвращаться к работе. Пойдем скажем Маргарет.



 
 
 

 
* * *

 
Мартовская погода подстроилась под общее настроение

того дня: над Мексиканским заливом ползли низкие серые
тучи. К обеду задождило, порой, когда над головой пропол-
зали более плотные облака, дождь усиливался до настоящего
ливня. Тяжелые капли с металлической монотонностью ба-
рабанили по жестяной крыше «Ю-Джойнт», создавая фоно-
вое шумовое сопровождение поминок по Тому Хоффману.

Центр пилотируемых космических полетов НАСА был
своего рода заводом. Он работал на странном сырье из че-
ловеческих мечтаний, изобретательности и упрямства; пода-
валось сырье на трудоемкий конвейер, проходило стадии те-
стирования и тренировок, а в конце сборочной линии появ-
лялись астронавты и группы техподдержки, готовые к кос-
мическим полетам. Работал исправно, как часы. Как лучшие
в мире часы.

Когда происходил несчастный случай, производственный
конвейер останавливали. Проводили внутренние проверки,
испытания, добиваясь уверенности, что машинерию снова
можно запустить, а до тех пор заводские рабочие, как бы кре-
ативны и умелы они ни были, сидели без дела.

На мокрой от дождя травяной парковке перед «Ю-
Джойнт» не протолкнуться было от машин. Внутри со-
блюдалась естественная иерархия: космолетчики програм-



 
 
 

мы «Аполлон» занимали сидячие места за столиками, млад-
шие инженеры оставались на ногах из уважения к рискую-
щим жизнью астронавтам.

Команда «Аполлона-18» – Чад, Люк и Майкл – сидела за
своим столом. Четвертый стул пустовал. Трое не платили за
выпивку. Дженни продолжала приносить ее за счет заведе-
ния.

Чад подался вперед, к двум напарникам, облокотясь о сто-
лешницу и умостив подбородок на скрещенных руках. Пус-
кай и в столь ужасных обстоятельствах, сегодня он прини-
мал на себя командование экспедицией. Ему и этим двоим
предстояло вместе совершить дело чрезвычайно опасное и
требующее колоссального напряжения сил.

Он позволил себе легкую усмешку, решив, что это непло-
хое начало новых взаимоотношений, потом сказал:

– Напомните, чудики, где я вас двоих впервые повстре-
чал-то?

Майкл не удержался и фыркнул.
– Пакс-Ривер. Мы с Люком еще летную школу не окон-

чили, а вы с Томом блистали в ВВС, вас только что в MOL
отобрали. Ты явился нашему классу лекцию прочитать.

Люк поднял взгляд от оседавшей пены в кружке с пивом,
которую философски созерцал.

–  Если точнее, мы встретились у  «Зеленой двери».  –
У  ВМФ это заведение соответствовало «Ю-Джойнт»: кан-
три-бар в Южном Мэриленде, любимое местечко флотских



 
 
 

летчиков-испытателей. – Припоминаю, что вечерок тот во-
шел в местные легенды.

–  Ага, вы правы. Я теперь припоминаю.  – Натянутая
усмешка стерлась с лица Чада. – Том был тем вечером там с
нами. И навсегда останется.

В распашные двери проследовали Дж. У. и Каз, основа-
тельно промокшие под дождем; остановившись, они стали
топать подошвами.

Чад помахал им, указывая на свободное место за столи-
ком. Дж. У. вопросительно посмотрел на Каза, который вме-
сто ответа сгреб стул, стоявший у музыкального автомата,
и перетащил его к столу, вознеся над головой. Дженни, на-
правлявшаяся обновить выпивку, заметила новоприбывших
и добавила два виски, пиво и кофе на поднос.

Когда они устроились за столиком, Люк первым нарушил
молчание:

– Как дела у Маргарет?
– Примерно так, как и можно было ожидать. Дороти сей-

час с ней.
Каз отпил пива и стал оглядываться:
– А тут сегодня людно.
Чад кивнул.
– Пора мне толкнуть речь.
Он отставил стул и взгромоздился на него, держа в руке

кружку. В зале быстро воцарилось молчание, все поверну-
лись к одинокой фигуре на стуле. Кто-то приглушил гром-



 
 
 

кость музыкального автомата, игравшего печальную мело-
дию.

– Всем наполнить бокалы и кружки. Мы сегодня потеряли
одного из своих. – Чад медленно поворачивал голову, окиды-
вая взглядом зал. – Оглянитесь вокруг. На стенах этого места
– наша история, наши герои. Некоторым удалось выбраться
в космос. Иные даже по Луне хаживали. Многие погибли,
стремясь к этому. Космические полеты сложны, они требуют
от нас выкладываться по полной. Иногда недостаточно даже
выложиться по полной. Сегодня утром мы потеряли друга,
пилота-испытателя, мужа и отца и просто чертовски хоро-
шего астронавта, который должен был отправиться на Луну.

Дж. У. перехватил взгляд Чада. В руках доктор все еще
держал папку с документами Тома. Он извлек оттуда глян-
цевый портретный фотоснимок НАСА формата восемь на
десять дюймов и передал его Чаду.

Чад поднял фотографию над головой, выставляя ее на все-
общее обозрение.

– Давайте же почтим память Тома Хоффмана.
Он слез со своей импровизированной кафедры и напра-

вился через зал к стене, отведенной под фотоснимки погиб-
ших астронавтов. Отыскав там свободный участок, он акку-
ратно прикрепил фото; пришлось позаимствовать пару кан-
целярских кнопок с других снимков. Подняв кружку, он под-
нес ее к портрету Тома и тихо произнес:

– Экипаж «Аполлона-18» клянется сделать все, что в на-



 
 
 

ших силах, чтобы мы не посрамили твоей памяти.
И развернулся к толпе:
–  Дамы и господа, выпьем за человека, который ушел

слишком рано. И за то, чтобы его труды не пропали втуне, за
успех моего экипажа в полете «Аполлона-18». – Он помол-
чал. – За Тома Хоффмана!

Громогласное эхо тоста разнеслось по комнате.
Чад стоял слишком далеко, чтобы заметить, как двое его

напарников по экипажу чуть поморщились, услышав это
«моего».

На миг повисло молчание, затем Люк, чтобы загладить
неловкость, крикнул:

– Том любил вечеринки и теперь, раз уж он там, на стене,
этой точно не пропустит. Ну, погудим!

Музыкальный автомат снова завели на полную громкость;
к  пульсирующим клавишным Crocodile Rock присоедини-
лись размеренная перкуссия дождя по крыше и голоса начи-
навшей галдеть толпы.

 
* * *

 
Каз заметил в сигаретном дыму среди толпы Лору, забрал

со столика свое пиво и протолкался к ней. Она улыбнулась,
увидев его, но тут же овладела собой:

– Каз, мне так жаль, что ты потерял друга.
– Спасибо за сочувствие, – ответил он, – это было ужасно.



 
 
 

Можно я тебя угощу?
Она вместо ответа подняла свою почти полную кружку.
Он чокнулся с ней.
– За Тома. – Оба выпили.
– Я так толком и не поблагодарила тебя за то, что взял

меня в полет, – сказала Лора. – Понимаю, для тебя это дело
обычное, но для меня – праздник. – Она с мрачным юмором
окинула взглядом ученых своей группы. – Я всем уши про-
жужжала, рассказывая подробности. В смысле, до сегодняш-
него дня.

– Ты мне помогла вспомнить, как это приятно.
– Рада, – сказала она. Мгновение смотрела на свое пиво,

потом подняла глаза и встретилась с ним взглядом. – Дума-
ешь, смерть Тома задержит экспедицию?

Каз осознал, что многие присутствующие задают себе этот
вопрос.

– Нет. Мы постараемся натаскать экипаж с новым коман-
диром к сроку.

Он покосился на столик команды, где теперь остался один
Чад. Тот сидел и смотрел на стену, к которой прикрепил
недавно фотопортрет Тома. Каз осознал, что впервые видит
Чада погруженным в раздумья.

Не виню его. Наверняка это реально тяжело.
Он перевел взгляд в поисках Люка и Майкла; те сидели в

центре группы астронавтов-ветеранов. Все целеустремленно
напивались.



 
 
 

Лора нахмурилась:
– Как вам это удается?
Каз озадаченно посмотрел на нее:
– Удается что?
– Так быстро приходить в себя. Даже мы в селенологиче-

ской лабе весь день точно зомби. Собственно, потому-то се-
годня вечером сюда и заявились.

Каз отвернулся.
– Всем тяжело, – ответил он. Потом снова посмотрел на

Лору, прямо в глаза. – Положенные слова сказаны, а пиво
тебе, по правде сказать, без надобности. Верно? Поехали от-
сюда?

Она покосилась на своих друзей, потом кивнула. Каз
спросил:

– Твой «жук» поблизости?
– Да. К счастью, бак полный.
– Встречаемся у меня?
Лора пару мгновений смотрела на него, потом откликну-

лась:
– Конечно. Почему бы и нет?

 
* * *

 
Оба вымокли до нитки, пока бежали от автомобилей к до-

му, так что пришлось набросить полотенца на плечи, устра-
иваясь рядышком на диване. Каз откупорил бутылку кьянти,



 
 
 

ароматного и согревающего в сырость.
Лора отпила вина и вздохнула:
– И каким же будет ответ на мой вопрос?
Каз все это время обдумывал его.
– По правде сказать, мы так или иначе свыклись.  – Он

глянул в сырую ночь, хлеставшую по окну струями дождя. –
Когда погиб первый мой приятель по эскадрилье, я не смог
этого принять. Он превосходил меня как летчик, руками и
ногами управлял великолепно, опыта у него было больше.
Но однажды вонзился прямо в воду на большой скорости,
снижаясь вертикально из низкой тучи. Ничего не осталось.

Он помедлил.
– У меня крыша ехала. Я хотел кого-то или что-то в этом

обвинить. Я стал копаться в деталях, воссоздавать инцидент,
перечитывал журналы техобслуживания самолета, выиски-
вал в архивах флота данные о похожих происшествиях. Я
пришел к нескольким более или менее правдоподобным тео-
риям. Но в конце концов до меня дошло, что порой ответа
найти не получается. Пилот высокотехнологичных самоле-
тов – опасная профессия, время от времени убийственная.

Он склонил голову.
– Горечь не унялась. Я всегда буду по нему тосковать. Он

должен с нами сейчас тут находиться, делить с нами жизнь.
Вместе в старшем возрасте шутки шутили бы. Нечестно это.
Нет, даже хуже. Это случайность.

Он отпил кьянти и медленно проглотил.



 
 
 

– Когда погиб следующий мой друг, внутри я ощутил ту
же пустоту, но мне показалось, что с этой потерей я ужива-
юсь несколько легче. Я понимал, что могу предпринять, ре-
агируя на нее, и чего не могу. Когда утром разбился Том,
я почувствовал то же самое: невосполнимую утрату и при-
лив гнева, разочарования – возможно ли, что по моей вине
упущено нечто важное, способное предотвратить это? Я чув-
ствую потребность выяснить, что именно случилось, чтобы
оно не повторялось, а также позаботиться о его семье.

Он развернулся посмотреть на нее.
– Рана такая же скверная, как тогда, но мой организм вы-

работал способность закрывать ее своеобразными рубцами,
чтобы справляться с последствиями. О каждом из этих пар-
ней я буду горевать всю оставшуюся жизнь. Но я по-преж-
нему здесь. Если бы несчастный случай произошел со мной,
чего бы хотелось? Хотелось бы, чтобы друзья не теряли спо-
собности заниматься своей жизнью.

Лора подняла бокал:
– За твоих друзей, Каз, за хороших ребят, которых с тобой

больше нет. И в особенности – за Тома.
Они чокнулись и осушили бокалы.
После этого Каз машинально совершил другой привыч-

ный в горестных ситуациях поступок: вытащил свою акусти-
ческую гитару «Гретч» с выпуклой верхней декой, гитару,
которую купил в студенческие годы уже попользованной и
таскал за собой повсюду, куда бы ни забрасывала его флот-



 
 
 

ская служба.
Они сидели на диване в полумраке, Каз перебирал стру-

ны, наигрывая любимые свои мелодии, и негромко подпе-
вал; Лора присоединялась к тем, для которых знала слова.
Он пытался не сползать на грустные песни, но казалось, что
значение слов каждой воспринимается сейчас по-новому в
аспекте гибели Тома.

Он закончил играть Fire and Rain, берущие за душу сло-
ва Джеймса Тэйлора эхом отдались по комнате и затихли.
Посмотрел на Лору в приглушенном свете, склонился при-
тянуть ее к себе и поцеловал.
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Вашингтон, округ Колумбия
Когда «Боинг-727» коснулся колесами бетонной взлет-

но-посадочной полосы Вашингтонского аэропорта, Каз уже
чувствовал усталость. В округе Колумбия стоял полдень, но
с  «Ранчо Полли» Каз отбыл еще до зари, а полет рейсом
«Истерн Эйрлайнс» расслабиться и подремать не позволял:
в битком набитом салоне постоянно шумели. Даже в здоро-
вый глаз будто соли насыпали.

Теперь Каз ехал в такси через мост на 14-й улице в юж-
ную часть округа, мимо мемориала Джефферсону и флот-
ской верфи в Нэви-Ярд, затем машина углубилась в Мэри-
ленд, взяв курс в сторону Балтимора. Пока такси петляло по
лесной дороге через Патаксентский заповедник, Каз в оче-
редной раз ловил себя на вопросе о том, с какой радости
понадобилась Филлипсу личная встреча. Единственное из-
менение в ситуацию привнесла смерть Тома три дня назад.
Замена командира экспедиции очень значима для тренеров
НАСА, но для АНБ? Вряд ли. Если, конечно, от Каза что-
нибудь не скрывают.

Он мысленно уточнил формулировку: Сэм Филлипс все-
гда имеет дело с тем, что от Каза скрыто. Ежедневно на это-
го человека обрушивается лавина информации из различ-
ных источников по вечно изменчивым технологическим ка-



 
 
 

налам, и способ получения разведданных порою важен не
меньше, чем сами эти данные. Директору АНБ затем при-
ходится просеивать их сквозь сито, отделять ключевые све-
дения от маловажных, формулировать выводы и составлять
рекомендации для военных, которые передают их по цепоч-
ке Объединенного комитета начальников штабов президен-
ту и другим федеральным агентствам.

Например, цэрэушникам.
Каз прищурился, глядя через окошко салона такси на

размытые скоростью деревья. Он слышал про нового шефа
ЦРУ, Джеймса Шлезингера, слона в посудной лавке. Не в
этом ли причина, по которой его вызвали? Не хотят ли ча-
сом использовать военную составляющую задания «Аполло-
на-18» как дополнительный козырь, противодействуя давле-
нию со стороны Никсона и его цэрэушника?

 
* * *

 
– Заходи, Каз, заходи!
Генерал Филлипс, тепло улыбаясь, вышел из-за стола при-

ветствовать его. Они пожали друг другу руки. Поджарое
приятное лицо Филлипса гармонировало с высокой сухоща-
вой фигурой. Из нагрудного кармана белой рубашки с ко-
роткими рукавами торчали ручка и блокнот. Узкий корич-
невый галстук, скрепленный зажимом, повязан аккуратным
виндзорским узлом. Плиссированные шерстяные ворстед-



 
 
 

ские брюки перехвачены высоким тонким коричневым ко-
жаным ремнем, хорошо сочетавшимся с коричневыми же,
до блеска начищенными туфлями. Задумчивый военный в
гражданском костюме.

Вошла Джен с двумя чашками кофе на подносе, хоть ее и
не вызывали. Каз поблагодарил и потянулся за своей чашкой,
испытывая признательность за кофеин. Филлипс подцепил с
подноса вторую и увел посетителя к маленькому столу, где
они и расположились. Посередине столешницы уже лежала
зеленая папка для бумаг, на которой красными буквами зна-
чилось: «СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО».

– Ну и как тебе Техас? – поинтересовался Филлипс.
–  Там равнина, жаркая и душная,  – с улыбкой ответил

Каз.  – Но мне дали полетать, а снова увидеться с  Люком
и Майклом было приятно.

Филлипс подался влево и окликнул через приотворенную
дверь:

– Джен, а Мо уже пришел?
Мысли Каза заметались. «Мо»  – это наверняка адми-

рал Морис Вайснер, старший военный координатор мис-
сии «Аполлон-18», заместитель начальника военно-морских
операций.

– Я ему как раз кофе готовлю, генерал, – откликнулась
Джен.

По косяку двери постучали:
– Разрешаешь войти, Сэм?



 
 
 

Вошел Мо Вайснер, с улыбкой баюкая в руках чашку ко-
фе. Каз поднялся пожать адмиралу руку, а Филлипс указал
тому свободное место за столиком. Вайснер во Вторую ми-
ровую служил младшим офицером на корабле, потопленном
японскими торпедами; две сотни его сослуживцев погибли.
Он переучился на летчика, торпедировал и утопил японский
эскортный миноносец, после чего командовал тремя эскад-
рильями. Вайснер был в форменной рубашке с короткими
рукавами и нагрудной нашивкой с его именем, над которой
были аккуратно закреплены армейские награды летчика.

Адмирал сел и глянул на Каза из-под тяжелых век.
– Нормально долетел? – спросил он с протяжным теннес-

сийским выговором.
Каз кивнул:
– Так точно, сэр, к завтраку рейсом «Истерн». – Он вски-

нул чашку. – Моя четвертая за сегодня.
–  Я читал предварительный отчет о крушении,  – начал

Вайснер, взяв быка за рога. Напряженный взгляд карих глаз
сфокусировался на Казе. – Явной причины установить пока
не удалось. Я слыхал, что ты побывал там. Ты как полага-
ешь, крушение произошло из-за механической поломки или
ошибки Тома?

– Погода была хорошая, самолеты в окрестностях не лета-
ли, следов столкновения с птицей не найдено. Наверное, ме-
ханическая неисправность какая-нибудь. Комиссия по рас-
следованию все еще сортирует вещдоки.



 
 
 

Филлипс и Вайснер кивнули. Оба были пилотами самоле-
тов, поэтому вертолетам не доверяли.

– Как там Миллер? – задал вопрос Филлипс.
– Как вам известно, сэр, Миллер тренировался с основ-

ным экипажем на случай чего-нибудь такого. Он сразу же
заступил на должность командира экспедиции и свое дело
знает, – ответил Каз.

– Не сомневаюсь, но справятся ли они? – произнес Вайс-
нер. Он командовал на войне и вел людей в бой. Для него
это было ключевым вопросом.

–  Том был парень особенный, он сроднился с  Люком
и Майклом. Но Чад справится. «Аполлон-18» стартует во-
время.

Стартует. Заново укомплектованная команда покинет
Землю ради того, что ей приготовили эти два высокопостав-
ленных офицера.

Вайснер покосился на Филлипса. Тот проговорил:
– Мы получили некоторые новые разведданные по «Ал-

мазу». Полагаем, что оптика на нем была существенно улуч-
шена.

Он поднял бледно-зеленую папку и передал ее Казу.
Внутри обнаружилась подборка фотографий, на некото-

рых – стрелки и рукописные дополнения серебряными и чер-
ными чернилами. Каз взял первый снимок и поднес его к яр-
кому свету из окна. Работая над диссертацией в Массачусет-
ском технологическом, он анализировал советскую космиче-



 
 
 

скую программу, и ранние чертежи их космической станции
запечатлелись в памяти.

– Они поменяли форму корпуса, – сказал Каз, прослежи-
вая пальцем новые очертания аппарата. По очереди иссле-
довав другие снимки, он внимательно присмотрелся к фо-
тографии, сделанной с наибольшим увеличением. – Оптиче-
ское окно отличается, радиаторы перемещены.

Он поднял голову:
– Согласен с вашим мнением, генерал. Они разместили

там совершенно новое оборудование. – Он призадумался. –
А имеются ли свежие разведданные о том, насколько полезна
она может оказаться?

Высокопоставленные офицеры переглянулись, и снова за-
говорил Филлипс:

– Цэрэушники кое-что выяснили, и, похоже, Советы ис-
пользовали при создании станции разных поставщиков, а
на Московский сборочный завод переведен новый научный
персонал.

Вайснер продолжил:
–  Согласно нашим предположениям, исходный проект

станции значительно усовершенствован.
Каз кивнул, перебирая в памяти компоненты различных

систем.
– Без сомнений, сама по себе оптика «Алмаза» окажется

лучше спутниковой шпионской автоматики, просто в силу
размеров. – Он снова бросил взгляд на фотографии. – Из-



 
 
 

менение внешнего контура означает, что на станции сумели
разместить отражающую оптику, и весь ее внутренний диа-
метр используется для фокусировки. – Он прикинул в уме. –
Значит, разрешающая способность лучше метра. Возможно,
даже несколько лучше фута. – Он поднял глаза на Филлипса
и Вайснера. – Эта версия «Алмаза» вас двоих на улице раз-
личить сможет и распознает, кто из вас кто.

– Именно к такому выводу уже пришли мои аналитики, –
отвечал Филлипс,  – и появление у противника подобных
возможностей означает, что нам следует переосмыслить на-
шу активность по всему миру: начиная от палуб кораблей и
зарубежных баз до президентского гаража. «Алмаз» вынудит
пересмотреть наши действия и ужаться. Вероятно, придется
теперь проводить важные операции после заката, а это уве-
личит трудности, с ними сопряженные, и уменьшит шансы
на успех.

Вайснер произнес:
– Как вам известно, в глубокой пустыне у нас проводят-

ся кое-какие передовые исследования, способные радикаль-
но изменить военное дело. Но лишь в случае, если испыта-
ния удастся сохранить в тайне. Ты был летчиком-испытате-
лем, Каз. Тебе известно, каково это – опробовать совершен-
но новый аппарат. Невозможно по ночам таким нормально
заниматься.

Каз положил фотографии обратно в папку, потеряв инте-
рес к техническим подробностям. Он чуял, куда ветер дует.



 
 
 

– Когда запустят «Алмаз»? – спросил он.
Филлипс ответил:
– Мы следим за обычными их приготовлениями к старту

«Протона». По нашим наилучшим предположениям, недели
через две. Где-то на первой апрельской неделе.

– После этого им потребуется некоторое время для про-
верки работоспособности «Алмаза» на орбите,  – сказал
Каз. – Настолько сложную камеру трудно полностью автома-
тизировать и управлять ею с Земли, а значит, если они хотят
задействовать новые возможности по полной, придется за-
пустить пилотируемый «Союз» и вывести его на траекторию
пересечения со станцией, чтобы экипаж корабля пристыко-
вался и наладил систему. Снимать предстоит исключительно
на широкоформатную пленку, которую придется сбрасывать
с орбиты в капсулах или хранить на борту до возвращения
экипажа – вероятно, месяц-другой.

Он посмотрел на директора АНБ:
– Вы наблюдали признаки подготовки к старту «Союза»?
Филлипс покачал головой:
– Нет. Еще нет. Мы по-прежнему рассчитываем запустить

«Аполлон-18» прежде, чем будет совершен первый пилоти-
руемый полет к «Алмазу» на «Союзе».

–  И, как вы уже наверняка догадались, наше окно воз-
можностей открывается в период, когда «Алмаз» будет до-
жидаться экипажа, – сказал Вайснер. Посмотрев на Каза, он
присовокупил ключевое замечание: – Дожидаться беззащит-



 
 
 

ным.
Каз встретил адмиральский взгляд и выдержал его. Было

вполне очевидно, к чему клонят эти двое. Предложение шо-
кировало.

– Значит, съемки «Алмаза» вблизи уже недостаточно.
Оба высокопоставленных офицера покачали головами.
–  Вы приказываете команде «Аполлона-18» вывести из

строя советский космический аппарат?
Оба кивнули.
Каза продрал мороз по хребту. Он произнес:
– Итак, впервые за историю Соединенных Штатов мы на-

мерены совершить акт военной агрессии в космосе.
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Кабинет руководителя Центра пилотируемых космиче-

ских полетов, Хьюстон
– Нам предстоит сделать что?.. – В голосе Люка смеша-

лись гнев и недоверие.
Каз назначил по телефону срочную встречу троим ключе-

вым участникам, еще когда был в Вашингтоне. В кабинете
Джина собрались три члена экипажа, а также Эл Шепард и
сам Джин Кранц. Дверь закрыли.

Каз привез с собой в Хьюстон папку с надписью «СОВЕР-
ШЕННО СЕКРЕТНО», и теперь собравшиеся изучали но-
вые фото «Алмаза».

–  Это прямо из Объединенного комитета начальников
штабов, и Белый дом благословил. «Аполлону-18» вменяет-
ся в задачу вывести из строя «Алмаз» до прибытия туда эки-
пажа.

Люк поднял один из снимков и уставился на него.
– И как, вашу мать, мы должны ее выполнить?
– Хороший вопрос! В НАСА выдвинули несколько пред-

ложений насчет уязвимых участков, куда можно добраться
с режущим инструментом: антенные кабели, трубки тепло-
носителя охлаждающего радиатора, панели солнечных бата-
рей, стыковочный узел, топливопроводы. Но это означает,
что маневрировать придется в непосредственной близости



 
 
 

от станции и быть готовыми к прогулкам в космосе.
Чад резко выдохнул через нос.
–  В  Вашингтоне вообще понимают, чего просят? Это

чрезвычайно опасный план.
– Ага. Я то же самое им сказал, а мне ответили, что от

нас требуется «приложить все усилия».  – Каз для убеди-
тельности изобразил пальцами кавычки. – Новый шеф ЦРУ,
этот Шлезингер, придал заданию наивысший приоритет, а
он президенту на ушко нашептывает.

Джин Кранц уже обдумывал практические аспекты:
– В наборе инструментов для внекорабельной деятельно-

сти есть маленький болторез, но не исключаю, что понадо-
бится более крупный. Нельзя резать то, что под током, но
можно – аппаратуру связи или магистрали охлаждения. Или
подачи топлива, смотря по ситуации.

Все задумались.
Майкл поставил следующий очевидный вопрос:
– А кто наружу пойдет?
Джин стал размышлять вслух:
– Согласно текущему плану миссии ты, Майкл, должен на

обратном пути к Земле выйти в космос и забрать пленки из
внешних капсул «Персьюта»; с этим уже и так намечались
проблемы из-за ограничений по весу. Придется, думаю, от-
корректировать это задание.

Майкл покачал головой:
–  Я вынужден буду заниматься пилотированием «Пер-



 
 
 

сьюта», подбираясь близко к «Алмазу». Не могу же я одно-
временно в космосе гулять.

И стало видно, как он осознает следствия из сказанного:
в открытый космос в ходе миссии ему теперь не выйти.

Джин кивнул:
– Согласен. Остаются Люк и Чад. Не думаю, что у нас хва-

тит поглотителей углекислого газа в загашнике, чтобы вас
обоих послать, а Майклу потребуется помощь при маневри-
ровании. – Он окинул взглядом обоих, просчитывая в уме
плюсы и минусы.

Заговорил Эл Шепард:
– Это должен быть Люк. Майкл – пилот командного мо-

дуля, а Чад, командир экспедиции, обязан оставаться внутри
и следить, чтобы все прошло без сучка, без задоринки.

Лицо Люка хранило предельно непроницаемое выраже-
ние, Каз и примерно не догадывался, о чем тот думает. На его
месте Каз бы испытывал возбуждение, смешанное со стра-
хом в равной пропорции.

Чад уставился на Эла, выпятив челюсть:
–  Не нравится мне это. Третья перемена графика, а до

старта менее четырех недель! Нет времени толком сымити-
ровать на тренажере маневрирование в такой близости от
«Алмаза» и составить и проработать новые протоколы. Ну,
конечно, если мы хотим обосраться, еще не выбравшись с
земной орбиты, то все делаем правильно!

Эл кивнул с серьезным видом:



 
 
 

– Ты прав. И возможно, что обезвредить советскую шпи-
онскую станцию у вас не получится. Но, по правде гово-
ря, именно для таких операций изначально разрабатывалась
программа MOL, и именно поэтому вы трое, с военным про-
шлым, выбраны для этого задания. Приказы отдаются в Объ-
единенном комитете и Белом доме.

Он по очереди посмотрел на каждого:
–  Теперь этому заданию присвоен высший приоритет.

Требуется как минимум провести фотосъемку станции
вблизи, получив высококачественные снимки. При некото-
рой удаче Люк сумеет повредить «Алмазу» достаточно силь-
но, чтобы американские секреты еще какое-то время остава-
лись недоступны Советам.

Джин прибавил:
– Для полетов по программе «Джемини» разрабатывались

протоколы быстрого контакта с недружественными целями,
а в миссии «Аполлона-9» выполнялись маневры и выход в
космос на орбите. «Железо» симуляции все еще хранится
на месте, так что при надобности мы соорудим достаточно
правдоподобную среду тренировок. Без красивостей, но к
сроку поспеем.

Каз счел своим долгом озвучить фундаментальную при-
чину для беспокойства:

– Мы сейчас рассматриваем совершенно секретные фо-
то. Изменения тренировочного процесса также должны оста-
ваться в полном секрете. Никакой утечки в прессу насчет



 
 
 

вылазки на «Алмаз».
Джин ответил:
– Все верно, я сокращу численность группы техподдерж-

ки до минимума, телевизионщиков и гостей не подпущу. –
Он поразмыслил. – Во Флориде соберутся зеваки понаблю-
дать за стартом, это неизбежно, однако, думаю, потом лучше
весь полет засекретить, а не только маневры вокруг «Алма-
за». Пиарщики НАСА и представитель ВВС примут огонь на
себя, сославшись, если потребуется, на соображения нацио-
нальной безопасности.

Вид у Чада по-прежнему был такой, словно он съел что-
нибудь несвежее.

– Мы это сделаем. Но когда доберемся туда, я в любом
случае заставлю Майкла удерживать «Персьют» на безопас-
ном расстоянии до тех пор, пока мы четко не поймем, что
нам под силу, а что нет. Если выяснится, что мы не в состо-
янии выполнить задание, придется всем заинтересованным
лицам ограничиться новыми красочными фото в папке Ка-
за, и точка.

Когда совещание объявили закрытым, Чад встал первым,
а Люк и Майкл последовали за ним к двери.
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Эллингтон-Филд
«Аполлону-18» оставалось восемнадцать дней до старта.

Пора было перебираться из Техаса во Флориду; астронавты
туда летали самостоятельно.

Чад, пристегнутый к катапультному креслу бело-голубого
T-38, наклонился влево, высматривая руководителя назем-
ной группы техподдержки, и, вскинув правую руку над кок-
питом, покрутил пальцем. Майкл и Люк в своих самолетах,
заметив его жест, поступили аналогично.

Техники припарковали установки наддува, прозванные
«пуферами», рядом с тремя Т-38 и подключили их длинны-
ми шлангами через дверцы в подбрюшьях самолетов. Реаги-
руя на жест, они вывели пуферы на максимум, и воздух под
высоким давлением начал поступать в двигатели T-38, рас-
кручивая турбины. Как только каждый двигатель вышел на
достаточно высокие обороты, пилоты перевели их на холо-
стой режим, чтобы топливо начало поступать в камеры сго-
рания. Заискрили свечи зажигания, смесь топлива с возду-
хом воспламенилась, турбины завертелись еще стремитель-
ней, засасывая еще больше воздуха в патрубки. Техники на
земле отсоединили пуферы, после чего двигатели заработа-
ли в нормальном режиме.

Каз, не упустивший возможности авиастопа на мыс Кен-



 
 
 

неди, сидел за спиной Чада и смотрел, как светится прибор-
ная панель. Доктор Мак-Кинли, старший медик экспедиции,
сопровождал Люка, а на заднем сиденье кабины Майкла рас-
положился армейский фотограф, который уже приготовил
камеру и начал снимать подготовку к взлету.

Чад глянул на двоих коллег: оба подняли оттопыренные
большие пальцы.

– Башня Эллингтон-Филд, это НАСА-18,  – сказал он в
микрофон, – летим втроем, готовы таксануть на старт.

Люк и Майкл на миг щелкнули кнопками микрофонов,
и Каз услышал два быстрых сигнала-чирпа – все на той же
частоте.

– Доброе утро, рейс НАСА-18, альтиметр на 30,12, транс-
пондерный код 3210, полоса расчищена, 35-я левая. Удачно-
го космического полета.

– Прием. 30,12, 35-я левая, код 3210. Спасибо. Справим-
ся.

Все три пилота подняли обе руки и выставили вперед
большие пальцы, давая команду техникам откатить колодки.
Безопасно переместившись за кромки крыльев, техники вы-
тянулись по стойке смирно и отдали честь. Летчики тоже ко-
зырнули, налегли на рычаги и покатили вперед.

Люк последовал за Чадом, за Люком – Майкл, каждый под
небольшим углом к напарнику, чтобы не задело выхлопом
двигателя. Покинув пандус, они повернули направо тесной
группой и устремились по аэродрому к 35-й левой полосе.



 
 
 

Каз сидел тихо и наблюдал. Некоторые пилоты любят по-
болтать, но Чад держался подчеркнуто деловито. Они до-
стигли широкого участка асфальта в конце полосы, и два
других самолета подтянулись к ведущему. Каз посмотрел
вбок на Дж. У. Несмотря на шлем, дыхательную маску и оч-
ки, широкая улыбка доктора была вполне заметна, и Каз по-
нимал, о чем тот думает: этот экипаж полетит к Луне, а Дж.
У. в самой гуще событий.

Чад наклонился глянуть на Люка с Майклом и увидел, как
оба кивают. Предвзлетные проверки завершены, все готовы.

– Башня Эллингтон-Филд, это НАСА-18, летим втроем,
готовы к старту с 35-й левой.

–  Прием, НАСА-18. Ветер 350  на одиннадцать часов,
старт разрешаем. Удачи.

Чад дважды щелкнул кнопкой микрофона, закрыл кокпит
и вывел трио на полосу. Люк поравнялся с его правым кры-
лом, а Майкл – с левым; оба вскинули большие пальцы, до-
стигнув намеченной позиции. Чад покрутил пальцем, словно
будильник заводил, и коллеги передвинули рычаги управле-
ния, выводя двигатели на почти максимальную тягу – совсем
немного не хватало до форсажа. Поглядев влево-вправо, Чад
вскинул подбородок и опустил его. По этому сигналу три пи-
лота сняли ноги с тормозов и вывели рычаги на максимум,
до упора. Максимальная тяга на старте.

Двигатели J-85 откликнулись моментально. Посыпались
искры, и в форсажных камерах, словно в огромных свароч-



 
 
 

ных аппаратах, возгорелось золотисто-желтое пламя; языки
его вырвались через хвостовые сопла. Тяга достигла шести
тысяч фунтов, и самолеты начали разгоняться по полосе.

Чад немного отвел рычаг, оставляя напарникам некото-
рый страховочный зазор, чтобы они равнялись по его кры-
льям. Анемометр быстро перескочил за сто сорок узлов, Чад
отклонил штурвал, и нос самолета повернулся к небу. Каз
покосился на Люка с Майклом: они делали то же самое. На
ста шестидесяти узлах тонкие короткие крылья истребите-
лей создали достаточную подъемную силу, чтобы оторвать
главные шасси от полосы. Чад помедлил пару секунд, по-
том снова взялся за рычаг управления двигателем и руко-
ятку управления закрылками. Внимательно наблюдая за его
движениями, двое других пилотов сделали то же самое. Они
следили, как шасси соседних аппаратов аккуратно убирают-
ся в корпус, а дверцы люков со щелчком заходят на места.

Трансформация завершилась: Т-38  из неуклюжих стес-
ненных наземных зверей стали птицами вольного полета и
начали ускоряться в своей естественной среде обитания –
воздушной.

Экипажи расслабились на своих сиденьях, без труда со-
храняя плотную формацию; треугольник ревущего метал-
ла взбирался в небо южного Хьюстона, взяв курс на во-
сток-юго-восток. На мыс Кеннеди – и к старту.



 
 
 

 
* * *

 
Они прекратили набирать высоту на тридцати семи ты-

сячах футов; искристые голубые воды Мексиканского зали-
ва остались далеко внизу, Люк и Майкл развели самолеты
в стороны, разбив плотную группу. Автопилота на Т-38 не
было, постоянные поправки на скорость ветра, высоту и курс
требовалось вносить вручную, а это утомляло. Вскоре Чад
спросил:

– Каз, полетать хочешь?
– С радостью.
Каз аккуратно положил руки на штурвал и рычаг управ-

ления двигателем, покосился для ориентировки в разложен-
ную на коленях навигационную карту.

– Отлично, спасибо. Передаю управление.
– Принял.
Словесное подтверждение сделали обязательным после

того, как в нескольких рейсах контроль над самолетом был
потерян – каждый из напарников по кабине думал, что
управляет сосед. Каз в качестве вторичного подтверждения
едва заметно тронул штурвал и почувствовал, как Т-38 дер-
нулся в ответ.

Разговоры в двухместной кабине реактивного самолета
получаются сюрреалистичными и рваными, но удивительно
личными: им не мешают даже фоновые шумы налетающего



 
 
 

воздушного потока и турбореактивных двигателей вкупе с
постоянным бубнежом наземных диспетчеров. Оба смотрят
вперед, так что не видишь, когда начинает говорить напар-
ник: слова просто возникают в твоем шлеме, как если бы это
были твои личные мысли.

Мысли же Каза были о полете, а еще о Лоре, и тут голос
Чада вырвал его из раздумий:

– Казимирас Земекис – необычное имя. Откуда происхо-
дит твоя семья?

– Из Литвы. Литваки, литовские евреи, поэтому и имя та-
кое. Я родился в Вильнюсе в самом начале войны, моя се-
мья спаслась бегством и сумела добраться до Нью-Йорка. –
Недолгая пауза; оба прислушивались к приглушенным зву-
кам полета. Каз добавил: – Хорошо, что они так поступили.
К 1942-му нацисты истребили почти всю общину литваков,
семьдесят пять тысяч.

– Так ты еврей?
– Да, но не практикую веру.
Почему Чад об этом спрашивает? Каз попытался переве-

сти разговор на более приятную тему:
– Моя матушка продолжает надеяться, что я встречу ев-

рейскую красотку, которая меня наставит на путь истинный.
Наземная служба уведомила о смене частоты: их переда-

вали из Хьюстона в Новый Орлеан по мере продвижения на
восток. Утреннее солнце светило ярко, слепило Каза, и он
был вынужден опустить на место темный козырек.



 
 
 

– А еще евреи в программе есть?
Каза вопрос ошеломил. На темы вроде религиозных аст-

ронавты общались редко. Ну да, экипаж «Аполлона-8» в ка-
нун Рождества зачитывал по радио отрывки из Книги Бытия,
возвращаясь с Луны, а Базз Олдрин провел службу, когда
находился на лунной поверхности. Но разве в кабине реак-
тивного самолета о таком спрашивать?..

– Гм. Если и есть, я о них не знаю.
Казу было известно, что Чад рос на Среднем Западе. От-

куда вообще у него интерес к таким вещам?
– В советской программе один еврей нашелся, – сказал

Чад. – Борис Волынов. Он проходил тренировку для полета
на «Восходе» в 1964-м, его исключили было, но в 1969-м он
все же полетел.

Каз потряс головой. Почему это вдруг обретает важность?
Зачем Чад вообще обратил на это внимание?

– Ха, – откликнулся он, – а я и не знал.
Чад продолжал:
– Тебе когда-нибудь в чем-нибудь отказывали из-за твоих

еврейских корней?
– Не-а. – Каз исполнился решимости свернуть разговор. –

Я просто пытался везде первенствовать, чтобы мне никто не
мог отказать. И вот я здесь, в одной кабине с командиром
«Аполлона» лечу на старт!

Чад что-то проворчал себе под нос и замолк.
Каз мысленно приказал себе выяснить, не пристает ли Чад



 
 
 

с подобными неуместными расспросами к Люку и Майклу.
Чад – великолепный пилот, но, возможно, реднек чуть боль-
ше, чем надо.

Слева под ними потянулись длинные раздерганные нити
дельты Миссисипи, сеть наносных песчаных перекатов, на-
поминавшая с высоты куриную лапку, протянутую в Мекси-
канский залив. Каз слегка накренил южное крыло, выдержи-
вая курс вдоль воздушного потока на ста угловых градусах.
Заговорил Майкл:

– Эй, босс, фотограф хочет снимки нашей группы на фоне
Нового Орлеана. Вы двое не против подлететь ближе, а мы
покрутимся, хорошие ракурсы поищем?

– Конечно, – ответил Чад.
Люк подлетел ближе, сомкнув группу. Каз наблюдал, как

Майкл перемещается на своем самолете, а фотограф дела-
ет снимки с разных ракурсов. На полпути через залив фото-
граф удовлетворился.

Чад снова принял управление у Каза, когда они вошли в
зону тонких перистых облаков, и дал напарникам сигнал дер-
жаться теснее.

Пролетая над побережьем Флориды, Чад настроился на
частоту операторов НАСА, убавил громкость, чтобы пере-
стало фонить, и произнес:

– Говорит рейс НАСА-18. Мы в ста двадцати милях. Че-
рез пятнадцать минут будем.

Ответ царапнул по ушам примесью статических помех:



 
 
 

– Доброе утро, рейс 18, мы готовы принять вас, погода
хорошая, вам выделена полоса 31.

– Вас поняли. Спасибо.
Чад переключился обратно на частоту диспетчерской

службы и запросил разрешения снижаться. Под ними быстро
прокатывалась Флорида; команда сосредоточила внимание
на удерживании тесной группы при пролете через облака, то
выныривая, то погружаясь в них, ведь самолеты на скорости
чуть ниже звуковой очень норовисты. Пролетели над Орлан-
до и снова переключились на частоту НАСА.

– Говорит рейс 18, мы будем у вас в пять. Хотели бы пару
раз пролететь над мысом, нам фото нужны. Потом вернемся
и зайдем на посадку к 31-й.

– Вас слышим, рейс 18, трафика нет, разрешаем.
Чад сбавил высоту над островом Мерритт и здоровенным

комплексом Космического центра имени Кеннеди. Каз вгля-
делся вперед, в сторону побережья, и заметил черно-белую
громаду «Сатурна-5» рядом с оранжевым каркасом старто-
вой кабель-заправочной башни.

Майкл слегка оторвался от группы, чтобы фотограф мог
сделать снимки в оптимальном ракурсе, пока самолеты нес-
лись над космодромом, в паре сотен футов над пятисотфуто-
вой башней. Они заложили широкий колоколообразный ле-
вый разворот в сторону Атлантики и вернулись для второго
прохода.

Топливо в баках почти закончилось, и Чад полетел вдоль



 
 
 

берега, заходя на глиссаду к  31-й полосе. Помахал Майк-
лу, чтоб тот сместился подальше, а самолеты построил в
правом эшелоне, словно три пальца его правой руки. Они
пронеслись плотной группой над побережьем, совсем низ-
ко над ВПП, и Чад заложил резкий поворот вверх и влево
над небольшой толпой техников НАСА и журналистов, ко-
торая ожидала их. Люк сосчитал «тысяча один» и увел са-
молет влево, следом за ним, Майкл повторил его действия
с идеальной синхронизацией. По очереди они замедлялись,
выпускали шасси и закрылки по ветру, а потом один за дру-
гим опускались на десятитысячефутовую полосу.

Чад замедлился так, чтобы остальные смогли его догнать
и одновременно затормозили перед зрителями. Аккуратно
припарковались, трое в ряд, и по кивку Чада вместе постави-
ли рычаги в положение «ВЫКЛЮЧЕНО». Турбины вскоре
остановились, пилоты во внезапной тишине открыли фона-
ри кабин. Начали стягивать перчатки и шлемы, радуясь ду-
новениям соленого флоридского бриза.

Они прибыли в назначенное место. Их ждала нацеленная
в небо ракета.
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Байконур, Казахская Советская Социалистическая Рес-

публика
Река Сырдарья петляет на протяжении тысячи четырех-

сот миль: начинаясь с истока высоко в киргизских горах
Тянь-Шаня, она держит путь по южным степным равнинам
Казахстана, пока не впадает наконец в широкое Аральское
море. За подпитываемые ледниками верховья ее под ажур-
ной отражающей сеткой ила с глетчеров сюрреалистичного
бледно-голубого оттенка древние персы прозвали Сырдарью
Жемчужной рекой. Но когда ее течение сужается и начина-
ет извиваться среди городков, резервуаров и бесконечных
сельскохозяйственных арыков, воды приобретают плотный,
непрозрачный, маслянисто-коричневый окрас. Эти-то мут-
ные, ничем по цвету не примечательные воды несет змеяща-
яся река, чтобы утолить жажду двугорбых кочевых бактрий-
ских верблюдов.

На реке часты ледовые заторы и весенние паводки, она вы-
плескивается из берегов, разносит ил по окрестным серым
землям, превращая их в богатые, плодородные, коричневые.
Казахские крестьяне трудятся на берегах, сеют и собирают
урожаи, выпасают овец, скот и лошадей. Слово из их языка,
относящееся к плодородным приречным землям, стало на-
званием города, основанного в длинной излучине реки.



 
 
 

Байконур. Богатая коричневая долина.
Но не одни лишь речные воды прибывали с востока. Втор-

жение Золотой Орды Чингисхана и завоевание ею этой обла-
сти оставили хорошо заметные следы: высокие скулы, тем-
ные волосы, складки эпикантуса у глаз казахских крестьян.
Когда в 1906-м открылась Ташкентская железная дорога, по
ней нахлынула волна других покорителей – с северо-запада:
круглоглазых бледнокожих русских.

В 1955-м бескрайние просторы этой южной земли при-
влекли внимание руководства советской космической про-
граммы; главный конструктор Сергей Королев приказал за-
ложить здесь космодром Байконур7. Новое слово, изобретен-
ное для абсолютно новой идеи. Не просто аэродром, а кос-
модром – врата космоса.

Всего через два года с байконурского стартового стола
с ревом вознеслась ракета, доставившая на орбиту «Спут-
ник-1», и желтое пламя, вырываясь из ее дюз, отразилось в
водах Сырдарьи. А через шесть лет – космический корабль
«Восток», на котором Гагарин облетел мир за сто восемь ми-
нут.

7 Так у автора. В действительности Сергей Королев не принимал никакого уча-
стия в выборе места под строительство полигона для испытаний перспективной
межконтинентальной ракеты Р-7 у железнодорожного разъезда Тюра-Там в Ка-
захстане. Этим занималась Государственная комиссия во главе с генерал-лейте-
нантом артиллерии Василием Вознюком. Кстати, название «космодром Байко-
нур» полигон получил только в апреле 1961 года, после полета Юрия Гагарина.
Настоящий Байконур находится в 280 километрах на северо-восток от разъезда
Тюра-Там, в отрогах хребта Улытау.



 
 
 

Но с того триумфального дня миновало больше десяти
лет, советское космическое доминирование оказалось поко-
леблено, а решимость руководителей в далекой Москве увя-
ла. Даже первый выход в космос, совершенный космонавтом
Алексеем Леоновым, вскоре затмила высадка американцев
на Луну.

Нынешний главный конструктор и директор ОКБ-52 Вла-
димир Челомей мгновение созерцал, устремив взгляд вдоль
длинного острого носа, свои кожаные выходные туфли, по-
том затянулся сигаретой и ощутил приветственное покалы-
вание кислого дыма глубоко в легких.
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