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Аннотация
Сотрудник инвестиционной компании Илья Некрасов и

не подозревал, что он – всего лишь подставная фигура в
крупной сделке между руководством компании и марокканскими
наркодельцами. Мало того – кто-то «сливает» информацию о
сделке сотрудникам ФСБ. В любую минуту Некрасов может быть
арестован. Тогда начальство использует Некрасова «вслепую» и
в качестве подсадной утки отправляет его к наркоторговцам. Об
этом знают всего несколько человек, и тот, кто сдаст Некрасова, –
и есть «крот». Судьба и раньше не скупилась на неприятности, но
теперь Илья буквально балансирует на грани жизни и смерти…
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Чингиз Абдуллаев
Повествование неудачника

Возможно, дураки и учатся на ошибках, но люди
неглупые все равно, вопреки всем своим ошибкам, не
умнеют.
Георг Гегель

Судьба определяет жизнь и смерть, долголетие
и преждевременную кончину, судьба же определяет
знатное и низкое положение, бедность и богатство.
Начиная от правителя до простого человека, от
мудрого до глупого, для всех имеющих голову и
глаза, для всех, в ком течет кровь, существует
судьба. Если судьбой предназначено быть бедным
и занимать низкое положение, то, несмотря
на богатство и знатность, придется испытать
беды и несчастья. Если судьбой предназначено
быть богатым и знатным, то, несмотря на
бедность и низкое положение, придется испытать
счастье и благополучие. Поэтому, если судьба
определяет знатность, она достигается, даже
несмотря на низкое происхождение, а если судьба
предопределяет бедность, то богатству создается
реальная опасность.
Ван Чун, китайский философ III века



 
 
 

 
Вступление (из эпилога)

 
Можете представить, как я себя почувствовал при виде

дула пистолета, направленного мне в грудь. Говорят, что в
такие моменты перед мысленным взором человека проно-
сится вся его жизнь. Это, конечно, неправда. Ничего не про-
носится, ничего не вспоминаешь, тем более про детство, про
маму, папу и свои школьные годы. Их обычно вспоминаешь
в гораздо более приятной и спокойной обстановке. Но ко-
гда на тебя наставляют оружие, в этот момент не до прият-
ных воспоминаний. Только видишь это отверстие в пистоле-
те – и понимаешь, что в любую секунду оттуда может выле-
теть небольшая пуля, которая оборвет твою жизнь, и больше
не будет никаких воспоминаний вообще. И ничего больше
не будет. Страх, полное отсутствие воли, некоторая затормо-
женность, и ты, как завороженный, смотришь на этот писто-
лет.

Собственно, я должен был понимать, что все так и закон-
чится в моей жизни, ведь я всегда считался неудачником. И
в детстве, и в юности, и потом, когда стал постарше. Ничего
особенно хорошего я вспомнить не могу. А вот теперь, ви-
димо, кто-то там, наверху, решил, что нужно поставить точ-
ку. И через несколько секунд все мои переживания и вол-
нения уже не будут никому известны. Может, поэтому я и
решил опубликовать свое повествование, чтобы рассказать



 
 
 

о том, что именно со мной произошло. А может, просто за-
хотелось вот таким нелепым образом оставить по себе хоть
какую-то память. Пусть меня помнят неудачником, но хотя
бы помнят.

Впрочем, еще неизвестно, кто и как будет меня поминать.
Обидно. Ужасно обидно, что все так закончится. Пистолет
точно на уровне моей груди. Если пуля попадет в сердце – а
ей просто больше некуда лететь, – я умру почти мгновенно.
Если попадет в легкое или разорвет печень – умру в страш-
ных мучениях через несколько минут. Что бы вы выбрали на
моем месте? Помните, как сказал Сухов в «Белом солнце пу-
стыни»: «Лучше, конечно, помучиться»? Но я всегда боялся
боли; как себя помню, так всегда и боялся. Я вообще мно-
го чего боялся в своей жизни. Не лез в обычные мальчише-
ские драки, сторонился своих сверстниц, не проявлял осо-
бого рвения на работе. Может, все, что произошло со мной, –
это некая закономерность, которая должна была произойти
именно со мной? Не знаю. Не хочу даже думать об этом. В
любом случае понятно, что жить мне осталось не так много.
К тому же никто не мешает ему выстрелить мне сначала в
печень, а потом в голову. Я читал, что обычно в таких слу-
чаях делают контрольный выстрел в голову, чтобы убить на-
верняка. Вот тогда я точно мучиться не буду. И вообще ни-
чего не пойму, когда выстрел разнесет мой мозг.

Ох, как обидно! Как все-таки обидно, когда тебя убивают
здоровым и еще не совсем старым! Господи, какая глупая



 
 
 

мысль! Как будто всегда убивают только тяжелобольных и
очень старых людей. Как раз все наоборот: убивают в основ-
ном молодых и здоровых, которые либо мешают, либо слиш-
ком много знают, либо перешли дорогу, либо являются кон-
курентами… в общем, можно привести кучу доводов, из-за
чего убивают человека в наши дни. А старые и больные уже
никому не интересны и никому не нужны. Мне еще повезло,
что я успел прожить несколько больше, чем должен был жить
с такой дурацкой судьбой и с таким «везением». Но хватит
глупой интриги. Похоже, у меня действительно мало време-
ни. Поэтому лучше вспомнить все, что произошло со мной,
вплоть до этого дурацкого дня, когда я оказался здесь и в ме-
ня целятся из пистолета. Может, мой пример действительно
окажется поучительным. Хотя говорят, что никто не учится
на чужих ошибках, все предпочитают делать свои собствен-
ные и не извлекают из них нужных выводов…



 
 
 

 
Глава 1

 
Я родился в Казани зимой шестидесятого года в обыч-

ной семье. Отец был инженером на местном заводе полиме-
ров, а мать работала в библиотеке рядовой сотрудницей, хотя
у обоих было высшее образование. Отца тяжело ранили на
войне, но главное – он вернулся живым. Много лет спустя я
узнал, что у него была первая семья, до того как он встретил
мою маму. Но с женой у него не заладилось, кажется, после
войны она его бросила, ведь он вернулся в сорок четвертом
на костылях, одна нога стала короче другой, вдобавок еще
и заикался. У него была тяжелая контузия. Это потом при-
думают миф о наших женщинах, которые терпеливо ждали
своих мужей все четыре года войны. Наверняка были и та-
кие, которые ждали. Только первая супруга моего отца явно
не относилась к их числу. Они поженились в сороковом году,
и у них была трехлетняя дочь. Пока отец воевал, первая жена
сначала сошлась с каким-то местным штабным офицером,
потом с командированным в наш город режиссером и под
конец с каким-то чиновником из райисполкома. В общем,
жила не так плохо, как многие другие во время войны. Об
этом мне рассказала однажды моя бабушка, мать отца, кото-
рая не могла простить его первой жене такой измены. Отец
вернулся в сорок четвертом, и «добрые люди» ему сразу обо
всем рассказали. Очень подозреваю, что среди «добряков»



 
 
 

была и моя бабушка, возмущенная поведением невестки.
Но отец все равно не бросил эту стерву и продолжал с ней

жить, пока в сорок девятом она сама не ушла от него. Взяла
дочку и ушла к тому самому чиновнику, который стал уже
большим человеком в горисполкоме. И отец остался один
со своей короткой ногой и контузией. Ринат Илалутдинович
Зайнашин, ветеран войны, инвалид второй группы, кавалер
орденов Красного Знамени и Красной Звезды, которому в
сорок девятом исполнилось только тридцать три года.

До войны он успел окончить институт и получить образо-
вание, когда его призвали в армию, через четыре месяца по-
сле свадьбы. Началась финская война, и нужны были специ-
алисты по металлоконструкциям. Помните «линию Маннер-
гейма»? Сплошь бетонные укрепления, с пулеметными гнез-
дами в снегах. Сколько тысяч наших солдат и офицеров там
погибло, пока преодолевали эту проклятую «линию». Отец
был там впервые ранен, но достаточно легко. Я сейчас ду-
маю, что нельзя осуждать его первую жену. Она прожила с
ним только четыре месяца, а потом надо было ждать долгих
четыре года. Не каждая такое выдержит, вот она и не вы-
держала. К тому же маленький ребенок, больная мать и две
младшие сестренки. Это я все потом узнал. Конечно, это ее
совсем не оправдывает, но, если подумать… На один офи-
церский аттестат лейтенанта, который она получала за отца,
выжить впятером во время войны было крайне сложно.

В общем, отец остался один и пошел работать на завод, где



 
 
 

начинал еще до войны. А напротив его дома была библиоте-
ка, в которую он иногда заходил. В пятьдесят четвертом там
по-явилась новая симпатичная библиотекарша. Отец ходил
туда почти два года, перечитал все книги, которые она ему
рекомендовала, пока не решился наконец предложить моло-
дой сотруднице встретиться после работы. Вы уже, конеч-
но, догадались, что это была моя мать – Лидия Алексеевна
Некрасова. К тому времени ей исполнилось только двадцать
два года, и она была младше моего отца ровно на шестна-
дцать лет. В пятьдесят седьмом они поженились. В пятьдесят
восьмом родилась моя сестра Зарина, а в январе шестидеся-
того – я. Меня назвали в честь моего деда, красного комис-
сара, о котором отец и бабушка всегда говорили с особым
восхищением. Он погиб еще в девятнадцатом, когда моему
отцу было всего лишь три года. Все очень гордились этим
фактом, поэтому меня и назвали таким смешным и трудно-
выговариваемым именем – Илалутдин, в честь моего герой-
ского деда. Мать не стала возражать, она тоже знала историю
о нашем героическом дедушке, но для нее я стал Илюшей.
Так меня все и называли, даже отец, только бабушка упрямо
называла меня Илалутдином. Для остальных же я был Илю-
шей и почти убежден, что многие наши бывшие соседи до
сих пор помнят меня как Илюшу Зайнашина.

Можно легко подсчитать, что, когда я родился, отцу было
уже сорок четыре года, и по возрасту он годился мне скорее в
дедушки, чем в отцы, ну а матери, соответственно, двадцать



 
 
 

восемь. Детство мое было обычным, жили мы в небольшой
двухкомнатной квартире. В спальне спали родители, а рядом
стояли наши детские кроватки. Потом, когда повзрослели,
мы перебрались с сестрой на эти кровати, а родители устра-
ивались в столовой. Мама спала на диване, а отец предпочи-
тал раскладушку или спал на полу. Он вообще любил спать
на жестком – видимо, сказывались его ранения.

В отличие от других детей мы много читали. Книг у нас
всегда было предостаточно, сказывалась профессия мамы.
Да и книги тогда стоили копейки. А еще мы ходили в биб-
лиотеку, и мама заставляла нас читать книги, которые счита-
ла обязательными для любого ребенка. Может, поэтому мы
с сестрой были более начитанными и образованными, чем
многие наши сверстники. Карьеру отец так и не сделал, всю
свою жизнь проработал рядовым инженером на заводе. Ему
было уже далеко за пятьдесят, когда его выдвинули в предсе-
датели профкома. Говорят, председателем он был честным и
принципиальным. Никаких особых преференций для себя и
своей семьи никогда не требовал, помогал рабочим, чем за-
служил уважение всего коллектива завода. Он умер на пять-
десят восьмом году жизни, когда мне еще не было и четыр-
надцати. Честно говоря, с отцом мы никогда не были осо-
бенно близки. Он рано утром уходил и поздно вечером воз-
вращался. Почти никогда не рассказывал о своем героиче-
ском фронтовом прошлом. Да и вообще говорить много не
любил – из-за заикания после контузии. В выходные обычно



 
 
 

сидел во дворе и читал газеты или уходил к друзьям, и они
пили чай. Не смейтесь, действительно пили чай. Отец не пе-
реносил алкоголя, я никогда в жизни не видел его пьяным.
Но когда его не стало, я сразу почувствовал пустоту в нашем
доме. Сестре было уже шестнадцать, они с матерью громко
плакали на похоронах. Все говорили правильные речи, играл
оркестр, директор завода вспоминал о заслугах покойного.
Оказывается, уже в мирное время отец был награжден орде-
ном Трудового Красного Знамени, о котором я даже не знал.
Можете себе представить? В общем, и на фронте, и в работе
этот человек не щадил себя, выкладывался по полной – и в
пятьдесят восемь лет «сгорел». Такое это было поколение.
Их родители защищали страну в Гражданскую, а они отсто-
яли ее в Великую Отечественную. Мое поколение не пере-
жило такой большой войны, хотя у нас был Афганистан. А
уже следующее поколение – наши дети, родившиеся в вось-
мидесятые – девяностые, – это уже люди, не готовые ниче-
го и никого защищать, даже собственные интересы. Энергия
красных комиссаров и отвага их дедов на полях сражений
Второй мировой выродилась в наших детях и внуках.

На похоронах многие вспоминали, как отец помогал им,
ходил в райисполком, выбивал квартиры и путевки нуждаю-
щимся. В общем, говорили те слова, которые обычно гово-
рят в таких случаях, – светлые воспоминания, незаменимый
работник, хороший семьянин, верный товарищ, фронтовик.
А потом все поехали к нам на поминки.



 
 
 

Мать устроила поминки по мусульманскому обряду. Отец
был татарином, а она русской. Так что на стол подавали плов,
а спиртное отсутствовало. Кажется, многие остались недо-
вольны, но мать настояла, чтобы не было выпивки. Никто не
решился спорить, хотя некоторые из друзей отца все же «по-
мянули» его по собственному разумению, разлив водку под
столами.

После смерти отца мать сразу как-то потухла, стала носить
непонятные широкие юбки, как-то странно одеваться, голо-
ва всегда покрыта платком. Она мгновенно превратилась не
просто в молодую вдову, а постарела лет на двадцать. Боль-
ше в ее жизни не было ни одного мужчины. Вот такая судь-
ба моего отца. Первая жена, умудрившаяся завести во время
войны сразу трех любовников, – и вторая, которая вышла за
него замуж девственницей и осталась верна ему даже после
смерти. Вот так иногда бывает в жизни.

Шел тысяча девятьсот семьдесят четвертый год. Потом
это время назовут временем «брежневского застоя». Может,
тогда и был застой – сейчас приводят разные цифры и фак-
ты, – но я точно знаю, что на зарплату моей мамы, работав-
шей в библиотеке, и на пенсию бабушки мы с сестрой могли
нормально жить, питаться, ходить в театры и в кино, поку-
пать себе одежду. Как вы думаете, сегодня подобное возмож-
но – на зарплату библиотекаря и пенсию старушки поднять
двух взрослых детей и прокормить четверых? Если честно
ответите на этот вопрос, то больше никогда в жизни не буде-



 
 
 

те вспоминать про «застой». Это я так, к слову о понятиях.
Через два года я должен был получить паспорт. Надо ска-

зать, что мое дурацкое имя меня несколько раздражало. Ес-
ли узнавали, как меня зовут, сразу начинали дразнить. Такое
имя редко встречалось даже в татарской столице – Казани,
а я учился в школе при нашем заводе, где почти все ребята
были либо русские, либо украинцы. Постепенно я даже при-
вык к тому, что меня все называли Ильей, и когда получал
паспорт, потребовал, чтобы меня записали не Илалутдином
Зайнашиным, а Ильей Некрасовым.

Сестра на меня даже обиделась. Она была Зариной Рина-
товной Зайнашиной, а я стал Ильей Ринатовичем Некрасо-
вым. Отчество менять не разрешалось, иначе я наверняка
поменял бы и его. Я ничего не имею против татар, но уже
тогда твердо решил для себя вырваться из провинциальной
Казани и поехать учиться в Москву. До шестнадцати лет мы
только два раза выезжали из Казани – отец раздавал путевки
всем, а для собственной семьи выбивал их очень неохотно.
Один раз мы отдыхали всей семьей в Ялте, и море произве-
ло на меня неизгладимое впечатление. Я вернулся в Казань
и даже на-учился плавать в заводском бассейне, чтобы еще
раз отправиться на море. Эта бескрайняя водная гладь ме-
ня просто потрясла. А во второй раз мы ездили с Зариной в
какой-то молодежный лагерь на Северном Кавказе, в Пяти-
горске. Зарине там очень не понравилось, к ней все время
приставали местные парни. Это я узнал позже, когда мы уже



 
 
 

вернулись. Один раз ее по-настоящему спасли ее татарские
имя и фамилия. Двое местных подростков решили всерьез
заняться приехавшей недотрогой, но, узнав, что она мусуль-
манка, не тронули ее.

В семнадцать лет я окончил школу. Моя сестра к этому
времени уже училась в институте; она мечтала стать врачом
и, получив золотую медаль в школе, достаточно легко посту-
пила в медицинский – ей надо было сдать только один экза-
мен по химии, и она сдала его на «отлично». У меня не бы-
ло золотой медали. Учился я неровно, на четверки и тройки,
хотя троек было не так много, но вступительные экзамены я
провалил, набрав только четырнадцать баллов из двадцати,
что не давало право быть зачисленным в студенты.

Я понял, что моя дальнейшая жизнь на ближайшие два
года определена. Так и получилось. Несколько месяцев я не
учился и не работал, слоняясь без дела и дожидаясь повест-
ки. Наши военкоматы работали как часы. Как только зимой
мне исполнилось восемнадцать, я сразу получил повестку в
армию – и уже через несколько недель стоял, стриженный
наголо, перед медицинской комиссией, которая определила
меня в пограничные войска в экзотический для меня Таджи-
кистан. Тут я, конечно, впервые подумал, что не стоило так
быстро менять имя и фамилию. Может, в этом самом Таджи-
кистане ко мне будут лучше относиться, если узнают, что я
тоже мусульманин? Но было уже поздно, и Илья Некрасов
отправился «по этапу» сначала в Душанбе на предваритель-



 
 
 

ные двухмесячные курсы, а уже оттуда – на границу в горы,
где мне предстояло отслужить два года.

Мы прибыли туда вместе с моим товарищем-белорусом
Кирьяном Нехаем, с которым я успел подружиться на кур-
сах. Можете себе представить, его фамилия действительно
Нехай. Сколько неприятностей и смешных случаев было у
него из-за своей фамилии, и я понимал его лучше других.
Кирьян родом из деревни в Витебской области, и для него
поездка в Таджикистан была как полет на Луну.

На границу мы приехали часам к пяти вечера. Нас сразу
вызвал к себе начальник заставы капитан Гудыма, который
недовольно оглядел новичков и негромко произнес:

– Значит, так. Застава у нас небольшая, но дружная. Но-
вичков не обижаем, но работать заставляем. Иначе нельзя,
такой закон. Начнете с чистки туалетов и уборки казарм. По-
том посмотрим, что с вами делать. И учтите, что здесь вы
не просто отбываете свой срок. Здесь вы проходите настоя-
щую школу жизни, чтобы вернуться в свои родные места уже
взрослыми мужиками.

Он был украинцем и сразу невзлюбил белоруса Нехая, ко
мне же относился более терпимо. На заставе служили два
офицера – кроме капитана, был еще лейтенант Волохов, –
прапорщик Нуралиев, четыре сержанта и тридцать восемь
рядовых, не считая нескольких местных жителей, работав-
ших у нас вольнонаемными.

Ночью я вышел из казармы и посмотрел на окружавшие



 
 
 

границу горы. Зрелище было величественным и впечатляю-
щим. Неожиданно я услышал, как рядом тяжело вздохнул
Нехай. Он тоже не спал в эту первую ночь, глядя на осве-
щенные луной склоны вершин. Мы так с ним и простояли
несколько минут, ничего не говоря друг другу, пока нас не
согнал с места появившийся дежурный сержант. Откуда нам
было знать, что уже в следующем году это место станет при-
фронтовой зоной, а в соседней стране начнется война?



 
 
 

 
Глава 2

 
В просторном кабинете, из которого открывалась пано-

рама почти всего города, сидел хозяин кабинета. Ему было
уже пятьдесят два года. Валентин Давидович Рашковский,
один из учредителей и основателей известного банка «Ар-
мада», закрытого еще в начале этого века. У Рашковского
уникальная биография. Его отец был наполовину поляком,
наполовину грузином – именно поэтому его назвали Дави-
дом, – а мать была русской. Давида Рашковского, короно-
ванного «вора в законе», знали не только в Грузии, но и
по всему бывшему Советскому Союзу. В семидесятые годы
в СССР началось развитие целой империи так называемых
«цеховиков». Это были предприимчивые люди, использую-
щие ошибки и недостатки социалистической системы в соб-
ственных интересах. На обычных фабриках или в полуку-
старных условиях они налаживали производство и выпуск
дефицитных товаров местной легкой промышленности, удо-
влетворяя спрос населения. Выпускались дефицитные блуз-
ки, кофточки, платья, даже джинсы, пара которых могла сто-
ить в СССР на руках у спекулянтов больше месячной зар-
платы.

Давид Рашковский не только был криминальным автори-
тетом, но и держал под контролем производство дефицит-
ных товаров от Риги до Баку. Нужно сказать, что власть же-



 
 
 

стоко преследовала подобных «цеховиков» и их покровите-
лей. Беспощадные приговоры поражали своей жестокостью.
За хищения в особо крупных размерах выносились одно-
значные приговоры о расстрелах. Даже насильники и убий-
цы имели шанс получить помилование, но с «цеховиками»
власть поступала самым безжалостным образом, понимая,
что эти люди не просто работают на себя – они разрушают
советскую плановую экономику и наглядно демонстрируют
преимущества индивидуальной деятельности над плановым
хозяйством.

Рашковский был богатым человеком даже по меркам За-
пада, а в бывшем СССР он считался одним из самых уважа-
емых и богатых людей в стране. Все свои деньги и влияние
он передал своему сыну, основавшему банк «Армада» и сде-
лавшему карьеру уже в новых экономических условиях. То-
гда Валентину Давидовичу Рашковскому было чуть больше
тридцати.

«Армада» стал одним из первых и наиболее успешных
коммерческих банков начала девяностых. Тогда шла бес-
пощадная борьба за выживание, и многие банкиры вместе
с криминальными авторитетами оказались на кладбище. В
этой войне Валентину Рашковскому удалось не только вы-
жить, но и сохранить свой бизнес. В середине девяностых он
уже был влиятельной политической фигурой, а его состоя-
ние оценивалось в несколько сот миллионов долларов.

Разумеется, подобные успехи вызывали ненависть недоб-



 
 
 

рожелателей, порождали врагов и завистников. На Рашков-
ского несколько раз покушались, несколько раз пытались
подорвать репутацию его банка, но все попытки оказались
тщетными. Шепотом рассказывали, что спецслужбы даже
провели специальную операцию, заслав к нему своих аген-
тов, среди которых была и женщина, ставшая его личным
секретарем. Служба безопасности банка смогла всех их вы-
числить. Говорили, что Рашковский пощадил только секре-
таршу, к которой испытывал симпатию, поэтому сохранил
ей жизнь. Еще добавляли, что, как и отец, сам Валентин
Рашковский также считался одним из коронованных коро-
лей преступного мира – правда, ни разу не побывав в тюрь-
ме и не получив официального звания «вора в законе», к ко-
торому банкир относился достаточно скептически. Как бы
там ни было, к началу нового века его состояние оценива-
лось уже близко к миллиарду долларов, и он попадал в спис-
ки журнала «Форбс».

Но затем все поменялось. К власти в стране пришла дру-
гая команда, в которой преобладали уже не бывшие друзья
Рашковского, а товарищи из компетентных органов. Раш-
ковский оказался умнее многих своих куда более богатых
и влиятельных соседей по списку «Форбса». Одни, потеряв
свое влияние, предпочли сбежать в Англию, чтобы отси-
деться там, как Борис Березовский; другие, отказавшись от
борьбы, эмигрировали в Израиль, чтобы пережить там новые
времена, как Владимир Гусинский; третьи выбрали очень



 
 
 

непривычную для себя роль борца с существующим режи-
мом и оказались в тюрьме, как Михаил Ходорковский.

Рашковский же пошел по другому пути – благоразумно
отказался от акций своего банка, передав контрольный па-
кет представителям государства, входившим в состав дирек-
торов «Армады»; свернул почти всю свою деятельность в
России, предпочитая вкладывать деньги в другие предпри-
ятия за рубежом, – одним словом, выбрал себе путь Рома-
на Абрамовича, который вполне лояльно выполнял все тре-
бования власти, соглашаясь даже работать губернатором да-
лекой Чукотки и вкладывать деньги в развитие этого края.
Взамен Абрамовичу разрешили продать все свои активы и
спокойно вывезти огромные суммы за рубеж, где он поражал
иностранцев своими невероятными покупками, приобретая
футбольный клуб «Челси», невиданные прежде яхты и само-
леты, дворцы и поместья.

Но Рашковского подобная мишура мало интересовала.
Правда, и денег у него было гораздо меньше, чем у Абрамо-
вича, – примерно раз в десять или в пятнадцать. Но даже тех
полутора миллиардов, которые оставались у Валентина Да-
видовича после сворачивания всех дел в России, было впол-
не достаточно, чтобы удовлетворить свои амбиции и позво-
лить себе жить так, как хотелось. Сейчас он возглавлял инве-
стиционную компанию «ТОР», в которой владел контроль-
ным пакетом акций.

Сидевший напротив него мужчина лет шестидесяти по



 
 
 

внешнему виду напоминал ресторанного метрдотеля. Мяг-
кие, плавные движения, неспешная речь, волосы каштаново-
го цвета, которые он, конечно, подкрашивал, крупные чер-
ты лица. Леонид Дмитриевич Кудлин работал еще с отцом
Рашковского и был знаком с их семьей уже больше тридцати
пяти лет. Он помнил маленького Валентина, когда тот был
еще подростком; помнил становление и взросление молодо-
го Рашковского. Умирая, старый Давид поручил сыну всегда
иметь рядом с собой Кудлина, который за столько лет дей-
ствительно ни разу не подвел Валентина Давидовича. Более
того, он всегда оказывался неизменно прав в любой слож-
ной ситуации, которая возникала вокруг персоны Рашков-
ского. Именно с подачи Кудлина Валентин Давидович в на-
чале века отказался от контрольного пакета акций своего
банка. Кудлин отчетливо видел, что наступали новые време-
на и необходимо было срочно перестраиваться. Другие, не
сумевшие понять или разобраться, что именно произошло,
проигрывали бесповоротно. Немногие, сумевшие осознать
степень перемен, безусловно выигрывали.

Кудлин словно каким-то неведомым образом сумел под-
слушать разговор между уходящим президентом и его пре-
емником, при котором последний пообещал в течение пер-
вых нескольких лет не трогать команду предшественника.
Новый президент был из числа офицеров Комитета государ-
ственной безопасности. Он умел ждать, умел слушать и слы-
шать, умел терпеливо выбирать подходящее время для сме-



 
 
 

ны команды. Собственно, все потом так и произошло. Да-
же руководитель администрации президента и премьер-ми-
нистр не удержались в своих креслах. Новый президент об-
новил почти всю команду, расставив везде своих людей. В
отличие от прежних, с которыми всегда можно было дого-
вориться за два или три процента, эти оказались упертыми
державниками. Нет, они тоже зарабатывали миллионы, уме-
ло манипулировали своими должностными преференциями,
отлично выстраивали новые схемы взаимодействия с финан-
совыми и правоохранительными органами. Но все понима-
ли, что работа в команде требует определенных жертв и усту-
пок, и охотно шли на подобные «издержки». Они не получа-
ли свои «откаты» и «проценты» так грубо, как это делалось
в девяностые годы. Наоборот, теперь они умело манипули-
ровали своим влиянием и положением, умножая собствен-
ные доходы, которые вырастали до неприличных для госу-
дарственных чиновников размеров.

Кудлин предвидел подобное развитие еще в начале нуле-
вых, понимая, что пришедшая на смену «либеральным де-
мократам» команда, состоящая из «патриотов» и «держав-
ников», резко сменит ориентиры и не позволит существо-
вать в стране параллельным центрам власти в виде крупных
банкиров или олигархов, пытающихся руководить страной.
Именно поэтому он не только сумел спасти состояние Раш-
ковского, но и умело вывел из-под ударов свои собственные
деньги, позволявшие причислить его к числу не самых бед-



 
 
 

ных соотечественников.
Теперь, сидя в кабинете Рашковского, они негромко раз-

говаривали. На столике стоял довольно большой скремблер,
исключающий возможность прослушивания и записи их раз-
говора. На всякий случай в кабинете работал еще и теле-
визор, включенный на достаточную громкость, чтобы заглу-
шить их слова.

– Уже второй, – зло напомнил Рашковский. У него было
породистое лицо, делавшее его похожим на киноартиста, и
густые темные волосы, все еще не начавшие седеть.

– Да, второй, – спокойно подтвердил Кудлин, – но я не
считаю, что мы должны с тобой так переживать из-за этого
случая.

–  По-моему, ты издеваешься,  – нахмурился Рашков-
ский. – Как это «не должны»? Может, мне устроить празд-
ник в честь второго провала? Собрать друзей, выпить, рас-
сказать о наших неудачах? Может, подскажут или помогут?

– Не нужно так нервничать, – терпеливо повторил Куд-
лин. – Конечно, это очень неприятно, но пока несмертельно.
Как говорят ученые в таких случаях, отрицательный резуль-
тат – это тоже результат, позволяющий продвигаться вперед.

– У нас здесь не научные эксперименты, – повысил голос
Рашковский.

– Не кричи, – попросил Кудлин, показывая на лежавший
скремблер, – иначе нам не поможет даже новейшее оборудо-
вание. Твой крик просто услышат в приемной.



 
 
 

–  Ты опять считаешь, что у нас завелись «кроты»?  –
невесело усмехнулся Рашковский. – Кажется, после Марины
Чернышевой ты готов не доверять даже собственной супру-
ге.

–  Предают только свои,  – напомнил известную истину
Кудлин. – Если ты помнишь, речь не идет о Чернышевой –
она как раз никого не предавала, а честно работала на свою
организацию, будучи специально внедренной в наш банк. Но
все остальные… Напомнить, или ты уже забыл? Фомичев и
Галустян. Их ты должен помнить.

– Не нужно называть фамилий, – быстро проговорил Раш-
ковский, понизив голос, – их давно уже нет в живых. И учти,
что мы не можем быть уверены, что нас никто не слышит,
даже с этой аппаратурой. Может, там опять придумали но-
вые разработки, и нас сейчас записывают. Не нужно ничего
вспоминать. Это было давно и неправда.

– Сам говоришь «второй» – и не хочешь ничего менять, –
добродушно заметил Кудлин.  – Я только напоминаю, что
кто-то тогда решил нанести нам удар, убрав некоторых на-
ших близких товарищей.

Оба знали, что этот удар наносился по приказу самого
Рашковского, поэтому просто посмотрели друг другу в гла-
за, не добавив больше ни слова.

– Ладно, хватит лирики, – предложил Валентин Давидо-
вич, – давай более конкретно. Что у нас с этим вторым?

– Его арестовали в Испании. Он приехал на встречу в Бар-



 
 
 

селону, и его там взяли. Судя по сообщениям от наших парт-
неров, его уже ждали. Это была даже не местная полиция, а
сотрудники Интерпола.

– Значит, знали заранее?
– Получается так.
– Тогда нужно понять, кто его сдал.
– Они уверяют, что сами ничего не знали. Вместе с нашим

человеком арестовали и их связного.
– Он в курсе наших переговоров?
– Нет, это был один из их «шестерок», его просто послали

на встречу. Так всегда делают для предосторожности.
– Лучше бы они из предосторожности охраняли нашего

человека, – зло пробормотал Рашковский.
– Они сами не понимают, что там происходит.
– А ты понимаешь?
– Пока нет. Но два провала подряд… я не верю в такие

случайности, Валентин.
– И я не верю, – согласился Рашковский. – Тогда кто мог

сообщить о поездке нашего представителя в Испанию? Если
его там ждали, то могли сообщить и наши возможные ком-
паньоны. Но первого посланца арестовали еще на границе,
значит, утечка отсюда. Или ты со мной не согласен?

– Об их поездках знали только два человека, – напомнил
Кудлин.

– Кто эти двое?
– Ты и я, – ответил Кудлин.



 
 
 

Рашковский метнул на него страшный взгляд своих чер-
ных глаз, и взгляды их встретились. Бывший банкир невесе-
ло усмехнулся и первым отвел глаза.

– И кого теперь я должен подозревать? Тебя или себя? Мо-
жет, подскажешь? Я точно знаю, что никому и ничего не го-
ворил. Я ведь еще не идиот и не страдаю болезнью Альцгей-
мера. Значит, остается только один подозреваемый.

– Да, – спокойно согласился Кудлин, – только я тоже ни-
кому и ничего не говорил.

– А твой Иосиф? Он ведь твоя правая рука и знает обо
всех наших делах.

– Когда Реваз уезжал, Иосифа не было в Москве, – воз-
разил Кудлин. – Он тогда поехал в Англию, проверял, как
оборудован твой новый дом, если помнишь.

–  Тогда у нас проблема,  – медленно произнес Рашков-
ский. – Понимаешь, в чем дело… Не верить тебе я не могу.
Мы с тобой знакомы уже тридцать с лишним лет, и я пони-
маю, что сдавать меня тебе просто невыгодно. Останешься
один – разорвут. Все знают, что ты работаешь со мной в паре
уже столько лет.

– А если бы было выгодно, значит, я бы сдал? – поинте-
ресовался Кудлин.

–  Предают только свои,  – напомнил Рашковский, при-
стально посмотрев на своего советника, – это ты сам сказал
пять минут назад. Но предают только в том случае, если это
выгодно. Какая тебе выгода от срыва наших договоренностей



 
 
 

– я не представляю, а какая выгода от завершения сделки
– очень даже представляю. Выгода материальная и вполне
конкретная.

– Что будем делать, уважаемый философ?
– Думать. Ты сам учил меня еще в детстве, когда я лез в

драку, что прежде нужно подумать и оценить обстановку, а
уже потом лезть сломя голову.

– Это верно. Но у нас целых две проблемы – вернее, даже
три…

– Я думал, только одна – отправить человека, чтобы он
все проверил на месте. А какие остальные две?

– Наши двое посланцев. Первым был Реваз, но за него я
опасаюсь меньше всего. Он давно работает с нами и понима-
ет, что в таких случаях лучше молчать. Себе дороже. Из него
вряд ли смогут выбить показания. А если смогут, у нас будут
неприятности. Не очень большие, доказательств все равно
не найдут, но неприятности все равно обеспечены.

– Я знаю Реваза уже больше пятнадцати лет, – возразил
Рашковский, – он будет молчать, и никто не сможет из него
даже одного слова вытащить. И не забывай, что мы послали
к нему своего адвоката. Если ситуация выйдет из-под кон-
троля, нам сразу об этом сообщат.

–  Согласен. Эта проблема самая легкая, а вот вторая –
Леонас Кярчаускас, наш второй посланец.

– Это была твоя кандидатура, – напомнил Рашковский.
– Мы с ним работали уже давно, но я решил, что нужно



 
 
 

подстраховаться. После ареста Реваза мы вызвали из Кауна-
са этого литовца, который вообще не имеет никакого отно-
шения к нашим делам. Он ведь работал обычно в своем пор-
ту, принимал и отправлял грузы. У него было большое пре-
имущество – он гражданин Литвы, а значит, ему не нужна
виза для поездки в Испанию. Конечно, мы рисковали, но со-
знательно пошли на это, чтобы не подставлять наших людей.
И его тоже взяли. Но к нему мы не можем послать нашего
адвоката.

– Я думаю, что его не станут бить в Интерполе, – невесе-
ло пошутил Рашковский, – или в испанской полиции, чтобы
выбить показания.

– Конечно, не станут. Он считается гражданином Европы,
Литва входит в ЕС и Шенгенскую зону. Я уже распорядился
перевести деньги его семье, чтобы наняли хорошего испан-
ского адвоката.

– Значит, проблем у нас нет, – подвел итог Валентин Да-
видович.

– Есть. Мы не знаем, кто и как выдает наших людей. Это
во-первых. Не можем доверять нашим будущим компаньо-
нам, которые не смогли обеспечить безопасность Леонаса.
Это второе. И, наконец, самая главная проблема – нужно
найти третьего посланца или отказаться от работы с марок-
канцами.

– Ты считал прибыль от этой сделки, – произнес Рашков-
ский, – кажется, говорил, что полторы тысячи процентов га-



 
 
 

рантировано. Ты много знаешь дел, за которые можно полу-
чить такой процент? Если знаешь, подскажи.

–  Не знаю,  – согласился Кудлин,  – но мне не нравится
такое начало. Нужно очень серьезно продумать кандидату-
ру третьего. И если он провалится, будем сворачивать на-
ши отношения с марокканцами. Значит, мы что-то не можем
предусмотреть, а это самое опасное в нашем деле.

– Может, туда отправиться мне или тебе? – невесело пред-
ложил Рашковский. – Погуляем, посмотрим красивые места,
заодно все лично проверим.

– Ты сможешь проверить качество товара? – спросил Куд-
лин. – Лично я не могу даже смотреть на него. У меня боль-
ная печень, и диабет зашкаливает, ты об этом прекрасно
знаешь. Ты тоже не подходишь на роль приемщика товара,
слишком известная фигура. Представляешь, какие заголов-
ки будут в газетах, когда тебя арестуют?

– Типун тебе на язык, – рассмеялся Рашковский. – Наде-
юсь, что не доставлю такого удовольствия нашим журнали-
стам.

– Тогда будем думать, – согласился Кудлин. – Еще раз все
проверим, пройдем заново всю цепочку. Может, к нам опять
кого-то внедрили.

– Это твоя забота, – заметил Валентин Давидович, – ты у
нас главный специалист по всем этим гадам. И разыщи на-
конец своего генерала, он ведь может нам помочь.

– Нельзя, – убежденно ответил Кудлин, – сейчас нельзя. В



 
 
 

Министерстве внутренних дел идет переаттестация всего ру-
ководящего состава. За ним наверняка наблюдают сотрудни-
ки собственной службы безопасности МВД. Генерал сейчас
должен быть чистым как стеклышко, чтобы спокойно прой-
ти переаттестацию и не вызывать никаких подозрений. Ко-
гда все закончится, мы с ним встретимся.

– Когда все закончится, он нам вообще не будет нужен, –
отчеканил Рашковский.

– Такие люди нам всегда будут нужны, – возразил Куд-
лин. – Это как золотой запас, который никогда не теряет в
цене, а только дорожает с каждым годом.

– Что ты предлагаешь?
–  Слишком много неизвестных,  – задумчиво произнес

Кудлин. – Я думаю, что нужно начать собственную игру, сыг-
рать на опережение.

Раздался звонок внутреннего телефона. Рашковский на-
жал кнопку.

– Валентин Давидович, вы просили напомнить, что у вас
сегодня обед с австрийским послом, – сообщила секретарь.

– Да, я помню. Скажи Акперу, что мы поедем в половине
первого, чтобы не опоздать.

Акпер Иманов был руководителем его службы безопасно-
сти и работал с ним уже больше десяти лет.

–  Как твоя новая секретарша?  – поинтересовался Куд-
лин. – Нормально работает?

– Пока да, а почему ты спрашиваешь?



 
 
 

– Она у нас только пять месяцев, и уже два провала,  –
объяснил Леонид Дмитриевич.

– Ты думаешь, это как-то связано с ней?
– Нет, просто вспомнил, сколько она работает. Ты ведь у

нас всегда берешь на работу девочек из модельных агентств.
О твоих секретаршах рассказывают такие красивые леген-
ды… У тебя с этой Виолой что-то было?

– Не говори глупостей! Ты ведь знаешь мой принцип – на
работе никаких фривольностей, никаких интрижек. Иначе
это не работа, а бардак. Если бы я хотел с ней спать, сделал
бы ее любовницей, а не секретарем.

– Это я понимаю, – удовлетворенно произнес Кудлин, –
но однажды ты уже изменил собственным принципам, и мы
едва не погорели…

– Я помню, – негромко ответил Рашковский, меняясь в
лице, – не нужно мне напоминать. Это урок на всю жизнь.
Нет, я не сплю с Виолой и никогда этого не сделаю. Теперь
ты удовлетворен?

– Вполне. Хотя хорошо, что она этого не слышит. Каждая
из них приходит к тебе в приемную с тайной надеждой, что
ты наконец обратишь на них внимание.

– Иди к черту! – рассмеялся Рашковский.
– Уже ухожу, – кивнул Кудлин, – и обещаю, что буду очень

крепко думать над нашими проблемами.



 
 
 

 
Глава 3

 
Пограничные войска входили в систему всесильного Ко-

митета государственной безопасности. И, конечно, на грани-
це не было такой страшной «дедовщины», как вообще в ар-
мии. Да и коллектив достаточно небольшой, все друг друга
знали и относились достаточно терпимо. И хотя капитан Гу-
дыма был неприятным типом, злым и упертым, нужно отдать
ему должное – своих ребят он всегда прикрывал и никогда
не сдавал. А лейтенант Волохов страдал характерной болез-
нью – почти все время был немного навеселе, умудряясь на-
ходить самогон даже в условиях высокогорья у местных жи-
телей.

За первые полтора года мы задержали троих или четверых
нарушителей, чабанов и охотников, случайно оказавшихся
на нашей территории. Ни одного серьезного нарушителя мы
так и не увидели. Сейчас в это трудно поверить, но это дей-
ствительно так. В соседнем Афганистане произошла рево-
люция, к власти пришел Нур Мухаммед Тараки, и наши со-
седи решили строить социализм. Можете себе представить?
Из раннего феодализма – сразу в социализм!

Но контрабандистов и вражеских шпионов у нас не было.
Все афганцы прекрасно знали, что мы очень неплохо кон-
тролируем свою границу, и не рисковали лезть к нам через
горы. Тем более что с другой стороны был город Питай, и



 
 
 

начальник полиции вместе с руководителем местной власти
этого городка считались нашими друзьями и довольно часто
бывали на нашей стороне.

В общем, служба протекала спокойно, и вскоре я да-
же стал сержантом. Кирьяну сержанта не дали, его Гудыма
недолюбливал. А потом мы узнали, что Тараки задушили,
и вместо него лидером афганских революционеров стал Ха-
физулла Амин. Наш прапорщик Нуралиев еще глубокомыс-
ленно изрек, что это нормально, когда один лидер убирает
другого. Но оказалось, что не все так нормально… Амина
потом обвинили в том, что он был едва ли не американским
шпионом. Вы все, конечно, помните, что потом случилось.
В декабре в Кабуле произошел очередной переворот, только
на этот раз там отличились наши профессионалы. Во дворец
Амина ворвались сотрудники наших элитных групп и убили
его, заодно перебив и его охрану, и, кажется, кого-то из чле-
нов его семьи. И мы еще говорили о каких-то наших идеа-
лах… Все это вранье, пока не сталкиваешься с действитель-
ностью. До сих пор не понимаю – для чего нам это было нуж-
но и кто советовал устроить такую глупую резню в спокой-
ном государстве? А потом туда привезли это ничтожество
Бабрака Кармаля, и в Афганистан вошли наши войска. Хотя
нет, все было совсем наоборот. Сначала вошли наши спец-
назовцы, потом войска, а уже потом привезли Кармаля, ко-
торый и обратился за союзнической помощью к уже марши-
рующим по его стране советским войскам.



 
 
 

Это произошло уже зимой восьмидесятого, до моей демо-
билизации оставались считаные месяцы. И мы узнали, что в
Афганистане началась война. Все понимали, что это не про-
сто ввод наших войск в мирный Афганистан, а война, кото-
рая затянется на долгие годы – ведь невозможно победить
миллионы сельских жителей, рассыпанных на огромных тер-
риториях.

В общем, уже через два дня на нашей заставе появилось
начальство. Приехал какой-то неизвестный мужчина в штат-
ском, подполковник, руководивший нашим отрядом, и еще
несколько старших офицеров. Всем сообщили, что теперь
нужно будет усилить внимание к государственной границе,
ведь в соседней стране идет война, которую начали импе-
риалисты. Мы молча слушали и прекрасно знали, что ника-
ких империалистов там не было. Просто шла обыкновенная
борьба за власть, когда одна гадина съела другую, а потом, с
нашей помощью, появилась третья гадина и, с нашей же по-
мощью, съела вторую.

Уже через неделю мы задержали первого беженца с той
стороны, потом еще несколько человек. Таджики и узбе-
ки, проживающие в Северном Афганистане, начали пере-
бираться к нам в надежде спастись от ужасов войны. За-
тем появились наркокурьеры, которым помогали некоторые
наши офицеры. Это была самая большая тайна афганской
войны. Любой воинский контингент, входивший в Афгани-
стан, неминуемо оказывался перед дилеммой, как ему даль-



 
 
 

ше существовать. Ведь все понимали, что опиумный мак да-
ет неслыханные доходы при его транспортировке в Европу.
А войска входили в страну вместе с самолетами и вертоле-
тами. Теперь все поняли? Конечно, наркотики перевозили
и те, кто хотел на них заработать. А заработать очень лег-
ко. Просто погрузить несколько мешков в салон и выгрузить
где-нибудь в европейской части нашей страны. В результате
можно получить деньги, превышающие любой генеральский
оклад на тысячу лет вперед. Кто перед таким устоит? Может,
поэтому никто не мог добиться никакого военного успеха,
и в этом как раз и состоит главный военный секрет Афгани-
стана? На самом деле побеждают не талибы или моджахеды,
а соблазн деньгами и наркотиками.

Так было с нашими войсками, начавшими разлагаться в
Афганистане, так будет и с американцами, и с войсками НА-
ТО. Они привезут эту заразу к себе домой и станут не толь-
ко поставщиками и курьерами, но и сами подсядут на этот
проклятый героин, идущий из некогда тихой южной страны.
Единственная сила, которая может действительно справить-
ся с этой чумой, – фанатики-талибы. Сейчас вы сразу вспом-
ните о моем отце и скажете, что я сторонник исламского го-
сударства. Ничего подобного, я говорю абсолютно искренне.
Только фанатики, верящие в Аллаха, способны отрубать го-
ловы наркоторговцам и контрабандистам и проявлять необ-
ходимую последовательность и жестокость, чтобы бороться с
этой чумой. Но здесь есть еще один нюанс. Эти же фанатики



 
 
 

считают, что отравлять и одурманивать неверных – вполне
богоугодное дело, поэтому, решительно расправляясь со все-
ми возможными контрабандистами и поставщиками нарко-
тиков в собственных странах, берут под свой контроль нар-
котрафики и с удовольствием травят этим зельем европей-
ские страны и американцев, а заодно и получают деньги от
продажи этой гадости. Но все равно это один контролируе-
мый канал, тогда как в отсутствии жесткой власти наркотики
идут по всем каналам, включая официальные, дипломатиче-
ские и особенно военные. Таможенники не проверяют воен-
ный транспорт и военные грузы, а этим почти всегда пользу-
ются нечистоплотные офицеры.

Оставшиеся до моей демобилизации несколько месяцев
были достаточно трудными, один раз меня даже чуть не уби-
ли. Все закончилось весной восьмидесятого, когда группа
контрабандистов попыталась прорваться через нашу грани-
цу. Мы их остановили. Всех четверых. А они убили Кирьяна,
которому оставалось служить всего два дня. Иногда бывает в
жизни и такое невезение. А в меня пуля угодила рикошетом,
и я попал в больницу еще на несколько месяцев. Ранение в
плечо было не таким опасным, и я надеялся выйти довольно
быстро, но в госпитале мне занесли инфекцию, и началось
общее заражение крови, едва не отправившее меня на тот
свет. В результате я вместо положенного месяца провалялся
целых четыре и вернулся домой истощенный и похожий на
бежавшего из фашистского концлагеря узника. Разумеется,



 
 
 

в восьмидесятом году я уже не успел подать документы в ин-
ститут. А если совсем честно, и не собирался этого делать.

Конечно, нам с Кирьяном очень не повезло. Ведь мы
должны были выйти в наряд ночью, а поменялись с новичка-
ми и решили идти днем, чтобы было спокойнее и удобнее. А
оказалось, что сами выбрали себе судьбу. Его убили, а меня
ранили. И я в августе восьмидесятого при-ехал в Казань.

Устроился на завод, где работал мой отец, подсобным ра-
бочим, и меня довольно быстро перевели в цех вальцовщи-
ком – очевидно, в память об отце. Но на заводе мне очень не
нравилось. Через несколько месяцев я уволился и пошел ра-
ботать в местную типографию обычным рабочим, куда мне
помогла устроиться мама. Там тоже не очень понравилось,
и тогда я твердо решил уехать в Москву. К этому времени
умерла моя бабушка, оставив двухкомнатную квартиру. За-
рина уже встречалась с молодым парнем, и их свадьба бы-
ла намечена на следующий год, когда Зарина должна была
окончить свой медицинский институт и стать дипломиро-
ванным врачом. У ее жениха была отдельная квартира, так
что, продав квартиру бабушки, мама вручила мне деньги на
поездку в Москву. Очень большие по тем временам деньги –
пять тысяч рублей. Чувствуя себя миллионером, я сразу взял
билет в Москву, твердо решив попытать счастья в столице,
где прежде никогда не был.

Через несколько дней я прибыл на площадь трех вокза-
лов. Москва произвела на меня оглушительное впечатление,



 
 
 

просто невероятное. Я поехал к нашему дальнему родствен-
нику – Мусе Хайрулину, который жил где-то в Черемушках.
Его дом я искал часа два, пока наконец не нашел эту дурац-
кую типовую девятиэтажку. Родственник оказался неприят-
ным типом лет пятидесяти; он долго не открывал дверь, вы-
спрашивая меня о моих родственниках и знакомых, а когда
я уже собирался махнуть рукой и плюнуть на этого гниду,
все-таки открыл.

Принял он меня нелюбезно. Сразу предупредил, что в
квартире живут его мать, жена, двое детей, хотя я никого из
них не видел и не слышал. Муса сказал, что мне надо устро-
иться в гостинице. Конечно, я готов был сразу уехать, но не
знал, к кому и куда обращаться. Когда я объяснил, что день-
ги у меня есть, родственник согласно закивал, стал кому-то
звонить по телефону, прося помочь мне с устройством в го-
стинице. Потом перезвонил еще кому-то. В конце концов
выяснилось, что я могу поехать в гостиницу «Орленок», где
мне уже забронирован двухместный номер. Кстати, уже спу-
стя несколько лет я узнал, что на тот момент он был разве-
ден, жил один, а его бедная мама умерла за пять лет до моего
приезда. Он, наверное, думал, что я, как бедный родствен-
ник, позарюсь на его квартиру. Какое счастье, что у меня бы-
ли деньги.

Вечером я, заплатив за тридцать дней, устроился в гости-
нице, которая должна была стать моим вторым домом, и сра-
зу отправился на Красную площадь.



 
 
 

Несколько дней я просто гулял по столице, а потом решил,
что нужно устраиваться на работу и думать о будущем, при-
шлось снова звонить Хайрулину. Он выслушал меня и сухо
сообщил, что устроиться на работу без московской пропис-
ки невозможно. Я попросил помочь в оформлении этой про-
писки.

Хайрулин перезвонил мне через час и сказал, что столич-
ная прописка будет стоить три тысячи рублей, и еще я дол-
жен буду жениться на какой-то неизвестной особе, чтобы га-
рантировать себе нормальную московскую прописку. Я был
согласен на все условия. В общем, через несколько дней вме-
сте с Мусой приехал какой-то простуженный хмырь, кото-
рый все время сопел носом, говорил скороговоркой и доста-
точно невнятно. Он сначала внимательно проверил мой пас-
порт, затем пересчитал деньги – я дал вперед полторы тыся-
чи рублей. Потом я узнал, что мне еще очень повезло. Род-
ственник и его знакомый вполне могли «кинуть» меня, но
они не обманули. Меня повезли куда-то в сторону аэропорта
Шереметьево, где стояли заброшенные дома, но считавшие-
ся строениями в черте города. Там меня ждала женщина лет
сорока пяти с помятым лицом и мрачными глазами. При мне
ей выдали тысячу рублей, и она поехала в загс. Там мы за-
платили еще двести рублей, и нас быстро зарегистрировали.
Можете себе представить, эта тетка годилась мне в матери и
выглядела на все шестьдесят.

Она напомнила мне, что через шесть месяцев нужно будет



 
 
 

подать в этом загсе заявление на развод.
– Разве не в суд? – удивился я.
Все дружно расхохотались.
– В суде разводят только тех, у кого есть имущественные

споры, – пояснил хмырь. Кстати, его все называли Вовой, –
или если у вас есть несовершеннолетние дети. А если нет
ни детей, ни совместно нажитого имущества, которое нужно
делить, можно разводиться и через загс. Надеюсь, что вы не
будете заводить детей, – добавил он под дружный смех Мусы
и моей новоявленной супруги.

Через какое-то время я отдал еще полторы тысячи, но они
потребовали сверху еще двести рублей, за услуги в загсе.
Пришлось отдать и эти двести. Однако теперь я был женат
на москвичке и мог абсолютно законно устраиваться на ра-
боту, прописавшись в ее хибаре. Позже я узнал, что она была
«профессиональной женой» для таких приезжих, как я, по-
лучая с каждого по две тысячи рублей. Вы уже догадались,
что оставшуюся тысячу делили между собой мой родствен-
ник и Вова. И еще двести рублей платили за оформление
бумаг в загсе. А потом еще двести – при быстром разводе.
В общем, у своей «жены» я был уже шестым мужем. Гово-
рят, что ее третьим «мужем» был ставший сейчас очень по-
пулярным известный артист, которому срочно нужна была
московская прописка. И он заплатил ей, кажется, пять или
шесть тысяч рублей.

На следующий день я пошел искать работу. Сейчас в это



 
 
 

трудно поверить, но в начале восьмидесятых везде висели
объявления о приеме на работу. Я отправился на завод ЗИЛ,
о котором много слышал, рассудив, что лучше работать на
крупном предприятии, где меня не станут теребить и зада-
вать ненужных вопросов. В отделе кадров меня встретили
очень любезно – рабочих не хватало по всей стране – и сра-
зу оформили, правда, с испытательным сроком, пояснив, что
я должен прописаться у своей московской «супруги». Еще
триста рублей ушли на разные формальности, но уже через
месяц я работал на заводе, получал около двухсот рублей и
был прописан у своей жены в ее покосившемся однокомнат-
ном домике, где она сама, похоже, вообще не бывала.

После месяца проживания в «Орленке» я съехал в дом у
метро «Текстильщики», где нашел для себя комнату у милых
старичков, сдававших ее приехавшим провинциалам, и по-
шел в профсоюзный комитет, чтобы рассказать о неприятно-
стях с женой, которая мне сразу начала «изменять». Сидев-
ший в профкоме пожилой мужчина с орденскими планками
на груди и культей левой руки слушал меня мрачно и явно
недоброжелательно. Не перебивал, но все время морщился,
словно от зубной боли.

– Не нужно было так торопиться с браком, – укоризненно
сказал мне он.

Хорошо еще, что он не спросил про возраст моей супру-
ги, иначе просто выгнал бы меня из профкома. Я понял, что
здесь мне ничего не светит, и, уже уходя, неожиданно вспом-



 
 
 

нил про своего отца.
– Между прочим, мой отец тоже работал в профсоюзном

комитете у нас в городе, и он, как и вы, был фронтовиком.
– В Казани? – уточнил ветеран.
–  Да, конечно. На нашем заводе. У нас был большой и

дружный коллектив. Там и сейчас работает около трех тысяч
человек.

– Как звали отца? – неожиданно поинтересовался «старый
хрыч».

– Ринат Илалутдинович Зайнашин, – ответил я. – У меня
фамилия мамы, но в своей анкете я указал его имя и фами-
лию.

– Зайнашин был твоим отцом? – оживился ветеран. – Так
я его знал. Мы с ним вместе однажды ездили по профсоюз-
ной линии на Дальний Восток, проверяли работу профкомов
в рабочих коллективах рыбпрома. Ты его сын, значит?

– Да. – Вот уж не думал, что отец может как-то помочь
мне, тем более с того света.

– Геройский был человек, – горячо произнес профсоюз-
ный вояка, – два боевых ордена имел. Он ведь в гвардейских
частях служил… В общем, ты подавай заявление, думаю, мы
сможем тебе помочь. Но если не хочешь жить со своей стер-
вой, то лучше сразу разводись, тогда мы сможем тебя и на
очередь поставить как нуждающегося в жилье молодого че-
ловека и комнату дадим в нашем общежитии. А еще лучше,
если ты учиться пойдешь в институт. Сейчас инженеры зна-



 
 
 

ешь как нужны!
Я уныло кивнул. Даже после школы мне не удалось на-

брать нужного количества баллов, а сейчас об этом мечтать
даже глупо.

– У меня есть знакомый проректор, с которым мы вместе
воевали, однополчанин, – пояснил этот тип, который начи-
нал мне нравиться. – Я тебя отправлю к нему, может, он по-
может с зачислением на заочный. А там постепенно и инсти-
тут окончишь.

В общем, этот старик изменил мою жизнь. Уже через два
месяца я получил комнату в общежитии, а к концу года
успел развестись, снова став холостяком. А на следующий
год умудрился поступить на заочный, набрав четыре трой-
ки, из которых две мне поставили просто из жалости. Но не
забывайте, что у меня уже был двухлетний стаж службы в
армии, а это засчитывалось как особая льгота при поступле-
нии. Были и такие времена.

Шесть лет пролетели, как один миг. В общежитии жилось
весело. Работа была несложной, свободного времени нава-
лом, молодых женщин рядом сколько угодно. А двести руб-
лей зарплаты, да еще когда не нужно платить за жилье, были
целым состоянием. Я даже два раза ездил по профсоюзным
путевкам за границу – сначала в Болгарию, потом в Румы-
нию. Хорошее было время. Не скрою, что наш профсоюзный
ветеран меня по-особенному опекал. Александр Васильевич
Филимонов, мир его праху, хороший был мужик.



 
 
 

В восемьдесят седьмом я получил диплом, и меня почти
сразу перевели в цех уже на должность инженера. Правда,
зарплата моя к тому времени была двести шестьдесят, а как
инженер, я получал только сто девяносто. Хотя часто бывали
и премии. Первое время я даже не хотел переходить в цех,
но потом подумал, что нужно иметь в виду и свою карьеру,
и жилье, которое я могу получить как молодой специалист.

Филимонов добился для меня аж двухкомнатной кварти-
ры в районе метро «Сокол» из освобожденного фонда. Ко-
нечно, это был царский подарок. Уже в начале восемьдесят
девятого я переехал в свою двухкомнатную квартиру. Вы не
можете себе представить, каким счастливым я тогда был! Мы
гуляли с друзьями целых три дня. Дом просто ходил ходу-
ном, и один раз соседи снизу, не выдержав, даже вызвали
милицию. Мы, конечно, напоили патруль.

Одним словом, в двадцать девять лет я уже был дипломи-
рованным инженером с московской пропиской и двухком-
натной квартирой почти в центре города. Сейчас понимаю,
что это был подарок судьбы и я просто успел вскочить в «по-
следний вагон». Стоявшие в очереди за мной молодые ребя-
та так больше ничего и не получили. Понимаю, что обязан
был этим исключительно Филимонову, который пробил мне
в профкоме такую квартиру, и памяти моего отца-фронтови-
ка. Тогда мне казалось, что я сумел ухватить судьбу за гри-
ву и теперь все будет так, как я хочу. Увы, все получилось
совсем не так, как я предполагал. Уже через несколько ме-



 
 
 

сяцев начались политические и экономические неурядицы,
которые в конечном счете привели к развалу нашей прежней
страны и к краху моей собственной судьбы… Но не буду за-
бегать вперед. Лучше рассказывать все по порядку.



 
 
 

 
Глава 4

 
На этот раз Леонид Дмитриевич Кудлин приехал к Раш-

ковскому на дачу. Они сидели на веранде в удобных крес-
лах-качалках. Рядом работал магнитофон с записями песен
в исполнении Валерия Меладзе, которые так нравились хо-
зяину дачи. На кухне повар готовил еду, вокруг дома дежу-
рило сразу четверо охранников. Рашковский был в джинсах
и темной спортивной майке навыпуск. Он вообще умудрялся
сохранять достаточно подтянутую фигуру, несмотря на свой
возраст. Кудлин приехал в светлом костюме. Темно-голубой
галстук и голубой платок в нагрудном кармане дополняли
облик. Несмотря на раннюю весну, было достаточно тепло,
и он позволил себе расстегнуть верхнюю пуговицу рубашки,
немного ослабив узел галстука. У ног Рашковского лежала
породистая кавказская овчарка, смотревшая на гостя умны-
ми блестящими глазами.

– Есть новости? – поинтересовался Рашковский.
– Да. Из Испании, Леонас передал через жену. Она по-

летела к нему и добилась, чтобы им разрешили свидание.
Он считает, что его уже ждали, поэтому и взяли во время
встречи с представителем марокканцев. Но тот все отрица-
ет, и Леонас тоже ничего не собирается говорить. Адвокат
у него испанец; он заверил супругу Леонаса, что против ее
мужа нет никаких фактов.



 
 
 

– Хорошо. И все же, выходит, мы были правы. Его там
ждали.

– Да. Как и нашего Реваза. Его арестовали прямо в аэро-
порту. Пока он проходит как обвиняемый по другим делам и
ему никто не говорит о предстоящей встрече в Испании. Но
взяли его, когда он садился в самолет, вылетавший в Барсе-
лону.

– Здесь все понятно. В обоих случаях они знали о наших
посланцах. Ты проанализировал ситуацию. Кто еще, кроме
нас двоих, мог знать о них? Только не говори, что мой повар
или мой водитель. Я при людях вообще о делах не говорю, а
твоя бдительность иногда выглядит просто смешной.

–  Я стараюсь для нас обоих,  – сказал Кудлин,  – но мы
действительно проверили всю цепочку. О наших перегово-
рах могли знать еще двое, один из которых тесно связан с
Ревазом.

– Кто?
– Гиви Челанишвили. Хорек, как его обычно называют.

Он много лет работал вместе с Ревазом, мог знать о том, ку-
да и зачем тот едет. И самое главное, что до этого у них про-
изошла ссора, о которой многие в Москве уже знали.

– Предположим, – согласился Рашковский, – предполо-
жим, что он знал Реваза и выдал его. Но он не мог знать про
Леонаса. Тогда кто выдал Леонаса?

– Есть еще один человек, – торжествующе сообщил Куд-
лин, – это хромой Джамал.



 
 
 

– Джамал, – задумчиво повторил Рашковский, – мы о нем
даже не вспоминали.

– Он вывел нас на марокканцев, он предложил эту сдел-
ку, – напомнил Кудлин, – и был очень недоволен своими про-
центами, о чем говорил и тебе, и мне, считая, что мы обо-
шлись с ним не совсем по-товарищески. Когда отправляли
Реваза, он лично его инструктировал, а когда поехал Лео-
нас, он не знал, кто именно будет, но знал, что поехал вто-
рой посланец. Ведь инструкции Леонасу давал я. Поэтому
того взяли не на границе, как могло быть, если бы предатель
знал имя и фамилию нашего гостя, а прямо во время встречи
с марокканцем. Между прочим, это мое алиби, я ведь знал
точно весь маршрут Леонаса. – С видом победителя он по-
смотрел на Рашковского.

– И ты не мог об этом раньше вспомнить? – нахмурился
Валентин Давидович.

– Мне казалось это просто невероятным – ведь Джамал
должен был получить в ходе сделки большие деньги. Но, ви-
димо, чувство обиды и уязвленная гордость оказались силь-
нее. У этих кавказцев гипертрофированное чувство самолю-
бия.

– Не забывай, у меня бабушка грузинка, – заметил Раш-
ковский.

– А у меня бабушка осетинка, – усмехнулся Кудлин, – и
я помню, что мы оба из Тифлиса. Только наши гордые родо-
словные тут ни при чем. Ты сам прекрасно знаешь, что для



 
 
 

кавказского мужчины оскорбленное самолюбие дороже лю-
бых денег. Если это был Джамал, тогда все сходится.

– Удавлю его, как котенка, – сжал руку в кулаке Рашков-
ский.

Собака, уловив его движение, подняла голову.
– Ничего, ничего, – погладил животное Валентин Давидо-

вич, – успокойся, все нормально.
– Пока мы ничего не знаем, – продолжил Кудлин, – но

обязаны все узнать и проверить.
– Ага. Послать третьего, четвертого, пятого, пока наконец

они все не начнут давать против нас показания? – зло спро-
сил Валентин Давидович.

– Нет. Не нужно доводить до крайностей. Надо подгото-
вить и послать человека, который будет в курсе наших дел.
Новичок, из которого вообще ничего нельзя выжать. Такой
«попка-дурак», «обманка», к которой будет приковано вни-
мание возможных соперников, друзей и правоохранитель-
ных органов. Если пройдет благополучно, значит, все в по-
рядке. Ели возьмут, значит, это кто-то из наших. Джамалу
и Гиви мы ничего говорить не будем. Может быть, «крот»
завелся у наших марокканских друзей.

–  Интересно,  – немного подумав, согласился Рашков-
ский, – и где ты собираешься искать этого «попку-дурака»?
Чтобы он, с одной стороны, был достаточно умным, чтобы
все проверить на месте, а с другой – достаточно глупым, что-
бы ничего не узнавать и не расспрашивать. Где ты возьмешь



 
 
 

такого?
–  Найду,  – уверенно заявил Кудлин.  – Самое важное –

определиться со стратегией. Он не знает, от кого туда едет, и
о его визите не должен знать никто, кроме нас двоих. Благо-
получно выйдет на связь с марокканцами, значит, все в по-
рядке. Потом, когда вернется, можно уже решать, что имен-
но с ним делать – окажется достаточно сообразительным,
оставим у нас, не понравится, уберем. Окажется болтуном –
себе дороже, а если дураком – значит, повезло.

– Нам или ему? – уточнил Рашковский.
– Всем, – быстро ответил Кудлин.
– И это должен быть человек со стороны, – напомнил Ва-

лентин Давидович, – чтобы не имел никакого отношения к
нашей компании, никакой связи с нами.

– Конечно. Я об этом тоже подумал. Но этого мало… Нуж-
но подготовить еще двоих таких дурачков, наших посланцев
к марокканцам – одного для Гиви, другого для Джамала – и
найти способ сообщить обоим об этих гостях. Кого возьмут
на границе или во время встречи, тот и поможет нам вычис-
лить возможного иуду.

– Хорошо, – кивнул Рашковский, – мне твой план понра-
вился. А может, еще кто-то мог узнать?

– Я все проверил, – заверил его Кудлин, – больше просто
некому. Это не такие поставки, чтобы писать о них в газетах
или снимать репортажи для телевидения. Марокканцы тоже
не дураки, они рискуют не меньше нашего. Ведь пока товар



 
 
 

у них, они не получают никаких денег. Что им делать с такой
массой товара? У них начнутся проблемы, если мы откажем-
ся от поставок. Не так просто найти в сегодняшней Европе
людей, готовых заплатить наличными больше двадцати мил-
лионов долларов.

– Не нужно о деньгах, – оглянулся по сторонам Рашков-
ский.

– А еще говоришь, что моя подозрительность выглядит
смешной, – улыбнулся Кудлин. – В общем, не беспокойся,
я все продумал. Первый посланец будет направлен к марок-
канцам, и о нем будем знать только мы двое и человек, ко-
торый с ним будет разговаривать. Этого человека мы тоже
должны выбрать и проинструктировать. Затем – два других
посланца. Ими может стать кто угодно, даже обычные тури-
сты. Находим двоих подходящих людей, которым оплачива-
ем недельный отдых в Барселоне, и отправляем разными са-
молетами в Испанию, а заодно устанавливаем за ними на-
блюдение. Таким образом, все и выясним.

– Ты только не учел, что в Интерполе тоже сидят не дура-
ки. А если они вычислят нашу игру? Им ведь не нужны наши
посланцы, им нужен марокканский товар. Тем более что ни
один из прежних «гостей» никаких показаний давать не на-
мерен. Значит, нужно задержать с поличным. Я бы устроил
им «театральный сезон»…

– В каком смысле?
–  Нужно купить несколько мешков сахара и попросить



 
 
 

привезти нашего возможного связного к условленному ме-
сту, чтобы он проверил качество этого сахара. Представляю
лица сотрудников Интерпола, когда они поймут, как имен-
но их обманули. Еще ни одного человека не арестовывали за
покупку нескольких мешков сахара.

– Хочешь разозлить Интерпол?
– Хочу, – кивнул Кудлин. – Не люблю проигрывать. По-

пытаюсь взять реванш хотя бы таким необычным способом.
– Действуй, – согласился Рашковский, – и учти, что я че-

рез два дня улетаю к Оксане в Лондон. – Оксана Савчук бы-
ла его второй женой.

– Она давно там?
– Уже неделю, как раз в среду улетела. А до этого приез-

жала к нам месяца два назад.
– Два месяца назад, – повторил Кудлин, несколько расте-

рянно глядя на своего собеседника.
– Да, два месяца… – Вдруг Рашковский увидел выраже-

ние лица своего советника и осекся: – О чем ты подумал?
– Да, – кивнул Кудлин, – и ты тоже об этом подумал.
– С ума сошел, – неуверенно пробормотал Рашковский, –

совсем чокнулся от своей шизофренической подозрительно-
сти.

– Два месяца назад, – упрямо повторил Кудлин, – мы как
раз планировали отъезд Реваза. А две недели назад говорили
об отправке Леонаса.

Рашковский замер. Он протянул руку, взял рюмку с ко-



 
 
 

ньяком, залпом выпил и неожиданно закашлялся. Кудлин
поднялся и несколько раз хлопнул своего патрона по спине.
Собака тут же вскочила и зарычала на гостя, осмелившегося
ударить ее хозяина. Рашковский сделал ей знак рукой, чтобы
она успокоилась.

– Ненавижу тебя, – наконец выдавил он, обращаясь к го-
стю. – Скоро начнем подозревать наших детей и даже наших
собак. Ты считаешь, что на нее надели «жучок», чтобы слу-
шать наши разговоры?

–  Очень может быть,  – меланхолично заметил Кудлин,
усаживаясь на свое место.

–  Хватит!  – резко проговорил Рашковский.  – Давай на
этом закончим. Я доверяю своей жене, к тому же никогда не
посвящаю в свои дела. И ты об этом прекрасно знаешь.

– Но она могла слышать…
– И побежала с заявлением в ФСБ? Зачем мне тогда такая

сука в собственном доме? Не-ужели ты действительно дума-
ешь, что Оксана могла это сделать! Она ведь неглупая жен-
щина и знает, что я не ангел; но сдавать своего мужа, отца
своего сына, на котором держится ее благосостояние и обес-
печенная жизнь, по меньшей мере глупо. Тебе так не кажет-
ся?

– Предают только свои, – протянул Кудлин, – ты ведь тоже
об этом всегда напоминаешь.

– Но не в этом случае, – отрезал Рашковский. – Давай за-
канчивать эту глупую дискуссию. Если все сделаем правиль-



 
 
 

но, то уже через несколько дней будем точно знать, кто нас
сдает и кому мы должны быть благодарны за эти «подарки».

– Узнаем, – пообещал Кудлин. – Остается только уточ-
нить, кто будет беседовать с нашим «попкой».

– Ты сначала найди его, а потом мы найдем и нашего чело-
века, – добродушно произнес Рашковский, поглаживая со-
баку. Она действовала на него благотворно. Было заметно,
что и ей нравится его ласка.

– Это важный вопрос, – возразил Кудлин. – Должен быть
человек, которому мы верим на все сто процентов. Чтобы, в
случае ареста нашего «попки», он наверняка нас не выдал.

– Где я тебе найду человека, которому могу верить на сто
процентов, – поинтересовался Рашковский, – если мы друг
другу не верим на сто процентов? А еще ты готов подозре-
вать даже мою супругу.

Кудлин оглянулся, словно опасаясь, что его услышат, и ти-
хо проговорил:

– У меня есть одна кандидатура.
– Интересно, – неприятно поразился Рашковский. – Зна-

чит, ты знаешь человека, которому я могу доверять на сто
процентов? И этот человек не ты, не моя жена и наверняка не
мой сын. Может, тогда поделишься секретом, кто это такой?
Кому я могу так верить? И кто в случае ареста будет молчать
на допросах и не выдаст меня ни при каких обстоятельствах?
Не-ужели у тебя действительно есть такая кандидатура?

– Есть, – сказал Кудлин. – Твой начальник охраны. Акпер



 
 
 

Иманов.
Рашковский молча налил себе еще одну рюмку коньяка и

медленно выпил.
– Красиво, – наконец изрек он, – очень красиво. Я об этом

даже не думал. Конечно, Иманов – подходящая кандидату-
ра. Меня он не выдаст, и я ему почти абсолютно доверяю.
Доверяю не только свою жизнь, но и жизни моих близких.
Очень неплохо. Только учти, что, если твоего «попку-дура-
ка» арестуют, потом возьмут Иманова, все подозрения все
равно падут на меня. Он ведь мой начальник охраны.

– Это необязательно. Он занимался своими делишками,
не ставя нас в известность, – возразил Кудлин, – просто под-
вел тебя, воспользовавшись твоим доверием и хорошим к
нему отношением.

– Ты что, ревнуешь его ко мне?
– Надеюсь, что нет, не мой уровень. Просто излагаю воз-

можное развитие ситуации. Если его арестуют, ты всегда мо-
жешь от него отречься.

– Послушай, Леонид, у тебя есть совесть? – ошеломленно
спросил Рашковский.

– Я предлагаю свой план, чтобы спасти твою задницу, –
разозлился Кудлин, – а ты читаешь мне моральные сентен-
ции.

Собака подняла голову и громко залаяла.
–  Успокойся, успокойся,  – снова погладил ее Рашков-

ский. – Ладно, – уже примирительно сказал он, – делай, что



 
 
 

хочешь. Сам и будешь отвечать за свой дикий план.
– Договорились. – Кудлин поднялся, поправляя галстук и

застегивая верхнюю пуговицу. – Я тебе позвоню, как только
отыщу нужного «попку». Сразу позвоню, чтобы тебя обра-
довать.

Он ушел, а Рашковский еще долго сидел в одиночестве,
размышляя над этой беседой. Его беспокойство постепенно
передавалось собаке, которая вскочила и начала бегать кру-
гами вокруг его кресла.



 
 
 

 
Глава 5

 
Вы помните, как все началось? В мае восемьдесят девя-

того, когда открылся первый съезд народных депутатов. Вся
страна не работала, а смотрела это дурацкое шоу с участием
первых лиц государства. Там были и свои «солисты». Горба-
чев, Лукьянов, Нишанов с его смешным русским – с одной
стороны, и Сахаров, Ельцин, Собчак – с другой. Этот театр
был самым занимательным зрелищем эпохи распада нашей
прежней страны. Именно с него и начался обший разброд и
бардак. Ну, разве будут уважать первого человека в государ-
стве, если на весь мир показывают, как с ним спорят, тре-
тируют его, оскорбляют, обвиняют, издеваются, смеются, за-
бавляются, унижают. Конечно, Горбачев сам породил эту си-
туацию. Но когда понял, что происходит, было уже поздно.
Джинн вырвался из бутылки, и загнать его обратно не было
никакой возможности. Это ведь были, в большинстве своем,
люди с рабской психологией, считавшие, что вождь всегда
прав. Сталин тридцать лет бил народ мордой об стол, чтобы
научить уважать вождей. Потом дурака Хрущева десять лет
боялись снять – все еще сохранялся пиетет перед первым ли-
цом. Ну а потом умирающие друг за другом старики докон-
чили и культ вождя, и нашу страну. Три смерти за три года
– это был явный перебор для такой большой страны. Затем
появился Горбачев и «разрешил лаять». Вот на него и наки-



 
 
 

нулись всей стаей, каждый упражнялся в остроумии.
Ельцин и его сотоварищи методично били по государству

и партии, им помогали прибалтийские и грузинские депу-
таты. Становилось понятно, что мы обречены. Эта общая
говорильня постепенно всем просто надоела. Народных де-
путатов справедливо считали не очень серьезными людьми,
обычными демагогами, авантюристами, аферистами и бол-
тунами. В общем, больше половины из них действительно
были популистами и аферистами, но об этом многие узнава-
ли гораздо позже.

У нас на заводе тоже проходили митинги в защиту Ельци-
на и его единомышленников. Я старался держаться подальше
от этой многоголосой толпы, стараясь не влезать в политику.

Уже в девяностом у нас снова начались митинги и заба-
стовки. Разыгралась инфляция, и на наши нищенские зар-
платы уже невозможно было существовать. И тут я встретил
Ольгу. Мне было уже под тридцать, ей двадцать три. Почти
идеальное соотношение – мужчина старше своей подруги на
семь лет. Мы встретились у знакомых, куда меня пригласи-
ла моя прежняя подружка Варвара. Я сразу обратил внима-
ние на Ольгу. Тихая, скромная, спокойная, она сидела в уг-
лу на диване и листала альбом по изобразительному искус-
ству. Одухотворенное лицо, светлые волосы, внимательный
взгляд, очки. Значит, еще и интеллигентная девушка, поду-
мал я, увидев, как она просматривает книгу. Немного поз-
же выяснилось, что Ольга действительно искусствовед и за-



 
 
 

нимается художниками эпохи Возрождения. Вот такой вине-
грет. Мне она сразу приглянулась, слишком уж отличалась
от моих прежних подружек, заводских девочек, охотно хо-
хочущих над сальными шутками парней.

Я был молодым, наглым и самоуверенным, но чем-то, оче-
видно, тоже ей приглянулся. А может, впервые соприкосну-
лась с другим миром и я ее удивил. Уже через неделю мы
начали встречаться. Должен сказать, что, к моему огромно-
му изумлению, мне никак не удавалось затащить ее к себе
домой. Все мои уговоры пресекались решительно и катего-
рично. Я даже немного нервничал, ведь раньше такого по-
чти никогда не было. Как правило, мои знакомые девушки и
молодые женщины соглашались выпить кофе у меня дома, а
остальное – уже дело техники. Но Ольга отказывалась даже
обсуждать эту тему.

Однако мне нравились ее спокойная уверенность, ее вы-
держка, ее интеллигентность, ее энциклопедические знания.
К тому же выяснилось, что она дочь известного профессора
медицины, а ее мать работает доцентом Московской консер-
ватории. В общем, Ольга Семернина казалась мне очень при-
личной партией. Позже я узнал, что мать хотела выдать ее
за какого-то молодого скрипача-еврея, который делал фан-
тастическую карьеру и обещал вырасти в новую звезду ми-
рового уровня. Но Ольге этот заумный очкарик не глянулся,
и она почему-то выбрала меня. Может, ей понравились мой
напор, моя молодость, мое очевидное нахальство? Думаю,



 
 
 

еще ее привлекала моя непохожесть на тех молодых хлюпи-
ков, которые появлялись у них дома. Это были в основном
студенты ее матери, будущие пианисты и скрипачи, или ее
однокурсники – будущие искусствоведы и театроведы. Я по-
том ближе познакомился с этой светской тусовкой. Нарко-
маны, гомосексуалисты, извращенцы – на любой вкус. Такое
ощущение, что искусством и музыкой должны заниматься
только сексуально неполноценные люди. На их фоне я вы-
глядел секс-гигантом и настоящим мужчиной, чем, видимо,
и привлекал Ольгу больше остальных.

Меня поддержал и ее отец, профессор Николай Павлович
Семернин, который относился ко мне очень доброжелатель-
но. Ему нравился и мой армейский опыт в Таджикистане,
и мое трудное становление в Москве, и даже моя работа на
прославленном заводе. В отличие от своей жены, твердо уве-
ренной, что такой плебей, как я, не может быть мужем ее до-
чери, он как раз относился ко мне с уважением и полагал, что
его взрослая дочь имеет право на самостоятельный выбор.
Все было хорошо, пока мама Ольги не увидела мой паспорт
и не узнала про мой первый брак. Она сразу заявила, что
первый брак у меня был настоящим и я бросил свою первую
жену. А вот Николай Павлович мне поверил, когда я расска-
зал ему, что был вынужден заключить фиктивный брак для
получения московской прописки. Он громко хохотал, когда
я рассказывал подробности.

Но моя будущая теща была неумолима. Она все время на-



 
 
 

мекала, что я жил с этой теткой, называвшейся моей первой
женой. Я рассказывал о разнице в возрасте, о ее помятом ли-
це, о ее профессиональных услугах «жены», у которой я был
шестым «мужем», показывал паспорт с пропиской и датой
«женитьбы», но все было безрезультатно. Будущая теща не
хотела мне верить.

С Ольгой же постепенно все налаживалось. Через три
недели она наконец согласилась подняться ко мне в кварти-
ру. В первый вечер я вел себя деликатно и осторожно. Во
второй раз я уже перешел к более решительным действиям,
хотя она честно сопротивлялась до последнего, причем так
яростно, словно я собирался ее изнасиловать. А в третий раз,
еще через неделю, я наконец сумел уговорить ее раздеться. И
только тогда понял, уже непосредственно в процессе нашего
общения, почему она так боялась и сопротивлялась. Ольга
оказалась девственницей. Можете себе представить? В два-
дцать три года быть девственницей!

После того как она перестала ею быть, Ольга полтора ча-
са плакала и переживала, словно потеряла самую большую
ценность в своей жизни, вместо того чтобы радоваться, что
наконец стала женщиной. Через несколько дней она сама по-
звонила мне, и мы снова встретились. На этот раз она ве-
ла себя более раскованно. В общем, через три месяца она
уже ждала нашего общего ребенка, а еще через два месяца
мы сыграли свадьбу вопреки желанию ее матери. На свадьбу
приехали из Казани моя сильно постаревшая мама, сестра



 
 
 

Зарина с мужем и даже двое их оболтусов-близнецов, кото-
рые были похожи друг на друга как две капли воды. Я при-
гласил на свадьбу всех своих знакомых и коллег. Не скрою:
многие мне завидовали. Такую партию сделал, из такой се-
мьи девочку отхватил, будучи провинциалом, лишь недавно
перебравшимся в столицу… И еще я стал зятем самого про-
фессора Семернина, члена-корреспондента Российской ака-
демии наук, профессора, проректора, лауреата и тому подоб-
ное. Меня сразу сделали начальником цеха с довольно при-
личным окладом. Хотя окладов приличных тогда ни у кого
не было, сказывались события девяностых, когда началась
галопирующая инфляция.

Осенью девяностого у нас родилась дочь, и мой тесть
сделал нам королевский подарок – подарил трехкомнатную
квартиру на Чистопрудном бульваре, куда мы с Ольгой и ма-
ленькой Аллой и переехали. И еще тесть помог обставить
квартиру заграничной мебелью. В общем, все шло как нель-
зя лучше. Но в конце девяносто первого, отправившись в Си-
бирь на какой-то научный симпозиум, наш профессор про-
студился, вернулся домой с воспалением легких и сгорел
буквально в считаные дни. Буквально через несколько дней
после этого в Беловежской Пуще трое руководителей сла-
вянских республик дружно разорвали нашу страну на куски.
И мы оказались в новом году уже в другой стране и без на-
шего тестя, который так много значил для всех нас.

У моей тещи, кроме дочери, никого не было, и она боль-



 
 
 

ше времени проводила у нас, чем в своей четырехкомнатной
квартире. Конечно, она меня раздражала, я ведь не забывал,
что она была против наших отношений с Ольгой.

Тут начались такие времена, о которых даже вспоминать
страшно. На заводе платили сущие гроши, в магазинах бы-
ло пусто, о детском питании нельзя и мечтать. Должен при-
знаться: теща здорово выручала. Некоторые из ее воспитан-
ников ездили за границу и привозили оттуда детские под-
гузники, памперсы, детское питание. Но так не могло про-
должаться долго. Моя зарплата была эквивалентна восьми
долларам, и нужно было что-то предпринимать. К середине
девяносто первого мы уже просто выживали. Я решил уй-
ти с завода, где проработал почти десять лет, и устроился
в кооператив по выпуску керамической посуды. Кооператив
прогорел через три месяца, и я перешел в другой коопера-
тив, который занимался изготовлением мягких игрушек. Но
и здесь ничего не получилось – прогорели уже через два ме-
сяца, нашу продукцию просто выбросили на помойку.

Только не считайте меня идиотом. Я просто невезучий че-
ловек. Иногда такое случается. Некоторые рождаются везу-
чими, а некоторые невезучими. Ну почему мой отец так рано
умер? Почему я попал под пулю за два дня до демобилиза-
ции? И почему получил в госпитале общее заражение кро-
ви? Почему Николай Павлович умер так не вовремя… хо-
тя разве можно умирать вовремя? И почему прогорели оба
наших кооператива? Вы скажете, что это было просто несе-



 
 
 

рьезно – выпуск мягких игрушек. А я вам приведу другой
контраргумент. Вы знаете, что Роман Абрамович тоже начи-
нал с кооператива, выпускающего мягкие игрушки? Не зна-
ли? Теперь будете знать. Где он теперь – помните? Кажется,
его капитал оценивается в восемнадцать миллиардов долла-
ров. Да, я прекрасно знаю, что свое состояние он сделал бла-
годаря близости сначала с Березовским, а потом с дочерью
президента, но ведь сумел сделать. А начинал с мягких иг-
рушек. И был, между прочим, круглым сиротой, так что ис-
ходные данные у него были еще хуже, чем у меня. Я же го-
ворю, что есть просто везучие типы, а есть невезучие, как я.

К концу девяносто первого стало понятно, что дальше
так жить нельзя. Мы начали продавать вещи из дома, чтобы
элементарно выжить. Честно признаюсь, что первоначаль-
но Ольга держалась достаточно неплохо. Она меня всячески
поддерживала, помогала, подбадривала. Но через какое-то
время превратилась постепенно в неуравновешанную исте-
ричку, закатывавшую скандалы по любому поводу. И почти
каждый наш разговор неизменно сводился к отсутствию де-
нег. Конечно, в этих спорах ее всегда поддерживала мать,
обвинявшая меня в том, что я не умею зарабатывать деньги
и вообще оказался никуда не годным мужчиной. Было ужас-
но обидно и стыдно.

Я долго думал и наконец решил что-то предпринять. Вес-
ной девяносто второго позвонил мой родственник Муса Хай-
рулин и предложил на паях купить большую партию кожи



 
 
 

в Турции, чтобы продать ее в России с двойной наценкой
и получить нужную прибыль. Он обеспечивал перевозку и
растаможку продукции, а я должен был закупить эту партию
в Стамбуле. Дело было за малым – где-то достать двадцать
тысяч долларов. Муса считал, что у меня есть такие день-
ги, ведь умерший профессор должен был оставить наслед-
ство своей единственной дочери. Откуда ему было знать,
что, кроме книг, мы получили три сберкнижки на сумму в
двадцать две тысячи рублей, которые по советским време-
нам были огромным состоянием, а к девяносто второму во-
обще ничего не стоили.

Честное слово, я не спал несколько ночей. Но в конце кон-
цов решил продать нашу кооперативную квартиру и полу-
ченные деньги вложить в эту турецкую кожу.

Тогда цены на московскую недвижимость были совсем
другими, они еще не взлетели до заоблачных высот, а доллар
стоил очень дорого. За мою двухкомнатную квартиру давали
несколько тысяч долларов, за нашу с женой – только восем-
надцать тысяч. Уже через пятнадцать лет я случайно узнал,
что соседнюю квартиру продали за восемьсот пятьдесят ты-
сяч долларов, и хозяин считал, что отдал ее почти задаром. А
я тогда уговорил жену переехать вместе с дочерью к матери
и продал нашу квартиру всего за восемнадцать тысяч дол-
ларов. Мне казалось, что я смогу стать успешным бизнесме-
ном. Недостающие две тысячи занял у друзей и знакомых.

Вы, конечно, догадываетесь, что потом случилось? Я за-



 
 
 

платил двадцать тысяч долларов и купил кожу, которая ока-
залась некондиционной и очень некачественной выделки.
Никто не давал за нее не только сорок тысяч, но и своей це-
ны. С огромным трудом мне удалось продать все это гнилье
за четыре тысячи долларов. И я еще радовался, что сумел
так удачно выкрутиться. Две тысячи долгов я раздал сразу и
с остальными деньгами явился к жене. Кажется, Ольга тогда
впервые назвала меня козлом, придурком и неудачником и
отобрала все оставшиеся деньги. Я действительно чувство-
вал себя настоящим придурком и неудачником.

Целый месяц я сидел дома, никуда не выходя. Вернее, от-
сиживался в своей двухкомнатной квартире на «Соколе», ку-
да я сбегал от постоянных упреков жены и тещи. Они, уже не
стесняясь маленькой Аллы, по каждому поводу и без повода
называли меня дебилом, загубившим жизнь Ольги, идиотом,
который ничего не соображает, кретином, который прогорел
на своих дурацких турецких закупках. Можете себе предста-
вить, как я в тот момент ненавидел всех мусульман. И не
только турков, а вообще всех, включая моего родственника
Мусу. Они казались мне воплощением всего самого худше-
го, что бывает в людях, как будто кто-то был виноват, что я
оказался обычным лохом.

Было ужасно обидно. И еще эти беспрерывные скандалы
дома… Ольга уже работала в музее и приносила домой «жи-
вые» деньги, ее мать преподавала в консерватории, а я сидел
дома без работы и перспектив. Проситься обратно на завод



 
 
 

было глупо, там все время шло сокращение, а оставшиеся
сотрудники получали нищенские зарплаты, которые можно
было считать лишь символической платой за труд.

Я честно терпел несколько лет, пытаясь хоть как-то зара-
ботать деньги. За какую только работу не брался! Готов был
работать гидом в туристических организациях, охранником
в казино, инженером в жэке. Но это были лишь временные
работы, откуда меня через какое-то время или увольняли,
или выгоняли. Сказывалась моя невезучая судьба. Послед-
ним предложением была должность водителя троллейбуса. Я
готов был на нее согласиться, хотя машины у меня никогда
не было, но водить я умел, однако узнал, что на мое место
уже взяли другого, более молодого. Хотя в тот момент мне
было только тридцать пять!

Шел девяносто пятый год.
Обстановка в доме накалилась до предела. Алла уже все

понимала, ей исполнилось пять лет. По любому поводу жена
устраивала дикие сцены, говоря об отсутствии денег у такого
козла, как я, и все время вспоминала, что продала за восем-
надцать тысяч долларов квартиру на Чистопрудном бульва-
ре, которая теперь могла стоить в десять, двадцать, тридцать
раз дороже. Можете себе представить, в каком аду я жил? И
еще моя теща, эта ядовитая змея, готовая в любой момент
поддержать свою дочь. Она словно нарочно, приходя домой,
рассказывала об успехах своих учеников – скрипачей и пи-
анистов, которые ездят по всему миру, получают огромные



 
 
 

гонорары и позволяют себе покупать даже недвижимость за
границей. Подтекст ее выступлений был понятен: если бы
Ольга не вышла замуж за такого никчемного дебила, а вы-
брала бы кого-то из учеников матери, то теперь она жила бы
в Лондоне или Париже, ни в чем не нуждаясь.

Должен заметить, что Ольга мне не изменяла. Она была
просто не тем человеком, который способен разделять свое
ложе с двумя разными мужчинами. Но эти ежедневные скан-
далы были просто невыносимы. Лучше бы она мне изменя-
ла; может, тогда стала бы немного спокойнее. Последние два
с лишним года мы жили практически как чужие. Она не пус-
кала меня в кровать, утверждая, что брезгует и презирает
меня. А потом заявила, что вообще потеряла ко мне всякое
желание. А ведь ей было только двадцать восемь. Иногда мне
казалось, что она просто сходит с ума, настолько меня доста-
вали ее внезапные приступы бешенства, ее постоянные ис-
терики. Как только она узнавала об успехах своих знакомых,
о поездках за границу своих замужних подруг, об их новых
нарядах, тут же выплескивала на меня свое негодование и
свою ненависть. Вы можете мне не поверить, но в последние
годы мы просто ненавидели друг друга. Не могли спокойно
разговаривать или слышать какие-то доводы. Каждый разго-
вор заканчивался либо скандалом, либо ссорой. Несколько
раз я едва не ударил ее, но еще больше мне хотелось убить
ее мать.

Конец наступил неожиданно, когда к нам приехала моя



 
 
 

мама. Я поселил ее в нашей двухкомнатной квартире, куда
неожиданно заявилась Ольга с Аллой. Она сразу начала с
претензий, рассказав моей матери, как я продал ее квартиру,
постепенно продавал все вещи ее отца и вообще сделал ни-
щей свою семью. Мать, считавшая, что мы почти миллионе-
ры, только испуганно охала и всплескивала руками. Кульми-
нация наступила в тот момент, когда Алла сказала, что она
голодная. Я отправился на кухню, чтобы найти там еду для
дочери, а моя мать спокойно заметила, что это не мое дело,
у ребенка есть мама. Вот тут Ольга словно с цепи сорвалась.
Она начала кричать на мою мать; орала, что та не смогла вы-
растить нормального сына, упрекала ее во всех моих грехах,
даже вспомнила, что я чищу зубы по утрам и не люблю чи-
стить их по вечерам. А потом забрала Аллу и ушла, сильно
хлопнув дверью. Мать долго молчала, а потом тихо посове-
товала мне разводиться.

– У вас уже не будет нормальной жизни, вам лучше разой-
тись. Нельзя жить с женщиной, которая настолько не уважа-
ет своего мужа.

Я подавленно молчал. Эта безобразная сцена со стороны
Ольги была вполне предсказуема. И моя мать права: больше
жить в подобном аду было просто невозможно.

Через четыре месяца мы подали на развод. Только на этот
раз – в суд, так как у нас был несовершеннолетний ребенок.
Я понимал, что не имею права ни на что претендовать. Я и не
претендовал. Суд вынес решение, что двадцать пять процен-



 
 
 

тов моего будущего заработка я должен отдавать на алимен-
ты. Я соглашался, только нужно было найти работу и зарпла-
ту, с которой могли снимать эти несчастные двадцать пять
процентов. Я тогда даже не подумал, что следует оговорить
в суде право на свидания с дочерью. Жена и теща меня так
достали, что я готов был на все, чтобы больше не видеть и
никогда не слышать их. Они оставались в огромной четы-
рехкомнатной квартире профессора Семернина, а я возвра-
щался в свою квартиру у метро «Сокол». Все было правиль-
но, и никто не возражал. В последний день Ольга даже как-
то внимательно и тепло посмотрела на меня, предложив зво-
нить и заходить когда хочу. Теща со мной принципиально не
разговаривала. Нас развели через два месяца после подачи
заявления, и я остался холостым, без работы и без семьи в
свои тридцать шесть лет.



 
 
 

 
Глава 6

 
Офис Леонида Дмитриевича Кудлина находился в непри-

метном месте на Старой Басманной улице, занимая неболь-
шое двухэтажное помещение. В свое время Кудлин полу-
чил второе, юридическое, образование и теперь был членом
московской коллегии адвокатов, что позволяло ему открыть
свою юридическую консультацию, в которой не давали кон-
сультации и не работали с клиентами. В преступном мире
Москвы все знали, что Кудлин работает только на Рашков-
ского и является его правой рукой. Однако переезжать в ве-
личественный офис компании патрона Кудлин всегда отка-
зывался, полагая, что правильнее находиться на некотором
отдалении от своего работодателя и напарника.

В его здании, кроме самого Кудлина, работало еще
несколько человек, которые выполняли наиболее деликат-
ные поручения своего босса. Кудлин не понимал и не при-
нимал внешнего антуража. Огромные кабинеты с массив-
ной мебелью, украшенные персидскими коврами, были не
для него. В его кабинетах все было просто и максимально
удобно. Дешевая шведская мебель, очень простые телефоны,
обычные вешалки из металлических отходов, чешские обои.
Кудлин знал, что настоящая власть не в антураже, а в реаль-
ных деньгах и влиянии, которым располагал Рашковский, а
значит, и его советник. Единственное исключение, которое



 
 
 

безусловно допускалось, это спецтехника, которой был на-
шпигован его двухэтажный офис. Буквально каждый санти-
метр был под контролем. Везде стояли скремблеры и скэлле-
ры, не позволявшие посторонним услышать, о чем говорят
хозяева кабинетов. Даже в оконные рамы были вмонтирова-
ны специальные приборы, мешавшие считывать разговоры с
вибрации оконных стекол. Именно здесь Кудлин чувствовал
себя достаточно комфортно, чтобы разговаривать с нужны-
ми людьми на важные темы и не опасаться, что его могут
услышать. В особняке был и отдельный кабинет, защищен-
ный со всех сторон, какой обычно оборудуется в зарубеж-
ных посольствах для шифровальщиков и сотрудников служ-
бы безопасности. В этом кабинете Кудлин принимал самых
важных гостей.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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