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Аннотация
Одно из знаковых произведений послевоенной Германии и

лучший роман Эрнста Юнгера.
Историко-философская притча, для увлекательности чтения

завуалированная под антиутопию.
Город-государство Эвмесвиль – один из последних оплотов

порядка и законности на обломках уничтожившей себя
человеческой цивилизации. В нем царит свобода нравов,
население благоденствует. Оппозицию здесь предпочитают не
карать, а прикармливать, а интеллигенцию в прямом смысле
покупают при помощи материальных благ. За это ей приходится
платить унизительной ролью «домашнего любимца», как герою-
рассказчику романа историку Мартину Венатору, служащему в
цитадели властителя Эвмесвиля Кондора. Но как бы ни было
выгодно положение приближенного к правителю, рано или поздно
придется сделать выбор…
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Учители

 
 
1
 

Меня зовут Мануэль Венатор1; я – ночной стюард касбы2

Эвмесвиля. Наружность у меня неброская; на спортивных
состязаниях я, пожалуй, могу претендовать на третье место,
да и особых проблем с женщинами у меня нет. Скоро мне ис-
полнится тридцать; характер мой можно назвать приятным –
собственно, к этому предрасполагает уже моя профессия. В
политическом плане я благонадежен, хотя и без фанатизма.

Таковы краткие сведения о моей персоне. Они вполне ис-
кренни, хотя покуда неточны. В ходе рассказа я буду их уточ-
нять, для начала же этого достаточно.

Уточнение неясностей, все более и более четкое очерчи-
вание неопределенностей: именно в этом состоит задача лю-
бого развития, любого – более или менее длительного – на-
пряжения сил. Вот почему с течением лет физиономии и ха-
рактеры все отчетливее проступают. То же в равной степени
касается и почерка.

1 Venator – охотник, наблюдатель, исследователь (лат.).
2 Касба – цитадель, крепость (араб.). В арабских средневековых городах также

замки, могли располагаться как внутри городских стен, так и за их пределами.



 
 
 

Вначале скульптор подходит к каменной глыбе, к чистой
материи, заключающей в себе любые возможности. Материя
ответит на прикосновение резца; он может просто расколоть
глыбу, но может и исторгнуть из нее воду жизни, освободить
таящуюся в ней духовную силу. Обе возможности неопреде-
ленны и зыбки даже для самого мастера; они не вполне за-
висят от его воли.

Неточное, неопределенное даже в вымысле не грешит
против истины. Утверждение может быть ошибочным, одна-
ко не должно быть неискренним. Утверждение – неточное,
но не ложное – можно постепенно, слово за словом анализи-
ровать до тех пор, пока оно в итоге не станет ясным и отчет-
ливым. Если же высказывание изначально было лживым, его
придется подкреплять все новой и новой ложью, пока в кон-
це концов не рухнет. Оттого-то я подозреваю, что и творе-
ние началось с обмана. Будь это просто ошибка, в ходе раз-
вития рай был бы восстановлен. Но старик засекретил древо
жизни.

Отсюда и мой недуг – непоправимое несовершенство не
только творения, но и собственной личности. С одной сторо-
ны, это ведет к неприятию богов, а с другой – к яростной са-
мокритике. Возможно, здесь я впадаю в преувеличение, од-
нако, в любом случае слабеет воля к действию.

Но не волнуйтесь – морально-теологический трактат я пи-
сать не собираюсь.
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Для начала надо уточнить, что, хотя моя фамилия на са-
мом деле Венатор, зовут меня не Мануэль, а Мартин; имен-
но таким именем, как выражаются христиане, я был наречен
при крещении. У нас правом нарекать наделен отец; он на-
зывает новорожденного и поднимает его над головой, позво-
ляя ему оглашать стены криком.

Мануэль же – прозвище или, если угодно, кличка, полу-
ченная на время службы в касбе; ею меня осчастливил Кон-
дор. Кондор – мой патрон, нынешний властелин Эвмесвиля.
Своей резиденцией он выбрал касбу, горную крепость, ми-
лях в двух от города, которая венчает вершину лысого хол-
ма, с незапамятных времен именуемого в народе Пагосом.

Такое взаиморасположение города и крепости встречает-
ся во множестве мест; оно удобно не только для тирании, но
и для любого режима личной власти.

Свергнутые Кондором трибуны3 украдкой держались в го-
роде и управляли им из магистрата. «Там, где есть только
одна рука, она действует сильнее, используя длинный рычаг;
там, где командуют многие, необходимо брожение: оно про-
низывает народ, как закваска хлеб». Так говаривал мой учи-

3 Трибуны – во времена Римской республики должностные лица, избиравшие-
ся плебеями по трибам, своего рода избирательным округам (отсюда название).
Обязанностью трибунов была защита плебеев от произвола патрициев.



 
 
 

тель Виго; о нем речь пойдет ниже.

Почему Кондор пожелал и тем самым повелел, чтобы я
прозывался Мануэлем? Нравился ли ему иберийский звук
этого имени или ему просто не полюбилось имя Мартин?
Сперва я только подозревал, но, оказывается, действитель-
но существует отвращение или, по крайней мере, антипатия
к определенным именам, которую мы зачастую не принима-
ем во внимание. Многие на всю жизнь награждают ребенка
именем, соответствующим их сокровенным мечтам. К вам
заходит гном и представляется Цезарем. Другие выбирают
имя властителя, который как раз сейчас находится у руля;
так, например, у нас теперь среди богатых и бедных уже есть
маленькие Кондоры. А это может и навредить, особенно в
такие времена, когда нарушен порядок наследования.

Очень мало – и это касается большинства – обращают
внимание на гармонию имени и фамилии. «Шах фон Вуте-
нов» – такое словосочетание напрягает и режет слух из-за
фонетической несовместимости. Наоборот, «Эмилия Галот-
ти», «Эжени Гранде» – легко и непринужденно парят в аку-
стическом пространстве. Разумеется, в слове «Эжени» уда-
рение надо ставить по-французски, на последний слог. Точ-
но так же народ отшлифовал имя Эвмен – у нас оно звучит
в названии Эвмесвиля.

Вот теперь мы подошли ближе к существу дела: к врож-
денной музыкальности Кондора, которой имя «Мартин»



 
 
 

претит. Оно и понятно – скопление согласных в середине
слова звучит жестко и царапает ухо. Ведь патрон имени – бог
Марс.

Странно, конечно, наблюдать такие нежные чувства у пра-
вителя, захватившего власть силой оружия. Это противоре-
чие я заметил только после длительного наблюдения, хотя
оно тенью падает на каждого. Ведь каждый имеет как свет-
лую, дневную, так и ночную сторону, и некоторые с наступ-
лением сумерек становятся просто другими людьми. У Кон-
дора это свойство выражено чрезвычайно сильно. Внешне
он, конечно, остается прежним: закоренелый холостяк сред-
них лет, слегка горбящийся при ходьбе, как человек смолоду
привыкший сидеть в седле. Прежней остается и улыбка, оча-
ровавшая очень многих, – благосклонная и обязывающая.

Однако чувственное восприятие меняется. Дневная хищ-
ная птица, зоркий охотник, примечающий добычу издалека,
превращается в ночного хищника; глаза отдыхают в темно-
те, слух резко обостряется. Будто перед глазами опускается
пелена и раскрываются новые источники ощущений.

Кондор ценит зоркость; редкому соискателю, что носит
очки, посчастливится у него. В особенности это касается ко-
мандных постов в армии и в береговой охране. Претенден-
та приглашают на собеседование, в ходе которого Кондор
прощупывает его с головы до пят. Кабинет Кондора возвы-
шается над плоской крышей касбы круглым вращающимся
стеклянным куполом. Во время собеседования Кондор име-



 
 
 

ет обыкновение проверять зрение кандидата – указывает на
какой-нибудь корабль или очень далекий парус и просит на-
звать тип судна и направление его движения. Конечно же,
все соискатели загодя проходят тщательное обследование,
но Кондор должен лично убедиться в правильности резуль-
татов.

С превращением дневной хищной птицы в ночную и
расположенность к собакам сменяется расположенностью к
кошкам – и тех, и других в касбе заботливо холят. По сооб-
ражениям безопасности, пространство между замком и опо-
ясывающей его стеной не засаживают растительностью – оно
голое и плоское – и рассматривают как зону обстрела. Здесь
мощные доги отдыхают в тени бастионов или играют на про-
сторе. Так как псы легко становятся докучливыми, от пло-
щадки, где останавливаются экипажи, ко входу в касбу пе-
рекинут мост.

Когда мне приходится бывать в этой зоне, я не захожу ту-
да без дежурного служителя; меня всегда изумляет беспеч-
ность в их отношении к псам. У меня же к горлу подкатывает
тошнота всякий раз, когда какой-нибудь пес тычется в меня
мордой или лижет мне руки. Во многом эти животные куда
умнее нас. Очевидно, они чуют мое замешательство, которое
легко может перерасти в страх – вот тогда они бы точно на
меня набросились. Никому не ведомо, когда прекращается
игра. Это роднит псов с Кондором.



 
 
 

Доги, темные тибетцы с желтыми мордами и бровями,
служат также и для охоты. Они радостно мчатся к месту сбо-
ра, заслышав рано поутру звук охотничьего рога. Их можно
выпускать на любого самого сильного противника; они ата-
куют и льва, и носорога.

Впрочем, это не единственная свора. Вдали от касбы, но
видимый с высоты, на берегу располагается целый парк с
конюшнями, каретными сараями, вольерами, открытыми и
крытыми манежами. Там же находится и псарня с борзыми
собаками. Кондор обожает быструю верховую езду по бере-
гу моря в сопровождении миньонов4 и своры палевых степ-
ных гончих, предназначенных для охоты на газелей. На бе-
гу собаки напоминают гонщиков или ведущих мяч игроков,
торжествующих здесь на арене: ум и характер принесены в
жертву дикому порыву. У них узкие черепа и уплощенные
лбы, мышцы нервно играют под кожей. Во время долгой охо-
ты они загоняют свою жертву до смерти, неутомимые, будто
у них внутри непрерывно раскручивается тугая спиральная
пружина.

Порой газелям все же удается ускользнуть, если на них не
натравливают соколов. С головы птицы снимают колпачок
и подбрасывают ее в воздух; собаки, а за ними и верховые
охотники устремляются вслед летящему соколу, ведущему

4 Миньон по-французски означает «фаворит», «любимчик», так называли мо-
лодых дворян в свите высокопоставленного аристократа или короля. Они исполь-
зовались для оказания множества услуг – от охраны до участия в развлечениях.



 
 
 

их к добыче.
Охота на обширной, поросшей одним только ковылем

равнине являет собой живописнейшее зрелище; мир стано-
вится проще, а напряжение растет. Это развлечение из са-
мых лучших, какие Кондор предлагает своим гостям; он и
сам от души наслаждается охотой, и, кажется, стих, рожден-
ный на краю пустыни, сочинен специально для него:

Ловчий сокол, резвый пес да борзый аргамак
Дороже стоят двух десятков баб.

Само собой разумеется, искусство сокольничих – лов, со-
держание и дрессировка соколов – находится в высочайшем
почете. Кречетов и балабанов отлавливают с помощью осо-
бых сетей в дикой природе; других же, белоснежных птиц,
доставляют издалека, с Крайнего Севера. Желтый Хан, са-
мый высокопоставленный гость на охотах Кондора, ежегод-
но привозит их ему в подарок.

Подготовкой и обучением соколов охотничьему искусству
занимаются на обширном участке берега Суса. Приречье ре-
ки – идеальное место для дрессировки. В пойменных лесах
гнездятся несчетные водные птицы. На ловлю рыбы они сле-
таются на песчаных отмелях. Цапли лучше всего годятся для
обучения соколов, предназначенных для охоты на пернатую
дичь. И собаки здесь нужны другие: длинноухие спаниели,
охотно входящие в воду; мех у них пятнисто-белый, что поз-



 
 
 

воляет стрелкам легко видеть этих собак в камышовых за-
рослях.

Главного сокольничего зовут Рознер; по образованию зоо-
лог, он обратил страстность своей натуры на охоту. И сделал
правильный выбор, ибо профессоров здесь сколько угодно,
а этакий сокольничий – счастливая находка.

Рознер, между прочим, на самом деле профессор. Я ча-
сто вижусь с ним в касбе и в его институте, а порой встре-
чаю его на уединенных прогулках по окрестностям. Одна-
жды мне довелось сопровождать его – во время пролета сап-
санов – в одну из засад. Степь там граничит с высоченными
зарослями дрока, где и прятался ловец. Приманкой служил
голубь на длинном поводке. Когда сокол приблизился, Роз-
нер толкнул голубя, заставив его вспорхнуть. А как только
сапсан схватил голубя, не составляло труда подтянуть обоих
к кольцу, сквозь которое пропущен поводок, – оно служило
спусковым механизмом ловчей сети.

Захватывающий процесс, образчик умной ловли. Здесь
используются приемы, выходящие за пределы человеческих
способностей, похожие на магию и волшебство. Например,
голубь должен быть уже в воздухе, когда мимо пролетает со-
кол, но беда в том, что заранее увидеть сокола не способен
даже самый зоркий человек. Соглядатаем для сокольниче-
го здесь выступает пестрая птичка величиной с дрозда, ко-
торую он держит рядом с голубем. С огромного расстояния
она скорее угадывает, чем видит приближающегося сокола и



 
 
 

оповещает об этом пронзительным криком.
Такая охота действует магически, потому что как бы опе-

ряет весь окружающий мир. Словно зачарованные, охотники
сливаются со своей добычей; проникаются ее хитростями.
Не только темный птицелов, всю жизнь не знавший иного
занятия, но и ученый орнитолог превращается в Папагено 5,
отрешается от реальной жизни. Да что говорить, даже меня
опалило жаркое и мощное дыхание этой страсти.

Тут надо заметить, что я не охотник, что, невзирая на имя,
охота мне отвратительна. Может быть, все мы рождены ры-
баками и птицеловами, и убивать – наше предназначение.
Ну что ж, значит, я изменил этому призванию. Видя травлю
цапель, я скорее на стороне жертвы, а не сокола, на нее на-
падающего. Каждый раз цапля пытается набрать высоту, но
каждый раз сокол оказывается сверху, и все кончается тем,
что от жертвы летят пух и перья.

Газель – самое изящное существо на свете; беременные
женщины любят держать у себя газелей, их глаза восхваляют
поэты. Я видел, как тускнеет взор в конце травли. Сокол бьет
крыльями в пыли, псы шумно переводят дух. Охотники же с
особой радостью убивают красоту.

Но не о глазах газелей идет сейчас речь, а о Кондоре и его
дневном зрении. Кстати, мне придется участвовать в охоте,

5 Папагено – простодушный птицелов из оперы В. Моцарта «Волшебная флей-
та».



 
 
 

причем в разном качестве, но не охотником, а наблюдателем.
Охота есть регалия, первое право владетельных князей; она –
суть власти, и не только символическая, а еще и ритуальная,
в силу пролитой и освещенной солнцем крови.

По долгу службы я больше участвую в ночной жизни Кон-
дора. Ночью в его окружении можно видеть бледные лица в
очках; зачастую это собрание напоминает совиное гнездо –
профессора, литераторы, мастера бездоходных искусств, чи-
стые эстеты, способствующие удовольствию. Острое зрение
отдает здесь пальму первенства слуху. Намеки выражаются
уже не в словах, а лишь в тоне или даже в мимике – говорят
все тихо, и мне приходится напрягать слух. Обсуждают там
другие, преимущественно художественные, темы, а об охо-
те говорят странными иносказаниями. Это надо видеть и на-
блюдать.

Помещение бара хорошо защищено от посторонних зву-
ков; моя обязанность – обеспечить правильный настрой.
Громкие и возбужденные разговоры неприятны Кондору и
даже причиняют ему боль. Вот почему своим постоянным
сотрапезникам и приближенным он дал прозвища, причем
создающие между собой благозвучие. Например, Аттилу,
лейб-медика, который находится при Кондоре практически
неотлучно, называет «Альди». И если хочет напомнить мне о
каких-то делах, касающихся Аттилы, говорит: «Эмануэло…
Альди», что весьма благозвучно.



 
 
 

Когда меня, как и всех, кто близок к Кондору по долгу
службы, представили ему, он первым делом подобрал мне
имя: «Мануэль, Мануэло, Эмануэло»  – смотря по обстоя-
тельствам. Манера Кондора играть модуляциями голоса уси-
ливает и углубляет воздействие его обращений. На публич-
ном собрании «как» важнее «что», способ представления
фактов сильнее самих фактов, каковые он способен не толь-
ко изменять, но и творить.

«Добиваться благосклонности»  – тоже искусство. Этот
оборот, вероятно, придумал человек, ощутивший себя лисой
в винограднике. Разумеется, когда соискатель попадает во
власть, все меняется. Масса, как любовница, радостно при-
знает своего господина, прежде впустив его в свою каморку.

Кондору я был представлен в служебном костюме – об-
легающей полотняной одежде в синюю полоску; костюм я
менял каждый день, ибо белья под костюмом не носят. На
ногах мавританские туфли из желтого сафьяна. Мягкие по-
дошвы удобны и бесшумны, когда я двигаюсь за стойкой, где
нет ковра. Наконец, упомяну еще о забавной шапочке ко-
рабликом, которую надлежит лихо сдвигать набок. В целом
нечто среднее между униформой и модным костюмом; глав-
ное, чтобы мой облик сочетал служебное рвение с беззабот-
ной веселостью.

Во время церемонии Кондор снял с моей головы шапоч-
ку-пилотку, проверяя, аккуратна ли моя прическа. Потом он



 
 
 

произнес мое имя, присовокупив какую-то игру слов, точная
формулировка которой ускользнула из моей памяти. Смысл
заключался в том, что Кондор от души надеялся, что в один
прекрасный день из Венатора выйдет Сенатор.

К словам властителей надо относиться серьезно. И эта его
фраза допускала разные толкования. Учитывая обстоятель-
ства, он, возможно, хотел намекнуть мне на значимость мо-
его поста, хотя если принять во внимание положение и по-
чести, каких достигают некоторые из его миньонов – а поче-
му бы и нет? – то не стоит сбрасывать со счетов и ночного
стюарда. В конце концов, Сикст IV делал своих эфебов кар-
диналами.

Возможно, правда, Кондор имел в виду и нечто личное.
Симпатии Венаторов, по крайней мере моего отца и брата,
к эвмесвильским трибунам известны всем. Хотя оба не про-
являли особой политической активности, они всегда остава-
лись республиканцами по убеждениям и чувствам. Старик
до сих пор в должности, брата же сместили за излишне ост-
рый язык. Намек на сенаторскую должность в этом контек-
сте мог означать: поведение родни не должно бросить тень
на меня.

Мануэло: это имя символизирует своего рода покрови-
тельство. В дополнение я получил фонофор с узкой сереб-
ряной полосой – знак различия младшего чина, говорящий,
однако, о непосредственной службе тирану.
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Но довольно о моем имени и его разновидностях. Уточне-
ния – мое призвание. Да, сейчас я выступаю в роли ночного
стюарда, но это занятие заполняет лишь известные лакуны
моего бытия. О чем, пожалуй, свидетельствует и моя манера
речи. Внимательный читатель, вероятно, уже заметил, что по
сути своей я историк.

Склонность к истории и увлечение историографией пере-
даются в нашей семье по наследству. Они в меньшей мере
основываются на цеховой традиции, чем на непосредствен-
ной генетической предрасположенности. Я имею в виду мо-
его знаменитого предка, Иосию Венатора, чья работа «Фи-
липп и Александр» считается важным вкладом в теорию воз-
действия среды и пользуется вполне заслуженным автори-
тетом. Труд этот многократно издавался, а в последний раз
вышел в свет совсем недавно. В нем невозможно не заме-
тить пристрастия к наследственной монархии, поэтому эв-
месвильские историки и правоведы-государственники хва-
лят его не без смущения. Слава великого Александра долж-
на осиять и Кондора, но прежде гений Александра должен
возродиться из пепла, как птица феникс.

Мои отец и брат, типичные либералы, по совершенно
иным причинам обходятся с Иосией весьма осторожно. Во-
первых, и это само собой разумеется, воззрения предка ме-



 
 
 

шают им соответствием политической реальности. Кроме
того, их пугает возвышенная личность. Александр представ-
ляется им стихией, молнией, вспышку которой исчерпываю-
ще объясняет напряжение меж Европой и Азией. Существу-
ет поистине удивительное единодушие либеральной и геро-
ической историографий.

Из нашей семьи уже много поколений выходят историки.
В виде исключения мы дали миру одного богослова и одного
шалопая, чьи следы затерялись в неизвестности. Что касает-
ся меня, то я, как положено, получил магистерскую степень,
поработал ассистентом у Виго, а сейчас, будучи его правой
рукой, пишу работы – сам и в соавторстве. Кроме того, я чи-
таю лекции и курирую докторантов.

Так может продолжаться еще несколько лет; я не спешу
ни в профессора, ни в сенаторы, ибо меня вполне устраива-
ет мое нынешнее положение. Если не считать редких при-
ступов подавленности, я вполне уравновешен. А стало быть,
спокойно наблюдаю, как течет время, что само по себе до-
ставляет истинное наслаждение. Здесь угадывается таинство
табака и вообще легких наркотиков.

Над своими темами я могу работать дома, в квартире, в
институте Виго или же в касбе, что предпочтительнее из-за
обилия превосходной документации. Живу я здесь кум ко-
ролю, и меня бы не тянуло в город, если бы Кондор терпел в



 
 
 

крепости женщин. Их не найти даже у него на кухне, прачек,
с которыми можно было бы провести время, и тех стража в
крепость не пропускает. Мужья оставляют свои семьи в го-
роде. Кондор считает, что присутствие женщин – неважно,
молодых или старых – благоприятствует всякого рода интри-
ганству. А между тем обильная еда и праздная жизнь плохо
вяжутся с аскезой.

Отцу не нравилось, что я хожу на лекции к Виго, а не на
его, как мой брат. Но из застольных бесед я знаю, что может
предложить старик, а кроме того, вообще считаю, что Виго
как историк куда выше. Мой родитель обвиняет Виго в от-
сутствии научного подхода, в литературщине, а тем самым
упускает из виду корень силы Виго. Какое вообще отноше-
ние имеет гений к науке?

Не спорю, историк должен опираться на факты. Но Виго
нельзя упрекнуть в небрежении ими. Мы живем на берегу
тихой лагуны, и в нашем распоряжении великое множество
выброшенных морем на берег предметов с затонувших ко-
раблей. Мы лучше, чем кто-либо, знаем, что происходило
прежде в самых разных уголках планеты. Этот материал из-
вестен Виго до мельчайших подробностей, прошедшее для
него всегда современно; он знает факты и умеет наставлять
учеников в их оценке. Я тоже многому у него научился.

Приблизив таким образом прошлое к настоящему и зано-



 
 
 

во отстроив его подобно стенам городов с давно забытыми
названиями, мы можем сказать, что проделана чистая рабо-
та.

При этом стоит заметить, что Виго не привносит в исто-
рию никакого колдовства. Завершающие вопросы он остав-
ляет открытыми, лишь наглядно показывает сомнительность
происшедших событий. Когда мы обращаем взгляд назад, он
падает на могилы и руины, на обширные груды развалин.
Причем мы сами подвергаемся отражению времени: вообра-
жая, что шагаем вперед, мы уходим все дальше в прошлое.
Очень скоро оно и в самом деле завладеет нами: время прой-
дет над нашими головами. И вот эта скорбь тенью омрачает
историка. Как ученый он не более чем книжный червь, рою-
щийся в захоронениях. А затем он задает судьбоносные во-
просы черепу, который держит в руке. Главное настроение
Виго – обоснованная скорбь; она говорит со мной из моей
убежденности в несовершенстве мира.

Метод Виго отличается своеобразием; он проходит по
прошлому наугад, не соблюдая хронологии. Взгляд Виго –
взгляд не охотника, а скорее садовника или ботаника. На-
пример, он считает, что наше родство с растениями куда
глубже родства с животными, и убежден, что по ночам мы
возвращаемся в леса, а то и в спутанные клубки морских во-
дорослей.

В животном царстве это родство заново открыли для себя



 
 
 

пчелы. Их совокупление с цветами не есть ни прогресс, ни
регресс развития, но своего рода взрыв сверхновой, вспышка
космогонического Эроса в его звездный час. Никому пока
не приходила в голову столь смелая мысль: реально лишь то,
чего нельзя придумать.

Не ждет ли он подобного в царстве людей?

Как и во всяком зрелом творчестве, в его работах боль-
ше невысказанного, нежели сформулированного. Во всех
его выкладках всегда остается некое неизвестное, что всегда
смущает в нем тех, для кого таких неизвестных не существу-
ет, включая и его собственных учеников.

Хорошо помню тот день, когда я близко с ним познако-
мился. Было это после одной его лекции. Тему лекции я и
сейчас помню – «Города-растения». Виго развивал ее в тече-
ние двух семестров. Распространение культур по суше и мо-
рю, по берегам, архипелагам и оазисам он сравнивал с рас-
пространением растений через летящие по воздуху с ветром
семена и через плоды, выбрасываемые на берега приливом.

У Виго есть привычка во время лекции демонстрировать
или же просто держать в руках мелкие предметы – не в каче-
стве наглядных доказательств, скорее в качестве носителей
некой субстанции; иногда это всего-навсего крошечный че-
репок или осколок кирпича. В то утро таким предметом бы-
ло фаянсовое блюдо с причудливым арабским орнаментом
из цветов и письмен. Виго просил присутствующих обратить



 
 
 

внимание на краски – блеклый шафран, розовый, фиолето-
вый – и на блеск, созданный не глазурью и не кистью, но вре-
менем. Так грезой мерцает стекло, извлеченное из римских
развалин, или черепичные крыши уединенных обителей, вы-
жженные жаром тысячелетий.

В своем рассказе Виго шел сюда извилистым путем – на-
чал он с побережья Малой Азии, которое так благоприят-
ствует укоренению на новой почве. Примером тому фини-
кийцы, греки, тамплиеры, венецианцы и многие, многие дру-
гие.

Торговые культуры у Виго пользуются особым предпочте-
нием. Издревле люди творили дороги через пустыни и про-
кладывали морские пути, по которым везли соль, янтарь,
олово, шелк, а позднее также чай и пряности. Богатства,
словно мед в сотах, копились на Крите и Родосе, во Фло-
ренции и Венеции, в лузитанских и нидерландских гаванях.
Эти сокровища превращались в высокий стиль жизни, в на-
слаждения, постройки и произведения искусства. Золото во-
площало Солнце, благодаря его накоплению начали разви-
ваться и расцветать искусства. Затем неизбежно добавляет-
ся налет разложения, осенней пресыщенности. Рассказывая
об этом, Виго держал блюдо так, словно ожидал милостыни.

Как вышло, что он заговорил о Дамаске, а затем перенесся
в Испанию, где Абдаррахман6 спасся от убийц? Почти три-

6 Абдаррахман (731–788) – основатель Кордовского эмирата и династии кор-
довских Омейядов.



 
 
 

ста лет процветала в Кордове ветвь истребленных в Сирии
Омейядов. Помимо мечетей, на давно засохшую побочную
ветвь высокой арабской культуры указывал и фаянс. Потом
были построены в Йемене крепости рода Бени-Тахер. Семя
упало в песок пустыни и принесло четыре урожая.

Один из предков Абдаррахмана, пятый Омейяд, послал
эмира Мусу в Медный город. Путь вел от Дамаска через Ка-
ир и дальше через великую пустыню на запад, к побережью
Мавритании. Поход был предпринят ради медных сосудов,
куда царь Соломон заключил мятежных демонов. Рыбаки,
забрасывавшие сети в Каркарское море, иногда вытаскивали
вместе с уловом и эти сосуды. Сосуды были запечатаны пе-
чатью Соломона; когда их вскрывали, демон выходил оттуда
в виде дымного облака, застилавшего небо.

Эмиры с именем Муса были и позднее, в Гранаде и дру-
гих городах маврской Испании. Этого Мусу, завоевателя се-
веро-западной Африки, можно считать их прототипом. За-
падные черты невозможно не заметить, хотя надо учесть, что
в верхах различия между расами и областями размывают-
ся. Как в моральном плане люди, приближаясь к совершен-
ству, становятся похожими, почти одинаковыми, так и здесь,
в плане духовном. Отрыв от мира и материального увеличи-
вается; растет любопытство, а с ним и соблазн приблизиться
к последним тайнам, пусть и с большим риском. Это аристо-
телевская черта. Она ставит себе на службу искусство расче-
та.



 
 
 

Предание не сообщает, имел ли эмир опасения относи-
тельно вскрытия сосудов. Из других источников мы знаем,
что это было опасно. Так, один из плененных демонов дал
обет сделать своего освободителя могущественнейшим из
смертных; сотни лет размышлял он об этом благодеянии.
Но потом настрой его духа изменился; в узилище скопилось
слишком много яда и желчи. И когда спустя еще сотни лет
какой-то рыбак распечатал сосуд, он только хитростью избе-
жал судьбы быть растерзанным демоном. Зло становится тем
страшнее, чем дольше оно не находит выхода.

В любом случае понятно, что Мусу не испугало бы вскры-
тие сосудов. О его неустрашимости красноречиво говорит
поход через пустыню. Старик Абдэссамад, владевший «Кни-
гой тайных сокровищ» и знавший толк в звездах, через че-
тырнадцать месяцев привел караван в Медный город. Лю-
ди отдыхали в покинутых крепостях и меж могил заброшен-
ных кладбищ. Иногда находили воду в колодцах, вырытых
Искандером во время его движения на Запад.

Но и Медный город вымер и оказался обнесен высокой
стеной; прошло еще две луны, прежде чем кузнецы и плот-
ники изготовили лестницу, достигавшую гребня стены. Те,
что первыми взобрались наверх, были ослеплены волшеб-
ством, хлопали в ладоши и с криком «Ты прекрасен!» бро-
сались вниз. Так один за другим погибли двенадцать спут-
ников Мусы, пока наконец Абдэссамад не сумел одолеть ча-
ры благодаря тому, что все время восхождения он призывал



 
 
 

имя Аллаха, а очутившись на гребне, вознес молитву о спа-
сении. Сквозь фантастическое видение, словно под зеркалом
вод, разглядел он изуродованные тела взошедших на стену
до него. И сказал Муса: «Если так ведет себя разумный, то
что сделает безумец?»

По винтовой лестнице одной из башен шейх спустился
вниз и изнутри открыл ворота мертвого города. Однако ж
рассказ об эмире Мусе относился не к этим приключениям,
хотя и они имеют свою подоплеку, а к столкновению с исто-
рическим миром, который на фоне реальности сказки пре-
вращается в призрачное видение.

Поэт Талиб прочел эмиру надписи на надгробиях и стенах
обезлюдевших дворцов:

Где те, чья удивительная сила
Высоких и могучих победила?
Где крепости, гордыни персов полны?
Покинут край, владык своих не помнит!
Где властелины, правившие Синдом
И жарким, многоцветным, знойным Индом,
Что зинджи с хабеши смело покорили
И Нубию мятежную громили?
Лежат в могилах, тьма над головою, —
Уж не поведать им тебе былое.
Сгубило время их, и смолкли ныне, —
Давно, давно не святы их твердыни7.

7 Перевод Н. Сидемон-Эристави.



 
 
 

Стихи преисполнили Мусу такой печалью, что жизнь по-
казалась ему обузой. Он и его спутники обошли залы двор-
ца и в одном из них обнаружили стол, высеченный из желто-
го мрамора, или, по иным сведениям, отлитый из китайской
стали. На нем было вырезано арабскими письменами:

«За этим столом пировала тысяча царей, слепых на пра-
вый глаз, и еще тысяча кривых на левый глаз, – все они давно
покинули мир и населяют ныне могилы и катакомбы».

Когда Талиб прочел это, у Мусы потемнело в глазах; он
издал крик отчаяния и разодрал свои одежды. Потом пове-
лел он записать эти стихи и надписи.

Едва ли боль когда-либо охватывала историка с такой си-
лой. Это боль, мучившая человека прежде всякой науки и
сопутствует ему с тех пор, как он выкопал первые могилы.
Пишущий историю хочет сохранить имена и их смысл, хо-
чет даже извлечь на свет давно забытые и канувшие в Лету
имена городов и народов. Историк будто возлагает цветы на
могилу и говорит: «Вы, мертвые, вы, безымянные, князья и
воины, рабы и злодеи, святые и блудницы, не печальтесь, вас
помнят с любовью».

Но и эта память преходяща, она падает жертвой беспо-
щадного времени; всякий памятник выветривается, и вместе
с умершими сгорает и их венок. Но почему, почему мы все-
таки не отказываемся от служения? Мы могли бы удовлетво-



 
 
 

риться Омаром, устроителем шатров, выпить с ним до дна
ширазское вино и отбросить пустой глиняный кубок: прах к
праху.

Раскроет ли страж когда-нибудь их могилы, пробудит ли
их к свету крик петуха? Так должно быть, и скорбь, мука
историка направляет его, указывает путь. Он – судия мерт-
вых, он судит, когда давно уже утихли восторги и ликование,
пьянившие властителей мира, когда забыты их триумфы и
жертвы, их величие и позор.

Но это всего лишь указание, всего лишь намек. Мука, тре-
вога исторического человека, его неутомимая работа несо-
вершенными средствами в бренном мире – их невозможно
почувствовать, невозможно исполнить без побуждения, по-
рождающего этот намек. Потерю совершенства можно ощу-
тить, только если совершенство существует. Историку ведом
этот намек, дрожь пера в руке. Стрелка компаса дрожит, по-
тому что существует полюс. Она сродни ему, сродни в своих
атомах.

Как поэт взвешивает слова, так историк должен взвеши-
вать деяния – по ту сторону добра и зла, по ту сторону всякой
мыслимой морали. Стихи заклинают муз, историк же закли-
нает норн, и они являются к его столу. Наступает тишина,
отверзаются могилы.

Но и тут находятся расхитители, готовые ради дохода ис-
кажать стихи и деяния, – так что лучше кутить с Омаром
Хайямом, чем вместе с ними глумиться над мертвецами.
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На этом месте по аудитории прокатился шорох. Я слышал
его уже из коридора, ибо, тихо открыв дверь, вышел из ауди-
тории. Позже, в библиотеке, Виго спросил меня об этом:

«Вас, должно быть, немало смутило то, что вы услыша-
ли?»

В ответ я покачал головой. Скорее лекция меня слишком
захватила – задела мои собственные устремления, разбудила
мою собственную боль. Правда, не знаю, смог ли я верно об-
рисовать то, что говорил Виго. У него в запасе великое мно-
жество образов, которые он вплетает в свою речь так непри-
нужденно, словно извлекает из воздуха. Они окутывают те-
чение мыслей, нисколько их не искажая; речь его напомина-
ет дерево, чьи цветы вырастают прямо из ствола.

Я, как уже сказано, ограничился тем, что просто покачал
головой; всегда лучше – прежде всего среди мужчин – обо-
значить чувство, нежели разъяснять его. Я почувствовал, что
он понял меня. Вот в этот миг родилась наша дружба.

Присутствовавшие на лекции явно не заметили чувства,
охватившего меня тогда. Так бывает, когда между двумя
людьми проскакивает искра. Раз-другой они смеялись – на-
пример, когда прозвучало слово «луны». Ну, рассмешить их
легко – смех внушает им чувство превосходства.

Слово «луны», как, впрочем, и всю лекцию Виго, они по-



 
 
 

считали старомодным чудачеством. Для них очень важна те-
кущая минута. От их сознания ускользнуло, что Виго цити-
ровал древний текст, следуя переводу Галлана 8 с арабского.
Но даже если отвлечься от этого, ясно же, что «луны» – фо-
нетически, грамматически и логически – лучше, чем безли-
кое «месяцы». Слово подпортилось, ибо его затаскали вир-
шеплеты. И я бы не стал его употреблять. Виго выше по-
добных опасений; он мог бы восстановить должное уваже-
ние к языку. В любое другое время, кроме нашего, когда лю-
ди перестали воспринимать друг друга всерьез, он, несмотря
на некоторые свои чудачества, пользовался бы заслуженным
признанием согласно своему рангу.

Хотя в делах он строг и неуступчив, в личном плане от-
личается большой чувствительностью. Он мог бы, конечно,
говорить все, что хочет и как хочет, даже самые бессмыс-
ленные глупости, если бы держался современности. Но суб-
станция истории не позволяет – она принуждает к честности.
При всем желании, он ни за что бы не смог повернуть дело
к своей выгоде.

Человек высокой культуры, гармонирующий с духом сво-
его времени, издавна являл собой счастливую случайность,
редкое исключение. Ныне лучше всего держаться речения
старого мудреца:

8 Галлан Антуан (1646–1715) – французский арабист, переводчик сказок «Ты-
сячи и одной ночи».



 
 
 

Не хочешь быть обкраденным не в меру —
Скрой золото свое, уход и веру9.

Собственно, так поступают даже властители; они охотно
рядятся в простенькую мирскую одежонку. Вот и Кондор мог
бы многое себе позволить, но тот очень осторожен; кому, как
не ночному стюарду, судить об этом.

В нынешних обстоятельствах учителю лучше всего огра-
ничиться естественными науками и областью их практи-
ческого применения. Во всем, что выходит за эти преде-
лы, а именно в литературе, философии, истории, он ступа-
ет на зыбкую почву, в особенности если его подозревают в
metaphysical background10.

У нас к таким подозрениям прибегают два сорта препода-
вателей – либо мошенники, переодетые профессорами, ли-
бо профессора, ради приобретения популярности разыгры-
вающие из себя мошенников. В подлости каждый стремится
перещеголять соперников, однако глаз они друг другу не вы-
клевывают. Но такие умы, как Виго, ненароком попав в их
среду, сразу становятся белыми воронами; против них объ-
единяются оба лагеря. Просто удивительно, насколько они
становятся единодушны – словно под угрозой уничтожения.

9  Гёте И. В. Западно-Восточный диван. Хикмет-наме. Книга изречений.
Перевод С. Шервинского.

10 Метафизических предпосылках (англ.).



 
 
 

Студенты, сами по себе вполне благонравные, черпают от-
туда свои девизы и крылатые фразы. Мне не хочется копать-
ся в этой дряни. В исторических исследованиях можно, в
первую очередь, выделить две точки зрения, из которых од-
на направлена на людей, а другая на власти, что рифмуется с
подходами к политике. Здесь – монархии, олигархии, дикта-
туры, тирании, там – демократии, республики, толпа, анар-
хия. Здесь командир, там экипаж, здесь великий вождь, там
общество. Посвященным ясно, что эти противопоставления,
хотя и необходимы, но в то же время иллюзорны – они суть
лишь мотивы, приводящие в движение часы истории. Редко
когда воссияет светлый полдень и противоположности сли-
ваются в счастье.

После славной победы Кондора над трибунами мы снова
стали высоко ценить «людей». В этом отношении сам Кон-
дор ведет себя куда либеральнее профессоров, желающих
любой ценой втереться к нему в доверие, – молодые по чи-
стой глупости, а старые, бывшие при должностях еще при
трибунате, из вполне обоснованной осторожности.

Здесь, словно в паноптикуме, можно проводить исследо-
вания. Например: к некоему молодому доценту приходят с
теорией, каковая ему чужда и даже, можно сказать, несим-
патична. Мода, однако, заставляет его заняться ею. Она, мо-
да, убеждает его – мол, здесь нечего возразить, хотя уже в
этом есть что-то не вполне чистое. Но затем он начинает ве-



 
 
 

сти себя как подросток, который не различает, о чем можно
помечтать, а над чем необходимо задуматься. Он приобрета-
ет авторитарные и одновременно опасные черты. Универси-
тет переполнен такими недоумками, которые, с одной сторо-
ны, вынюхивают, с другой же – кляузничают, а собравшись
вместе, невыносимо воняют свинарником. Когда же им в ру-
ки попадают бразды правления, они, не искушенные во вла-
сти, теряют всякую меру. В итоге примеряют сапоги самоду-
ра-фельдфебеля.

Сейчас Кондор и его наместник-майордом держат их в уз-
де и не очень-то допускают до охоты на жертв, коих они по-
лагают не заслуживающими доверия. К таким жертвам при-
надлежит и Виго. Поскольку теперь снова «историю делают
люди», постольку предпочтение, какое Виго отдает, напри-
мер, торговцам, содержащим у себя на службе солдат, счи-
тается признаком декаданса. При этом упускают из вида, что
он руководствуется культурными достижениями. Так, кар-
фагеняне ему не по душе, хотя и за них тоже воевали наем-
ники. В сущности, он служит красоте. Именно она должна
распоряжаться и властью, и богатством. Возможно, как раз
поэтому он сродни Кондору – во всяком случае, его ночной
стороне – куда больше, чем сам догадывается.

Как уже сказано, Виго весьма впечатлителен и трагически
болезненно воспринимает означенные профессорские дряз-
ги, хотя они ничем не угрожают его безопасности. Кстати,



 
 
 

в нашей затхлой заводи процветают всякого рода гонители,
способные пролезть куда угодно. «Каждый новый ученик –
пригретая на груди змея», – сказал мне как-то Виго, будучи
в сумрачном расположении духа, о Барбассоро, который во-
обще-то принадлежал скорее к виду благородных крыс.

Благородная крыса – создание на редкость сообразитель-
ное, услужливое, работящее, податливое и обладающее тон-
кой интуицией. Она – краса своего вида, а потому просто
обречена стать любимым учеником. К несчастью, по нату-
ре своей она не в силах противостоять зову стаи. Услышав
свист, она с тем же рвением, с каким служила почтенно-
му учителю, присоединяется к стае его гонителей. Особенно
опасна эта крыса своими сокровенными знаниями, приобре-
тенными в общении с учителем. Она становится крысиным
королем.

Виговская критика духа времени так зашифрована, что
понять ее очень трудно. Впрочем, слово «критика» здесь не
вполне уместно. Скорее его существо, его натура восприни-
мается как критика. Когда вокруг все движется, да вдоба-
вок в одном направлении, будь то вправо, влево, вверх или
вниз, стоящий на месте только мешает. Его воспринимают
как упрек, а когда натыкаются на него, считают обидчиком.

Движение стремится превратить данное обстоятельство
во мнение, а затем в убеждение, а тот, кто еще стоит на сво-
ем, против воли выставляет себя в дурном свете. Такое очень



 
 
 

возможно на факультете, где после каждой смены власти все-
мирную историю переписывают в соответствии с текущим
моментом. Учебники более не устаревают, они просто при-
ходят в негодность.

Чтобы сделать такого, как Виго, уязвимым, нужно обла-
дать известной проницательностью. Докучливым он кажет-
ся сразу, уже в силу своего существования. Дураки чуют это
нутром. Остается только доказать, что докучливый, хоть и
малозначителен, но, с другой стороны, также и опасен. До-
казательства представят ученые мужи вроде Кессмюллера.
Они – трюфельные свиньи, выкапывающие лакомый кусок.
А потом на него набрасываются крысы.

Кессмюллер, лысый гомосексуалист, основательно изучил
Виго. Мысли этого типа банальны, как его лысина; он – бон-
виван, гурман и не чужд юмора. Как эвменист он «незаме-
ним и неподражаем»; мог бы подрабатывать конферансом в
«Каламаретто» и умеет развлечь научное сообщество. Сей
талант был востребован и выручал его при самых разных,
подчас враждебных друг другу режимах. Блистая на поверх-
ности, подобно рыбе святого Петра, он обладает инстинктив-
ным чутьем и к конформизму, и к избитым истинам, како-
вые изысканно стилизует. Но умеет и перетолковывать – в
зависимости от того, куда дует ветер. Потребитель, матери-
ально он чувствует себя как дома при Кондоре; материали-
стически – при трибунах.



 
 
 

В своих лекциях он редко упускает возможность проци-
тировать Виго. Лицо его при этом озаряется наслаждением.
Хороший комик веселит публику уже одним своим появле-
нием – комичным само по себе. Кессмюллер меняется как
хамелеон, выскальзывает из одеяния педагога и переодева-
ется в костюм Панталоне без всякого перехода, если не счи-
тать коротенькой паузы. Он словно ныряет в волшебный чан.
Публика ждет, предвкушая, когда он откроет рот. Иные уже
едва сдерживают смех.

Я специально ходил на его лекции, чтобы изучить эти
кульбиты; примечательно, что, преображаясь, он едва меня-
ется в лице. Слушатели смеются – впору заподозрить телепа-
тию. Кессмюллер – оратор, блестяще умеющий держать па-
узу.

Потом он начинает цитировать Виго – предложение или
целый абзац, наизусть. Иногда делает вид, будто ему вдруг
пришло в голову что-то остроумное; он достает книгу, чтобы
прочесть оттуда отрывок – все действо выглядит экспром-
том, хотя на самом деле хорошо подготовлено. Он водит
пальцем по странице, будто ищет нужное место, но соответ-
ствующие строчки давно подчеркнуты. Имя Виго при этом
не упоминается, но всякий в аудитории знает, о ком речь..

Цитируемые отрывки, хотя и вырваны из контекста, тек-
стуально точны. Кессмюллер понимает, чем обязан науке. И
не делает вид, будто читает комический текст; разве что осо-
бо подчеркнуть интонацией такие слова, как «луны». Подоб-



 
 
 

ным же образом он выделяет слова «высочайший» и «вы-
ше», а слово «прекрасное» он произносит как клоун, наце-
пивший красный нос.

Здесь он переходит в область иронии, которая у него про-
стирается от легкой имитации до грубого обобщения. Кес-
смюллер пользуется ею очень искусно. И что для иронии он
выбирает из текстов Виго те места, какие я особенно люб-
лю, вовсе не случайно. В одном портовом кабаре выступает
пародист, который читает стихи в гротескной манере, либо
подражая выговору рабби Тейтелеса, либо натужно, словно
сидя на унитазе. Для выступления пародист выбирает клас-
сические тексты и кривит рот, в точности как Кессмюллер.
Странным образом стихи кажутся слушателям знакомыми;
должно быть, они учили их еще в школе, иначе бы так не
веселились.

Именно Виго я обязан геологической локацией Эвмесви-
ля: феллахское заболачивание александрийской почвы. Сло-
ем ниже располагалась александрийская наука, зиждившая-
ся на классическом основании.

Ценности, стало быть, продолжали опошляться. Сначала
они были современными, потом еще почтенными и, наконец,
стали вызывать негодование. Для Кессмюллера уже это слово
подозрительно.

До нас, по крайней мере, было послесвечение. Но теперь
печь холодна, даже руки нам более не согревает. От эксгуми-



 
 
 

рованных богов спасенье не придет, надо копать глубже. Ко-
гда я беру в руки какое-нибудь ископаемое, например три-
лобита – здесь, в каменоломнях касбы, попадаются превос-
ходно сохранившиеся экземпляры, – меня просто пленяет
впечатление математической гармонии. Свежо, как в первый
день, целесообразность и красота неразрывно соединены в
отчеканенной рукою мастера медали. Жизнь, высокий Биос,
открыла нам в этом первобытном ракообразном тайну три-
секции. Позднее она снова и снова обнаруживается в самых
разнообразных видах, уже не имея родства с природой; об-
разы, симметричные в разрезе, обитают в триптихах.

Сколько миллионов лет назад обитало это существо в мо-
ре, которого больше нет? У меня в руке его оттиск, печать
непреходящей красоты. Но и эта печать когда-нибудь рас-
сыплется прахом или сгорит дотла в грядущих мировых по-
жарах. Оставивший ее чекан хранится в законе и действует
согласно ему, недосягаемый для смерти и огня.

Я чувствую, как моя рука теплеет. Будь трилобит еще жи-
вым, он бы ощутил мое тепло, как кошка, когда я глажу ее по
шерстке. Но тепло неизбежно ощущает и камень, в который
он превратился; молекулы расширяются. Чуть больше, чуть
сильнее – он, как в грезе наяву, шевельнется в моей ладони.

Я не могу перепрыгнуть границу, но чувствую, что нахо-
жусь на пути к прыжку.



 
 
 

 
5
 

Травля эта была омерзительна, но, страдая от нее, Виго
оказывал ей слишком много чести. Иногда, когда встречал
его в библиотеке или навещал у него в саду, я находил его
бледным, щурящимся от света. Он походил на сову, скрыва-
ющуюся в пещере. Стоит ей вылететь на свет, как на нее на-
брасывается воронье. Тогда я старался подбодрить его, взы-
вая к его силе и предначертанию. Резонов имелось предоста-
точно.

Виго не мог не видеть и, благодаря выдающемуся зна-
нию истории, понимал, что такого рода дешевая травля лишь
подчеркивает слабость гонителей и его силу. Его свобода –
упрек, острый шип в боку этих полутрупов, которые имен-
но поэтому без устали нападают на него, хотя сам он совер-
шенно неагрессивен. Он никогда не был близок к трибунам,
как теперь не близок Кондору; то и другое вызывало у них
раздражение. Он не подстраивается под режимы. Формы го-
сударственного устройства для него словно тонкие покровы,
которые непрестанно облетают. Но государство как таковое
независимо от превращений – пусть им же и произведенных
– явление великое, и для Виго оно было мерилом.

Он питает пристрастие к определенным формам правле-
ния, не симпатизируя какой-то одной, во всяком случае не
сотрудничая с действующей властью. Зато его захватывает



 
 
 

способ, каким формы власти сменяют друг друга, возникая
внутри исторической субстанции. Люди и власти непрерыв-
ной чередой следовали друг за другом, словно мировому ду-
ху надоедали то одни, то другие – надоедали, как только ис-
сякала вложенная в них, всегда слишком малая, его частица.
Здесь – учения, идеи, идеалы, там – более или менее яркие
личности. Высокая культура – затишье, напоминающее па-
ралич воли, – снова и снова становилась возможна и здесь, и
там; космическая красота прорывала оболочку, прежде все-
го когда она еще не закостеневала или когда давала трещину.
Увертюра, как и финал, подчеркивает лейтмотив.

Вторая возможность, кажется, воодушевляет Виго боль-
ше, потому что боги тогда уже не так сильны. Их множество,
как и множество государств, благотворно. Здесь богатая па-
литра, там – монотонность. Римляне явили образец государ-
ства, греки – образец культуры. Здесь Колизей, там – Пар-
фенон.

«Как вы намерены всем этим внушить Кессмюллеру ува-
жение и даже просто вести с ним дебаты? Вы только даете
ему материал для шуток».

Материализм Домо более реалистичен, его предшествен-
никам был свойствен материализм рационалистический.
Оба вида поверхностны, предназначены для политическо-
го использования. При трибунах кляузники могли добиться
многого, оттого Кессмюллер гармонировал с ними лучше.

Однако весьма значительна также рафинированная угод-



 
 
 

ливость, за счет которой он сумел приспособиться и к Кон-
дору. Моему брату и моему родителю это удавалось хуже. И
дело тут в разнице между видавшим виды либералом и от-
петым доктринером, живущим посулами. Все есть развитие,
путь к раю на Земле. Все можно раздувать до бесконечности.

«Вам стоило бы рассматривать эти фигуры как храмовых
стражей, которые своими рожами отпугивают от вас наибо-
лее гнусных дураков. Разве вы хотите, чтобы и на ваших лек-
циях царила такая самодовольная удовлетворенность? Та-
ких надо отправлять туда, где они поклоняются своим богам.
Там становится явным макияж рутины, обнажаются глиня-
ные ноги».

Виго, впрочем, как и мой родитель, полагает предпосыл-
кой почтение к объективному знанию. Но как такое возмож-
но при всеобщей потере почтительности? Он ведь живет в
эпоху, когда театральное представление, парад, воздание по-
честей, парламентский акт и даже лекция могли стать празд-
ником – но как возможен праздник без сопутствующей ему
радости? Сюда же добавляется и педагогическая страстность
Виго, каковая у меня, хотя и я, вероятно, когда-нибудь стану
ординарным профессором, отсутствует начисто.

Не то чтобы я был к этому неспособен. Вполне способен,
как, например, тот, кто становится генералом, поскольку в
его семье так заведено исстари. Он знает ремесло, знает, как
обучить солдат, обладает хваткой. И может быть генералом
при любом режиме, даже при совершенно враждебном, и ча-



 
 
 

сто вдруг оказывается на стороне противника, что типично
почти для всех революционных генералов. Страсть остает-
ся незатронутой – как у Жомини, который в разгар битвы
воскликнул: «Черт побери, хотел бы я сейчас командовать
противной стороной – вот был бы праздник!» То же можно
сказать и об историке. Чем меньше он увлечен, тем беспри-
страстнее его суждение; тут Эвмесвиль благодатная почва.

Человека, знающего толк в своем деле, ценят всегда и вез-
де. Кстати, в этом заключен шанс на выживание для аристо-
крата, чье дипломатическое чутье поистине незаменимо. На-
до будет – после наших исландских объятий – обсудить это
с Ингрид как тему ее диссертации.

 
* * *

 
Специалист тем сильнее, чем неопределеннее субстрат,

на котором он передвигается. Никакой связи, никакого
предубеждения; сила экспоненциально вырастает из базиса.
Кто менее всех обогащен этически и этнически, подобен ма-
тадору с его стремительными поворотами и хамелеонскими
превращениями.

В самом чистом виде означенные качества воплощает в
себе великий шпион, и не случайно. На каждого мастера
шпионажа рождается и антипод; все коренится гораздо глуб-
же, чем раса, классовая принадлежность и отечество. Люди
это чувствуют и своим поведением показывают, что не все



 
 
 

гладко – Шварцкоппен смотрел на Эстергази только в мо-
нокль, а князь Урусов не подавал руки Азефу.

 
* * *

 
Внутренний нейтралитет. В делах участвуют по своему

усмотрению – в каких угодно и сколько угодно. Когда в
омнибусе становится некомфортно, человек выходит. Если
не ошибаюсь, Жомини был швейцарцем, кондотьером, как
в эпоху Возрождения, швейцарским наемником высокого
уровня. Надо будет ознакомиться с подробностями в люми-
наре или поручить Ингрид.

Генерал – специалист в той степени, в какой владеет сво-
им ремеслом. Помимо его и помимо любых за и против, он
держит в резерве третью возможность: собственную натуру.
Ему ведомо куда больше, чем он показывает и преподает, он
знает и другие искусства, кроме тех, за которые ему платят.
Но держит их при себе; они – его собственность. Он бережет
их для досуга, для внутренних монологов, для ночей. И в
удобный момент пустит в ход, сбросит маску. До сих пор он
хорошо выдерживал гонку; при виде цели задействует глав-
ные резервы. Судьба бросает вызов, и он отвечает. Сновиде-
ние становится явью, и на любовном свидании тоже. Но и
здесь все мимолетно; любая цель остается для него проход-
ной. Скорее сломается лук, чем он выберет окончательную
цель.



 
 
 

Словом «генерал» здесь обозначен индивид, который
вступает в действие – по собственной ли воле или под давле-
нием обстоятельств. Поскольку анархия дает ему наиболее
благоприятный шанс для рывка, постольку сегодня сей тип
вездесущ. И слово «генерал» имеет не специальный, а обоб-
щенный смысл. Его можно заменить как угодно. Оно обозна-
чает не положение, а состояние. Генерал может воплотиться
в кули – и тогда будет даже особенно взрывоопасен.

 
* * *

 
Виго обладает громадными резервами, но использует их

неправильно. Он растрачивает их, пытается поделиться ими
и ждет, что они будут оценены по достоинству. Стоит ли по-
казывать золото в сомнительных заведениях? Ведь только
угодишь под подозрение, а вот чаевые там возьмут с радо-
стью; хватит и одного обола.

Он вполне сознает свою цену, но не умеет обратить ее в
ходячую монету. Князь царства духа обшаривает карманы в
поисках мелочи.

Когда стал ассистентом, а затем и другом Виго, я видел
свою главную задачу не в том, чтобы помогать ему проводить
люминары, а в том, чтобы создать для него круг, где бы не
все пропадало втуне, – круг людей, достойных его.

Кто ищет, тот находит; в  Эвмесвиле тоже есть натуры,
страдающие от духовной ностальгии, пусть даже таких один



 
 
 

на сотню, а то и на тысячу. Достаточно трех, пяти или семи
слушателей для прогулки по саду или для вечернего чаепи-
тия, где Виго мог чувствовать себя уютно. Ингрид, сменив-
шая меня в должности ассистента, была из таких.

Мы старались сохранить в тайне и приглашения на чай
или на прогулку, и случайную встречу возле могил, которая
претендовала на особую задушевность. Тем не менее неиз-
бежно поползли слухи, как всегда, когда немногие обособ-
ляются от остальных. Ко мне обращались и любопытные, и
жаждавшие познания, и мне было из кого выбрать.

 
* * *

 
В иные часы отворялись ворота истории и раскрывались

могилы. Из них выходили мертвецы со своими страданиями,
своими радостями, чья сумма всегда одинакова. Они встава-
ли навстречу солнечному свету, что освещал и их, и нас. Лу-
чи касались их чела; я ощущал тепло, словно трилобит шеве-
лился в моей руке. Нам позволялось разделить их надежду;
и всегда то была разбитая надежда, передающаяся из поко-
ления в поколение. Они сидели среди нас, зачастую и друга
от врага уже трудно отличить; мы могли обсуждать их рас-
при. И становились их адвокатами; ведь каждый был прав.

Мы протягивали друг другу руки – они были пусты. Но
мы передавали его дальше – богатство мира.



 
 
 

 
* * *

 
Мы вместе сидели в саду. Близилась ночь; полная луна

стояла за касбой, врезанной в ее диск, словно печать. Четко
обозначались купол и минарет.

Временами один из нас покидал круг, чтобы подышать
воздухом, как когда-то я после лекции об эмире Мусе и Мед-
ном городе.

Наконец, кажется, пресытился собранием и сам Виго –
нет, он не устал, ибо глаза его горели; он просто встал и ска-
зал: «Дети, оставьте меня одного».
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Пока достаточно об имени и профессии. Остается уточ-
нить мою политическую благонадежность. Она неоспорима;
иначе как бы я мог работать в ближайшем окружении Кон-
дора – в прямой его досягаемости? Я ношу фонофор с се-
ребряной полосой.

Конечно, меня проверили – разобрали по косточкам, вы-
потрошили и просеяли. Я невысокого мнения о психологах
и об их приемах, но надо отдать им должное: они знают свое
ремесло. Ловкие ребята, от них не скроется ни один человек
не то что с темными намерениями, но и с неверными мыс-
лями.

Начинают они очень ласково и непринужденно, после то-
го как врачи выяснят телесное здоровье, а полицейские рас-
копают все прошлое кандидата, вплоть до дедов и бабушек.
Пока одни за чаем болтают с кандидатом, другие вниматель-
но прислушиваются к его голосу, всматриваются в его же-
сты, в его лицо. Кандидат проникается доверием, начинает
откровенничать. Незаметно регистрируются реакции: часто-
та пульса, давление крови, испуг с его паузой, следующей
за каким-либо именем или вопросом. К тому же у них есть
психометры, которым позавидовал бы и старик Рейхенбах11.
Эти приборы показывают, как лоб, волосы, кончики паль-

11 Рейхенбах Ханс (1891–1953) – немецкий философ-позитивист и логик.



 
 
 

цев излучают желтую или фиолетовую ауру. Что для преж-
них философов было метафизическими областями, для них
есть парапсихологическое пограничье, и они считают весьма
похвальным, что подходят к нему математически. Понятно,
что в работе они прибегают к гипнозу и наркотикам. Капель-
ку снадобья в чай, крупинку цветочной пыльцы – и вот мы
уже не в Эвмесвиле, а в горах Мексики.

Вздумай дружественные соседи – Каппадокия или Мав-
ритания – заслать своего агента или ассасина, его раскроют
в три дня. Куда опаснее опытные эмиссары Желтого и Си-
него Хана; невозможно помешать им угнездиться в гавани
или городе. Они живут и действуют там, пока не обнаружат
себя каким-нибудь неосторожным движением. В касбу они
не суются.

 
* * *

 
Мой случай не стал для комиссии головной болью; моя

кандидатура прошла без проблем. Осмелюсь утверждать, я
прямолинеен и не склоняюсь ни в какую сторону – ни впра-
во, ни влево, ни вверх, ни вниз, ни на восток, ни на запад, –
я уравновешен. Хотя меня и занимают означенные противо-
положности, но только исторически, не в их актуальном про-
явлении; политика мне не интересна.

Известно, что мои отец и брат симпатизировали трибу-
нам, правда, умеренно и даже не без скромной критики. В



 
 
 

Эвмесвиле так принято, исключений почти не было. Да и
к чему? Булочник, композитор, профессор – у всех у них
другие заботы, им незачем встревать в политику; каждый
в первую очередь хочет сохранить свою булочную, служить
искусству и хорошо преподавать, а не тратить попусту свои
лучшие годы; ему просто хочется выпить. Кроме того, любо-
го из них легко заменить; другие только и ждут подходящего
момента.

И вообще можно сказать, такие типы более удобны для
преемников, чем «несгибаемые, верные идее и высоко дер-
жащие знамя» и в целом заслуживающие похвалы, которая
перекочевала из военного жаргона в жаргон гражданской
войны. В некрологах они выглядят превосходно. Но как вы-
жившие очень скоро опять становятся неприятны.

Проверяющие знают – восторженность подозрительна. И
для меня было большим плюсом, что о Кондоре я всегда
говорил, по сути, как историк. Кажется, под влиянием ка-
кого-то тяжелого наркотика даже сказал: «Он не народный
вождь, он тиран».

Они знают – безоговорочная преданность опасна. Поли-
тика, писателя, актера почитают издалека. Когда же, в кон-
це концов, дело доходит до непосредственной встречи с идо-
лом, он может не оправдать ожиданий. Настроение тогда
может кардинально измениться. Если выпадает невероятная
удача войти в спальню дивы, разочарование неизбежно. С
одеждой спадает и божественность. Эрос сильнее всего ма-



 
 
 

нит нечаянностью, неожиданностью.
Склонности к церемониям они у меня не нашли. Я оста-

вался нормальным, как бы глубоко они ни копали. И прямо-
линейным. Кстати, нормальное редко совпадает с прямоли-
нейным. Нормальное есть человеческая конституция; пря-
молинейность – логический разум. Именно им я их удовле-
творил. Человеческое же настолько всеобще, настолько зага-
дочно, что они не принимают его во внимание, как воздух,
которым мы дышим. Так они не умели проникнуть в мою
анархическую структуру.

Звучит сложно, но на самом деле все просто, ибо всякий
человек анархичен; это и есть норма. Разумеется, анархич-
ность с самого первого дня ограничивается отцом и мате-
рью, государством и обществом. Таких урезаний, сокраще-
ний первобытной силы не избежит никто. Приходится с этим
мириться. Однако анархичное остается, тайно живет в глу-
бине и часто остается неведомо даже самому носителю. Оно
может, как лава, вырваться наружу и уничтожить или осво-
бодить человека.

Здесь необходимо одно различение: любовь анархична,
брак нет. Воин анархичен, солдат нет. Смертельный удар
анархичен, хладнокровное убийство нет. Анархичен Хри-
стос, но не Павел. Поскольку же анархичное – норма, оно
есть и в Павле и порой мощно из него выплескивается. Это
не противоположности, а скорее градации. Мировой исто-
рией движет анархия. Итог: свободный человек анархичен,



 
 
 

анархист нет.
 

* * *
 

Будь я только и исключительно анархистом, они раско-
лоли бы меня без труда. У них особое чутье на личностей
уклончивых, на тех, кто «спрятав кинжал в складках плаща»,
стремится войти в доверие к власть имущим. Анарх может
жить в одиночестве, анархист же социален и должен объеди-
няться с себе подобными.

Как и везде, анархисты есть и в Эвмесвиле. Они образуют
две секты – анархистов добродушных и злобных. Добродуш-
ные не опасны, они грезят о золотом веке, их святой – Рус-
со. Идеал вторых – Брут. Они собираются в подвалах и ман-
сардах, а также в задней комнате «Каламаретто». Они куч-
куются, как обыватели, которые пьют пиво и одновремен-
но хранят неприличную тайну, выдавая ее хихиканьем. Они
состоят на учете, и, когда начинается формирование ячеек
и за дело принимаются химики, наблюдение за ними уси-
ливают. «Нарыв скоро вскроется». Так говорит Maiordomo
maior12, которого Кондор коротко называет «Домо»; я вос-
пользуюсь этим сокращением. Прежде чем доходит до поку-
шения, злоумышленника берут под стражу или предотвра-
щают преступление. Нет лучшего средства против зарвав-

12 Главный мажордом (ит.).



 
 
 

шейся оппозиции, чем приписать ей покушение.
Размытый идеализм анархиста, его доброта без сострада-

ния или же сострадание без доброты делают его полезным
на многих направлениях, в том числе для полиции. Конеч-
но, он угадывает секрет, но может только угадывать – без-
граничную власть одиночки. Она одурманивает его; он рас-
трачивает себя попусту, как мотылек, сгорающий в пламени.
Абсурдность покушения заключена не в злодее и его самосо-
знании, но в злодействе и его связи с мимолетной ситуацией.
Злодей продает себя слишком дешево. И потому намерение
его обычно оборачивается своей противоположностью.

 
* * *

 
Анархист зависим – во-первых, от своей невнятной воли,

во-вторых, от власти. Он тенью следует за властителем; го-
сударь должен всегда его опасаться. Когда Карл V со своей
свитой стоял на башне, один капитан вдруг рассмеялся, а ко-
гда допытались о причине, признался, что ему пришла в го-
лову мысль: если он обнимет императора и бросится с ним
вниз, то имя его навеки войдет в историю.

Анархист – противник монарха и замышляет его уни-
чтожение. Он стреляет в личность, но укрепляет династию.
Суффикс «-изм» обладает сужающим значением, возвышает
волю за счет сущности. Этим замечанием я обязан грамма-
тику Тоферну, большому, между прочим, педанту.



 
 
 

Позитивная антитеза анархисту – анарх. Он не противник
монарха и держится от него как можно дальше, не соприка-
сается с ним, хотя опасен и он. Он не противник монарха,
но его дополнение.

Монарх хочет повелевать многими, даже всеми; анарх –
только самим собой. Это сообщает ему объективное и, по-
жалуй, скептическое отношение к власти, фигуры которой
он пропускает мимо себя, не касаясь их; однако внутренне
они вызывают у него душевные движения, не лишенные ис-
торической страстности. Каждый прирожденный историк в
большей или меньшей степени анарх; если он значителен, то
на этом основании, не принадлежа ни к какой партии, до-
стигнет должности судьи.

Это касается моей профессии, к которой я отношусь со
всей серьезностью. Кроме того, я ночной стюард касбы и
к этой должности отношусь не менее серьезно. Здесь я
непосредственно вовлечен в события, имею дело с живыми
людьми. Анархичность не вредит моей службе. Скорее спо-
собствует ей как нечто общее, разделяемое мною с другими,
но один только я это сознаю. Я служу Кондору, тирану, тако-
ва его функция, моя же – быть его стюардом; мы оба можем
апеллировать к человеческому в его безымянной ипостаси.

 
* * *

 
Когда, работая с люминаром, освежал в памяти государ-



 
 
 

ственное право – от Аристотеля до Гегеля и далее, – я на-
ткнулся на аксиому одного англосакса, касающуюся равен-
ства людей. Он ищет равенство не в переменчивом распре-
делении власти и средств, а в константе: каждый может убить
каждого.

Общее место, разумеется, хоть и выраженное шокирую-
щей формулой. Допущение возможности совершить убий-
ство входит в потенциал анарха, который таится во всех лю-
дях, только вот они редко его осознают. Оно дремлет на дне
души, даже когда двое людей приветствуют друг друга на
улице или стараются уклониться от встречи. Но когда сто-
ишь на вершине башни или на пути приближающегося поез-
да, допущение просыпается, подступает ближе помимо тех-
нических опасностей, мы чутко регистрируем близость дру-
гого, и этим другим может быть родной брат. Давний поэт,
Эдгар Аллан По, с геометрическим изяществом показал это
в «Низвержении в Мальстрём». Как бы то ни было, мы стара-
емся обеспечить себе возможность отступить. Потом начи-
нается сумятица катастрофы, плот «Медузы»13, голод в спа-
сательной шлюпке.

Тот англосакс свел все к механистической формуле. Свою
роль сыграл здесь и опыт гражданской войны. Эта мысль
подводит к Декарту. В человеческом действует зоологиче-
ский, а еще уровнем ниже – физический закон. Мораль, ин-

13 «Медуза» – французский фрегат, потерпевший крушение у берегов Африки
в 1816 г.



 
 
 

стинкт и чистая кинетика определяют наши поступки. Наши
клетки состоят из молекул, а они в свою очередь из атомов.

 
* * *

 
Я коснусь этого лишь постольку, поскольку оно имеет от-

ношение к моей службе. Так или иначе, со всем этим зна-
нием я нахожусь в пределах досягаемости Кондора, в самом
близком его окружении, которое монсеньор на итальянский
манер называет «парвуло». Я могу убить его – эффектно или
тайком. Его напитки – он особенно любит легкое красное
вино – в последнюю очередь проходят через мои руки.

Правда, маловероятно, что я убью его, хотя и не невоз-
можно. Кто знает, как могут сложиться обстоятельства? Ко-
роче говоря, мое знание в первую очередь чисто теоретиче-
ское, но оно важно, ибо ставит меня на одну ступень с ним.
Я не только могу его убить; я могу его и помиловать. Все за-
висит только от меня.

Естественно, я не стал бы стрелять в него только потому,
что он тиран; для такого я слишком хорошо знаком с истори-
ей, а в особенности с той ее моделью, какая сложилась в Эв-
месвиле. Тиран, не знающий меры, сам доводит себя до пла-
чевного конца. Казнь можно оставить анархистам; им толь-
ко того и надо. Собственно, поэтому тирании редко бывают
наследственными; в отличие от монархий они едва ли пере-
давались по наследству дальше внуков. Парменид унаследо-



 
 
 

вал тиранию от своего отца, «как болезнь». По Фалесу, са-
мое редкое, с чем он сталкивался в своих путешествиях, –
это старый тиран.

С такими вот исходными позициями отправляю я свою
службу, причем, возможно, лучше многих других. Я ему
ровня; разница лишь в одежде да в церемониях, которы-
ми пренебрегают только глупцы; люди сбрасывают парадное
одеяние, когда дело совсем уже дрянь.

То, что я сознаю свое равенство с Кондором, идет служ-
бе скорее на пользу; я настолько свободен, что исполняю ее
легко и непринужденно, как танец. Часто служба затягива-
ется допоздна, но, если дело спорилось, я мысленно хлопаю
себя по плечу, прежде чем запереть бар, как артист, которо-
му удался номер.

Власть имущие ценят такое настроение, особенно в уз-
ком кругу, в парвуло. Раскованность окружения добавляет
им удовольствия. Правда, ее необходимо дозировать. Разу-
меется, я не пью, даже если меня угощают, а так бывает, ко-
гда приезжает Желтый Хан, – в таких случаях осторожность
особенно уместна.

В разговоры я никогда не вмешиваюсь, хотя и вниматель-
но за ними слежу; иногда они меня просто завораживают.
Улыбка моя безучастна, она входит в мои служебные обязан-
ности, но я никогда не смеюсь вместе с другими, даже когда
есть повод. Я – часть обстановки, как гобелен.

Смею предположить, что Кондор мной доволен. Его «доб-



 
 
 

рой ночи, Мануэло», когда он уходит из бара, звучит весьма
благодушно. Временами он осведомляется о моих научных
занятиях. Кондор имеет склонность к истории, особенно к
эпохе диадохов, что понятно, учитывая ситуацию в Эвме-
свиле. Интересуется Кондор и историей морских сражений;
прежде чем захватил власть, он недолго командовал флотом.
Переворот начался обстрелом города с моря.

Эта интерлюдия оставила в нем дилетантскую страсть к
морской атрибутике. В касбе он, по-моему, чувствует себя
как на корабле, на котором волею судьбы плывет сейчас по
волнам времен. Напитки я заказываю на камбузе, стол в ка-
ют-компании сервируют стюарды. Башня касбы напоминает
капитанский мостик; и женщин на борту нет.

Свой жизненный путь Кондор начал в пехоте; отец его был
фельдфебелем, солдатом удачи. Однажды мне довелось слы-
шать его разговор с Домо, который всегда сидит по правую
руку от него. Речь шла о надежности войск; на первое место
была поставлена гвардейская пехота. За ней шли кирасиры;
на гусаров надежды мало. Сопоставления распространились
далее на моряков и летчиков. Домо, отвечающий за государ-
ственную безопасность, очевидно, продумал этот вопрос и
теоретически:

«Чем человек быстрее передвигается, тем внимательнее
надо за ним следить».
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Теоретическим их разговор был еще и потому, что у нас
вообще нет речи о каких-либо войсках. Эвмесвиль со всей
своей территорией и островами образует оазис между цар-
ствами диадохов, которыми правят великие ханы, и сател-
литными городами-государствами. На севере наши земли
граничат с морем; в зависимости от настроения я называю
его то Средиземным морем, то Атлантическим океаном. На
юге территория растворяется в пустыне. Подступы к ней
охраняет пограничная стража.

От пустыни тянутся степи, поросшие жестким густым ку-
старником, затем девственные леса, которые после сильных
пожаров стали еще гуще, и, наконец, опять океан. Во всех
этих местах превосходная охота. Обилию дичи должны мы
быть обязаны тем, что Желтый Хан простер над Эвмесвилем
свою защищающую длань. Подготовка к его визитам состав-
ляет важнейшую часть внешней политики, а приезжает он
ежегодно.

Организуют охоту по всем климатическим поясам, вплоть
до крупной дичи отдаленных степей. К тому же нельзя забы-
вать о развлечениях, о сюрпризах для избалованного гостя с
железным здоровьем и ненасытным аппетитом. «В тяготах я
наполняю колчан, опустошаю же его в удовольствии».



 
 
 

 
* * *

 
Наверняка существует тесное родство между преследуе-

мым и тем, кто его преследует. У каждого егермейстера свой
тотем; главный из них надевает личину волка. Можно дога-
даться, кто охотится на льва, кто – на буйвола, а кто – на
кабана. К этому добавляются движения и повадка. Не хо-
чу обобщать, ведь есть не только соответствия, но и допол-
нения. Так, например, Желтый Хан, начиная охоту на сло-
нов, выпускает против них вооруженных клинками карли-
ков, которые незаметно подкрадываются к животным. Вооб-
ще к охоте он относится старомодно, почти не прибегает к
пороху и оптическим приборам. Жестокий к людям, с жи-
вотными он играет по рыцарским правилам.

Большая охота на краю непроходимых южных лесов. Там,
должно быть, скрываются дикие звери, каких до сих пор ни-
кто не видел, о каких только ходят слухи. Многие считают их
бредовым вымыслом авантюристов, дерзнувших углубиться
в эти дебри и воротившихся оттуда в смертельной лихорад-
ке.

Между тем именно эту часть охоты хан, видимо, счита-
ет венцом всего мероприятия. Он нанимает разведчиков, в
первую очередь тех же карликов, которым нет равных в ис-
кусстве чтения следов; привлекает он и ученых, тех, что на
факультетах не ко двору, наполовину мифологов, наполови-



 
 
 

ну толкователей сновидений, над ними насмехается не толь-
ко зоолог Рознер, но даже мой родитель. Он приравнивает
их к алхимикам, которые в давние времена предлагали го-
сударям свои услуги, утверждая, что умеют делать золото.
Вполне оправданная аналогия – и здесь, и там надежду воз-
лагают на трансмутацию, хотя эти мечты неизменно бывают
обмануты.

Без сомнения, эти леса полны чудес; на опушках нет-нет
да и обнаруживают новых животных и находят новые расте-
ния. Так, подтвердились иные слухи, какие со времен Герод-
ота считали сказками. Но речь не об этом. Раньше ученые
полагали, что после потопов возникают не только новые ви-
ды, но и новые роды. Но теперь роль воды перешла к огню;
изменения разделяются пылающими завесами.

 
* * *

 
Листая в люминаре старинные фолианты, напечатанные

еще до времен великого Линнея, я часто натыкаюсь на изоб-
ражения существ, живших исключительно в людских фанта-
зиях, но столь прочно там утвердившихся, что их изобража-
ли, – например, единорога, летучего змея, козлоногого че-
ловечка, русалку. В особенности леса считали пристанищем
всего диковинного и необычного и даже описывали разные
чудеса; например, некий доктор Геснер описал лесного чер-
та, «колдовское отродье», четвероногое, со шпорами на пят-



 
 
 

ках, с венцом из женских грудей и человеческой головой. Его
якобы поймали в Зальцбургском епископстве в 1531 году от
Рождества Христова, но через несколько дней он умер, так
как отказывался от пищи.

Это напомнило мне о случае, напугавшем Периандра14,
который кой-какими чертами кажется мне похожим на Кон-
дора. Один из пастухов показал Периандру некое существо,
спрятанное у него под хламидой. Оно было рождено кобы-
лой – жеребенок с человеческой головой. Периандр велел
призвать Фалеса и попросил его истолковать находку. И Фа-
лес посоветовал Периандру впредь не приставлять к лоша-
дям молодых пастухов, разве только женатых.

В те времена мифическая эпоха была слишком недавним
прошлым, чтобы ставить под сомнение возможность таких
отродий – и вот сегодня, в Эвмесвиле, они вновь замаячили
перед нами. Похоже, змея кусает себя за хвост.

 
* * *

 
Эти заметки не отклонение от темы; они как раз касаются

сути, ведь именно по такой причине мне до`лжно не спускать
глаз с Аттилы, который обычно сидит по левую руку от Кон-
дора, особенно в поздний час – ибо, если кто и знает, что`
разыгрывается в лесах, так это он, Аттила.

14 Периандр – тиран Коринфа (ум. ок. 588 г. до н. э.).



 
 
 

По всей вероятности, именно там он почерпнул сокровен-
ное знание о наркотиках и целебных средствах. Синтетиче-
скую их структуру он знал и раньше. Я, виночерпий, имею
с ним дело, когда он прописывает Кондору или его гостям
какие-либо добавки. При этом не могу не отметить, что об-
ращается он к чудодейственным средствам, слывущим суе-
верием и давно исчезнувшим из аптек. Так, я обязан смеши-
вать иные напитки в скорлупе морского кокоса, сиречь паль-
мового плода, который плавает в бухтах Суматры и счита-
ется плодом дерева, растущего на морском дне. Однако же
кое-кто полагает, что их приносит туда птица гриф. Ювели-
ры оправляли их скорлупы в золото, делали кубки – ведь это
якобы верное средство, даже против сильнейшего яда.

Кажется, Аттила верит и в силу единорога; возможно, это
его тотемное животное. Сегодня известно, что витой рог
принадлежит вовсе не белому коню, прячущемуся под се-
нью лесов, а киту северных морей. Такие рога хранили в со-
кровищницах. И когда врачи прекращали лечить безнадеж-
но больного, достаточно было добавить в чашу с вином ще-
потку растертого рога, чтобы поставить умирающего на ноги.

Не менее ценным слывет и корень мандрагоры, с кото-
рым я имею дело чаще. Он служит прямо-таки волшебным
средством, особенно для укрепления мужской силы. Гово-
рят, только благодаря мандрагоре Желтый Хан обладает по-
истине геркулесовыми способностями на означенном попри-
ще. Это лакомство для великих мира сего, ведь чтобы вы-



 
 
 

брать корни надлежащей величины и свойств, требуется со-
блюсти множество условий. Дикие растения, а целебны толь-
ко они, уединенно произрастают в глухих уголках вокруг Ку-
кунора; там их называют женьшенем. Тот, кто знает такое
место, хранит его в тайне; помечает секретным знаком и вы-
капывает корень в нужный час полнолуния.

В баре корень хранится под замком, ибо китайские пова-
ра падки на него, как наркоманы на опиум. Мне известно
кодовое название коктейля, куда я добавляю корень. Когда
Желтый Хан в поздний час вдруг изъявляет такое желание,
значит, лупанариям западной окраины предстоит выдержать
монгольский набег.



 
 
 

 
8
 

Когда я еще колебался, стоит ли принимать должность,
именно Виго настоятельно советовал мне согласиться:

«Мартин, там вы сможете увидеть многое, что станет для
вас неоценимым опытом».

Он имел в виду наблюдение способов, какими решаются
и воплощаются в жизнь вопросы власти, – живое познание
методики на практической модели. Историка здесь ожидало
бесценное зрелище, особенно в парвуло.

Виго отличает взгляд хирурга от взгляда анатома; первый
хочет оперировать, второй интересуется только строением.
Для первого время ограничено, второй располагает им по
своему усмотрению. Историку не найти места более благо-
приятного, чем Эвмесвиль, ибо в нем умерли все ценности.
Исторический материал истребил себя в страсти. Идеи вы-
родились, и странными представляются жертвы, принесен-
ные когда-то на их алтарь.

С другой стороны, картины набирают отчетливости, ибо
их не затемняют пустые мечтания. Когда, например, Кон-
дор разыгрывал роль чего-то среднего между просвещенным
деспотом и откровенным тираном, он таким образом воссо-
здавал прошлое. И, по мнению Виго, я должен ради экспери-
мента понаблюдать за этим вблизи и сместить акцент – стоя
за стойкой бара, я окажусь ближе к действительности, чем



 
 
 

тот, кто в силу серьезного к ней отношения всего лишь ее
имитирует.

До сих пор я всегда мог следовать советам учителя и из
этих соображений принял пост. Не стану утверждать, что
они были единственной причиной, ибо подобные решения
весьма сложны. С должностью были связаны немалые плю-
сы: много свободного времени для научной работы, доступ
к люминару, приличное жалованье, фонофор с серебряной
полосой и аура близости к властителю.

Очень скоро я заметил, что одного только историческо-
го взгляда недостаточно. Лишенный истории человек стано-
вится свободнее, но и власть, которой служат по обязанно-
сти, непредсказуемо меняется. Ночами, когда я обслуживаю
парвуло, мне порой становится просто жутко. Обсуждаются
вещи, о которых Виго не желал знать, в которые не вникал
и не встревал, как долго пытался и я. Когда господа молчат,
атмосфера словно накаляется еще сильнее, чем когда они
роняют полузатушеванные слова, какие даже в своем кругу
опасаются произносить. Тогда Домо делает мне знак. Я дол-
жен разрядить обстановку и сгладить страсти.

Без сомнения, то же касается леса. Там ожидают трофеи и
опасности, напоминающие скорее о походе аргонавтов, чем о
великих эпохах исторической и даже доисторической охоты.



 
 
 

 
* * *

 
Когда я вступил в должность, мой родитель повел себя как

истинный либерал – с одной стороны, ему было неловко от-
того, что я стал кельнером, с другой стороны, он еще больше
укрепился в своих политических воззрениях. В глазах Кад-
мо – так зовут моего брата – я просто заделался княжеским
холопом. Старик – патриций, словно пришедший с шембарт-
лауфа15, а братец – закоренелый анархист, правда, лишь до
тех пор, пока ничем не рискует. Степени свободы, когда че-
ловеку можно и дозволено все, чужды обоим.

Возвращаясь из касбы, я живу с ними в одном доме; за
столом у нас случаются неприятные разговоры. Они оба не
могут отступиться ни от политических, ни от социальных
тем. Вот почему я с большей охотой иду в сад Виго или в
маленькую городскую гостиницу у моря, где снимаю ман-
сардную комнату старого здания, которое раньше составля-
ло часть бастиона. Из окна я могу забросить удочку, но ры-
бины, медленно шевелящие плавниками внизу, кормятся в
стоках нашей Субуры, и у меня нет ни малейшего желания
их есть. Иногда на подоконник садится чайка. Внизу, под
моим окном, стоят на улице столики винного кафе, а в до-
ме расположена колбасная лавка, где чайкам всегда есть чем

15 Шембартлауф – карнавальное шествие в Южной Германии.



 
 
 

поживиться.
Мансарда голая и скудная; крошащиеся стены инкрусти-

рованы, словно инеем, морской солью. Я бываю там, чтобы
медитировать и смотреть в морскую даль, вплоть до остро-
вов и дальше – особенно на закате. Обстановка в комнате
простая – стол, кресло, брошенный на пол матрац. На под-
ставке умывальный таз, под ним кувшин. Вдобавок ночной
горшок, чье содержимое я выливаю в окно, поскольку, осо-
бенно когда я пьян, хождение по лестницам меня сильно
утомляет. На стенах ни картин, ни полок с книгами, вместо
них – зеркало над тазом, как уступка Ингрид, которую я при-
вожу сюда после нашей работы в библиотеке или посещения
Виго за стенами города. Она задерживается у меня на час, не
больше; это что-то вроде надлежащего вознаграждения учи-
телю.

Дома я появляюсь, только чтобы пообедать, да и то не все-
гда. Собственно, даже профессиональные наши разговоры
бесплодны, так как ведутся с позиций, не имеющих между
собой ничего общего – с позиции метаисторика, покинувше-
го поле истории, и с позиции его партнеров, воображающих,
что они все еще на этом поле. Это приводит к временным
разрывам внутри наблюдения: они еще роются в трупе, а для
меня он давным-давно стал окаменелостью. Иной раз даже
забавно – когда они горячо отстаивают ценности, которые
в Эвмесвиле уже выглядят разве что пародией. Оба они ти-



 
 
 

пичны для нашей эпохи, и в таком смысле их можно даже
принять всерьез.

 
* * *

 
Если я охотно называю своего старика родителем, это не

значит, что я невысоко его ценю. Наоборот, только вот он не
соответствует взятой на себя роли и в лучшем случае похож
на комедианта, наклеившего бороду рождественского деда.
Поденщик, рыбак, портовый грузчик исполняют свои роли
более достоверно. Удивительно, что именно такие свободо-
любцы, как родитель, требуют уважения в пределах иерар-
хий, уничтоженных еще их дедами.

Женат он был дважды. Здесь, в Эвмесвиле, обычное де-
ло, что, начиная подниматься по общественной лестнице, ка-
кой-нибудь функционер без разбору берет в жены первую
попавшуюся. Если ему сопутствует успех, эта первая жена
перестает его удовлетворять – что молодостью и красотой,
что умением себя подать. И он меняет ее, так сказать, на сим-
вол статуса. В нашем расовом котле яркое тому свидетель-
ство, что цвет кожи у новой жены куда светлее.

Тот, кто начинает с более высокой ступени, ведет себя
иначе; сначала делает карьеру и достигает прочного положе-
ния. Только когда он прочно сидит в седле, в середине жиз-
ни, в нем зарождаются другие желания. Теперь Афродита
требует от него запоздалой жертвы. И порой случаются про-



 
 
 

махи. Один высокопоставленный генерал недавно попал в
ловушку известной городской потаскушки. В касбе такие ве-
щи воспринимают с юмором. Я как раз прислуживал в парву-
ло, когда Домо рассказывал об этом Кондору. Тот рассмеял-
ся: «Теперь у него нет недостатка в шурьях». У самого Домо,
как говорили в старину, тоже есть «пятна на жилете», но в
случае чего он становится весьма высоконравственным.

Профессора охотно женятся на студентках – из тех, что
сидят на лекциях в первом ряду, околдованные интеллекту-
альными чарами. Иногда все кончается хорошо. Мой роди-
тель закрутил с секретаршей и ради нее развелся; первая его
жена до сих пор живет в городе. Она родила отцу Кадмо;
расстались они мирно – время от времени старик навещает
ее, чтобы освежить воспоминания.

Моя мать умерла рано, я учился в младших классах. Ее
смерть я воспринял как второе рождение. Меня, теперь я
понимаю, просто вышвырнуло в яркий, холодный и чуждый
мир.

С ее смертью мир изменился. Дом стал неуютным, сад –
голым. Цветы утратили краски и аромат. Они лишились ее
материнской заботы, и обнаружилось это не постепенно, а
сразу же. Пчелы над ними больше не летали, бабочки не пор-
хали. Цветы чувствуют не меньше, чем животные, но тонь-
ше, и на ласку человека отвечают симпатией.

Я искал укромные уголки в доме, в саду. Часто подолгу
сидел на лестнице, ведущей на темный чердак. Плакать не



 
 
 

мог, невидимая петля туго сдавливала мне горло.
 

* * *
 

Боль потери сравнима с тяжелой болезнью; если мы одо-
леваем болезнь, она более нас не тревожит. Мы получаем
прививку от укуса этой змеи. Рубцы не чувствуют ее жало.
Остается бесчувственность. Одновременно уходит и страх.
Я стал настолько же острее воспринимать окружающий мир,
насколько уменьшилось мое в нем участие. Мог оценить его
опасности и преимущества. Позднее это пошло на пользу ис-
торику. Тогда, в детстве, когда я сидел впотьмах, не видя
выхода, в душе моей сформировалось убеждение в несовер-
шенстве и суетности мира, и с тех пор оно не покидает меня.
Я остался чужаком в отчем доме.

Боль не отпускала меня целый год, а может, и дольше. По-
том она начала остывать, как остывает вулканическая лава,
образуя прочную корку, по которой можно ходить без опас-
ки. Так происходило рубцевание, я понял правила игры об-
щества, окружавшего меня. Стал лучше учиться, учителя об-
ратили на меня внимание. Потом были уроки фортепьяно.

Родитель смотрел на меня с растущей благосклонностью.
Я мог бы вступить с ним в более доверительные отношения,
но мне было неприятно, когда он клал руку мне на плечо или
в своей фамильярности переступал границы необходимого.

Что ни говори, я был плодом любви, в отличие от бра-



 
 
 

та, духовно более близкого отцу и считавшего себя закон-
ным сыном, а меня вроде как бастардом. Я признаю`, что его
суждение покоилось не только на ревности, но родители так
ускорили развод, что я родился законным сыном. К тому же
в Эвмесвиле не принято тщательно подсчитывать сроки.

 
* * *

 
Мать была для меня целым миром; личностью она стано-

вилась постепенно. Позднее, уже в зрелые годы, когда роди-
тель был на каком-то конгрессе, я воспользовался возмож-
ностью ближе познакомиться со своей предысторией. Исто-
рик немыслим без склонности рыться в архивах, и он сохра-
няет то, что иные люди по окончании событий обычно уни-
чтожают. За смертью хозяина огненной жертве предают его
архивы; так происходит почти всегда.

И моему родителю, наверное, стоило бы сжечь письма, ко-
торыми он обменивался с матерью в самые напряженные три
месяца. Видимо, он не мог с ними расстаться и сохранил на
чердаке. Там я извлек их из необозримого моря бумаг и в
сумерках углубился в изучение первых месяцев моего зем-
ного бытия.

Так, я узнал момент, когда оно началось, и место – кар-
тографический зал исторического института. Этот зал мне
знаком: посетители заходят туда редко; и карты – прекрас-
ное укрытие для мимолетных любовных приключений. Тем



 
 
 

не менее такой прыткой горячности я в своем родителе ни-
как не предполагал.

Должно быть, есть женщины, которые мгновенно видят
и чувствуют, что вспыхнула искра. Вряд ли это объяснимо
физиологически, но моя мать принадлежала именно к тако-
му сорту женщин. Намеками, но очень недвусмысленно, она
писала, что я появился, или, по меньшей мере, стал заме-
тен. Родитель, вроде как не понимая, пытался отговорить ее,
твердил, что она ошибается, – чисто теоретически, еще на
третьей неделе, когда я уже принял форму тутовой ягоды
и начал понемногу дифференцироваться. Я был покуда не
больше рисового зернышка, но уже различал право и лево, и
сердце двигалось у меня внутри, как скачущий кончик иглы.

Когда не думать обо мне было уже нельзя, он взялся за
меня практически. Не стану вдаваться в подробности. Но так
или иначе, плавая в околоплодных водах, я, точно Синдбад-
мореход, подвергался множеству опасностей. Родитель ис-
кал способ избавиться от меня с помощью ядов и колющего
оружия, даже нашел пособника на медицинском факультете.
Однако мать твердо держала мою сторону; она хотела моего
рождения, к счастью для меня.

По версии моего брата я был для нее средством заполу-
чить старика – что ж, вполне возможно, но это лишь прак-
тичная сторона ее стихийного чувства. Как мать, она хотела
сохранить меня как личность, она имела право на благопо-
лучие.



 
 
 

 
* * *

 
Вообще судить о таких их взаимоотношениях следует

комплексно, неоднозначно. Что я и делаю, благодаря не толь-
ко Виго, но еще и Бруно, моему наставнику в философии.

Я помню его лекцию, когда он в мифологическом аспекте
излагал концепцию времени и пространства. По его мысли,
отец выступает в роли времени, а мать – в роли пространства;
в космологическом смысле он – небо, а она – звезды; в тел-
лурическом – он вода, а она – земля; он творит и уничтожает,
она принимает и сохраняет. Времени присуще неутолимое
беспокойство, каждый следующий миг упраздняет предыду-
щий. Древние представляли время в образе Кроноса, пожи-
рающего своих детей.

Как титан – отец пожирает свое порождение, как бог –
приносит его в жертву. Как царь – растрачивает его в войнах,
которые сам же и затевает. Биос и миф, история и теология
дают тому множество примеров. Мертвые возвращаются не
к отцу, а к матери.

 
* * *

 
Кроме того, Бруно останавливался на различиях между

трупосожжением и погребением. Не знаю, верно ли я его ци-



 
 
 

тировал. Мне все же кажется, что вода скорее присуща мате-
ри; христиане отождествляют воду с духом. Именно вопросы
соподчинения становились поводом к длительным войнам.
Кирилл16 считает воду важнейшим из четырех элементов и
самым изменчивым веществом. Результаты космических по-
летов как будто подтверждают это ex negativo17.

Знакомым с мифом известно, что огромность моря есть
лишь его обманчивая поверхность. В Эвмесвиле, где уже
много поколений мыслят сугубо количественно, это едва ли
поймут. В записках одного русского странника я читал, что
глоток воды, поднесенный жаждущему в горсти, больше се-
ми морей. То же можно сказать и об околоплодных водах.
Во многих языках слова «мать» и «море» созвучны.

16 Кирилл Александрийский (444 г.) – патриарх Александрии с 419 г., один из
Отцов Церкви.

17 От противного (лат.).
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Так или иначе должен признать, что, преследуя меня, мой
родитель вел себя совершенно естественно. Как анарх я не
могу не признать, что он отстаивал свои права. Ведь все от-
ношения основаны на взаимности.

Здесь полным-полно сыновей, которые точно так же спас-
лись от отцов. По большей части это остается неведомым.
Эдиповы отношения редуцированы до недовольства инди-
видов друг другом. Утрата уважения неизбежна, но люди
как-то уживаются.

Меня меньше коробит собственная предыстория, то, что
по причине своего отцовства старик требует уважения. Тре-
бует чести, которой ему не полагается, упирает на тот факт,
что некогда жили отцы, государи, профессора, заслужившие
так называться. Ныне все это не более чем пустая молва.

Когда он начинает чваниться, меня порой так и подмыва-
ет напомнить ему о картографическом зале и о хитростях, с
какими он подступал к матери. Она прятала меня от него в
своем чреве, как Рея прятала Зевса от пожирающего детей
Сатурна.

Разумеется, я не делаю такого хода; я и здесь осознаю свой
недуг – несовершенство. Некоторые истины надо умалчи-
вать, если мы хотим и дальше сосуществовать; мы кое-как
продолжаем игру, но доску не переворачиваем.



 
 
 

Сдержанностью я опять-таки обязан Бруно, который рас-
пространяет свой курс на магическое и даже на практиче-
ское поведение. Он говорил: «Если с ваших уст готово сле-
теть слово, поднесите руку к левой стороне груди, словно
хватаетесь за бумажник. Тогда вы сбережете колкую остроту;
она добавится к вашему капиталу. Вы ощутите свое сердце».

Вот так и я веду себя с моим дражайшим папашкой. Иной
раз я даже испытываю благодушие. И советую Виго посту-
пать так же, когда ему хочется отплатить на злобную крити-
ку той же монетой.

 
* * *

 
Мне не хватает отца именно потому, что я не признаю

оного в моем родителе, но это отдельная тема. Я ищу отца,
к которому могу испытывать уважение. Такое возможно и в
Эвмесвиле, хотя и в порядке исключения. Мы ищем духов-
ных отцов. С ними нас связывают узы более прочные, неже-
ли кровные.

Подобные высказывания следует, конечно, воспринимать
с осторожностью, ибо в них всегда присутствует и нечто ма-
териальное. Ведь благодаря отцу мы вплетены в бесконеч-
ную вязь. Актом зачатия он совершает неведомую ему са-
мому мистерию, в которой может погибнуть его самость.
Так что возможно, мы больше сродни дяде или отдаленно-
му предку, чем отцу. Специалистам по генеалогии да и био-



 
 
 

логам хорошо знакомы такие сюрпризы, часто взрывающие
их системы. Объем наследственности необозрим; ее царство
простирается до неживого мира. Из нее могут вынырнуть
давно вымершие существа.

 
* * *

 
Думаю, этот экскурс показывает, почему я предпочитаю

усыновление естественному родству. Отцовство становится
духовным; мы – родственники не по крови, но по выбору.
Стало быть, Эрос должен властвовать и в духовном родстве,
наставник есть крестный отец на более высоком уровне. Мы
выбираем крестного отца, pater spiritualis18; он заново позна-
ет себя в нас – принимает нас. Вот этому соприкосновению
мы обязаны жизнью, жизнью, дерзну сказать, вечной. Не ста-
ну пускаться в душевные откровения, здесь им не место.

Думаю, рождение и окружение, в котором я оказался, про-
ясняют, почему я испытываю чувство такого родства к трем
моим академическим учителям, трем профессорам. Будь я
призван к ремеслу, искусству, религии, военному делу, у ме-
ня были бы другие образцы, и опять же совсем другие, если
б я выбрал путь преступлений.

Я вижу, как тяжко трудится на ловле тунца раис 19 со свои-
ми рыбаками; их подчинение ему – как бы панцирь доверия,

18 Духовного отца (лат.).
19 Раис – в арабских странах: начальник.



 
 
 

связывающего их с ним; он – глава, они выбрали его. Здесь
чувствуется больше отцовства, даже когда он с ними суров,
он больше отец, чем мой старик, плавающий в застойных во-
дах, когда мы сидим за одним столом.

 
* * *

 
От философа ждут системы; у Бруно искать ее бесполез-

но, хотя он свободно ориентируется в истории философской
мысли. Его курс о развитии скепсиса со времен Гераклита за-
нимает целый год; он скрупулезен, на чем и зиждется его ма-
стерство. Этот курс охватывает практическую часть его уче-
ния, в известной мере ремесленную. Прослушавший его, не
зря потратил деньги на обучение; он будет доволен. Одарен-
ные ученики, уже ставшие учителями, прекрасно пользуют-
ся результатом. Тот, кто учит нас думать, делает нас повели-
телями людей и фактов.

Им не стоит беспокоиться, что здесь скрывается нечто
большее; это лишь собьет их с толку. Кстати, все, о чем он
умалчивает, оказывает воздействие и на них, пронизывая ра-
ционализм его лекций. Молчание укрепляет авторитет силь-
нее, чем слова; это касается как монарха, который может
быть и неграмотным, так и учителя высокого духовного ран-
га.

Хотя мне посчастливилось близко узнать Бруно, в наших
разговорах оставалось много невысказанного, даже в те ве-



 
 
 

чера, когда успевали осушить не один бокал. Он любит ви-
но, которое не покоряет его, но делает ярче горящий в его
душе огонь.

Бруно коренаст, широкоплеч; лицо полное, чуть красно-
ватое. Глаза у него слегка навыкате, что придает им необыч-
ный блеск. Когда он говорит, лицо становится смелым, дерз-
коватым и краснеет еще больше. Улыбка сопровождает иро-
нические замечания почти незаметно, но при этом друже-
любна, словно комплимент. Сама же сентенция – как дегу-
стация изысканного вина – предназначена только для зна-
токов. Часто, когда я сидел напротив, он делал рукой лег-
кий свободный жест, словно приподнимал завесу перед ти-
хим ангелом, открывая путь в царство бессловесного. Согла-
сие приходило на смену пониманию.

 
* * *

 
Бруно тоже считает положение в Эвмесвиле благоприят-

ным – исторический материал исчерпан. Никто уже не вос-
принимает всерьез ничего, кроме грубых удовольствий и
требований повседневной жизни. Тело общества напомина-
ет путника, который, устав от скитаний, просто предается
покою. Теперь главное – образы.

Эти мысли имели практическое значение для моей служ-
бы. Виго посоветовал мне как историку: я должен вникнуть
в исторические модели, которые, не задевая и тем паче не



 
 
 

воодушевляя меня, регулярно повторяются. Так изучают че-
канку монет, давно вышедших из употребления. На рынке
они уже ничего не стоят, но по-прежнему завораживают лю-
бителя.

Бруно добавлял сюда следующее: предчувствие, что на
стене, с которой уже сыплется штукатурка, проступят давно
забытые, но дремлющие в тебе идолы, – сграффито мощи
пред- и праистории. Тогда науке придет конец.

 
* * *

 
Внимание, с каким я стою за стойкой, нацелено в трех вре-

менных направлениях. Во-первых, на удовлетворение жела-
ний Кондора и его гостей – это настоящее время, сейчас. Да-
лее, я внимательно слежу за их разговорами, за возникнове-
нием их желаний, за переплетениями их политических оце-
нок. Для них все это, пожалуй, актуально; для меня, в духе
Виго, – модель, которую именно малые государства демон-
стрируют яснее, чем великие империи. Макиавелли было до-
статочно одной Флоренции. Я убежден, что Домо очень вни-
мательно штудировал флорентийца; иные его фразы будто
взяты из «Государя».

После полуночи, когда они уже в подпитии, я удваиваю
бдительность. Сыплются слова, фразы, явно о лесе; я скла-
дываю осколки в мозаику. Воспоминания Аттилы образуют
крупные куски и фрагменты; он долго жил в лесу и не ску-



 
 
 

пится на рассказы из той своей жизни. Правда, их трудно со-
гласовать с временем и с реальностью; они требуют скорее
чутья мифолога, нежели знаний историка. Лесной отшель-
ник живет словно в горячечном бреду.

Я слежу за разговорами, как охотничий пес за дичью, вни-
кая не только в слова, но и в мимику, в жесты и даже в мол-
чание. Что там зашевелилось в чаще – это ветер или на поля-
ну выскочит неведомый зверь? Желание запечатлеть миг на
письме набирает силу; таков инстинкт, живущий в каждом
историке, и я знаю, как быть.

В мои служебные обязанности входит ведение регистра-
ционного журнала; надо непременно записывать, какие на-
питки и продукты с камбуза проходят через бар. И речь здесь
не столько о счетах, сколько о безопасности.

Значит, никто не обратит внимания, если я возьму в руки
карандаш и произведу подсчет. Правда, журнал надо пока-
зывать Домо. Его интересуют, в частности, вкусы и привыч-
ки каждого гостя. Однако практически невозможно, чтобы
он заметил спрятанную в тексте тайнопись. Я придумал си-
стему точек и незаметно выделяю нажимом определенные
буквы. Для меня речь идет не столько о том, чтобы зафикси-
ровать внешние впечатления, сколько о том, чтобы выделить
главное. И тут я опять возвращаюсь к важности молчания.
Мне необходимо контролировать и обстановку, и в те мину-
ты, когда чувствую, что в воздухе повисает нечто неприят-
ное, я позволяю себе известные вольности, еще больше уси-



 
 
 

ливая напряжение.
В конечном счете я так наметал глаз, что мне теперь до-

статочно только почерка; я смотрю на почерк как в зеркало
времени. Одну деталь в этой связи я бы опустил, если бы она
не объясняла методику Бруно.

Что почерк может поведать обо всем, от домашнего хо-
зяйства до высочайших подвигов духа, известно каждому,
но графолог знает, что сведущему человеку почерк откры-
вает и характер пишущего. Бруно пошел еще дальше: для
него почерк – зеркало, которое ловит миг и вновь высво-
бождает, если внимательно в него всмотреться. Почему лю-
ди в странствиях несли с собой синайские скрижали? Ведь
все и так знали текст наизусть. И все же скрижали сообща-
ли нечто большее, чем просто заповеди: они символизирова-
ли власть. Поэтому первосвященник втайне рассматривал их
перед жертвоприношением – а может, и прикасался к ним.

Бруно – я говорю так ради соблюдения пропорции – по-
шел в этом направлении дальше. Причем зеркало играло
важную роль: «Прообраз есть образ и его зеркальное отра-
жение». Мне кажется, он ждал чего-то необычного от моих
ночных изысканий и полагал, что я обладаю необходимым
чутьем. Что же до записи, то здесь я обязан Бруно использо-
ванием люминесцентного маркера с целой обоймой стерже-
ней. Когда беседа становится жаркой и лес все ближе, я на-
жимом пальца включаю подходящий стержень, словно сни-
маю оружие с предохранителя. Причем особых записей не



 
 
 

требуется, я просто продолжаю список выпитых напитков.
Может, виновато воображение – но что такое воображе-

ние? – только вот при взгляде на колонки записей разговоры
всплывают в памяти ярче, чем в тот миг, когда я их слышал.
Передо мной словно бы раскрывается их подоплека. Слово
перестает быть просто сообщением, обретает силу заклина-
ния. В воспоминании я вижу лица, застывшие, как в момент
жертвоприношения. Пугающее зрелище.

Каким волшебством достигается такое действие? Напра-
шивается предположение, что в стержень маркера впрыснута
одна из тех субстанций, которые уносят человека за пределы
чувственного восприятия. Они действуют уже в ничтожных
количествах, невесомые, как разносимая ветром цветочная
пыльца.

Бруно обычно экспериментирует с ними, но без учеников.
Однажды, нанеся ему неожиданный визит, я застал его си-
дящим с совершенно отсутствующим видом. За стеклянной
маской я увидел лицо, вид которого был для меня невыно-
сим. Кстати, сам он явно не помнит этого визита.

Так или иначе, магом я его не считаю, хотя его жизненный
путь включает в себя весьма опасную магическую ступень.
Она должна служить лишь инструментом приближения, как
курс логики служит введением к изучению философии. Од-
нако же возникает проблема перехода: от магического зна-
ния надо отказаться, ибо оно обманет, когда начнется кос-
мическая охота. По этой причине еще в недавние времена



 
 
 

боги обращались к помощи людей. Полагаю, что Бруно все
же выбрал для себя подземное царство.

 
* * *

 
Некоторые фирмы Эвмесвиля на Новый год предлагают

клиентам скромные рекламные подарки, преимущественно
авторучки. Тем самым они закрепляют себя и свои изделия в
памяти клиентов. Допускаю, что Бруно получил маркер как
такой вот подарок во время одного из визитов в катакомбы.

Всего лишь игрушка. Вероятно, она должна намекать на
достигнутый там уровень техники и внушать если не страх,
то уважение. И уместно ли здесь слово «техника»? Наверное,
«метатехника» подошло бы лучше. Под этим надо понимать
не совершенствование средств, а переход в иное качество.
Когда бегун достигает наивысшей скорости, его бег превра-
щается в полет. Означенный маркер стал образцом; словес-
ного сообщения было уже недостаточно.

Однажды наступило пресыщение чистой динамикой, и де-
ло дошло до измельчания техники в больших регионах. Тому
соответствует, с другой стороны, ее плутоническая концен-
трация, осуществляемая немногочисленным, ставшим само-
властным персоналом.
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Я смотрю на них как на своих духовных отцов: Виго я

обязан беспристрастным взглядом на историю, возможным
только тогда, когда мы перестаем быть за или против. Ка-
кое наслаждение для историка – он участвует в распрях, как
Зевс в битве богов с людьми. Из-под лака, каким их заму-
тило просвещение, проступают образы во всем своем перво-
зданном сиянии.

Бруно побудил меня задуматься об основаниях, не при-
надлежащих ни истории, ни природному миру, более того,
не зависящих от присутствия человека во Вселенной.

Как получается, что я не могу четко разделить этих дво-
их, так не похожих друг на друга людей? Вероятно, потому
что они каким-то образом встречаются и сливаются воеди-
но – например, во мне. Так встречаются и сливаются все на-
учные дисциплины, к примеру дисциплины биологов и фи-
зиков, – там, где на уровне атомов упраздняются различия
между ними. Я не случайно выбираю такое сравнение, Виго
родствен богам, Бруно – титанам; один обращен к лесу, дру-
гой – к подземному царству.

 
* * *

 
Виго смотрит в мир, как в иллюстрированную книгу. Под



 
 
 

его взглядом изображенные предметы заряжаются духом и
оживают. Однажды вечером, когда мы сидели в его саду на
окраине города, он указал рукой на араукарию:

«Мартин, вы видите что-нибудь особенное в этом дере-
ве?»

То был превосходный экземпляр араукарии, чей силуэт
придает нашим берегам нотку суровости, но в самом дереве
я не заметил ничего необычного. Виго объяснил:

«Семь лет назад у нее обломилась верхушка. Может быть,
на ней хотела отдохнуть какая-нибудь птица, или гусеницы
уничтожили почки. Красота была испорчена – я даже едва не
спилил дерево. И хорошо, что не спешил, вы же видите, что
произошло? Одна из боковых ветвей направила свой рост
вверх и образовала новую верхушку, разительно похожую на
штык. Через несколько лет не осталось и следов того повре-
ждения. Что скажете на сей счет?»

«Я бы назвал это воссозданием явления по идеальному
образцу».

«Вижу, вы хорошо усвоили мои уроки. Надо учесть, что
этот поворот на девяносто градусов не только исправил мор-
фологическое повреждение; изменились и тончайшие анато-
мические структуры – вплоть до образования рубца, кото-
рый лесничий называет раневой древесиной.

Можно посмотреть на это и с точки зрения генеалогии.
Когда из мутовки поднимается вверх новая ветвь, то к пер-
венству и господству поднимается новая линия. В лесах мы



 
 
 

видим стихийные, а в садах социальные прототипы челове-
ческих сообществ».

Потом он вернулся к моему ответу.
«Что же здесь обнаруживается? Не что иное, как внутрен-

ний врач Парацельса; он обновляет и воссоздает существо
даже после обезглавливания. Я хочу сказать, что один только
вид его уже является целителен».

Я могу долго слушать Виго и долго с ним молчать. Над ка-
сбой поднялась луна; дерево четко выделялось на фоне свет-
лого ночного неба. Словно нотные линейки с точками нот
виднелись тонкие ветви, усеянные круглыми шишками.

 
* * *

 
Виго хочет подняться над историей, а Бруно – над знани-

ем; первый – над волей, второй – над представлением. Уче-
ная гильдия считает первое ретроградством, второе – утопи-
ей; то и другое всерьез не принимают. Мне любы оба, хотя
и именно потому, что я часто слышал, как мой родитель и
брат потешались над ними за столом.

«Неизведанные моря простираются за Геркулесовыми
столпами. Стражи их – Геродот и Гераклит».

Им не нравились подобные сентенции, которые я прино-
сил домой с семинаров Виго. Для них это не самые трезвые
суждения. Притом мне чужд идеализм, хоть я и приносил
жертвы на его алтарь. Мне недостаточно, как им, оценивать



 
 
 

и трактовать факты по их весомости, а не по присущему им
эросу. В нем сгущается материя; в нем возбуждается мир.
Вот чем прельстили меня мои учители. Они сделали то, че-
го не сумел мой родитель, его любви и знания оказалось для
меня недостаточно.

 
* * *

 
Хоть я и анарх, я тем не менее не противник авторитариз-

ма. Напротив, мне необходимы авторитеты, пусть даже я не
склонен слепо им верить. Дело в том, что необходимая мне,
но не явленная достоверность лишь обостряет мою критику.
Как историк, я знаю, чего можно требовать.

Почему умы, уже ничего не признающие, так упорно на-
стаивают на своих притязаниях? Они кормятся тем, что ко-
гда-то жили боги, отцы, поэты. Суть этих слов давно выро-
дилась в пустые наименования.

В животном мире есть паразиты, исподволь выедающие
личинок. В конце концов из куколки вылупляется не бабоч-
ка, а оса. Так и эти люди обходятся с наследием, в особенно-
сти с языком, – как фальшивомонетчики. Потому-то – пусть
даже за барной стойкой – я предпочитаю касбу.



 
 
 

 
* * *

 
«В университетах всегда существовали кружки учителей

и учеников, которые сообща и не без удовольствия наблю-
дали ход вещей. Содержание меняется, настроение остается
тем же – как у сектантов внутри культа, здесь всегда присут-
ствует заблуждение».

Так считает Виго. Но вот что думает Бруно: «Это отно-
сится ко всем духовным усилиям, предпринимаемым в ми-
ре. Не стоит ожидать здесь слишком много, ибо куда все, в
конце концов, ведет? Люди убеждают друг друга в несовер-
шенстве мира. А тогда подают сигнал бедствия и зажигают
свет надежды. Неважно, Геракл ли чистит Авгиевы конюш-
ни или почтальон – свою голубятню. Расстояние до звезд не
уменьшится, сколь бы высок ни был твой пьедестал».

Сходное слышишь, когда задувает ветер из пустыни. Бы-
вают, однако, и эйфорические настроения.
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«Всегда найдутся те, кто говорит лучше других».
Аудитория ответила одобрительным «угу».
«Есть и такие, что действительно говорят хорошо».
Волнение среди слушателей усиливается. Они не слиш-

ком охотно пришли на это занятие, которое измыслил для
них Домо, – на обязательную лекцию грамматика Тоферна.

Как многие другие распоряжения Домо, я и на сей раз мог
наблюдать все с самого начала; такое познание составляет
удовольствие моей профессии. Я любопытен от природы, а
историку без любопытства никак нельзя. Надо быть истори-
ком от рождения, иначе история будет невероятно скучна.

Сен-Симон20 бывал при дворе не как придворный, а как
прирожденный историк. Принадлежность к знати просто об-
легчала ему задачу. Это всего лишь роли – будь он камерди-
нером, и от него не ускользнули бы и мелкие рыбешки. Куда
важнее «парадных выходов» было его знакомство с закули-
сьем – ведь известно, что он поддерживал дружеские отно-
шения и с поваром, и с маршалом. Вельможа не только был
свидетелем ужасной сцены в Марли, когда монарх потерял

20 Сен-Симон Луи де Рувруа, герцог (1675–1755) – французский военачальник,
дипломат, автор знаменитых мемуаров о событиях при версальском дворе вре-
мен Людовика XIV и Регентства; не путать с утопистом Анри Сен-Сионом (1760–
1825).



 
 
 

самообладание, узнав, что его любимый бастард струсил в
сражении. Знал он и о разговоре с банщиком, предшество-
вавшем той сцене.

 
* * *

 
Это не отступление от темы. Я сейчас говорю о своем по-

бочном занятии, о должности ночного стюарда Эвмесвиля.
Как таковой, я мысленно участвовал в разговоре Кондора с
Домо; речь шла о приговоре по одному гражданскому делу.
Домо извлек документ из ящика бюро и прочитал вслух:

«Вы удовлетворены решением».
«Здесь должен стоять вопросительный знак».
Домо перечитал фразу и покачал головой:
«Нет, здесь должен стоять восклицательный знак – этот

тип испортил повелительное наклонение».
Он присмотрелся к подписи:
«И ведь не простой писарь, а стажер!»

В отличие от Кондора Домо происходит не из солдат уда-
чи, а из старинного семейства. Что такие фамилии умудря-
ются пережить целую череду переворотов, граничит с чудом,
а объясняется способностями, развившимися в ходе поколе-
ний и ставшими поистине инстинктом, – прежде всего ди-
пломатическим талантом. Дипломатическая служба предо-
ставляет определенные шансы на выживание; но я не хочу



 
 
 

входить в подробности. Как бы то ни было: если ко всей этой
камарилье, которой я служу, вообще приложимы историче-
ские мерки, больше всего к Домо. Правда, он скорее предпо-
читает скрывать свои исторические корни, нежели выстав-
лять их напоказ.

Точно так же его отношение к власти можно считать «при-
митивным» и «запоздалым». К первому мнению склоняется
мой родитель, ко второму – мой учитель Виго. Виго видит
лучше и потому знает, что одно не исключает другого. Он
рисует следующую картину.

На его взгляд, примитивная первобытность есть стержень
индивида и его сообществ. Примитивность – первооснова,
фундамент, на котором зиждется история, и, когда история
истощается, эта основа выступает на поверхность. Перегной
с его растительностью тонким слоем покрывает скалу и неиз-
бежно вновь исчезает, неважно, по какой причине – высыха-
ет ли он или смывается дождями. На поверхности опять ока-
зывается голый камень; в  него вкраплены доисторические
включения. Например: государь становится племенным во-
ждем, врач – знахарем, избрание – аккламацией.

Отсюда можно заключить, что Кондор стоит у истока, а
Домо – у конца процесса. Там преобладает стихийное, здесь
– разумное. В истории мы видим образцы – например, в от-
ношениях короля и канцлера или командира и начальника
штаба, – словом, повсюду, где задачи и дела распределяются
меж характером и интеллектом или меж бытием и достиже-



 
 
 

нием.

Мой родитель, пользуясь образом Виго, представляется
мне человеком, получающим наслаждение от высохших бу-
кетов, от цветов из гербария Руссо. Могу даже дать этому
академическую интерпретацию. Самообман старика на три-
буне становится обманом народа.

К распрям Домо с трибунами я, напротив, подходил ме-
таисторически; меня занимают не острые актуальные вопро-
сы, а модель. Из люминара мне хорошо знакомы подробно-
сти визита Руссо к Юму, как и недоразумения, побудившие
Юма пригласить его к себе. Жизнь Жан-Жака ведет от разо-
чарования к разочарованию и к одиночеству. Это до сих пор
ощущается в его последователях. Можно предположить, что
здесь затронуто нечто глубоко человеческое. Великие мысли
возникают в сердце, говорит один старый француз; можно
добавить: и терпят поражение в мире.

 
* * *

 
Насмешки над заблуждениями предшественников я счи-

таю проявлением дурного исторического вкуса; это неува-
жение к Эросу, что был их движущей силой. Мы не мень-
ше подвержены влиянию духа времени; глупость наследует-
ся, меняются только фасоны дурацких колпаков.

Я не стал бы злиться на моего родителя, если бы он про-



 
 
 

сто заблуждался; от заблуждений никто не застрахован. Ме-
ня раздражает не заблуждение, но пошлость, пережевывание
фраз, которые некогда как великие слова будоражили мир.

Заблуждения могут выбить политический мир из колеи;
но к ним надо относиться как к болезням: в кризисе совер-
шается многое и даже возможно исцеление – лихорадка ис-
пытывает сердца на прочность. Острая болезнь – водопад,
несущий новую, целительную энергию; хроническая болезнь
– истощение и болото. Так и в Эвмесвиле: мы истощаемся,
задыхаясь от нехватки идей; во всем прочем позор оправдан.

Нехватка идей или, проще говоря, богов порождает
необъяснимое раздражение, почти как туман, сквозь кото-
рый не могут пробиться солнечные лучи. Мир становится
бесцветным, слово теряет суть и значение, прежде всего там,
где должно употребляться не только для чистого сообщения,
а для чего-то более высокого.

 
* * *

 
Я интересуюсь политическими взглядами Домо, потому

что они имеют значение для моих штудий. Выхода за эти
пределы, например, из чувства симпатии, необходимо избе-
гать, как и любого рода влияний и течений.

Это, однако, не мешает мне с удовольствием слушать, как
он говорит, и возможностей тут сколько угодно. Если нет
Желтого Хана или других важных гостей, в ночном баре ца-



 
 
 

рит мир; иногда за ужином присутствуют только Кондор с
Аттилой и Домо, ну и, естественно, дежурные миньоны.

Я сижу за стойкой на высоком табурете; впечатление та-
кое, будто я стою там в форме и в полной боевой готовности.
А к гостям присматриваюсь по долгу службы, ибо «читаю
их желания по глазам». На сей случай в моем распоряжении
всегда есть приятная улыбка. Я тренирую ее перед зеркалом,
прежде чем отправляюсь на службу. О том, что я веду за-
пись съеденного, я уже упоминал. Обслуживание стола, по-
дача блюд входят в обязанности миньонов.

Мой табурет – охотничья вышка, откуда я наблюдаю за
своей добычей. Когда я говорю, что с удовольствием слушаю
речи Домо, я имею в виду некое отрицание – а именно, что
в них отсутствуют высокие слова, которыми я пресытился с
тех пор, как научился думать самостоятельно. Правда, дол-
жен признать, что на первых порах и на меня его манера речи
действовала отрезвляюще, – столь сильна привычка к стилю,
где фразы заменяют аргументы.

Отрезвляюще действует прежде всего экономность выра-
жений: мало прилагательных, мало придаточных предложе-
ний, точек больше, чем запятых. Отсутствует украшатель-
ство; очевидно, что правильность весомее красоты, а необ-
ходимость весомее морали. Язык в гораздо меньшей степени
тот, каким пользуются ораторы на собраниях, чтобы снача-
ла создать настроение, а затем подвести к согласию; этот же
язык обращен к окружению, где согласие существует с само-



 
 
 

го начала. По большей части, формулировки, убеждающие
Кондора в том, чего он и так желает.

Стало быть, речь мужа, знающего, чего он хочет, и жела-
ющего подчинить своей воле других. Dico – «я говорю», dicto
– «я говорю решительно, я предписываю». Все внимание од-
ной букве – t.

Скоро я привык к его манере, как привыкают к старой
школе, например в живописи. Мы видели берег реки с дере-
вьями так, как воспринимали его в конце XIX столетия хри-
стианской эры: свет, движение листвы, игра общих перемен-
чивых впечатлений; все это с мельчайшими переходами раз-
вивалось с эпохи Рубенса. В люминаре подробно разобрал-
ся в этом вопросе. Но перейдем в другой, флорентийский
зал. Начало XVI века, после изгнания Медичи. Воздух суше
и прозрачнее. Деревья неподвижны. Контуры их отчетливы
и не размыты: вот кипарис, вот – пиния. Таковы же и лица,
законы, политика.

 
* * *

 
Издавна из воинов выходят все, кто хвастает, что сумел

вытащить телегу из грязи, где она безнадежно увязла. Поло-
жение тогда становилось опаснее, в том числе и для них. На-
ступал перелом, когда они формулировали идеи, делавшие
их до полного подобия похожими на трибунов. В Эвмесвиле
это уже не нужно. Впрочем, Домо воздерживается от циниз-



 
 
 

ма, что можно считать его сильной стороной.
Известно, правда, что служивые увозят телегу ненамного

дальше всех других. С древности, с Мария и Суллы, кажет-
ся, всегда происходило отторжение; в любом случае авансы
доверия, доброй воли и просто жизнеспособности иссякают.
Мировой дух любит чистые листы; исписанные, они опада-
ют.

 
* * *

 
Пуще всего, как уже сказано, я опасаюсь симпатии, внут-

реннего участия. Анарху должно держаться от них подаль-
ше. И что я где-то служу, неизбежно; тут я веду себя как кон-
дотьер, который временно предоставляет свои способности
в распоряжение других, но в глубине души ничем себя не
связывает. Вдобавок, например, здесь, в ночном баре, служ-
ба есть часть моих штудий, часть практическая.

Как историк я убежден в несовершенстве, даже в беспер-
спективности любых усилий. Допускаю, что здесь, видимо,
играет свою роль пресыщение позднейшего времени. Ката-
лог возможностей кажется исчерпанным. Великие идеи за-
терлись и потускнели от частого повторения; на них никто
не польстится. В этом отношении я веду себя в своих рамках
не иначе, чем все в Эвмесвиле. Здесь ради идеи на улицы не
выходят; другое дело, если хлеб и вино подорожают на грош,
а порой беспорядки могут возникнуть из-за автогонок.



 
 
 

 
* * *

 
Как историк я настроен скептически, как анарх – все вре-

мя начеку. Это залог моего благополучия, даже моего юмо-
ра. Так я удерживаю в целости мою собственность, хотя и не
только единственно для себя. Моя личная свобода – лишь
побочное достижение. Я готов и к великому сражению, к
вторжению абсолюта в современность. Готов к событию, где
кончаются история и наука.

 
* * *

 
Когда я говорю, что речь Домо нравится мне больше речи

моего родителя, я все же имею в виду: относительно. Речь
Домо более конкретна, но – скажем, в сравнении с речами
Аттилы – производит впечатление дерева без листвы. Видны
разветвления, голые сучья, которые – не могу не добавить –
направляют взор и мысли к корням. Ведь они – отражение
ветвей. Есть глубина, откуда вырастает логика языка; я имею
в виду не ту логику, какой учат здесь, в Эвмесвиле, но ту, что
составляет основу Вселенной и, врастая во все ее разветвле-
ния, снова и снова выравнивает.

«Кто не умеет говорить, не должен и судить». Эту сентен-



 
 
 

цию я часто слышал от Домо. Поэтому меня ничуть не уди-
вило, что ошибки в приговоре вызвали у него раздражение.
Непосредственным результатом стала обязательная лекция
Тоферна, на которую Домо своим приказом собрал юристов.
Профессор Тоферн считается у нас лучшим грамматиком.
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После того как своим вступлением о качественных раз-

личиях в употреблении языка Тоферн вызвал недовольство
аудитории, он сделал отвлекающий маневр, чем сорвал ап-
лодисменты и поднял настроение слушателей:

«Вчера вечером, когда сидел в «Синем яйце» и не думал
ни о чем плохом…»

Следует отметить, что в Эвмесвиле нет недостатка в со-
мнительных кабаках. Они тут на все вкусы, даже самые
извращенные. В этом проявляется либеральность Домо, в
чем Кондор его всячески поддерживает. Принцип «каждому
свое» толкуют здесь весьма широко.

Домо сказал: «Чем люди занимаются в постели или хоть в
хлеву – их дело; мы не вмешиваемся. Bien manger, bien boire,
bien foutre21 – если мы все это благословим, то избавим по-
лицию и суды от массы хлопот. Ведь тогда, помимо отъяв-
ленных злодеев и сумасшедших, будем разбираться только с
теми, кто хочет усовершенствовать мир, а они еще опаснее.

Наши люди в Эвмесвиле хотят хорошо жить не когда-ни-
будь в будущем, а сегодня, сейчас. Они хотят не слышать
звон монет, а иметь их в кошельке. Предпочитают синицу в
руках, а не журавля в небе. Ну а мы можем дать им еще и
курицу в кастрюлю».

21 Хорошо есть, хорошо пить, хорошо заниматься сексом (фр.).



 
 
 

Как мой родитель опирается на идеи, так Домо опирается
на факты. В этом разница между либерализмом и либераль-
ностью. И тут я как историк должен заметить: все хорошо
в свое время. Методика Домо вытекает из нашего поистине
феллахского состояния. Великие идеи, которым были при-
несены в жертву миллионы людей, в наши дни вконец истер-
лись. Различия почти исчезли; обрезанные и необрезанные,
желтые и негры, богатые и бедные уже не так серьезно вос-
принимают себя в этих качествах. На улицы они выходят,
либо когда им остро не хватает денег, либо на карнавал. В
общем и целом, здесь каждый может делать все, что забла-
горассудится.

Кондор, хотя он и тиран, любит – конечно, под надежной
охраной – ходить на рынок и в порт, где на равных общается
с людьми и обращается к ним, например, вот так:

«Карим, старина, все еще на ногах? Надеюсь, пороху-то
хватает?»

Эти слова обращены к раису, начальнику ловцов тунца,
седобородому старику под восемьдесят. Тот отвечает:

«Кондор, ты имеешь в виду дни или ночи?»
 

* * *
 

«Синее яйцо» – это кабак, где собираются бродяги да пре-
ступники. Домо следит за событиями на дне общества глаза-
ми липиков, людей весьма рискованной профессии. Не про-



 
 
 

ходит месяца, чтобы ночная стража не находила в окрестно-
стях труп зарезанного.

Понятно, что упоминание Тоферном места, куда прилич-
ные люди не ходят, вызвало в зале веселое оживление. А что
он там услышал, было и правда связано с недавним убий-
ством. Преступники обсуждали это дело между собой. По-
скольку же работают они преимущественно ночью, то по
утрам, развлеченья ради, посещают судебные заседания, что
для них занимательно и в то же время поучительно.

В «Синем яйце» они обсуждали повисшее в воздухе дело
об убийстве. Жертвой был торговец опиумом; хотя эту тор-
говлю терпят, но не обходится и без риска. Терпимость во-
обще считается у нас руководящим принципом; есть множе-
ство вещей, которые не разрешены, но и не особенно пресле-
дуются; они находятся в периферийной серой зоне легаль-
ности, что вполне соответствует сонному настроению наше-
го города.

В этом промежуточном царстве размыты и границы обя-
зательств, что обеспечивает касбе, как и городскому дну, хо-
рошие барыши. Случаются и неприятности – меньше от ма-
ка, больше от конопли, ведь первый оглушает, а вторая воз-
буждает. Обкуренный безумец носится по улицам с ножом;
одна студентка сгорает в постели. Когда после таких случа-
ев Домо вызывает к себе одного из крупных наркоторговцев,
чтобы его усовестить, он обходится без долгих уговоров – со-
беседник тотчас готов к благотворительности; такие пожерт-



 
 
 

вования не оставляют следов.
Но и преступный мир берет свою мзду. Шантажом вы-

могают деньги у торговцев и трактирщиков. А те регулярно
платят, относя издержки за счет накладных расходов, такие
выплаты тоже не оставляют следов.

В обсуждаемом деле наркоторговец решил попробовать
свои силы на уровне, до которого не дорос. И дальнейшее
не отличалось оригинальностью: после писем с угрозами ему
подложили под дверь гранату, потом изрешетили пулями те-
лохранителя и, наконец, пустили по его следу убийц. Наста-
ло время срочно покинуть Эвмесвиль; он еще успел попасть
на корабль, уже стоявший под парусами в порту. Вероятно,
хотел бежать к Желтому Хану, на защиту и покровительство
которого очень рассчитывал.

С убийцами, однако, шутки плохи; когда они принима-
ются за дело и берут след, их прозаичное дело превращает-
ся в охотничью страсть. Как только наркоторговец ступил на
трап, с грузового крана сорвался тяжеленный тюк, пролетел
на волосок от его головы и пробил трап. Торговец невреди-
мым добрался до своей каюты – camera di lusso22 с ванной
и салоном.

Когда же в каюту явился facchino23 с багажом, он обна-
ружил пассажира бездыханным, лежащим перед зеркалом в
ванной. Судовой врач, уже прибывший на судно, мог лишь

22 Каюта люкс (ит.).
23 Носильщик (ит.).



 
 
 

констатировать смерть. Сердечный приступ – видимо, вол-
нение было слишком велико, и сердце не выдержало, как у
всадника на Боденском озере24.

Моряки не любят трупы на борту. У команды еще было
время от него избавиться. Составив свидетельство о смер-
ти, врач вышел из каюты, а затем вернулся с носильщиками.
Мертвец с обнаженным торсом лежал на койке. Именно в та-
ком виде его оставил врач. Он мог бы под присягой заявить,
что, когда уходил, в груди покойника еще не было стилета,
воткнутого теперь по самую рукоятку в левую ее часть.

Удар был нанесен с профессиональной точностью, причем
в тот короткий промежуток времени, пока врача не было в
каюте. Не пролилось ни капли крови; клинок пронзил мерт-
вое сердце. Это подтвердилось на вскрытии, на котором при-
сутствовал и Аттила. Потому-то о деле мне уже было извест-
но – из разговоров в ночном баре.

На борт прибыла полиция; произошла досадная задерж-
ка отплытия. Пассажиров и экипаж допросили, как и вооб-
ще всех, кто был на корабле. Особое внимание привлек но-
сильщик, который, казалось, знал больше, чем говорил, хотя
прямого отношения к убийству явно не имел.

Когда предстает давать свидетельские показания, люди
ведут себя как храмовые обезьяны из Никко, закрывающие
себе глаза, рот и уши. И для такого поведения есть свои при-
чины. Но полицейским это не в новинку – они размотают

24 Намек на балладу Г. Шваба (1792–1850) «Всадники и Боденское озеро».



 
 
 

самый запутанный клубок, была бы только зацепка, кончик
нити.

Весьма скоро им удалось вытрясти из носильщика, что
он приметил какого-то «левака». Сознался носильщик отно-
сительно легко, ведь речь шла о facchinaccio. Так называют
субъектов, которые, пользуясь толкотней перед отплытием,
норовят пробраться на судно, чтобы разжиться чаевыми, а
заодно, может, и что-нибудь под шумок стащить. Само со-
бой, работают они без лицензии и для легальных носильщи-
ков как бельмо на глазу.

Полиция действительно напала на горячий след: удар
мертвецу нанес мнимый носильщик, сиречь подосланный
убийца. Он тенью проскользнул в каюту, где в полумраке ле-
жал мертвый наркоторговец в том положении, в каком его
оставил врач, а затем за секунду выполнил свой заказ.

 
* * *

 
Такова, значит, была тема разговора, который подслушал

или якобы подслушал Тоферн в «Синем яйце», – тут уж я в
точности не знаю. Мне показалось, будто о таком хитроспле-
тении я либо читал в каком-то романе, либо видел в детек-
тивной пьесе, которые составляют основную часть местных
развлечений и тут же забываются. Охота на людей со всеми
ее тонкостями относится к числу тем, что всегда остаются
захватывающими и к тому же допускают бесконечные вари-



 
 
 

ации. Время от времени я разыгрываю на люминаре корот-
кие сцены из «Питаваля»25 и других авторов. Что же до поку-
шений на мертвецов, то я нашел нечто похожее у Дэя Кина,
классика жанра. Сей рецепт относят к вариантам, которые
постоянно повторяются, поскольку затрагивают кошмар, тя-
готящий нас со времен Каина. Во сне мы убеждены, что ко-
го-то убили; пробуждение возвращает нам невинность.

Но почему профессор так подробно остановился на этом
случае? В конце концов, он читал лекцию по филологии, а
не по юриспруденции. Но оказалось, Тоферн с величайшим
мастерством исполнил то, чего ожидал от него Домо.

 
* * *

 
«Господа, суду предстояло вынести решение по очень се-

рьезному делу. Защита требовала оправдания и преуспела.
Давайте последуем за нею, для чего займемся сейчас глаго-
лом колоть.

Если мы примем, что удар наркоторговцу был нанесен при
жизни и убил его, то перед нами, без сомнения, умышленное
убийство. Окажись удар несмертельным, защита настаивала
бы на причинении телесных повреждений. В данном случае
не было ни того ни другого. Труп убить нельзя, как и нельзя
причинить ему телесные повреждения в обычном смысле. В

25  Собрание хроник и отчетов по уголовным процессам; названо по имени
французского правоведа XVIII в.



 
 
 

противном случае пришлось бы привлекать к ответственно-
сти и наказывать патологоанатома, производившего вскры-
тие.

Стало быть, защитнику подлежало доказать, что нарко-
торговец был не заколот, а только проколот, иными слова-
ми, имело место деяние, не влекущее за собой уголовно на-
казуемых последствий. Мнимый носильщик был не спосо-
бен привести такой аргумент, так как он выше его лингви-
стического уровня; и говорил явно по подсказке адвоката.

Господа, на первый взгляд разница между двумя глаголь-
ными приставками кажется незначительной; здесь, однако,
мы видим пример их большой значимости. Приставка за- ве-
дет к корням языка; это ослабленное из-.

Приставка же про- расширяет значение, обобщает, как,
например, обобщает «зрение» в прозрение. Впрочем, и она в
употреблении сильно поизносилась и стала, пожалуй, черес-
чур плоской».

Тоферн улыбнулся: «Здесь можно еще очень много ска-
зать. В за- еще сохраняется определенная суверенность. На-
пример, расстояние до Луны может рассчитать каждый, кто
хоть что-то смыслит в тригонометрии. Он промерил – это на-
мек на всеобщее достояние, которое он разделил со всеми.
В слове же замерить есть намек на единственность».

Далее Тоферн остановился на другом обстоятельстве де-
ла: «Мы могли бы допустить, что наркоторговец стал жерт-
вой нападения некой банды и не пережил последнего удара.



 
 
 

В таком случае имеет место не последовательность действий,
а одно непрерывное действие.

Тут различие не столько в преступности деяния, сколько
в его наказуемости. Судья должен уточнить временны`е при-
знаки деяния. Коль скоро грамматических времен недоста-
точно, точности определения надо добиться описательными
средствами».

Он привел соответствующие примеры.
 

* * *
 

Наверно, Тоферну хотелось сперва представиться аудито-
рии лично, и, надо сказать, ему это вполне удалось. Начало
указывало на то, что он задумал лекцию о префиксах, кото-
рую и прочел в стиле этимологической – в данном случае
детективной – головоломки, сумев придать ей динамическое
напряжение и сделав ее для меня, историка, даже захваты-
вающей. Затем он встал на точку зрения псевдоносильщика
и с помощью классических примеров разложил преступную
волю по полочкам.

Например: если бы наркоторговец после удара стилетом
находился в состоянии мнимой смерти, а преступник, что-
бы избавиться от трупа, выбросил его в море и стал причи-
ной смерти от утопления, то защитник столкнулся бы с бо-
лее трудной задачей.

«Чтобы успешно решить оную, следовало бы выстроить



 
 
 

ряд каузально, но не логически связанных между собой дей-
ствий, которые, по мнению старых юристов, допускали dolus
generalis26. Сегодня поступают проще – хорошо ли, плохо
ли: ведь стало труднее отличить действительное от возмож-
ного, а возможное от желаемого. Отсюда и утрата вербаль-
ных форм, каковые невозможно заменить психологически-
ми спекуляциями. Когда мы дойдем до ирреального конъ-
юнктива, я рассмотрю это подробно».

 
* * *

 
Такая мысль, разумеется, в числе прочих аспектов живо

занимала и меня, ведь у нас в Эвмесвиле, где более ничто не
кажется реальным, но все представляется возможным. Это
сглаживает различия и благоприятствует полумраку, в кото-
ром ясный день и сновидение переходят друг в друга. Об-
щество больше не воспринимают всерьез, что придает дик-
татурам новое звучание; недаром Виго так часто говорит о
сходстве с «Тысячью и одной ночью».

Рыбак, носильщик, красильщик не только во сне вооб-
ражают неслыханное, они властно выходят за его пределы.
Между желанием и его исполнением нет больше преград.
Это напоминает обладание волшебным кольцом; нашедший
кольцо сапожник трет его, и из стены выступает демон:

26 Общий умысел (лат.).



 
 
 

«Я слуга кольца и его обладателя – господин, повелевай,
воздвигнуть ли мне за ночь дворец, истребить народ или спа-
лить город».

Так в сказке – однако народ и на самом деле уничтожает-
ся, а его дальневосточный город сжигается дотла. По распо-
ряжению некоего торговца текстилем. Тщетно историки ста-
рались найти объяснение; содеянное взрывало все их меры
и масштабы.

Бруно прав, когда относит это скорее к магии, вырастаю-
щей до состояния scienza nuova27 и подчиняющей себе нау-
ку. У техники есть свои мрачные подземелья. Она пугает и
устрашает сама себя. Она близка к непосредственному во-
площению мыслей, как бывает в сновидениях. Не хватает
только одного шажка – словно из зеркала, из сновидения.
Эвмесвиль весьма тому благоприятствует.

Теперь незачем открывать дверь, она должна распахнуть-
ся сама. Любого желанного места до`лжно достичь в мгнове-
ние ока. Любой нужный мир извлекается из эфира или, как
в люминаре, из катакомб.

Такова комфортная сторона. Тоферн выводит слово «ком-
форт» из conferto — «я укрепляю». Комфорт, однако, может
стать слишком велик.

27 Новая наука (ит.).



 
 
 

 
* * *

 
После того введения в курс для юристов я стал регуляр-

но посещать лекции Тоферна и его семинар. Встречал я там
немногих и почти всегда одних и тех же слушателей; грам-
матика – мертвая наука. Поэтому в рамках мертвых языков
ею занимаются серьезнее, чем в рамках современных.

Домо, правда, хотел, чтобы юристы – дабы грамотно фор-
мулировать решения – овладели языком как логическим
средством; эстетические или тем паче музические побужде-
ния ему чужды, если отвлечься от музыки.

В частных делах тирания должна полагаться на добросо-
вестное судопроизводство, что, с другой стороны, укрепля-
ет ее политический авторитет. Он зиждется на равенстве, в
жертву которому приносят свободу. Такой авторитет стре-
мится к уравниловке и в этом родствен власти народа. И тот,
и другая имеют сходные внешние формы. Обоим неприятны
элиты, хранящие свой особый язык, по которому их распо-
знают; а поэты даже ненавистны.

Сохранению Тоферн как грамматик придает особую важ-
ность, и тут я, историк, с ним согласен. Стезя историка тра-
гична – в конечном счете он имеет дело со смертью и веч-
ностью. Отсюда его копание в прахе, круженье подле могил,
неукротимая жажда источников, боязливое вслушивание в
сердцебиение времени.



 
 
 

Я часто спрашивал себя: что же таится под этим беспо-
койством? Как понятен мне страх дикаря, который, видя, как
заходит солнце, боится, что оно никогда больше не взойдет
снова. На возрождение надеялся тот, кто сохранял в скалах
мумию, и мы срываем с нее покров, чтобы подтвердить его
– нет, нашу – надежду. Когда мы оживляем прошлое, нам
удается акт, преодолевающий время и пожирающий смерть.
Если он действительно удается, значит, возможно, что Бог
вдохнет в нас жизнь.



 
 
 

 
13

 
«Упадок языка скорее не болезнь, а симптом. Иссякает

вода жизни. Слова еще обладают значением, но уже лиши-
лись смысла. Их все больше и больше замещают цифры.
Язык уже не способен к стихосложению, не воспламеняет
верой в молитве. Грубые удовольствия вытесняют духовную
радость».

Так считает Тоферн. На семинаре он изъяснил это более
подробно:

«Люди всегда, более или менее украдкой, получали удо-
вольствие от арго, от книг, продающихся из-под полы, или
от пошлого чтива. В итоге все это начинают превозносить
как высокопробные образцы. Доминирует третий тон».

Под третьим тоном он разумел самый нижний уровень
наименования предметов и деятельностей. Их можно назы-
вать в возвышенном стиле, в обиходном или низком; каждый
стиль, или тон, хорош на своем месте.

«Если низкий стиль становится нормой в обиходном язы-
ке и даже в поэзии, он знаменует вторжение низости в об-
ласть возвышенного. Коль скоро кому-то нравится жрать да
еще и хвалиться этим, он освобождается и от подозрения,
что усматривает в хлебе чудо, которое славит едой.

Профанация порождает низшие формы юмора. Голову
можно возвышенно назвать главой, лицо – ликом, но оно мо-



 
 
 

жет скорчить отвратительную рожу. Являясь в пандемониу-
ме, она, вероятно, может развеселить. Боги тоже потешались
над Приапом. Деревенскому простаку законное место в ин-
термеццо. Когда же он целиком завладевает сценой, она пре-
вращается в кривое зеркало.

В комической опере я не раз наблюдал, как некоторые
зрители уходили, когда в зале начинал греметь хохот. И тут
не просто вопрос вкуса. Иные коллективные удовольствия и
даже восторги возвещают о приближении опасности. Добрые
духи покидают дом. В цирке, прежде чем начиналось крова-
вое действо, завешивали изображения богов».

 
* * *

 
Я имел возможность время от времени как историк помо-

гать Тоферну в подготовке его тем. Так, занявшись упадком
языка, он попросил у меня материал о роли эвменистов в
этом процессе.

Дела это довольно давние, можно сказать, о них и думать
забыли. Хотя в люминаре я обнаружил несметное количе-
ство книг, касающихся только нашей не слишком большой
городской территории. Как при любой работе с аппаратом,
главное – понимание сущностных вещей. Поток сил, движу-
щих духом времени, хаотичен; необходимо ухватить и по-
нять исторический смысл, скрытый за мнениями и событи-
ями.



 
 
 

Упадок языка, о котором говорил профессор, пришел-
ся на эпоху заката сражающихся наций, возвевшую великие
слияния. Сначала в мировом масштабе лишились власти и
влияния местные божества; а что это коснулось Вседержите-
ля-Отца, указывало на планетарный масштаб смятения.

Ослабление Отца угрожает небу и великим лесам; когда
уходит Афродита, море становится мутным; когда Арес пе-
рестает предводительствовать войнами, они оборачиваются
живодерней; меч становится топором мясника.

В конце эпохи, когда считалось похвальным содейство-
вать гибели собственного народа, не приходилось удивлять-
ся, что и язык лишали корней, причем в первую очередь в
Эвмесвиле. Утрата истории и упадок языка взаимообуслов-
лены; эвменисты тут постарались. Они считали себя при-
званными, с одной стороны, содрать с языка живую листву,
а с другой – придать авторитет низкому жаргону. Так, под
предлогом облегчения языка они отняли его у народа, а с
ним и поэзию, выставив поверху свои рожи.

Атака на зрелый язык и совершенную грамматику, на
письмо и знаки образует часть упрощенчества, вторгшегося
в историю под видом культурной революции. Первое миро-
вое государство бросило свою тень на будущее.

 
* * *

 
Ну, это уже позади. В этом отношении мы уже свободны



 
 
 

от желаний и воли и можем судить непредвзято, если, конеч-
но, способны судить. Я считаю, в Эвмесвиле такое под стать
Виго, Бруно и Тоферну. Они трое при всех своих различиях
способны вести разговор, не прибегая к расхожим баналь-
ным фразам. Ведь у нас сейчас повсюду возникает впечатле-
ние, что на вопрос отвечает не личность, а стая. Правда, есть
и возвышенные платформы, как у моего папеньки, с другой
же стороны, этакие донные камбалы, объединяющиеся в сек-
ты.

Всем троим свойственна непосредственная укоренен-
ность в мифе, который они, в отличие от психологов, не сте-
рилизуют и не обмирщают. А потому способны проверить
богов на их сущность. Отдаляясь от современности, они при-
ближаются к основам, определяющим повторение событий.

По Виго, мировое государство есть перманентная утопия,
изображать которую носителям истории более или менее
удается.

«Как своего рода голод это заложено уже в естественной
истории, скажем в образовании гигантских молекул. Конеч-
но, таким молекулам в большей степени угрожает распад –
возможно даже, они суть его предзнаменование. Чем больше
расширяется государство, тем сильнее оно зависит от равен-
ства; равенство же достигается ценой сущности».

Одновременно он рассматривает стремление к макси-
мальному размеру и необходимо следующему за ним распа-
ду как некую пульсацию:



 
 
 

«Уже медузы движутся за счет того, что попеременно рас-
правляют и складывают свои зонтики. Так и в истории жаж-
да достичь огромного размера сменяется стремлением к раз-
делению. Старый Поджигатель давно знал, а мы постигли
на собственном опыте, что мировое государство достигает
своей кульминации и вдруг рассыпается в прах. Левиафану
установлены не столько пространственные, сколько времен-
ные границы».

 
* * *

 
Я уже упоминал пристрастие Виго к временам упадка.

Оно относится не так к декадансу, как к поздней зрелости
высоких культур, наступающей после первых заморозков.
Поэтому для него Афины и Фивы «более велики», нежели
«мировая империя Александра», – он вообще любит горо-
да-государства:

«В них кристаллизуется ландшафт, тогда как империя ис-
тощает их и низводит до уровня провинции. Малая Азия до
Александра и еще при сатрапах была сказочной страной. Ге-
родот и даже Овидий дают нам представление о ней».

Впрочем, Александр по праву носит титул Великого:
«Вероятно, его величие выступало бы отчетливее, если бы

ограничивалось человеческими качествами. В нем преобла-
дала не столько историческая, сколько божественная власть.
Именно поэтому он одним из последних вошел в мифоло-



 
 
 

гию».
«А Христос?»
«Здесь мифа уже нет».
В борьбе диадохов Виго тоже видел единственность, уни-

кальность, характерную для Александра. Она являет собой
образец судеб великих империй. Он высоко ценил Эвмена 28,
грека на македонской службе, нашего с ним любимого диа-
доха. Эвмесвиль носит его имя; всякие другие ссылки на
него суть проявление плебейского высокомерия.

«Когда распадается великая империя, как после смер-
ти Александра, старые племена снова стремятся отделить-
ся, ссылаясь на свою особость. Однако они утратили и ее,
поскольку прошли через жернова империи, подобно зерну,
прошедшему через жернова мельницы. Они сохраняют лишь
свои имена, как греческие города при римском владычестве.
Но Александрия расцветает.

Там культура сохраняется не в крови, а в голове. Начина-
ется время ученых-универсалов, лексикографов, знатоков и
собирателей. Растут в цене древности и произведения искус-
ства. Отголоски заметны и в Эвмесвиле. Этот интерес напо-
минает интерес к миру животных, возникающий как раз то-
гда, когда начинается их вымирание. Так сияют крыши на
закате».

28  Видимо, имеется в виду Эвмен (Евмен)  – полководец и секретарь Алек-
сандра Великого, участвовавший в поджоге персидской столицы Персеполя.



 
 
 

 
* * *

 
Так считает Виго. Я цитирую его по памяти, в общих чер-

тах. Как историк Виго видит цикличность движения мира,
отсюда ограниченность и его скепсиса, и его оптимизма. Во
все времена найдется местечко, где пригревает солнце, даже
в Эвмесвиле.

Бруно, напротив, смотрит на мир глазами волшебника.
Земля снова и снова являет взору свой тотем, тотем старой
змеи, отбрасывая конечности или втягивая их в себя. Эта
аллегория объясняет мировое государство, гибель культуры,
вымирание животных, монокультуры, пустыни, частые зем-
летрясения, извержения плутонической стихии, возвраще-
ние титанов – Атланта, титана единства, Антея, титана силы,
и Прометея, титана хитрости матери.

С этим же связано падение богов. Они, свергнувшие отца
с трона, вернулись, и алмазный серп, которым его оскопи-
ли, стал теперь разумом и наукой. Бруно указывал на инфер-
нальный характер техники, на питающие ее землю и огонь,
на плутонический блеск ее ландшафтов.

Змея вновь обрела могущество; то были родовые муки.
В Эвмесвиле жили словно на острове, словно на обломках
потерпевшего крушение судна – и долго ли еще так будет?
Над богами уже и школяры потешаются. Почему бы и нет?
У них скоро появятся новые куклы, ибо запас их поистине



 
 
 

неисчерпаем. И зачем боги? Впереди ждут сюрпризы.
У Бруно есть доступ в катакомбы, и знание подлинных сил

сближает его не столько с Виго, сколько с Аттилой, который
бывал в лесах.

 
* * *

 
Бруно покинул поле истории решительнее, нежели Виго;

вот почему, хотя мне и по нраву ретроспектива одного, пер-
спектива другого нравится мне больше. Будучи анархом, я
преисполнен решимости ни во что не вмешиваться, ничто не
принимать всерьез – но не в нигилистическом стиле, а ско-
рее на манер пограничного стража, оттачивающего зрение и
слух, прогуливаясь по ничейной земле меж приливами и от-
ливами.

Но и возвращение тоже не для меня. Оно – последняя ла-
зейка консерватора, политически и религиозно утратившего
всякую надежду. Для него тысяча лет – сущая мелочь; он де-
лает ставку на космический круговорот. Однажды явится за-
щитник-параклет, заколдованный император выйдет из го-
ры.

Но здесь пока всегда есть развитие, всегда есть время.
Временно`е возвращается, принуждая даже богов батрачить
на него,  – оттого-то вечного возвращения быть не может;
вечное возвращение есть парадокс. Лучше сказать возвра-
щение вечного; оно может случиться лишь единожды – ко-



 
 
 

гда со временем будет покончено.
Так я откровенничал в саду Виго, когда над касбой стояла

полная луна.
«Видишь, – сказал он, – вот мы и нашли больное место».
Это он сказал мне, чья кожа – одна сплошная рана.
Мысль о вечном возвращении – мысль рыбы, которая хо-

чет выпрыгнуть из сковородки. Упадет же она на раскален-
ную плиту.

Тоферн в первую очередь воспринимает потерю. Его стра-
дание – страдание художественно одаренного человека во
времена, лишенные всякой художественности. Ему известны
ценности и критерии; и тем сильнее разочарование, когда он
прилагает их к современности. Я предполагаю, что им дви-
гало влечение к поэзии, но в поэтическом выражении ему
отказано. В безбожном пространстве он похож на рыбу, ко-
торая продолжает шевелить жабрами и после того, как при-
бой вышвырнул ее на прибрежную скалу, однако то, что в
водной стихии было ей в радость, обернулось му´кой. Время
рыб миновало.

Мне как историку очень хорошо знакома эта боль. В на-
шем цехе созданы прославленные сочинения, выросшие из
нее. К боли примешивается настроение пустыни. В безвоз-
душном пространстве предметы выступают со сверхъесте-
ственной отчетливостью. Возбуждающее средство, предвку-
шение смерти – вот в чем волшебство Медного города.



 
 
 

Тот, кто открывает склепы с благоговением, находит там
больше, чем затхлую плесень, даже намного больше, чем
радости и горести канувших в Лету эпох. Поэтому исто-
рик страдает меньше поэта, коему нет пользы от науки. Ему
оставленные дворцы приюта не дают.

 
* * *

 
Я бы с радостью присовокупил и Тоферна к двум мо-

им учителям, но очень скоро увидел, что это невозможно.
Его страх перед телесными прикосновениями превосходит
все пределы. Он избегает даже солнца; юристы прозвали его
«бледнолицым».

Когда по служебной необходимости он вынужден принять
кого-либо из слушателей, он избегает рукопожатий и указы-
вает посетителю на стул в самом дальнем углу. Руки его по-
стоянно воспалены от частого мытья, поскольку каждый раз
он немилосердно трет их щеткой.

Странно, что он вообще стал профессором. Историю он
изучал как факультатив, и Виго рассказывал, что проэкза-
меновать его удалось только хитростью. Он зазвал Тоферна
в машину и вовлек в беседу, но, едва тот смекнул, куда все
клонится, на ходу выпрыгнул и сильно поранился. Однако
же экзамен сдал.

Подобные страхи происходят от крайне обостренной чув-
ствительности, у него словно вообще нет кожи; но, с другой



 
 
 

стороны, ранимость сделала его невероятно чутким к оттен-
кам. Истинное удовольствие – присутствовать на его экзеге-
зах, когда он вскрывает внутреннюю суть стихотворения, бе-
режно следует за ритмом, за живым поэтическим пульсом.
Благозвучие он не толкует, он цитирует, будто приглашая на
кафедру самого поэта.

Его выступления – смесь дисциплинированности и пасси-
онарности; речь прерывается паузами, которые берут за ду-
шу сильнее слов. Юристы и те не могут отвлечься от его лек-
ций. Пальцами он скандирует каждый слог, рукой подчерки-
вает такт. По возможности запасается рукописными ориги-
налами или проецирует их на экран. Я не раз видел, как он,
держа перед собой листок с текстом, декламирует стихотво-
рение по памяти – так он обеспечивает в известном смысле
присутствие поэта. Магический ход, невероятно восхитив-
ший Бруно, когда я ему рассказал.

Но языковое чутье скорее тяготит Тоферна, а не радует.
Даже в мимолетном разговоре ему мешают огрехи, которых
никто, кроме него, не замечает. Его подобные небрежности
обижают.

Тем более удивительна уверенность его лекций – он гово-
рит ex cathedra29, призывая на помощь иронию, классическое
оружие побежденного.

29 Авторитетно (лат.).



 
 
 

 
* * *

 
Пожалуй, довольно о моих учителях, которые мне ближе

моего родителя, ведь я предпочитаю духовное родство кров-
ному. Было бы, разумеется, прекрасно, если бы то и другое
слилось в единстве: «слияние сердца и души» говаривали в
старину; тогда «душа» еще была синонимом «духа». Но мне
чужд и мой брат.

Я уже говорил, что ничуть не возражаю против авторите-
та, однако же не верю в него. Скорее мне его недостает, по-
скольку я имею представление о величии. А потому я дер-
жусь, хотя и здесь не без скепсиса, людей лучшего сорта.

Справедливости ради не стану скрывать, что весьма обя-
зан также тем слоям, какие можно бы назвать перегноем
воспитания. Обучению присущ эрос, уготованный простым
умам. Их знание остается несовершенным, но дается и при-
нимается как хлеб. Показать что-нибудь ребенку, например
часы, и объяснить ему ход стрелок – для них это радость,
словно они приподнимают завесу или рисуют круг на чистом
листе. Тут есть некое волшебство.
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Дни в касбе проходят весьма однообразно. Я не вижу осо-
бой разницы между службой и досугом. Мне по душе то и
другое. Таков мой принцип – у меня не должно быть пустого
времени, ни одна минута не должна проходить без душевно-
го напряжения и сосредоточенного внимания. Кому удается
жить играючи, тот отыщет мед хоть в крапиве, хоть в боли-
голове; даже неудобства и опасности доставят ему удоволь-
ствие.

Отчего возникает ощущение, будто ты все время в отпус-
ке? Наверняка оттого, что духовное существо отчуждается
от телесного и наблюдает его игру со стороны. Вдали от вся-
кой иерархии оно наслаждается гармонией покоя и движе-
ния, неуязвимости и высочайшей чувствительности – порой
даже своим авторством. Пишет текст на чистом листе и по-
коряет судьбу; мир изменяется письмом. Вот единство танца
и мелодии.



 
 
 

 
* * *

 
С другой стороны, я все время на службе. Не только в

смысле моего духовного участия во всем происходящем в
касбе и окрестностях, но и в смысле предписанных баналь-
ностей повседневного бытия. В самом этом нет ничего осо-
бенного; к постоянной готовности обязывают многие про-
фессии, в первую очередь связанные с опасностями.

Готовность рассчитана на то, что в любую минуту может
что-то случиться – стало быть, это форма службы, по ходу
которой не происходит ничего или почти ничего. Но слу-
чись что, работа найдется всем и каждому. Тут как с мера-
ми предосторожности на случай пожара или кораблекруше-
ния. Учебная тревога в начале путешествия нужна для того,
чтобы каждый знал свою задачу и свою спасательную шлюп-
ку. Чтобы нашел ее, даже толком не проснувшись, вскочив с
койки по тревоге, когда грянет сирена.

В касбе, в каждом квартале, регулярно проводят учения
на случай внутренних беспорядков. Эти учения, пожалуй, не
более, чем вооруженная прогулка; в остальном я в такой день
свободно распоряжаюсь своим временем, а довольно часто
и ночью, ведь не всегда Кондор потом бывает в настроении
идти еще и в бар. Да и посиделки там, если и происходят, не
всегда затягиваются, нередко гости довольствуются турец-
ким кофе, шампанским, дижестивом. Едва ли стоит подчер-



 
 
 

кивать, что мне на пользу именно те ночи, когда гости заси-
живаются и много пьют.

Иногда проходит целая неделя, прежде чем я занимаю
свое место в баре. Сказочная жизнь, мечта бездельника – во
всяком случае, для большинства, а для меня тем паче, по-
скольку доставляет мне духовное наслаждение.

 
* * *

 
«Черт попутал да накосячил». Так говорит мой братец, ко-

торый вслед за родителем считает, что я занимаюсь делом,
недостойным доцента. По его мнению, я прислуживаю тира-
ну в его удовольствиях, а значит, поддерживаю его притес-
нения. «Этот тип стреляет в народ, причем без всякой необ-
ходимости. Старик Иосия переворачивается в гробу».

Милый братец забывает, что я уже несколько раз отводил
от них с отцом неприятности, когда они отваживались вы-
сунуть нос из уютной норки лицемерия. И что такое «нако-
сячил» во времена, когда любое движение идет вкривь да
вкось? Мы играем на крапленых досках. Когда бонзы Кон-
дора – а в этом я ни минуты не сомневаюсь – в один пре-
красный день его свергнут, весь Эвмесвиль будет праздно-
вать “liberazione”30, сиречь переход от явного насилия к ано-
нимному. Солдаты и демагоги издавна сменяют друг друга

30 Освобождение (ит.).



 
 
 

на политической сцене.
Хотя я не устаю изучать все это в люминаре, мне кажется,

что нашей науке так до сих пор и не удалось четко разграни-
чить типы тиранов, деспотов и демагогов. Понятия перете-
кают друг в друга, и разделить их трудно, ведь все они глу-
боко укоренены в человеческой природе и весьма перемен-
чивы от индивида к индивиду. На практике поэтому с вос-
торгом приветствуют каждого, кто «захватывает власть».

Человек рождается на свет насильником, которого укро-
щает окружающий мир. Если же ему все-таки удается сбро-
сить путы, он может рассчитывать на аплодисменты, ведь
каждый тотчас узнает в нем себя. Глубоко въевшиеся в
плоть, погребенные в ней мечты становятся реальностью.
Необузданность бросает свет волшебства даже на преступ-
ление, каковое отнюдь не случайно составляет главную часть
эвмесвильских развлечений. Мне, анарху, не лишенному
права на участие, но свободному от него, это понятно. Сво-
бода имеет широчайший диапазон и больше граней, чем
бриллиант.

 
* * *

 
Эту часть моих штудий я провел специально, чтобы пол-

ностью представить себе физический и моральный облик
Кондора. В люминаре я просмотрел целую гамму таких ти-
пов, а также эпохи, когда их число увеличивалось: греческие



 
 
 

и в особенности сицилийские города, малоазийские сатра-
пии, поздние римские и византийские империи, города-госу-
дарства Возрождения, в том числе и, по заданию Виго, неод-
нократно изучал взятие Флоренции и Венеции, далее следо-
вали очень короткие и кровавые бунты охлоса, ночи топоров
и длинных ножей, и, наконец, длительные диктатуры проле-
тариата с их множественными подоплеками и оттенками.

Дни и ночи, проведенные в люминаре, ведут в лабиринт,
где я боюсь заблудиться; ведь жизнь так коротка. Но сколь
безмерно растягиваются времена и эпохи, когда входишь в
них через узкую калитку. Сущее колдовство, тут мне не нуж-
ны наркотики; да, пожалуй, не нужен и бокал, который я сей-
час держу в руке.

Возьмем, например, «Хронику Перуджи» Франческо Ма-
тараццо31, историю города, одного из многих, в стране, од-
ной из многих, – сюда же я добавляю и изображения этрус-
ских ворот, хоров Пизано, Бальони, Пьетро Перуджино, две-
надцатилетнего Рафаэля. Уже эта выборка открывает взо-
ру безбрежную даль – и так с любым источником, с любым
пунктом предания, какого бы я ни коснулся. Сначала легкий
треск, потом вспышка света – разряд исторического аккуму-
лятора в его целостной, нерасчлененной силе. Друзья и вра-
ги, злодеи и жертвы внесли в этот свет все, что могли.

31 Матараццо Франческо  (1443–1518) – итальянский историк, чей труд «Хро-
ники города Перуджи 1492–1503» стал важным источником для более поздних
историков итальянского Возрождения.



 
 
 

Подлинное, полностью исчерпанное время я провожу у
люминара, будь то в касбе или внизу, в институте Виго. Та-
кое настроение переносится затем на мою службу здесь, на-
верху, и на мои выходы в город, что не означает, будто я
на манер эпигонов веду литературную регистрацию бытия;
я  даже вижу современность отчетливее, как человек, под-
нявший взгляд от коврика, на котором творил молитву. Эта
цепь простирается из глубины веков в нынешний день, отда-
ляя нас от ближайшего; люди и факты обретают фундамент
и фон. Их становится легче выносить.

 
* * *

 
Итак, к какому разряду мне отнести Кондора? Он тиран,

без сомнения, но этим сказано слишком мало. Согласно при-
вычному словоупотреблению, тираны находят наиболее бла-
годатную почву на Западе, а деспоты – на Востоке. Те и дру-
гие обладают неограниченной властью, но тиран следует ско-
рее определенным правилам, а деспот – своим прихотям. Вот
почему тираническую власть легче передать по наследству,
хотя такая преемственность редко простирается дальше вну-
ков. И телохранители оказываются не менее верными, чем
родной сын. Ликофрон, сын Периандра, несмотря на серьез-
нейшие разногласия, выступил против отца лишь духовно,
но не действием.

По классической схеме нельзя причислить Кондора к ти-



 
 
 

ранам старого пошиба, которые приходили к власти в борьбе
с аристократией или входили в историю как убийцы королей.
Об этом в Эвмесвиле уже давно и речи быть не может. Хо-
тя прежние тираны как «смесители людей» выполнили пред-
варительную работу, не только путем уничтожения элит и
уравнивания демоса до безликой массы, но также путем де-
портаций и заполнения вакуума чужими наемниками и ино-
странными рабочими. Такая политика десятилетиями ослаб-
ляет внутреннее сопротивление, коль скоро оно появляется.
Перевороты становятся хронической болезнью, но уже ниче-
го не меняют. Те, что сменяют друг друга у власти, походят
один на другого прежде всего силой воли. И используют од-
ни и те же высокие словеса как своего рода фейерверк, мас-
кирующий смертоносные выстрелы.

Давних тиранов, несмотря на южноамериканский оттенок
своей диктатуры, Кондор напоминает тем, что обладает вку-
сом. В бытность солдатом он читал мало и пытается возме-
стить сей недостаток, охотно приглашая в касбу художников
и философов, а также людей науки и талантливых ремеслен-
ников. Я выиграл от такой его склонности, ведь он оборудо-
вал для меня дорогостоящий люминар.

Признаться, в иные вечера я наслаждаюсь в ночном баре
сходством с Сикионом, Коринфом и Самосом, а в первую
очередь с Сиракузами давних властителей. В частности, по
причине мировых взаимодействий на фоне единообразия
возникают одиночные «брильянты», то бишь таланты, не



 
 
 

соединенные с определенным ландшафтом или традицией.
Они выступают над ровной поверхностью как «одинокие пи-
ки», что, конечно, не способствует формированию стиля.
Нет особых мест для собраний, для обмена информацией
среди равных на высокой ступени, нет многоцветных колон-
ных залов, нет студий мастеров. Иногда кажется, будто по
этой плоской поверхности прокатывается шаровая молния.

Практически не связанный ни местом, ни временем, вы-
дающийся одиночка пользуется полной свободой выбора.
Большие и малые властители стараются привязать его к се-
бе, присвоить. Желтый Хан предпочитает умы, захваченные
великими планами, архитекторов для азиатских резиденций;
противник его любит художников и метафизиков. В Эвме-
свиле таковые не живут постоянно, но как редкие гости по-
являются здесь в составе свиты, проездом. Однако мне впол-
не достаточно того, что обсуждается меж Кондором, Атти-
лой и Домо. Иногда слышишь поразительные речи и от ми-
ньонов, когда им дают слово. Я имею в виду гладко приче-
санных пажей с профилями, словно высеченными из сердо-
лика. Позднее они часто попадают на высокие посты.

 
* * *

 
Может быть, назвать его поздним диадохом? Недаром мы

живем в Эвмесвиле. Об Эвмене некий историк говорит, что
ему недоставало одного необходимого диадоху качества, а



 
 
 

именно низости; недостает его и Кондору. Нет в нем и же-
стокости; она ему даже отвратительна.

Я часто спрашиваю себя, почему никак не могу прийти к
удовлетворительному сравнению. Наверно, виной тому раз-
жижение, какое мы наблюдаем, когда, заваривая чай, снова и
снова заливают кипятком одни и те же листья. Мы живем ис-
пользованным органическим веществом. Злодеяния и звер-
ства ранних мифов, Микен, Персеполя, древних и новых ти-
раний, диадохов и эпигонов, распад Западной, а затем и Во-
сточной Римской империи, государи Возрождения и конки-
стадоры, а вдобавок обширная палитра экзотических злоде-
ев от Дагомеи до ацтеков – все выглядит так, будто мотивы
исчерпаны, и их недостает ни на подвиги, ни на злодеяния,
разве что на тусклое сходство.

Как историк я умею избегать этого, перемещаясь по про-
сторам истории как по залу картинной галереи, в окруже-
нии живописных шедевров – они мне знакомы по моим шту-
диям. Но, только освободившись от мо`рока связей с ними,
я способен распознать их значимость. Глубоко под внешни-
ми слоями я обнаруживаю истинно человеческую сущность:
в Каине и Авеле, в князе, как и в носильщике.
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Стало быть, я всегда на службе – будь то в касбе или в го-

роде. Если бы я полностью отдался преподаванию, мне при-
шлось бы распрощаться с обязанностями в касбе, но я слы-
ву «сочувствующим» и в качестве такового знаком не только
Кондору и его штабу, но и его противникам. С этим я дол-
жен считаться, хотя, как я уже говорил, мои симпатии имеют
определенные пределы.

Я привык отличать то, что думают обо мне другие, от сво-
ей самооценки. Другие определяют мой социальный статус,
каковой я, конечно опять-таки в известных пределах, при-
нимаю всерьез. Мало того, я им удовлетворен. Чем отлича-
юсь от большинства эвмесвильцев, недовольных либо зани-
маемым местом, либо тем, что они из себя представляют.

С таким же успехом я мог бы сказать, что не удовлетворен
моим положением и не принимаю его всерьез. Это утвержде-
ние можно бы тогда отнести и к положению города вообще, к
отсутствию центра, который бы обязывал всех чиновников к
добросовестности и придавал смысл любому действию. Ведь
здесь уже не имеют значения ни клятва, ни жертва.

Однако раз возможно все, то можно и вольничать сколь-
ко угодно. Я анарх – не потому, что презираю авторитет, а
потому что нуждаюсь в нем. А значит, не неверующий, но
скорее человек, требующий достоверности. И веду себя как



 
 
 

невеста в горнице – прислушиваюсь к каждому тихому шагу
за дверью.

Мои притязания зиждутся, хоть и не целиком, но по боль-
шей части на моем образовании: я историк и, как таковой,
знаю, что из идей, образов, мелодий, зданий, характеров
можно предложить.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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