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Аннотация
Прямо сейчас человечество достигает новых высот научного

понимания  – и  в тоже время, кажется, постепенно сходит
с  ума. Почему вид, меньше чем за  год разработавший
вакцины против ковида, погряз в  фальшивых новостях,
медицинском шарлатанстве и  теориях заговора? Пинкер сразу
отказывается от  циничного клише, гласящего, что человек
попросту нерационален  – что это вечный троглодит, готовый
среагировать на  льва в  траве ворохом предрассудков, слепых
пятен, ложных умозаключений и  иллюзий. В  конце концов,
это мы смогли открыть законы природы, преобразить планету,
продлить и  обогатить свою собственную жизнь и (не  в
последнюю очередь) вывести правила рациональности. На самом
деле наш разум приспособлен не  к одной только саванне



 
 
 

плейстоценовой эпохи. Он прекрасно справляется везде, где
не  решаются научные или  технологические вопросы, а  люди,
собственно, редко сталкиваются с  чем-то подобным. Но  они,
увы, не  умеют в  полной мере пользоваться инструментами
познания, которые сами и выработали за последние тысячелетия:
логикой, критическим мышлением, теорией вероятности,
представлениями о  корреляции и  причинности, а  также
оптимальными способами уточнять мнения и проводить в жизнь
принятые решения – как в одиночку, так и коллективно. Этим
инструментам не обучают в рамках типичных образовательных
программ, и о них никогда до сих пор не рассказывали доходчиво
в одной книге.

Рациональность важна. Она помогает нам делать правильный
выбор как  на индивидуальном уровне, так и  на уровне
общества в целом и в конечном итоге является первопричиной
роста социальной справедливости и  нравственного прогресса.
Пропитанная характерными для  Пинкера проницательностью
и  юмором, «Рациональность» просвещает, вдохновляет
и ободряет.
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Посвящается
Рослин Визенфелд Пинкер

Что человек, когда он занят только
Сном и едой? Животное, не больше.
Тот, кто нас создал с мыслью столь обширной,
Глядящей и вперед и вспять, вложил в нас
Не для того богоподобный разум,
Чтоб праздно плесневел он.

У. Шекспир. Гамлет1

1 Пер. М. Л. Лозинского. (Здесь и далее – прим. пер.)



 
 
 

 
Предисловие

 
Рациональность должна быть путеводной звездой всех

наших мыслей и поступков. (Если вы не  согласны, рацио-
нальны  ли ваши возражения?) Однако в  эпоху, как  нико-
гда прежде изобилующую возможностями для интеллекту-
ального развития, общественное пространство кишит фаль-
шивыми новостями, медицинским шарлатанством, теория-
ми заговора и риторикой «пост-правды».

Как нам постичь постижение истины – и его противопо-
ложность? Вопрос не  терпит отлагательств. В  третьем де-
сятилетии третьего тысячелетия человечество столкнулось
со  смертельными угрозами своему здоровью, демократии
и самому существованию нашей планеты. От этих проблем
захватывает дух, но их можно решить, и у нашего биологи-
ческого вида для этого достаточно смекалки. Однако чуть ли
не самая острая проблема современности – убедить людей
принять эти решения, когда мы их наконец найдем.

Вокруг только и слышны причитания об ограниченности
разума, а мысль, будто люди от природы нерациональны, ста-
ла общим местом. Общественные науки и средства массовой
информации изображают человека вечным троглодитом, го-
товым среагировать на льва в траве ворохом предрассудков,
слепых пятен, ложных умозаключений и иллюзий. (Статья
в «Википедии», посвященная когнитивным искажениям, на-



 
 
 

считывает их почти две сотни.)
Но  я, как  когнитивный психолог, не  могу согласиться

с циничным утверждением, будто человеческий разум – про-
сто ящик с бредовыми идеями. Охотники-собиратели – на-
ши предки и наши современники – не пугливые кролики,
но здравомыслящие существа, которые умеют справляться
с  трудностями. Список свойственных нам типов глупости
не может объяснить, почему мы так умны – умны настолько,
чтобы открыть законы природы, преобразить планету, про-
длить и обогатить жизнь человека и не в последнюю очередь
вывести правила рациональности, которыми мы сами же ча-
сто пренебрегаем.

Конечно, я сам одним из первых буду настаивать, что по-
нять природу человека можно, лишь принимая во внимание
несоответствие условий, в которых мы эволюционировали,
тем условиям, в которых оказались сегодня. Однако наш ра-
зум приспособлен не к одной только саванне плейстоцено-
вой эпохи. Он прекрасно справляется везде, где не решают-
ся научные или технологические вопросы (а люди, собствен-
но, редко сталкиваются с такими вопросами) и недоступны
или неприменимы современные инструменты рационально-
го мышления вроде статистических формул и наборов дан-
ных. Как мы увидим далее, когда перед нами ставят зада-
чи, имеющие более прямое отношение к нашей повседнев-
ной реальности, причем подают их в том виде, в каком они
естественным образом предстают перед нами в жизни, вы-



 
 
 

ясняется, что мы не настолько безмозглы, как кажется. Од-
нако нас это не оправдывает. Сегодня мы располагаем точ-
нейшими инструментами мышления, и оптимальным исхо-
дом для нас как отдельных личностей и общества в целом
было бы научиться понимать и применять их.

Эта книга выросла из  курса лекций, который я читаю
в Гарварде; в нем я исследую природу рациональности и пы-
таюсь ответить на  вопрос, почему нам кажется, что раци-
ональность  – редкое явление. Как  и многие другие пси-
хологи, я обожаю рассказывать студентам об  удостоенных
Нобелевских премий поразительных открытиях, указавших
на слабые места человеческого мышления, и считаю эти от-
крытия важнейшим вкладом нашей науки в сумму знаний.
Как и многие, я верю, что соответствие стандартам рацио-
нальности, до которых люди так часто недотягивают, должно
быть задачей системы образования и популяризаторов нау-
ки. Наряду с азами естественных наук, истории и литературы
граждане должны осваивать интеллектуальные инструмен-
ты здравого рассуждения. К ним относятся логика, критиче-
ское мышление, представление о вероятности, корреляции
и причинности, эффективные способы уточнять свои пред-
ставления и принимать решения в условиях нехватки дан-
ных, а также критерии, позволяющие делать разумный ин-
дивидуальный или коллективный выбор. Если мы не хотим
наломать дров в частной жизни и государственном управле-
нии, без этих инструментов нам не обойтись. Они помогают



 
 
 

взвешивать риски, оценивать спорные суждения, не путать-
ся в парадоксах и осознавать причины жизненных трагедий
и невзгод. Но я не слышал, чтобы кто-нибудь написал книгу,
где рассказывалось бы обо всех этих инструментах сразу.

Взяться за такой труд заставило меня осознание еще од-
ной вещи: при всей своей увлекательности учебная програм-
ма предмета «когнитивная психология» не помогает мне от-
вечать на вопросы, которые я чаще всего слышу от людей,
когда они узнают, что я читаю курс лекций о  рациональ-
ности. Как  люди могут верить, что Хиллари Клинтон ру-
ководила сетью борделей для  педофилов со  штаб-кварти-
рой, замаскированной под  пиццерию, или  что инверсион-
ный след, который тянется за самолетами, – это психотроп-
ные вещества, распыляемые по секретному приказу прави-
тельства? Ключевые тезисы моих лекций вроде «ошибки иг-
рока» или «пренебрежения базовой оценкой» не позволяют
разгадать те самые загадки, благодаря которым человеческая
нерациональность превратилась в настолько животрепещу-
щую проблему. Поиск ответов привел меня к новым темам
вроде природы слухов, народной мудрости и конспирологи-
ческого восприятия реальности, заставил задуматься о раз-
личиях между рациональностью отдельного человека и ра-
циональностью толпы, а также между двумя типами мышле-
ния – реалистическим и мифологическим.

И  наконец, хотя кому-то и  покажется парадоксальным
приводить рациональные аргументы в пользу самой рацио-



 
 
 

нальности, нам пора бы этим заняться. Вокруг достаточно
людей, взявших на вооружение противоположный парадок-
сальный подход,  – они приводят аргументы (предположи-
тельно рациональные, а иначе зачем нам их выслушивать?)
за  то, что рациональность переоценена: обладатели строго
логического склада личности унылы и ограниченны, анали-
тическое мышление следует подчинить требованиям соци-
альной справедливости, а доброе сердце и надежный внут-
ренний голос приводят к успеху быстрее холодной логики
и обдуманных доводов. Многие ведут себя так, будто раци-
ональность устарела, будто смысл любой дискуссии – дис-
кредитировать противника, а не прийти в процессе совмест-
ного рассуждения к  максимально обоснованным выводам.
В эпоху, когда рациональность кажется более важной, чем
когда-либо прежде, и одновременно находящейся под самой
серьезной угрозой, «Рациональность»  – в  первую очередь
прославление самой рациональности.

 
* * *

 
Среди посылов моей книги есть и такой: ни у кого из нас

не хватает ума, чтобы, рассуждая в одиночку, раз за разом
приходить к обоснованным выводам, – рациональность воз-
никает в  сообществе мыслителей, исправляющих ошибки
друг друга. В духе вышесказанного я должен поблагодарить
мыслителей, которые помогли сделать эту книгу рациональ-



 
 
 

нее. Кен Бинмор, Ребекка Ньюбергер-Голдстейн, Гэри Кинг,
Джейсон Немиров, Рослин Пинкер, Кит Станович и Марти-
на Визе вдумчиво прокомментировали мой черновик. Шар-
лин Адамс, Роберт Ауман, Джошуа Хартсхорн, Луис Ли-
бенберг, Колин Макгинн, Барбара Меллерс, Хьюго Мерсье,
Джудиа Перл, Дэвид Ропейк, Майкл Шермер, Сюзанна Си-
гел, Барбара Спеллман, Лоуренс Саммерс, Филип Тетлок
и Джулиани Видал просмотрели главы, относящиеся к сфе-
рам их профессиональной компетенции. В процессе плани-
рования и  написания книги передо мной вставали вопро-
сы, на которые ответили Дэниел Деннет, Эмили-Роуз Истоп,
Барух Фишхоф, Рейд Хасти, Натан Кунсель, Эллен Лангер,
Дженнифер Лернер, Бо Лотто, Дэниел Локстон, Гэри Мар-
кус, Филип Маймин, Дон Мур, Дэвид Майерс, Роберт Прок-
тор, Фред Шапиро, Мэтти Тома, Джеффри Ватумулл, Дже-
реми Вольф и  Стивен Ципперштейн. В  том, что касается
расшифровки записей, проверки фактов и поиска ссылок, я
полностью положился на Милу Бертоло, Мартину Визе и Кая
Сэндбринка, а анализ исходных данных доверил Миле Бер-
толо, Мэтти Тома и Джулиану де Фрейтасу. Я признателен
за вопросы и предложения студентам и преподавательскому
составу учебной программы «Общее образование 1066: ра-
циональность», особенно Мэтти Тома и Джейсону Немиро-
ву.

Особо хочу поблагодарить мудрого и всегда готового ока-
зать помощь редактора Венди Вульф, за  то что поработа-



 
 
 

ла и над этой, уже шестой нашей с нею книгой, Катю Райс
за корректуру девятой нашей книги и моего литературного
агента Джона Брокмана за моральную поддержку и советы
касательно также девятой нашей совместной работы. Я при-
знателен сотрудникам издательства Penguin UK Томасу Пен-
ну, Пен Фоглер и Стефану Макграту за многолетнее сотруд-
ничество. Илавенил Суббиа и на этот раз нарисовала иллю-
страции, и я благодарен ей за содействие и поддержку.

Ребекка Ньюбергер-Голдстейн сыграла особую роль в за-
рождении замысла этой книги, потому что именно она убе-
дила меня, что реализм и разум – идеалы, которые нужно
подчеркивать и отстаивать. Хочу выразить любовь и благо-
дарность другим членам моей семьи: Яэль и Солли; Даниэль;
Робу, Джеку и Дэвиду; Сьюзен, Мартину, Еве, Карлу и Эри-
ку; а также моей матери, Рослин, которой я посвящаю эту
книгу.



 
 
 

 
Глава 1

Так насколько же
рационально это животное?

 
Человек  – это рациональное животное.

По крайней мере, так говорят. Всю свою жизнь я
усердно искал тому подтверждение, но мне и по сей
день не повезло на него наткнуться.
БЕРТРАН РАССЕЛ2

Того  же, кто умеет красноречивее
или  остроумнее поносить бессилие человеческой
души, считают как бы божественным.
БАРУХ СПИНОЗА34

Homo sapiens означает «мудрый гоминин», и, что ни го-
вори, мы заслужили этот уточняющий эпитет биноминаль-
ной линнеевской классификации. Наш вид определил воз-
раст Вселенной, постиг природу материи и энергии, разга-
дал шифр жизни, распутал нейронные сети сознания, со-
ставил летопись своей истории и  этнокультурного много-
образия. Применяя накопленные знания, мы достигли про-

2 Russell 1950/2009.
3 Пер. Н. А. Иванцова.
4 Spinoza 1677/2000, Ethics, III, preface.



 
 
 

цветания, облегчив груз бедствий, терзавших наших пред-
ков на протяжении чуть ли не  всего времени существова-
ния человечества. Мы отодвинули ожидаемый срок встречи
со  смертью с  30 до  более чем 70  лет (в  развитых странах
до 80), снизили уровень крайней бедности с 90 % до менее
чем 9 % человечества, сократили число погибающих в вой-
нах в 20 раз, а смертность от голода – в 100 раз5. Даже ко-
гда в XXI в. нас вновь навестило древнее проклятие моро-
вого поветрия, мы за считаные дни определили его причи-
ну, за несколько недель секвенировали геном вызывающего
его вируса и за год управились с созданием вакцин, сделав
смертность от него во много раз меньшей, чем в пандемиях
прошлого.

Когнитивные способности, позволяющие проникать
в тайны мира и подчинять его своей воле, – не заслуга запад-
ной цивилизации; это достояние нашего вида в целом. Пле-
мена сан, живущие в пустыне Калахари на юге Африки, – од-
на из древнейших в мире народностей, и образ жизни охот-
ников-собирателей, которого они придерживались до само-
го недавнего времени, дает представление о том, как суще-
ствовали люди на  протяжении большей части истории на-
шего вида6. Охотники и собиратели не просто бросают ко-

5 Данные о прогрессе человечества: Pinker 2018.
6 Народность сан из Калахари: Lee & Daly 1999. К народности сан, ранее из-

вестной как бушмены, относятся племена Ю/хоан (ранее! Кунг), Туу, Гана, /Гви
и Кхой, названия которых в разных источниках пишутся по-разному.



 
 
 

пья в пробегающих мимо животных или лакомятся фрукта-
ми и орехами, растущими вокруг них7. Ученый и следопыт
Луис Либенберг, несколько десятилетий работавший с пле-
менами сан, доказал, что своим выживанием они обязаны
научному мышлению8. Они делают далеко идущие выводы
из неполных данных, опираясь на интуитивное понимание
логики, критического мышления, статистических методов,
теории игр и природы причинно-следственных связей.

Сан добывают пропитание с помощью «охоты настойчи-
востью», в ходе которой находят применение три наши са-
мые ярко выраженные черты: двуногость, благодаря кото-
рой мы эффективно передвигаемся бегом, отсутствие во-
лос на теле, позволяющее отводить тепло в жарком климате,
и большая голова – вместилище рационального мышления.
С его помощью сан выслеживают спасающуюся бегством до-
бычу по отпечаткам копыт, телесным выделениям и другим
следам, гоня животное, пока оно не свалится от изнеможе-
ния и перегрева9. Иногда сан поджидают жертву на ее про-

7 Охотники-собиратели: Marlowe 2010.
8 Либенберг работает с племенами! Ксо, /Гви, Хомани и Ю/хоан (ранее! Кунг)

народности сан. Приведенные примеры Либенберг зафиксировал в ходе обще-
ния с  племенем! Ксо, а  его теория, что научное мышление сформировалось
в  ходе выслеживания добычи, представлена в  работах The  Origin of  Science
(2013/2021), The Art of Tracking (1990) и Liebenberg, //Ao, et al. 2021. Дополни-
тельные примеры: Liebenberg 2020. Другие свидетельства рациональности охот-
ников-собирателей см. Chagnon 1997; Kingdon 1993; Marlowe 2010.

9  Видео охоты настойчивостью, озвученное Дэвидом Аттенборо, можно по-
смотреть по ссылке: https://youtu.be/826HMLoiE_o.

https://youtu.be/826HMLoiE_o


 
 
 

торенных тропах, а  если следы старые, описывают расши-
ряющиеся круги вокруг последнего найденного отпечатка.
Но часто они выслеживают добычу с помощью рассуждений.

Охотники опознают десятки видов животных по форме
следов и расстоянию между ними, опираясь на свое пони-
мание причинно-следственных связей. Они способны рассу-
дить, что глубокий заостренный след принадлежит провор-
ному спрингбоку, которому необходимо хорошее сцепление
с почвой, а плоский след оставляет тяжелая антилопа куду,
которой нужна надежная опора. Они умеют определять пол
животного по рисунку следов и расположению пятен мочи
относительно отпечатков задних ног и куч помета. Оперируя
категориями, охотники делают силлогические умозаключе-
ния: стенбока и дукера лучше загонять в сезон дождей, по-
тому что влажный песок забивается им в копыта, и их суста-
вы теряют подвижность; куду и канна лучше загонять в су-
хой сезон, потому что они быстро устают на сыпучем песке.
Сейчас сухой сезон, а это следы куду – следовательно, это
животное можно загонять.

Сан не  просто распределяют животных по  категориям,
но и проводят точные логические разграничения. Они спо-
собны опознать конкретное животное среди прочих пред-
ставителей данного вида, рассматривая следы в поисках ха-
рактерных примет. Они отличают постоянные черты, та-
кие как вид и пол, от преходящих состояний вроде устало-
сти, которую считывают по волочению копыт и остановкам



 
 
 

на отдых. Опровергая выдумку, будто первобытные народы
не имеют представления о времени, сан оценивают возраст
животного по размеру и четкости отпечатков копыт и опре-
деляют, когда был оставлен след, по его свежести, влажности
слюны или  экскрементов, высоте солнца относительно ис-
точника тени, в которой отдыхала особь, а также по перекры-
вающим следам, оставленным другими животными. Охота
настойчивостью не  может быть успешной без  такой логи-
ческой скрупулезности. Охотнику нет смысла преследовать
любого сернобыка из тех, кто здесь прошел: чтобы вымотать
конкретное животное, нужно гнать именно его.

Сан владеют и критическим мышлением. Они не доверя-
ют первому впечатлению и осознают, как опасно видеть то,
что хочется увидеть. Не принимают они и апелляции к авто-
ритету: любой молодой нахал может отвергать чужие гипо-
тезы и выдвигать свои, пока спорщики не придут к общему
мнению. Хотя охотятся в основном мужчины, женщины сан
тоже прекрасные следопыты, и Либенберг описывает, как де-
вушка по имени! Наси «посрамила мужчин»10.

Сан меняют степень доверия к  гипотезе в  зависимости
от  того, насколько весомым является свидетельство в  ее
пользу, – а это уже вопрос условной вероятности. На ступ-
не у дикобраза, например, две подушечки, а у медоеда одна,
но мягкие подушечки плохо отпечатываются на твердой поч-
ве. Следовательно, хотя высока вероятность, что след, остав-

10 Liebenberg 2013/2021, p. 57.



 
 
 

ленный медоедом, будет иметь один отпечаток подушечки,
обратная вероятность, что след с одной подушечкой остав-
лен медоедом, – ниже (потому что это может быть нечеткий
след дикобраза). Сан не путаются в этих условных вероятно-
стях: они знают, что отпечаток двух подушечек может оста-
вить только дикобраз, и поэтому вероятность, что след с дву-
мя подушечками принадлежит дикобразу, – высока.

Кроме того, сан варьируют степень доверия к  гипотезе,
исходя из ее априорного правдоподобия. Если след можно
понять двояко, они предположат, что его оставило животное
часто встречающегося вида; только если свидетельства одно-
значны, они решат, что след принадлежит виду более редко-
му11. Как мы увидим далее, в этом заключена сама суть бай-
есовского мышления.

Еще один навык критического мышления, которым поль-
зуются сан, – это умение отличать корреляцию от причинно-
сти. Либенберг вспоминает:

Один из  следопытов, Бороǁксао, сказал мне, что
жаворонок своей песней осушает почву, делая корешки
пригодными для  еды. Однако! Нате и ǀУасе после
высказали мнение, что Бороǁксао ошибается – не птица
сушит почву, а солнце. Птица только сообщает нам, что
в ближайшие месяцы земля высохнет и что в это время
года корешки можно употреблять в пищу12.

11 Личный разговор с Луисом Либенбергом, 11 августа 2020 г.
12 Liebenberg 2013/2021, p. 104.



 
 
 

Сан применяют знание причинно-следственного каркаса
своей среды обитания не только чтобы понять, что проис-
ходит, но и чтобы представить себе, что могло бы произой-
ти. Проигрывая в уме воображаемые сценарии, они могут
продумывать действия животного на несколько шагов впе-
ред и устраивать хитрые западни, чтобы поймать его. Один
конец упругой ветки втыкается в землю; ветка сгибается по-
полам; другой ее конец привязан к силку, замаскированному
песком и ветками, и удерживается на месте спусковым ме-
ханизмом. Сан помещают такие ловушки у проемов между
изгородями, которые они строят вокруг лежбища антилопы,
и направляют животное точно в нужное место препятствием,
через которое антилопа должна перескочить. Заметив сле-
ды страуса под акацией (чьи стручки – его излюбленное ла-
комство), они заманивают птицу, оставляя на видном месте
кость, слишком большую, чтобы страус мог ее проглотить,
что привлекает его внимание к меньшей, но все еще слиш-
ком большой кости, которая приводит его к еще меньшей –
приманке в ловушке.

При  всей смертельной эффективности технологий сан
они вот уже больше 100 000 лет выживают в безжалостной
пустыне, не истребив при этом животных, от которых зави-
сят. Во время засухи они предвидят, что может случиться,
если они уничтожат последнее растение или животное опре-
деленного типа, и отпускают на волю представителей редких



 
 
 

видов13. Они прибегают к разным природоохранным мерам,
учитывая различия в уязвимости растений, которые не могут
мигрировать, но зато быстро восстанавливаются, когда при-
ходят дожди, и животных, которые неплохо переживают за-
суху, но медленно восстанавливают численность поголовья.
И они упорно проводят эти меры, несмотря на постоянный
соблазн браконьерства (любого одолевает искушение добы-
вать редких животных, пока другие охотники не перебили их
совсем), благодаря широкому охвату норм взаимопомощи
и коллективного благополучия, распространяющихся на все
ресурсы племени. Для охотников из племени сан немыслимо
не поделиться мясом с неудачливым товарищем или не при-
нять соседний род, вытесненный со  своих земель засухой;
они прекрасно знают, что память живет долго и в какой-то
момент удача может повернуться спиной и к ним самим.

 
* * *

 
Sapiens представителей племени сан остро ставит пе-

ред нами вопрос о человеческой рациональности. Несмот-
ря на нашу древнюю способность к рассуждению, сегодня
на нас со всех сторон сыплются напоминания о заблуждени-
ях и глупости наших собратьев. Люди играют в азартные иг-
ры и участвуют в лотереях, где почти гарантированно про-

13 Liebenberg 2020 и личный разговор с ним 27 мая 2020 г.



 
 
 

играют, но не желают откладывать деньги на старость, хо-
тя здесь они гарантированно выиграют. Три четверти амери-
канцев верят как минимум в одно явление, противоречащее
науке, в том числе в сверхъестественное исцеление (55 %),
экстрасенсорное восприятие (41 %), дома с привидениями
(37 %) и привидения (32 %), что к тому же означает, что есть
люди, которые верят в дома с привидениями, но в приведе-
ния не верят14. В социальных сетях фальшивые новости (та-
кие как «Джо Байден назвал сторонников Трампа отброса-
ми общества» и «В национальном парке Эверглейдс во Фло-
риде мужчина арестован за то, что изнасиловал аллигатора,
накормив его успокоительным») распространяются быстрее
правдивых, и люди делятся ими чаще, чем боты 15.

Мысль, что люди по природе своей нерациональны, пере-
шла в разряд избитых истин: мы, мол, больше похожи на Го-
мера Симпсона, чем на  мистера Спока, или  на Альфреда
Неймана16, чем на Джона фон Неймана. Разве, продолжают
циники, можно ожидать чего-то другого от потомков охот-
ников-собирателей, чьи мозги отбирались эволюцией с та-
ким расчетом, чтобы их обладатель не попал на обед лео-
пардам? Однако эволюционные психологи, зная о находчи-

14 Moore 2005. См. также Pew Forum on Religion and Public Life 2009 и приме-
чание 8 к главе 10.

15 Vosoughi, Roy, & Aral 2018.
16 Альфред Нейман – вымышленный персонаж, символ американского юмори-

стического журнала MAD и олицетворение глупости.



 
 
 

вости племен, живущих собирательством, настаивают, что
люди приспособились к тому, чтобы занять «разумную ни-
шу», то есть приобрели способность обводить природу во-
круг пальца с помощью языка, общественного уклада и тех-
нологий17. Так что не стоит винить охотников-собирателей
в нерациональности современных людей.

Как  же нам тогда понимать эту штуку под  названием
«рациональность», которая, казалось бы, принадлежит нам
по праву рождения и при этом так часто и грубо попирает-
ся? Для начала нужно осознать, что рациональность – это
не какая-то суперспособность вроде рентгеновского зрения
Супермена, которой человек либо обладает, либо нет. Это
набор когнитивных инструментов, помогающих достигать
конкретных целей в  конкретных областях. Чтобы понять,
что такое рациональность, почему нам кажется, что это ред-
кость, и чем она важна, следует начать с фундаментальных
истин о самой рациональности: как должен мыслить разум-
ный агент с учетом его целей и устройства мира, в котором
он живет. Такие «нормативные» модели сформулированы
логикой, философией, математикой, а также наукой об ис-
кусственном интеллекте; они дают максимально точное име-
ющееся у нас понимание того, что такое «верное» решение
проблемы и как к нему прийти. Именно на них ориентиру-
ются люди, которые стремятся быть рациональными – а та-
кими должны быть мы все без исключения. Важная задача

17 Pinker 2010; Tooby & DeVore 1987.



 
 
 

этой книги – разобрать наиболее применимые нормативные
инструменты мышления; это будет сделано в главах 3–9.

Еще одна функция нормативных моделей – служить эта-
лоном, с которым можно сравнивать то, как мы, олухи, дума-
ем на самом деле, – это предмет изучения психологии и дру-
гих наук о поведении. Различные аспекты того, как обычные
люди недотягивают до этого эталона, стали известны благо-
даря отмеченным Нобелевскими премиями исследованиям
Даниэля Канемана, Амоса Тверски, а также других психоло-
гов и поведенческих экономистов18. Когда, как это часто слу-
чается, суждения людей отклоняются от нормативных моде-
лей, перед нами загадка, ожидающая своего решения. Ино-
гда за  таким рассогласованием кроется иррациональность
чистой воды: человеческий мозг не справляется со сложно-
стью задачи или в нем имеется некий дефект, систематиче-
ски подталкивающий его к неверному решению.

Но очень часто в человеческом безумии есть своя логика.
Бывает, что люди не справляются с задачей, только если ее
форма вводит в заблуждение, а если задачу переформулиро-
вать и подать в удобоваримом виде, они решают ее правиль-

18 Амос Тверски (1937–1996) и Даниэль Канеман (род. 1934) стояли у исто-
ков изучения когнитивных иллюзий и искажений; см. Tversky & Kahneman 1974,
Kahneman, Slovic, & Tversky 1982, Hastie & Dawes 2010, а также бестселлер Ка-
немана «Думай медленно, решай быстро» (Thinking, Fast and Slow, 2011). Их био-
графиям и сотрудничеству посвящена книга Майкла Льюиса The Undoing Project
(2016) и речь Канемана, которую он произнес при вручении ему Нобелевской
премии в 2002 г.



 
 
 

но. Бывает и так, что сама нормативная модель верна толь-
ко при определенных условиях и люди чувствуют, что в сло-
жившихся обстоятельствах применять ее не стоит. Случает-
ся, что модель предназначена для достижения какой-то од-
ной цели, а люди – к худшему или к лучшему – преследуют
другую. В последующих главах мы столкнемся с примера-
ми всех этих смягчающих обстоятельств. В предпоследней
главе я расскажу, каким образом некоторые из  вопиющих
всплесков нерациональности нашего времени можно объяс-
нить рациональным стремлением к целям, отличным от объ-
ективного осмысления мира.

Отыскав объяснения человеческой нерациональности, мы
снимаем с людей обвинение в откровенной глупости, но по-
нять – не значит простить. Порой мы имеем право требовать
от них большего. Их можно научить смотреть в корень про-
блемы, не отвлекаясь на обманчивую видимость. Их можно
мотивировать к последовательному применению мыслитель-
ных навыков за пределами зоны собственного комфорта. Их
можно вдохновить ставить перед собой высокие цели вместо
саморазрушительных или общественно опасных. Все это –
тоже задачи моей книги.

Ученые, изучающие механизмы мышления и  принятия
решений, раз за разом убеждаются, что люди становятся ра-
циональнее, когда имеют дело с наглядными и имеющими
прямое отношение к делу данными, – и посему позвольте
мне перейти к конкретным примерам. Каждый из этих клас-



 
 
 

сических примеров – из области математики, логики, теории
вероятности и прогнозирования – проливает свет на особен-
ности нашего мышления и отлично подходит в качестве пер-
вого знакомства с нормативными стандартами рационально-
сти (и типичными для нас отклонениями от них), о которых
я буду рассказывать дальше.



 
 
 

 
Три простые математические задачи

 
Мы все помним, как учителя в школе пытали нас алгебра-

ическими задачами, спрашивая, где поезд, который вышел
из пункта А со скоростью 70 км/ч, встретится с поездом, ко-
торый со скоростью 60 км/ч вышел ему навстречу из пункта
В, расположенного в 260 км от пункта А. Эти три попроще,
их можно решить в уме:

● Телефон и чехол к нему вместе стоят 110 долларов. Те-
лефон дороже чехла на 100 долларов. Сколько стоит чехол?

●  8 принтеров печатают восемь брошюр за  8  минут.
За сколько минут 24 принтера напечатают 24 брошюры?

● Часть поля заросла сорняками. Каждый день эта часть
увеличивается в два раза. За 30 дней сорняки покроют все
поле. За сколько дней они покроют половину поля?

Ответ на первый вопрос – 5 долларов. Если вы не отли-
чаетесь от большинства людей, вы сказали, что 10 долларов.
Но в таком случае телефон стоил бы 110 долларов (на 100
больше, чем чехол), а телефон вместе с чехлом – 120 долла-
ров.

Ответ на второй вопрос – 8 минут. Принтер печатает бро-
шюру 8 минут, так что, пока число принтеров равно числу
брошюр и  все принтеры работают одновременно, времени



 
 
 

им потребуется ровно столько же.
Ответ на третий вопрос – 29 дней. Если площадь зарос-

шей сорняками части поля каждый день удваивается, тогда,
представив себе полностью покрытое сорняками поле и рас-
суждая от конца к началу, мы поймем, что половина поля
была покрыта сорняками за день до этого.

Экономист Шейн Фредерик предлагал эти три задачи
(в  разных вариантах) тысячам студентов высших учебных
заведений. Пять из шести давали как минимум один невер-
ный ответ; каждый третий не угадал ни разу19. Но задачки
простые – узнав правильные ответы, практически все пони-
мают, где ошиблись. Дело в том, что людей сбивают с тол-
ку внешние признаки формулировки, неважные для реше-
ния, но ошибочно кажущиеся им важными, например круг-
лые числа 100 и 10 в первой задаче и тот факт, что число
принтеров равно числу затраченных минут во второй.

Фредерик назвал свой незамысловатый опросник тестом
когнитивной рефлексии (Cognitive Reflection Test) и пред-
положил, что тот выявляет расхождение между двумя си-
стемами мышления, которые позднее обрели широкую из-
вестность благодаря бестселлеру Канемана (он периодиче-
ски выступал соавтором Фредерика) «Думай медленно, ре-
шай быстро» (Thinking, Fast and Slow, 2011). Система 1 сра-
батывает моментально и непроизвольно – она-то и искушает
нас неверными ответами. Система 2 требует сосредоточен-

19 Frederick 2005.



 
 
 

ности, мотивации и применения усвоенных правил – она по-
могает отыскать верное решение. Никто, конечно, не дума-
ет, что у нас в мозгу реально сосуществуют две отдельные
анатомические структуры; здесь имеются в виду два спосо-
ба обработки информации, каждый из которых требует ра-
боты множества мозговых структур. Система 1 означает дать
мгновенный ответ; система 2 означает подумать дважды.

Тест когнитивной рефлексии демонстрирует, что ошиба-
емся мы скорее по невнимательности, чем по глупости20. Да-
же студенты гордящегося своими математическими тради-
циями Массачусетского технологического института в сред-
нем давали два правильных ответа из  трех. Показанный
результат, разумеется, коррелирует с математическими на-
выками, но, кроме того, зависит и  от терпеливости. Лю-
ди, описывающие себя как неимпульсивных и готовые подо-
ждать месяц и получить бóльшую сумму денег, отказавшись
от меньшей прямо сейчас, реже попадались в эти ловушки21.

Два первых вопроса кажутся задачами с  подвохом. Это
потому, что они снабжают нас деталями, которые, всплы-
ви они в обычном разговоре, имели бы отношение к делу,
но в этих примерах только уводят в сторону. (Люди лучше
справляются с первым заданием, если телефон, например,

20 Психологи Филип Маймин и Эллен Лангер показали, что, если просто по-
просить людей внимательней относиться к наглядному материалу, число допу-
щенных логических ошибок снижается в случае 19 из 22 классических задач,
описанных в работах по когнитивной психологии.

21 Frederick 2005.



 
 
 

на 73 доллара дороже чехла, а телефон и чехол вместе сто-
ят 89 долларов.)22 Но, что ни говори, в реальной жизни то-
же полно ведущих в никуда тропинок и песен сирен, кото-
рые манят прочь от верного решения, и сопротивляться им –
непременное условие рациональности. Люди, которые не в
силах устоять перед соблазном дать быстрый, но неверный
ответ в тесте когнитивной рефлексии, оказываются менее ра-
циональными и в других отношениях, например чаще отка-
зываются от выгодного предложения, требующего некоторо-
го ожидания или определенного риска.

Третья задача – та, что про сорняки, – не вопрос с подво-
хом; она обнажает объективно существующую когнитивную
недостаточность. Человеческая интуиция не  в состоянии
постичь экспоненциальный рост (геометрическую прогрес-
сию): как нечто может увеличиваться с возрастающей ско-
ростью, пропорциональной тому, насколько оно уже велико,
например сложный процент, экономический рост или рас-
пространение инфекционного заболевания 23. Люди путают
экспоненциальный рост с равномерным нарастанием или с
ростом с небольшим ускорением, а их воображение не по-
спевает за беспрестанным удваиванием. Если вы будете каж-
дый месяц класть по  400  долларов на  пенсионный счет
под 10 % годовых, какую сумму составят ваши сбережения

22 Frederick 2005, p. 28. На самом деле вопрос был поставлен так: «Банан и багет
вместе стоят 37 центов. Банан на 13 центов дороже багета. Сколько стоит багет?»

23 Wagenaar & Sagaria 1975; Wagenaar & Timmers 1979.



 
 
 

спустя 40 лет? Многие полагают, что это будет что-то около
200 000 долларов – эту цифру можно получить, если умно-
жить 400 на  12 на  110  % и  на 40  лет. Кое-кто, понимая,
что такой ответ не может быть верным, корректирует свое
предположение в большую сторону, но почти всегда недоста-
точно. Практически никто не дает правильного ответа: 2,5
миллиона долларов. Как выясняется, люди, слабо понимаю-
щие, что такое экспоненциальный рост, меньше откладыва-
ют на старость и накапливают больше долгов по кредитным
картам – обе эти дороги ведут к нищете24.

Неспособность представить, насколько резким может
быть экспоненциальный рост, вводит в  заблуждение даже
экспертов, в том числе экспертов по когнитивным искаже-
ниям. Когда в  феврале 2020  г. ковид-19 пришел в  США
и Европу, некоторые специалисты по общественным наукам
(включая двух героев этой книги, хотя и  не самого Кане-
мана) высказывали мнение, будто население охвачено ир-
рациональной паникой: люди читают об  одном-двух при-
скорбных случаях и  впадают в  заблуждение под  названи-
ем «эвристика доступности» или  «пренебрежение вероят-
ностью». Они отмечали, что связанный с  ковидом реаль-
ный риск был на тот момент ниже рисков умереть от грип-
па или ангины – рисков, которые все безропотно принима-
ют25. Специалисты по ошибкам допустили тут ошибку, недо-

24 Goda, Levy, et al. 2015; Stango & Zinman 2009.
25 Имен не привожу, чтобы не смущать двух моих друзей.



 
 
 

оценив ускоряющийся темп, с каким способно распростра-
няться заболевание столь заразное, как ковид: каждый но-
вый пациент не только заражает других людей, но и превра-
щает их всех в распространителей болезни. Первый амери-
канец скончался от ковида 1 марта, а затем смертность быст-
ро нарастала, достигнув в последующие недели 2, 6, 40, 264,
901 и 1729 смертей в день, что к 1 июня в сумме состави-
ло более 100 000 и превратило ковид в важнейшую причи-
ну смерти в стране26. Конечно, авторам тех мало кем прочи-
танных редакционных колонок нельзя ставить в вину безза-
ботность, из-за которой столь многие представители власти
и простые граждане проявили опасную халатность, но их за-
явления демонстрируют, насколько глубокими и устойчивы-
ми могут быть когнитивные искажения.

Почему же люди перенедооценивают (как мог бы выра-
зиться Джордж Буш  – младший) экспоненциальный рост?
Следуя славной традиции доктора из  пьесы Мольера, ко-
торый говорил, что опиум усыпляет людей благодаря сво-
ему снотворному эффекту, специалисты видят корни это-
го в  «ошибке экспоненциального роста». Чтобы вырвать-
ся из пут рекурсии, можно отметить отсутствие в природе
экспоненциальных процессов (если не считать исторических
новшеств вроде экономического роста и сложного процен-

26 Число смертей в США (скользящее среднее за семь дней): Roser, Ritchie, et al.
2020, дата обращения 23 августа 2020 г. Смертельные угрозы в США: Ritchie
2018, дата обращения 23 августа 2020 г.; данные за 2017 г.



 
 
 

та). То, что не может длиться вечно, рано или поздно кон-
чается: организмы размножаются только до  того момента,
когда они истощают, загрязняют или насыщают свою среду
обитания, после чего экспоненциальная кривая загибается
вниз и выходит на плато. Это касается и пандемий, которые
гаснут, когда достаточная доля восприимчивых к возбудите-
лю особей погибает или вырабатывает иммунитет.



 
 
 

 
Простая логическая задача

 
Если что-то лежит в основе рациональности, то это на-

верняка логика. Прообраз рационального умозаключения –
силлогизм «Если Р, то Q. P. Следовательно, Q». Рассмотрим
простой пример.

Предположим, на аверсе монет некой страны помещают
портрет одного из ее выдающихся государей, а на реверсе –
изображение какого-нибудь представителя ее великолепной
фауны. Теперь рассмотрим простое правило «если  – то»:
«Если на одной стороне монеты изображен король, то на дру-
гой будет птица». Перед вами четыре монеты с изображени-
ем короля, королевы, лося и утки. Какие из них нужно пере-
вернуть, чтобы определить, не было ли нарушено правило?

Если вы не отличаетесь от большинства, вы скажете: «Ко-
роля» или  «Короля и  утку». Правильный ответ: «Короля
и лося». Почему? Никто не спорит, что короля перевернуть
нужно: если на обороте вы не найдете птицы, это сразу же



 
 
 

укажет на нарушение правила. Большинство понимает, что
переворачивать королеву смысла нет, потому что правило
гласит: «Если король, то птица», а  о монетах с  королевой
ничего не сказано. Многие считают, что нужно перевернуть
утку, но, если подумать, очевидно, что эта монета нам ничем
не поможет. Правило гласит: «Если король, то птица», а не
«Если птица, то король» – если на обратной стороне монеты
с уткой отчеканена королева, правило не нарушается. А те-
перь давайте подумаем про лося. Если вы перевернете мо-
нету с лосем и найдете на обратной стороне короля, прави-
ло «Если король, то птица» будет нарушено. Следовательно,
верный ответ: «Король и лось». В среднем его дают только
10 % опрошенных.

Задачу выбора Уэйсона (названную в честь придумавше-
го ее когнитивного психолога Питера Уэйсона) уже 65 лет
предлагают испытуемым с самыми разными условиями типа
«если Р, то Q». (В оригинальной версии использовались кар-
точки с буквой с одной стороны и цифрой с другой, а пра-
вило звучало примерно так: «Если с  одной стороны D, то
с другой стороны 3».) Снова и снова люди переворачивают Р
или Р и Q и не догадываются перевернуть не-Q27. И дело не в
том, что они не способны понять правильный ответ. Как и
с задачами из теста когнитивной рефлексии, когда им объяс-
няют, в чем загвоздка, они хлопают себя по лбу и соглаша-

27  Wason 1966; см.  также Cosmides 1989; Fiddick, Cosmides, & Tooby 2000;
Mercier & Sperber 2011; Nickerson 1996; Sperber, Cara, & Girotto 1995.



 
 
 

ются28. Но их нерефлексивная интуиция, будучи предостав-
лена самой себе, не в состоянии уловить эту логику.

Что это говорит нам о человеческой рациональности? Ча-
сто утверждается, что такие факты проливают свет на нашу
предвзятость подтверждения   – дурную привычку искать
подтверждения своим убеждениям и не интересоваться све-
дениями, способными их пошатнуть29. Люди считают снови-
дения вещими, потому что помнят, как им приснилось, что
с родственницей приключилось несчастье, и оно-таки при-
ключилось, но забывают обо всех тех случаях, когда с род-
ственницей все было в порядке, хотя им и приснилось, что
у нее неприятности. Они убеждены, что иммигранты винов-
ны в основной массе преступлений, потому что прочли в но-
востях, как  иммигрант ограбил магазин, но  не вспомина-
ют обо всех магазинах, ограбленных уроженцами своей соб-
ственной страны.

Предвзятость подтверждения – не только распространен-
ное объяснение человеческой глупости, но и точка прило-
жения сил для укрепления рациональности. Фрэнсис Бэкон
(1561–1626), которому ставят в заслугу разработку научного
метода познания, писал о человеке, которого привели в цер-

28 van Benthem 2008, p. 77.
29 Поскольку, рассуждая логически, выбор Р может с такой же легкостью опро-

вергнуть правило, как и выбор не-Q, объяснение через предвзятость подтвержде-
ния немного тоньше: участники прибегают к рассуждению, чтобы подтвердить
свой первоначальный интуитивный выбор, каким бы он ни был; см. Nickerson
1998 и Mercier & Sperber 2011.



 
 
 

ковь и показали ему портреты моряков, выживших в кораб-
лекрушениях благодаря принесенным священным обетам.
«А где изображения тех, кто погиб после того, как принес
обет?» – спросил тот3031. Бэкон замечает:

Таково основание почти всех суеверий  –
в  астрологии, в  сновидениях, в  поверьях,
в предсказаниях и тому подобном. Люди, услаждающие
себя подобного рода суетой, отмечают то событие,
которое исполнилось, и без внимания проходят мимо
того, которое обмануло, хотя последнее бывает гораздо
чаще32.

Вторя известному аргументу философа Карла Поппера,
большинство современных ученых настаивают, что водораз-
дел между псевдонаукой и наукой пролегает по линии, за ко-
торой сторонники гипотезы намеренно ищут свидетельства,
способные ее опровергнуть, и принимают эту гипотезу, толь-
ко если она устояла в ходе такой проверки 33.

Как  же люди справляются с  повседневной жизнью, ес-
ли не способны применять самые элементарные логические
правила? Отчасти ответ заключается в том, что задача выбо-

30 Здесь и далее – пер. И. И. Маханькова.
31 Цит. по Grayling 2007, p. 102.
32 Novum Organum, Bacon 1620/2017.
33  Popper 1983. Задача Уэйсона и  проверка гипотезы научными методами:

Nickerson 1996.



 
 
 

ра Уэйсона – очень своеобразное упражнение34. Оно не тре-
бует применить силлогизм, чтобы прийти к нужному заклю-
чению («Вот монета с королем. Что на обратной стороне?»)
или проверить правило в целом («Верно ли сказанное при-
менительно к дизайну монет этой страны?»). Там спрашива-
ется, работает ли правило для каждой монеты из того кон-
кретного набора, что лежит сейчас на столе. К тому же – и это
вторая половина ответа – люди прекрасно применяют зако-
ны логики, когда правило касается дозволений и запретов,
с которыми они сталкиваются в повседневной жизни, а не
случайного чередования символов и знаков.

Предположим, чтобы отправить письмо третьим клас-
сом, на  него нужно наклеить марку ценой в  50  центов,
но, чтобы воспользоваться экспресс-почтой, требуется мар-
ка за 10 долларов. Следовательно, верно оформленное от-
правление должно удовлетворять правилу: «Если письмо по-
мечено для отправки экспресс-почтой, на нем должна быть
наклеена марка за  10  долларов». Предположим, отметка
о классе помещается на лицевой стороне конверта, а марка –
на обратной, поэтому почтовому работнику, чтобы прове-
рить, не нарушил ли отправитель правило, нужно перевер-
нуть конверт. Перед вами четыре конверта. Какие два нужно
перевернуть?

34 Специфика задачи выбора: Nickerson 1996; Sperber, Cara, & Girotto 1995.



 
 
 

Верным ответом снова будет Р и не-Q, а именно конверт
с  надписью «Экспресс» и  тот, на  котором наклеена марка
за 50 центов. Хотя задача эквивалентна задаче с четырьмя
монетами, на этот раз с ней без труда справляются практи-
чески все. Оказывается, нам важно само содержание логи-
ческой задачи35. Когда правило «если – то» описывает до-
говоренность, касающуюся прав и обязанностей («Если хо-
чешь воспользоваться преимуществом, заплати»), наруше-
ние правила (воспользоваться преимуществом, не уплатив
полную стоимость) равно мошенничеству, а  люди интуи-
тивно понимают, что нужно сделать, чтобы поймать плута.
Они не проверяют тех, кто не претендует на преимущество,
или тех, кто его оплатил, а сосредоточиваются на тех, кто,
возможно, пытается обстряпать дельце.

Когнитивные психологи спорят, какой именно контекст
внезапно превращает людей в логиков. Тут сгодится не лю-
бой конкретный сценарий  – он должен описывать именно
те виды логических задач, к которым мы привыкли в ходе
взросления, а возможно, даже в ходе эволюции. Одна из тем,
способных разблокировать логику, – контроль за осуществ-

35 Cheng & Holyoak 1985; Cosmides 1989; Fiddick, Cosmides, & Tooby 2000;
Stanovich & West 1998. Другой подход: Sperber, Cara, & Girotto 1995.



 
 
 

лением прав и выполнением обязанностей, другая – слеже-
ние за угрозами. Люди знают, что, для того чтобы прокон-
тролировать соблюдение правила: «Если едешь на велоси-
педе, нужно надеть шлем», им нужно удостовериться, что
на ребенке на велосипеде надет шлем и что ребенок без шле-
ма на велосипед не садится.

Честно говоря, разум, который замечает нарушение
условного правила, только если оно сигнализирует о  мо-
шенничестве или  опасности, не  назовешь истинно логич-
ным. По определению для логики важна форма утвержде-
ния, а не его содержание: каким образом Р и Q соединяют-
ся операторами если, то, или, и, не, некоторые и все безот-
носительно того, что означают эти самые Р и Q. Логика –
вершинное достижение человеческого ума. Она упорядочи-
вает наш мыслительный процесс, помогая ему справляться
с незнакомым или абстрактным содержанием, таким как за-
коны государственного управления или науки. Воплощенная
в кремнии, она превращает мертвую материю в мыслящую
машину. Но неискушенный человеческий разум оперирует
не универсальным, независящим от содержания инструмен-
том с  формулами вроде «[Если Р, то Q] эквивалентно не
[Р и не Q]», в которые можно подставить любые Р и Q. Он
вооружен набором инструментов более узкого назначения,
сваливающими в одну кучу содержание проблемы и прави-
ла логики (без этих правил инструменты не будут работать).
Людям непросто вычленить формулы и применить их к но-



 
 
 

вым, абстрактным или на первый взгляд бессмысленным за-
дачам. Для этого-то нам и нужны укрепляющие рациональ-
ность институты вроде системы образования. Они дополня-
ют экологическую рациональность , с которой мы рождены
и воспитаны, – наш животный здравый смысл и природное
чутье – мощными инструментами мышления более широко-
го применения, которые лучшие умы человечества оттачи-
вали тысячелетиями36.

36 Экологическая рациональность: Gigerenzer 1998; Tooby & Cosmides 1993;
см. Pinker 1997/2009, pp. 302–6.



 
 
 

 
Простая задача на вероятность

 
Одной из известнейших телевизионных игр эпохи расцве-

та этого жанра была игра «Давайте заключим сделку» (Let's
Make a Deal), выходившая в  телеэфир с 1950-х по 1980-е
гг. Ведущий, Монти Холл, стал широко известен в весьма
узких кругах, когда в  его честь назвали парадокс из обла-
сти теории вероятности, в общих чертах основанный на сце-
нарии шоу37. Участника ставят перед тремя дверьми. За од-
ной из них новехонький сверкающий автомобиль. За двумя
другими – по козе. Участник выбирает дверь, скажем дверь
№ 1. Нагнетая напряжение, Монти открывает одну из двух
оставшихся дверей, скажем дверь № 3, и показывает зрите-
лям козу. Дополнительно накаляя обстановку, он дает участ-
нику возможность либо не менять решения, либо изменить
его, выбрав другую дверь. Вы – участник. Что бы вы сделали?

Чуть ли не каждый остается при своем выборе38. Игроки
думают, что, раз машина может оказаться за любой из трех
дверей, а дверь № 3 из игры выбыла, шансы, что машина сто-
ит за дверью № 1 или за дверью № 2, равны и составляют
50/50. Хотя никакого вреда переключение не принесет, они

37 Эту задачу впервые сформулировал автор книг по популярной математике
Мартин Гарднер (1959), который назвал ее «задачей трех узников»; в честь Мон-
ти Холла ее окрестил статистик Стивен Селвин (1975).

38 Granberg & Brown 1995; Saenen, Heyvaert, et al. 2018.



 
 
 

считают, что и пользы от него не будет. Поэтому они придер-
живаются первоначального выбора – либо по инерции, либо
из гордости, либо из-за смутного ощущения, что проигрыш
при изменении решения принесет им больше огорчения, чем
победа – радости.

О  парадоксе Монти Холла заговорили в  1990  г., когда
о  нем написали в  колонке «Спроси у  Мэрилин» в  журна-
ле Parade, который вкладывался в воскресные издания со-
тен американских газет39. Вела колонку Мэрилин вос Са-
вант, в то время известная как «самая умная в мире женщи-
на»: она была внесена в Книгу рекордов Гиннесса как об-
ладательница самого высокого в мире IQ. Вос Савант писа-
ла, что участнику лучше бы передумать: шансы, что маши-
на находится за дверью № 2, составляют два из трех, шансы,
что она стоит за дверью № 1, – только один из трех. В ответ
в журнал пришло около десяти тысяч писем (примерно ты-
сяча из них – от обладателей ученых степеней, в основном
от математиков и статистиков), в которых утверждалось, что
она не права. Вот несколько примеров:

Вы прокололись, и  прокололись по-крупному!
Похоже, вы не понимаете действующих здесь базовых
принципов, так что я вам объясню. После того
как  ведущий показывает козу, ваши шансы угадать
правильно составляют один к  двум. Поменяете
вы свой выбор или  нет, шансы не  изменятся.

39 Crockett 2015; Granberg & Brown 1995; Tierney 1991; vos Savant 1990.



 
 
 

Математической безграмотности в  стране и  так
достаточно, и нам не нужно, чтобы ее распространяла
еще и  обладательница самого высокого в  мире IQ.
Стыдитесь!
СКОТТ СМИТ, КАНДИДАТ НАУК, ФЛОРИДСКИЙ
УНИВЕРСИТЕТ

Я уверен, что вы получите массу писем на  эту
тему от  старшеклассников и  студентов колледжей.
Может, вам стоит сохранить себе пару адресов, чтобы
при случае попросить помощи в работе над будущими
колонками.
У. РОБЕРТ СМИТ, КАНДИДАТ НАУК, УНИВЕРСИТЕТ
ШТАТА ДЖОРДЖИЯ

Может, женщины иначе понимают математические
задачи – не так, как мужчины.
ДОН ЭДВАРДС, САНРИВЕР, ОРЕГОН40

В числе несогласных был даже Пал Эрдёш (1913–1996),
прославленный математик, настолько плодовитый, что уче-
ные меряются своими «числами Эрдёша»  – длиной крат-
чайшей цепи соавторов по  публикациям, связывающей их
с этим великим теоретиком41.

40 Crockett 2015.
41 Vazsonyi 1999. Мое число Эрдёша – 3, благодаря публикации Michel, Shen,

Aiden, Veres, Gray, The  Google Books Team, Pickett, Hoiberg, Clancy, Norvig,
Orwant, Pinker, Nowak, & Lieberman-Aiden 2011. Ученый-информатик Питер
Норвиг выступил соавтором доклада другого ученого информатика (и соавтора
Эрдёша), Марии Клаве.



 
 
 

Но математики-мужчины, свысока объяснявшие свое ре-
шение самой умной в мире женщине, ошибались, а вот она
была права. Участнику лучше  бы изменить свое решение.
И нетрудно понять почему. Автомобиль может стоять за лю-
бой из трех дверей. Давайте подумаем о каждой из них и под-
считаем, сколько раз из трех вы выиграете, придерживаясь
одной из двух возможных стратегий. Вы выбрали дверь № 1 –
конечно, это просто мы ее так назвали; пока Монти придер-
живается правила: «Открой невыбранную дверь, за которой
стоит коза; если коза за обеими, открой любую», шансы вы-
играть равны, какую бы дверь вы ни выбрали.



 
 
 

Скажем, ваша стратегия – «не менять выбора» (левая ко-
лонка на рисунке). Если машина стоит за дверью № 1 (слева
вверху), вы выиграете. (Неважно, какую из двух оставших-
ся дверей откроет Монти, потому что вы все равно не пере-
ключитесь ни на одну из них.) Если машина за дверью № 2
(слева посередине), вы проиграете. Если машина за дверью
№ 3 (слева внизу), вы опять проиграете. Так что шанс выиг-



 
 
 

рать, придерживаясь стратегии «не менять выбора», состав-
ляет один к трем.

Давайте теперь рассмотрим стратегию «изменить вы-
бор» (правая колонка). Если машина за дверью № 1, вы про-
играете. Если машина за  дверью №  2, Монти открыл  бы
дверь № 3, так что вы переключитесь на дверь № 2 и выиг-
раете. Если же машина за дверью № 3, он открыл бы дверь
№ 2, и, переключившись на дверь № 3, вы снова выиграете.
Шанс выиграть при стратегии «изменить выбор» составляет
два к трем, что в два раза больше, чем при стратегии «не ме-
нять выбора».

Прямо скажем, не бином Ньютона42. Не хотите просчиты-
вать вероятности – можете сами сыграть пару раундов, вы-
резав из картона дверцы и пряча за ними игрушки, а потом
суммировать результаты, как сделал однажды Холл, чтобы
убедить скептически настроенного журналиста. (А еще в эту
игру можно сыграть онлайн.)43 Или же вы можете призвать
на помощь интуицию и рассудить так: «Монти знает ответ
и дает мне подсказку; будет глупо ею не воспользоваться».
Почему же математики, университетские профессора и дру-
гие важные персоны так опростоволосились?

Конечно, некоторым критическое мышление отказывало

42 С другой стороны, нормативный анализ дилеммы Монти Холла вызвал бурю
комментариев и споров; см. https://en.wikipedia.org/wiki/Monty_Hall_problem.

43  Попробуйте: Math Warehouse, Monty Hall Simulation Online, https://
www.mathwarehouse.com/monty-hall-simulation-online/.

https://en.wikipedia.org/wiki/Monty_Hall_problem
https://www.mathwarehouse.com/monty-hall-simulation-online/
https://www.mathwarehouse.com/monty-hall-simulation-online/


 
 
 

из-за сексизма, личных предрассудков и профессиональной
ревности. Вос Савант  – привлекательная, элегантная жен-
щина, не отмеченная академическими регалиями, автор ко-
лонки в бульварном журнале, где публикуются сплетни и ку-
линарные рецепты; ее вовсю высмеивают в  вечерних ток-
шоу44. Она не  соответствует стереотипу математика; к  то-
му же, прославившись благодаря Книге рекордов Гиннесса,
вос Савант сделалась соблазнительной мишенью для напа-
док.

Но часть проблемы – сама проблема. Как и в  вопросах
с подвохом в тесте когнитивной рефлексии и в задаче выбо-
ра Уэйсона, в парадоксе Монти Холла есть что-то, выставля-
ющее напоказ бестолковость нашей системы 1. Но и систе-
ма 2 здесь тоже не блещет. Многие не в силах усвоить ответ
даже после объяснения; в их числе сам Эрдёш, который, по-
прав идеалы математической науки, позволил себя убедить
только после многократной симуляции игры45. Многие упи-
рались, даже воочию пронаблюдав за симуляцией, и даже по-
сле того, как неоднократно сыграли на деньги. В чем же при-
чина такого резкого расхождения между нашей интуицией
и законами случайности?

Разгадка кроется в  самонадеянных объяснениях, кото-
рыми всезнайки оправдывали свою ошибку,  – зачастую

44  Например, «Вечернее шоу с  Дэвидом Леттерманом»: https://
www.youtube.com/watch?v=EsGc3jC9yas.

45 Vazsonyi 1999.

https://www.youtube.com/watch?v=EsGc3jC9yas
https://www.youtube.com/watch?v=EsGc3jC9yas


 
 
 

это просто решения, бездумно перенесенные с  других за-
дач по  теории вероятности. Одни настаивают, что каждой
из неизвестных альтернатив (в данном случае закрытых две-
рей) нужно приписать равную вероятность. Это верно, если
речь идет о симметричном инвентаре для азартных игр вро-
де монет или игральных костей, и это разумная отправная
точка для рассуждений, если вам абсолютно ничего не из-
вестно об альтернативах. Но это отнюдь не закон природы.

Другие представляют себе цепочку причин и следствий.
Козы и  автомобиль заняли свои места до  того, как  веду-
щий открыл дверь, и то, что он ее открыл, не меняет их ме-
стоположения. Указание на отсутствие причинно-следствен-
ных связей – хороший способ развенчать другие заблужде-
ния, такие как «ошибка игрока», поддавшись которой игро-
ки в рулетку почему-то думают, что после того, как несколь-
ко раз подряд выпало «красное», в следующем раунде долж-
но выпасть «черное», хотя на  самом деле рулетка ничего
не помнит и результат одного ее вращения никак не зависит
от другого. Один из корреспондентов вос Савант снисходи-
тельно объяснял:

Представьте себе забег, в  котором участвуют три
лошади с равными шансами на выигрыш. Если лошадь
№  3 упадет в  пятидесяти метрах от  старта, шансы
каждой из  двух оставшихся лошадей составляют уже
не один к трем, но один к двум.

Ясно же, заключает он, нет никакого смысла переключать-



 
 
 

ся с лошади № 1 на лошадь № 2. Но это работает не  так.
Представьте, что после того, как вы сделали ставку на ло-
шадь № 1, Господь возвестил с небес: «Лошадь № 3 не по-
бедит». Он мог бы предупредить насчет лошади № 2, но он
этого не сделал. Теперь решение поменять ставку не кажет-
ся таким уж безумным46. В игре «Давайте заключим сделку»
в роли бога выступает Монти Холл.

Подобный богу ведущий напоминает нам, насколько сама
по себе необычна ситуация парадокса Монти Холла. Для то-
го, чтобы она возникла, требуется всеведущее существо, ко-
торое пренебрегает обычной целью коммуникации – сооб-
щать слушателю необходимую ему информацию (в данном
случае за какой дверью машина) – и вместо этого стремит-
ся подогреть интерес третьих лиц47. К  тому же, в отличие
от реального мира, который никак не соотносит свои под-
сказки с ходом рассуждений человека, Монти Всемогущий
одновременно знает истину и осведомлен о нашем выборе,
подгоняя к нему свои откровения.

Невосприимчивость людей к этой полезной, хотя и в неко-
тором роде мистической информации указывает на когни-
тивную слабость, объясняющую весь парадокс: мы пута-
ем вероятность и предрасположенность . Предрасположен-
ность – это склонность объекта проявлять себя определен-
ным образом. На интуитивном понимании предрасположен-

46 Предложено в Granberg & Brown 1995.
47 Правила беседы: Grice 1975; Pinker 2007, chap. 8.



 
 
 

ностей в основном и строятся наши ментальные модели ми-
ра. Люди знают, что согнутая ветка распрямляется, что ку-
ду быстро устают, что дикобразы обычно оставляют следы
с отпечатками двух подушечек. Предрасположенность нель-
зя оценить в  лоб (ветка либо распрямляется, либо нет),
но суждение о ней можно вынести, внимательно изучая фи-
зические свойства объекта и используя причинно-следствен-
ные законы: более сухая ветка может сломаться; в дождли-
вый сезон куду выносливей; у дикобраза на лапе две поду-
шечки, которые хорошо отпечатываются на мягкой поверх-
ности, но не всегда – на твердой.

Вероятность – дело другое; это абстрактный инструмент,
изобретенный в  XVII  в.48 У  слова «вероятность» несколь-
ко значений; но ту вероятность, которая важна при приня-
тии рискованного решения, можно определить как силу на-
шей убежденности в определенном положении дел при усло-
вии, что истинное положение дел неизвестно. Малейший
фактор, который меняет степень нашей уверенности в неко-
ем исходе дела, будет менять как вероятность этого исхода,
так и рациональный образ действий в сложившихся обстоя-
тельствах. Зависимость вероятности от эфемерного знания,
а не от физических свойств объекта объясняет, почему па-
радокс Монти Холла сбивает людей с толку. Они интуитив-
но чувствуют, что у автомобиля есть предрасположенность
оказаться за любой из трех дверей, и знают, что, открыв од-

48 История и концепция вероятности: Gigerenzer, Swijtink, et al. 1989.



 
 
 

ну из них, этой предрасположенности не изменить. Но веро-
ятность не имеет ничего общего с материальным миром –
она описывает степень нашего неведения. Новая информа-
ция уменьшает неведение и таким образом меняет вероят-
ность. Если эта идея кажется вам мистической или парадок-
сальной, подумайте о  вероятности, что монета, которую я
подкинул, упала орлом вверх. Для вас она равна 0,5. Но для
меня она равна 1 (я подсмотрел). Одно и то же событие, раз-
ное знание, разная вероятность. В парадоксе Монти Холла
новой информацией нас снабжает всевидящий Монти.

Это, в частности, объясняет тот странный факт, что, ес-
ли ведущий снижает уровень нашего неведения более ося-
заемым способом, проблема решается интуитивно. Вос Са-
вант предложила читателям представить себе телеигру со,
скажем, тысячью дверей49. Вы выбираете одну, а Монти от-
крывает 998 из оставшихся, и за каждой стоит по козе. Пе-
ренесете ли вы свою ставку на ту единственную дверь, кото-
рую он не открыл? Если представить дело таким образом,
становится очевидно, что выбор Монти снабжает нас полез-
ной информацией. Можно вообразить, как он, решая, какие
двери открыть, заглядывает в поисках машины за каждую;
закрытая дверь – это знак, что он ее там увидел, и, таким
образом, указание на ее местонахождение.

49 vos Savant 1990.



 
 
 

 
Простая задача на прогнозирование

 
Выработав привычку сопоставлять числовые значения

с событиями, истинность которых неизвестна, мы можем ко-
личественно оценить точность своих интуитивных представ-
лений о будущем. Прогнозирование – большой бизнес. Оно
важно для политиков, инвесторов, специалистов по оценке
рисков и обычных граждан, которым любопытно, что день
грядущий нам готовит. Подумайте о  перечисленных ниже
событиях и  запишите свою оценку вероятности наступле-
ния каждого из  них в  ближайшие 10  лет. Многие почти
неправдоподобны, поэтому давайте попристальнее всмот-
римся в нижнюю часть шкалы вероятностей и для каждо-
го из  них выберем одно из  следующих значений: меньше
0,01 %, 0,1 %, 0,5 %, 1 %, 2 %, 5 %, 10 %, 25 % и, наконец,
50 % и выше.

1. Саудовская Аравия разработает ядерное оружие.
2. Николас Мадуро уйдет с поста президента Венесуэлы.
3. Президентом России станет женщина.
4. Мир пострадает от новой пандемии, которая будет даже

смертоноснее ковида.
5.  Конституция страны не  позволит Владимиру Путину

баллотироваться на следующий срок, и вместо него на выбо-
ры пойдет его жена, что позволит Путину править страной



 
 
 

от ее имени.
6. Массовые забастовки и бунты вынудят Николаса Маду-

ро уйти с поста президента Венесуэлы.
7.  Очередной респираторный вирус передастся в  Китае

от летучей мыши к человеку и вызовет новую пандемию, ко-
торая будет даже смертоноснее ковида.

8. После того как Иран создаст ядерное оружие и прове-
дет подземные испытания, Саудовская Аравия в ответ раз-
работает собственную ядерную бомбу.

Похожие перечни событий я предлагал нескольким сот-
ням респондентов. В среднем люди думали, что сценарий,
в  котором жена Путина становится президентом России,
правдоподобнее сценария, где президентом этой страны ста-
новится женщина. Они думали, что вероятность такого раз-
вития событий, где забастовки вынуждают Мадуро уйти, вы-
ше вероятности его ухода. Они думали, что Саудовская Ара-
вия скорее разработает ядерное оружие в ответ на иранскую
бомбу, чем вообще его разработает. Они думали, что веро-
ятность того, что китайская летучая мышь спровоцирует но-
вую пандемию, выше вероятности новой пандемии50.

50 Спасибо Джулиану де Фрейтасу за проведение и анализ исследования. Его
дизайн похож на дизайн исследования, неформальный итог которого подведен
в Tversky & Kahneman 1983, pp. 307–8. Предположения были выбраны из боль-
шого списка, предварительно протестированного в пилотном исследовании. Раз-
личия были обнаружены при сравнении оценок, данных участниками для конъ-
юнкции или для одной ее части до того, как они увидели вторую (то есть при со-



 
 
 

Скорее всего, в каком-нибудь из пунктов и вы с ними со-
гласились; по крайней мере, так сделали 86 % участников
исследования, оценивавших вероятность каждого из  этих
предположений. Если я угадал, то вы только что грубо нару-
шили элементарный закон вероятности, правило конъюнк-
ции: вероятность конъюнкции событий (А и B) должна быть
ниже или равна вероятности каждого из них по отдельности
(А или B). Например, вероятность вытащить из колоды чет-
ную карту масти пики (четная и пики) должна быть ниже ве-
роятности вытащить любую карту масти пики, потому что
в колоде есть и нечетные пики.

поставлении между участниками). Когда же мы сравнивали оценки, сделанные
одним и тем же участником, ошибка конъюнкции проявлялась только в вопросах
о России и Венесуэле. Тем не менее 86 % участников совершили как минимум
одну ошибку конъюнкции, и в каждом случае большинство испытуемых припи-
сывали конъюнкции вероятность выше или равную вероятности одной из ее ча-
стей.



 
 
 

В  каждой паре предположений второй сценарий  – это
конъюнкция событий, одно из  которых  – событие из  пер-
вого сценария. Например, «Иран испытывает ядерное ору-
жие, и Саудовская Аравия разрабатывает ядерное оружие» –
это конъюнкция, в которую уже входит событие «Саудовская
Аравия разрабатывает ядерное оружие», и ее шанс случить-
ся должен быть ниже, потому что есть и другие сценарии,
при которых Саудовская Аравия может превратиться в ядер-
ную державу (чтобы противостоять Израилю, чтобы добить-
ся гегемонии в Персидском заливе и так далее). По той же
логике отставка Мадуро вероятнее его отставки в результате
волны забастовок.



 
 
 

О чем же люди думают, когда так отвечают? Класс собы-
тий, описанных одним предложением, выглядит общо и аб-
страктно, и  мозгу просто не  за что зацепиться. События,
описанные конъюнкцией двух утверждений, кажутся выра-
зительнее, особенно если из них выстраивается сюжет, кото-
рый мы можем разыграть в театре своего воображения. Ин-
туитивная оценка вероятности опирается на вообразимость:
чем легче нам что-нибудь вообразить, тем правдоподобнее
оно нам кажется. Так мы попадаем в ловушку, которую Твер-
ски и Канеман назвали ошибкой конъюнкции: конъюнкция
двух событий выглядит правдоподобнее, чем каждое из со-
ставляющих ее событий по отдельности.

Современные оракулы в  своих предсказаниях нередко
прибегают к живописному изложению событий – и к черту
теорию вероятности51. В 1994 г. в журнале The Atlantic вышла
нашумевшая статья, написанная журналистом Робертом Ка-

51 Donaldson, Doubleday, et al. 2011; Tetlock & Gardner 2015.



 
 
 

планом и озаглавленная «Грядущая анархия» (The Coming
Anarchy)52. Каплан пророчил, что в  первые десятилетия
XXI в. мир охватят войны за дефицитные ресурсы вроде во-
ды; Нигерия сцепится с  Нигером, Бенином и  Камеруном;
развернется мировая война за Африку; США, Канада, Ин-
дия, Китай и Нигерия развалятся на части, регионы США,
где преобладает испаноговорящее население, откроют гра-
ницу с Мексикой, а канадская провинция Альберта сольет-
ся с американским штатом Монтана; в американских горо-
дах вырастет уровень преступности; проблема СПИДа вста-
нет еще острее  – и  это не  считая дюжины других напа-
стей, кризисов и расколов. Статья произвела фурор (и впе-
чатлила даже президента Билла Клинтона, который делился
ею с сотрудниками Белого дома), но и число гражданских
войн, и доля населения планеты без доступа к питьевой во-
де, и уровень преступности в Америке камнем идут ко дну53.
Менее чем через три года после публикации статьи внедре-
ние новых эффективных лекарств от СПИДа привело к рез-
кому сокращению смертности от нее. Спустя более чем чет-
верть века границы стран мира почти не изменились.

Ошибка конъюнкции была впервые проиллюстрирована
Тверски и Канеманом – примером, который стал известен

52 Kaplan 1994.
53 Снижение числа войн, уровня преступности, доли бедных и распространен-

ности болезней: Pinker 2011; Pinker 2018.



 
 
 

под названием «проблема Линды»54:
Линде 31 год, она не замужем, очень сообразительна

и за словом в карман не лезет. В колледже она изучала
философию. В  студенческие годы была серьезно
озабочена вопросами дискриминации и  социальной
справедливости, участвовала в демонстрациях против
распространения ядерного оружия.

Пожалуйста, оцените вероятность каждого
из утверждений:

Линда преподает в начальной школе.
Линда – активистка феминистского движения.
Линда  – социальный работник, помогающий

психиатрическим больным.
Линда – кассир в банке.
Линда – страховой агент.
Линда – кассир в банке и активистка феминистского

движения.

Респонденты полагали, что Линда скорее феминистка
и кассир, чем просто кассир: вероятность (А и B) снова ока-
залась у них выше вероятности отдельно взятого А. Бумер-
ское имя Линда, сомнительный комплимент «сообразитель-
ная», ушедшие в прошлое протесты и исчезающие профес-
сии выдают время составления теста  – начало 1980-х гг.
Но, как  известно любому преподавателю психологии, сам
результат легко воспроизводится  – и  сегодня обладающая
острым умом Аманда, участвующая в  маршах Black Lives

54 Tversky & Kahneman 1983.



 
 
 

Matter, по мнению опрошенных, скорее окажется феминист-
кой и дипломированной медсестрой, чем просто дипломи-
рованной медсестрой.

Проблема Линды особенно ярко высвечивает особенно-
сти нашей интуиции. В отличие от задачи выбора, где лю-
ди делают ошибки, когда проблема абстрактна («если P, то
Q»), и отвечают правильно, когда она привязана к конкрет-
ной жизненной ситуации, здесь все испытуемые в теории со-
гласны с абстрактным законом «вероятность (А и В) ≤ веро-
ятности (А)», но путаются, как только формула наполняет-
ся конкретным содержанием. Биолог и популяризатор нау-
ки Стивен Джей Гулд говорил не только за себя, когда при-
знавался: «Я знаю, что конъюнктивное утверждение – самое
маловероятное, но крохотный гомункулус у меня в  голове
упрямо вопит, подпрыгивая от возбуждения: "Но она не мо-
жет быть просто кассиром! Прочти описание!"»55.

Опытные демагоги мастерски используют этого крохот-
ного гомункулуса в  своих интересах. Обвинитель, которо-
му не за что зацепиться, кроме трупа, вынесенного волна-
ми на пляж, излагает целую повесть о том, как муж гипоте-
тически мог убить супругу и избавиться от тела, чтобы же-
ниться на любовнице и начать свое дело на деньги, получен-
ные по страховке. Защитник высасывает из пальца альтер-
нативный заезженный сценарий, в котором убитая теорети-
чески могла стать жертвой мелкого воришки, чья попытка

55 Gould 1988.



 
 
 

стащить кошелек обернулась трагедией. Согласно законам
вероятности, каждая добавочная деталь должна уменьшать
правдоподобность версии, однако вместо этого она делает ее
только убедительнее. Как говорил Пу-Ба, персонаж комиче-
ской оперы Гилберта и Салливана «Микадо», все это «не бо-
лее чем подтверждающие детали, призванные придать худо-
жественного правдоподобия сухому и неубедительному по-
вествованию»56.

Правило конъюнкции  – базовый закон математической
вероятности, и, чтобы его понять, вовсе не обязательно мыс-
ленно оперировать числами. Это заставило Тверски и Кане-
мана невысоко оценивать наше интуитивное понимание ве-
роятности, которое, как они писали, основано на стереоти-
пах и жизненном опыте, а не на методичном учете возмож-
ностей. Идею, что «внутри каждого бестолкового человека
сидит толковый, который пытается выбраться наружу», они
отвергли57.

Другие психологи настроены снисходительнее. Как  мы
уже убедились, обсуждая парадокс Монти Холла, у  слова
«вероятность» есть несколько значений, в том числе «физи-
ческая предрасположенность», «сила основанного на фактах
убеждения» и «частота на длительном промежутке време-
ни». Оксфордский словарь английского языка дает еще од-
но определение: вероятность – это «видимость истинности

56 Цит. по Tversky & Kahneman 1983, p. 308.
57 Tversky & Kahneman 1983, p. 313.



 
 
 

или возможность осуществиться, которую любое утвержде-
ние или событие имеет в свете имеющихся доказательств» 58.
Столкнувшись с проблемой Линды, испытуемые понимают,
что их спрашивают не  о «частоте на  длительном проме-
жутке времени»: существует только одна Линда, неважно,
кассирша-феминистка она или нет. В любой связной бесе-
де рассказчик сообщил бы все эти биографические детали
с конкретной целью, а именно: подвести своего собеседни-
ка к обоснованному выводу. По мнению психологов Раль-
фа Хертвига и  Герда Гигеренцера, люди, по  всей видимо-
сти, здраво рассуждают, что в задаче имеется в виду «вероят-
ность» не в каком-нибудь математическом смысле, что тре-
бовало бы применить правило конъюнкции, а в смысле «сте-
пени уверенности в свете имеющихся фактов», и, понятно,
приходят к выводам, к которым предоставленные факты их
подталкивают59.

В пользу такого более благожелательного прочтения гово-
рят и результаты множества исследований, начиная с тех, что
проводили сами Тверски и Канеман: когда людей побужда-
ют размышлять о вероятностях в смысле относительной ча-
стоты событий, а не заставляют иметь дело с трудноулови-
мой концепцией вероятности единичного события, они ча-
ще соблюдают правило конъюнкции. Представьте себе тыся-
чу женщин, подобных Линде. Как вы думаете, сколько среди

58 Цит. по Hertwig & Gigerenzer 1999.
59 Hertwig & Gigerenzer 1999.



 
 
 

них банковских кассиров? А банковских кассиров и заодно
активисток женского движения? Наконец-то гомункулус за-
ткнулся; толковый человек пытается выбраться наружу. Чис-
ло ошибок конъюнкции резко сокращается60.

Так не является ли ошибка конъюнкции, типичный при-
мер человеческой слепоты в области вероятности, артефак-
том двусмысленных формулировок и наводящих вопросов?
Тверски и Канеман убеждены, что это не так. Они замечают,
что люди совершают ошибку, даже если им предлагают сде-
лать ставку на одну из возможностей (да, большинство ста-
вит на то, что Линда – кассир-феминистка, а не на то, что она
кассир). И даже если вопрос переформулирован в терминах
частоты, так что люди могут избежать ошибки конъюнкции,
окинув мысленным взором банковских кассиров, заметное
число опрошенных, хотя и меньшинство, все равно попада-
ется в  ту  же самую ловушку. Меньшинство превращается
в большинство, когда люди оценивают каждую из альтерна-
тив по отдельности, а не вместе и, соответственно, не утыка-
ются носом в абсурдность ситуации, где подмножество ока-
зывается больше множества61.

Канеман заметил, что человеческая нерациональность до-
стигает максимума, когда люди отстаивают свои идеи-фикс.
Поэтому он предложил новый метод разрешения научных
споров, призванный заменить проверенный временем обы-

60 Hertwig & Gigerenzer 1999; Tversky & Kahneman 1983.
61 Kahneman & Tversky 1996.



 
 
 

чай обмена мнениями, в рамках которого оппоненты пооче-
редно двигают вешки и несут ахинею, перекидываясь воз-
ражениями и  отговорками. В  рамках «состязательного со-
трудничества» участники дискуссии заранее договаривают-
ся о способе эмпирической проверки, призванной положить
конец спору, и  проводят ее в  присутствии приглашенного
арбитра62. Чтобы выяснить, кто был прав относительно про-
блемы Линды, Канеман, следуя собственному совету, объ-
единил усилия с Хертвигом; в качестве арбитра они пригла-
сили психолога Барбару Меллерс. Противники договорились
провести три исследования, в  которых респондентов уже
не спрашивали бы об одной-единственной Линде, а задава-
ли бы им вопрос, переформулированный в терминах частоты
(«Из ста женщин, подобных Линде, сколько…»). Сообщая
о неоднозначных итогах, ученые признали: «Мы не рассчи-
тывали, что эксперименты разрешат все загадки; этого чу-
да и не произошло». Однако стороны согласились, что лю-
ди склонны совершать ошибку конъюнкции, даже если име-
ют дело с частотой. Кроме того, они пришли к выводу, что
в благоприятных обстоятельствах – альтернативы можно со-
поставлять, а формулировки этих альтернатив не оставля-
ют места воображению – люди способны избежать ошибки
конъюнкции.

62 Mellers, Hertwig, & Kahneman 2001.



 
 
 

 
Чему учат когнитивные иллюзии

 
Каким же образом рациональность, позволившая нашему

виду жить своим умом и в древние времена, и сегодня, ужи-
вается в нас с оплошностями и ляпами, которые вскрывают-
ся при решении подобных головоломок: предвзятостью под-
тверждения, чрезмерной самоуверенностью, склонностью
отвлекаться на  детали и  зацикленностью на  разговорных
привычках? Классические ошибки мышления часто называ-
ют когнитивными иллюзиями, и параллели с оптическими
иллюзиями – из тех, что печатают на коробках с кукурузны-
ми хлопьями и демонстрируют в естественно-научных му-
зеях, – здесь весьма показательны. Смысл этих параллелей
гораздо глубже того очевидного факта, что и глаза, и разум
иногда нас подводят. Они объясняют, каким образом наш
вид может быть таким умным и при этом так легко впадать
в заблуждения.

Перед вами две классические иллюзии, придуманные
нейробиологом Бо Лотто63. Первая – иллюзия светотени. Хо-
тите верьте, хотите нет, но темные полосы на верхней части
коробки и светлые полосы спереди на самом деле одинако-
вого серого оттенка.

63 Purves & Lotto 2003.



 
 
 

Вторая – иллюзия формы: углы всех четырех сочленений
равны и составляют 90º.

Первый вывод, который нужно сделать: глазам, или, точ-
нее, системе 1 нашего мозга, можно верить не всегда. Вто-
рой: увидеть ошибку можно, подключив систему 2, скажем
проделав две дырки в каталожной карточке и положив ее по-
верх первого рисунка или же приложив угол той же карточки
к сочленениям, изображенным на втором рисунке.



 
 
 

Но это совсем не повод думать, будто зрительная система
человека – дефектный механизм, который постоянно дура-
чит нас миражами и обманками. Наше зрение – одно из чу-
дес света. Это точный инструмент, способный уловить один-
единственный фотон, распознать тысячи форм, провести
как по каменистой тропе, так и по высокоскоростной авто-
страде. Никакие системы машинного зрения не могут срав-
ниться со зрением человеческим – вот почему сейчас, когда
я это пишу, беспилотные автомобили не носятся по улицам
наших городов, несмотря на десятки лет исследований и раз-
работок. Зрительные модули робокаров иногда путают гру-
зовую фуру с рекламным щитом, а дорожный знак, заклеен-
ный стикерами, с холодильником, набитым продуктами 64.

Иллюзии светотени и формы – это, как говорится, не баг,

64 Промахи искусственного интеллекта: Marcus & Davis 2019.



 
 
 

а фича. Задача зрительной системы – снабдить остальные ча-
сти мозга точным описанием трехмерной формы и матери-
альных свойств объектов в поле зрения65. Это непростая за-
дача, потому что информация, поступающая в мозг с сетчат-
ки глаза, не отражает реальность напрямую. Яркость участка
изображения на сетчатке зависит не только от окраски по-
верхности в реальном мире, но и от интенсивности ее осве-
щения: серый участок может соответствовать как ярко осве-
щенной темной поверхности, так и тускло освещенной свет-
лой (на этом основана иллюзия по хештегу #thedress – #пла-
тье, которая прогремела на весь интернет в 2015 г.66). Форма
изображения на сетчатке зависит не только от трехмерной
геометрии объекта, но и от его расположения относительно
наблюдателя: острый угол на сетчатке в реальности может
быть как острым углом, так и прямым, на который мы смот-
рим сбоку. Зрительная система компенсирует искажения, де-
лая поправку на интенсивность освещения и преобразовы-
вая углы, чтобы обеспечить остальной мозг описанием, ко-
торое соответствует формам и материалам реального мира.
Ее промежуточный буфер – двухмерный массив пикселей,
поступающих с сетчатки, – скрыт от систем мозга, отвечаю-
щих за планирование и рассуждение, потому что он только
мешал бы делу.

Благодаря такому устройству наш мозг – не очень хоро-

65 Pinker 1997/2009, chaps. 1, 4.
66 Pinker 2015.



 
 
 

ший экспонометр или транспортир, но ему это и не нужно
(если только мы не художники-реалисты). Иллюзии возника-
ют, когда от человека требуют превратиться в такой инстру-
мент – определить яркость полоски и величину угла на кар-
тинке. Эти картинки разработаны специально, чтобы про-
стые характеристики – одинаковая яркость, прямые углы –
были спрятаны в промежуточном буфере, который сознание
обычно игнорирует. Если бы нас спрашивали о предметах
реального мира, изображенных на картинке, наше впечатле-
ние было бы верным. Серая полоска действительно темнее
белой как на освещенной, так и на теневой стороне короб-
ки; ребра, размещенные под разными углами к наблюдателю,
действительно спаяны под разными углами.

То же самое касается и когнитивных иллюзий, описанных
в этой главе: они могут возникать по той причине, что мы
пропускаем мимо ушей буквальное значение вопроса и пы-
таемся догадаться, что скорее всего интересовало бы нашего
собеседника, происходи разговор в социальной реальности.
Арифметические действия над обманчиво простыми числа-
ми, проверка предположения, касающегося некоторой сово-
купности символов, выбор из подсказок, предложенных лу-
кавым и всевидящим ведущим, и ситуация, когда мы позво-
ляем живому описанию подтолкнуть нас к неверному выво-
ду, немного напоминают распознавание углов и оттенков се-
рого на печатной странице. Да, эти иллюзии заставляют нас
давать неверные ответы; вот только на самом деле это верные



 
 
 

ответы, но на другие вопросы – те, что имеют для нас прак-
тическую ценность. Разум, способный интерпретировать на-
мерения собеседника в имеющемся контексте, не назовешь
примитивным. Вот почему мы яростно жмем «0» и рычим
в трубку: «Оператора!», когда робот на линии техподдержки
повторяет список бесполезных вариантов: нам нужен чело-
век, способный понять, зачем мы звоним.

То, что эти иррациональные реакции можно объяснить,
не дает нам права идти у них на поводу, как и всегда до-
верять своим глазам. Наука и  техника преумножили воз-
можности зрительной системы, вывели их за рамки, постав-
ленные природой. У нас есть микроскопы для крошечного,
телескопы для далекого, фотография для прошлого, искус-
ственное освещение для темноты, дистанционное зондиро-
вание для невидимого. А когда мы преодолеваем ограниче-
ния той среды обитания, в которой эволюционировали, на-
пример движемся очень быстро и на большой высоте, пола-
гаться на ощущения становится смертельно опасно. В обы-
денной жизни, оценивая расстояния и ориентируясь в про-
странстве, наш мозг делает поправку на эффекты проектив-
ной геометрии, опираясь на сходящиеся линии, исчезающие
текстуры и текучие очертания поверхности, по которой мы
перемещаемся. Когда летчик болтается на высоте в несколь-
ко тысяч метров, между ним и землей нет ничего, кроме пу-
стого пространства, а горизонт скрыт за облаками, туманом
или горами, его зрительные ощущения расходятся с реально-



 
 
 

стью. Если он пилотирует самолет, полагаясь на интуицию,
которая не в силах отличить ускорение от гравитации, любая
попытка выправить машину только усугубит ситуацию и мо-
жет за считаные минуты отправить самолет в смертельный
штопор, как это случилось с неопытным и самоуверенным
Джоном Ф. Кеннеди – младшим в 1999 г. Какой бы замеча-
тельной ни была зрительная система человека, здравомысля-
щий авиатор знает, когда ею нужно пренебречь и довериться
приборам67.

И какой бы замечательной ни была наша когнитивная си-
стема, в современных условиях мы обязаны понимать, когда
ею нужно пренебречь и довериться приборам – инструмен-
там логики, вероятности и критического мышления, кото-
рые преумножают возможности разума, выводя их за рамки,
поставленные природой. Если сегодня, в XXI в., полагать-
ся на интуицию, любая попытка стабилизировать ситуацию
может только усугубить положение, отправив нашу демокра-
тию в смертельный штопор.

67 Federal Aviation Administration 2016, chap. 17.



 
 
 

 
Глава 2

Рациональность
и нерациональность

 
Позволю себе заметить, что не  получаю

большого удовольствия от работы с людьми. Меня
неизменно раздражают их нелогичность и  глупые
эмоции.
МИСТЕР СПОК

Рациональность – это немодно. Если о ком-то говорят, что
он зубрила, ботаник, гик или нёрд (все это – сленговые вы-
ражения для  тех, кто ставит во  главу угла разум), обычно
хотят подчеркнуть, что ему категорически не хватает сти-
ля. Десятилетиями голливудские сценаристы и  авторы по-
пулярных песен уравнивали радость и  свободу с  бегством
от разума. «Мужчине нужно немного безумия, а иначе он ни-
когда не разорвет оковы и не станет свободным», – говорит
грек Зорба. «Хватит мыслить здраво», – советуют Talking
Heads68; «Давайте сходить с ума», – заклинает «артист, ра-
нее известный как Принс»69. Модные академические тече-
ния вроде постмодернизма и критической теории (не путай-
те с критическим мышлением) утверждают, что разум, исти-

68 Альбом Stop Making Sense (1984).
69 Песня Let's Go Crazy (1984).



 
 
 

на и объективность – это социальные конструкты, призван-
ные оправдать привилегии господствующих групп. Эти тече-
ния претендуют на утонченность, как бы намекая, что запад-
ная философия и наука провинциальны, старомодны и на-
ивно не осведомлены о многообразии путей познания, при-
сущих разным временам и разным культурам. В самом деле,
недалеко от моего дома в центре Бостона можно увидеть ве-
ликолепную лазорево-золотую мозаику с призывом «Следуй
разуму» – и  это герб на  здании Великой масонской ложи,
сообщества мужчин в фесках и фартуках, представляющего
собой практически прямой антоним слову «модный».

Моя собственная позиция относительно рациональности
такова: «Я – за». Хотя я не могу утверждать, что размыш-
лять – это клево, зашибись, круто, чётенько и огонь, и, стро-
го говоря, не  могу даже обосновать или  аргументировать
идею разума, я собираюсь отстаивать призыв, запечатленный
на той самой мозаике: мы должны следовать разуму.



 
 
 

 
Доводы в пользу разума

 
Начнем с  начала: что такое рациональность? Значение

этого слова, как  и значение большинства слов разговор-
ной речи, точно определить невозможно, и словари просто
водят нас по кругу: большинство определяют «рациональ-
ный» (rational) как «обладающий разумом (reason)», но само
слово reason восходит к латинскому корню ration-, который
часто переводится как «рассуждение».

Определение, довольно близкое к смыслу, в котором это
слово употребляется в  обыденной речи, звучит как  «спо-
собность использовать знание для достижения целей». Зна-
ние  же обычно определяется как  «обоснованное истинное
убеждение»70. Мы не назовем человека рациональным, если
он действует исходя из заведомо ложных убеждений, напри-
мер ищет ключи там, где, как ему известно, их быть не мо-
жет. Или если его убеждения невозможно обосновать – ска-
жем, если он обзавелся ими под воздействием наркотиков
или голосов в голове, а не вывел их из другого верного убеж-
дения или в ходе наблюдений за действительностью.

Кроме того, убеждения должны быть подчинены достиже-
нию цели. Никого не назовешь истинно рациональным про-

70 Обоснованное истинное убеждение и контрпримеры, демонстрирующие, что
оно необходимо, но не достаточно для познания: Gettier 1963; Ichikawa & Steup
2018.



 
 
 

сто за то, что он правильно мыслит – вычисляет, скажем, зна-
ки числа π или выводит логические следствия из утвержде-
ний («Либо 1+1=2, либо луна сделана из сыра», «Если 1 +
1=3, то свиньи умеют летать»). Рациональный агент должен
стремиться к цели: либо проверить истинность заслужива-
ющей внимания идеи (это называется теоретическим мыш-
лением – «Что истинно?»), либо добиться заслуживающего
внимания результата в реальном мире (это называется прак-
тическим мышлением – «Что делать?»). Даже заурядная ра-
циональность, заключающаяся в том, чтобы видеть, а не гал-
люцинировать, подчинена всегда актуальной цели, встроен-
ной в  нашу зрительную систему  – познанию окружающей
действительности.

Более того, рациональный агент должен достигать этой
цели не  каким угодно случайно сработавшим способом,
но  применяя сообразные с  обстоятельствами знания. Вот
как  Уильям Джеймс отличает рациональную сущность
от  нерациональной, которая на  первый взгляд делает все
то же самое:

Ромео стремится к Джульетте, как железные опилки
к  магниту; в  отсутствие преград он тоже двинется
к  ней по  прямой. Но  Ромео и  Джульетта, даже
если возвести между ними стену, не  упрутся в  нее,
как дураки, лбами с противоположных сторон, как это
происходит со  стружкой и  магнитом, если поместить
между ними лист бумаги. Чтобы прикоснуться к губам
Джульетты, Ромео быстро найдет обходной путь:



 
 
 

перелезет через стену или придумает что-нибудь еще.
Путь опилок предопределен; достигнут  ли они цели,
зависит от  случая. В  истории любви предопределен
финал; путь может меняться бесконечно71

71 James 1890/1950.
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