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Аннотация
Столкнувшись лицом к лицу с самыми страшными убийцами

Америки, агент ФБР Роберт К. Ресслер научился распознавать
неизвестных монстров, которые ходят среди нас, и сажать их
в тюрьму. Он использовал улики на месте преступления и
составлял психологические портреты убийц – от жертв, которых
они выбирают, до способа убийства и часто весьма гротескных
сувениров, которые они забирают у жертв. Ресслер провел
десятки интервью за тюремными стенами и изучил странные



 
 
 

истории из первых уст от бесчисленных осужденных убийц,
включая Теда Банди, Джона Уэйна Гейси, Эдмунда Кемпера.

Присоединяйтесь к Роберту К. Ресслеру, он поведет вас на
охоту за самыми опасными психопатами в мире.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Благодарности

 
Хочу поблагодарить многих людей, оказавших мне неоце-

нимую помощь в написании этой книги. Прежде всего Мэ-
ри Хиггинс Кларк, которая первой попросила меня высту-
пить на ежегодной конференции авторов детективов Амери-
ки в Нью-Йорке в 1987 году. Именно там я познакомился
с исполнительным секретарем организации Присциллой Ри-
джуэй, предложившей вступить к ним, а позже представила
меня Рут Кэйвин, старшему редактору издательства «Сент-
Мартинс Пресс» – она-то и настояла на том, чтобы я напи-
сал «Кто сражается с чудовищами». Мэри, Присцилла и Рут
продолжали понукать меня, пока я наконец-то не взялся за
книгу, оставив ФБР в августе 1990 года.

В ФБР некоторые люди разделяли мое представление о
необходимости создания совершенно новой службы внутри
Бюро. Больше всего мне помогли и оказали поддержку Лар-
ри Монро, бывшие заместители директора доктор Кен Джо-
зеф и Джеймс МакКензи, а также Джеймс О’Коннор, быв-
ший заместитель помощника директора Академии ФБР. Все
они неоднократно приходили на помощь, когда мне случа-
лось сражаться с «чудовищами» бюрократической структу-
ры.

Первую команду психологического профилирования со-
ставляли Говард Тетен и Пэт Муллани, и оба они были мо-



 
 
 

ими менторами в Академии ФБР, оба на практике позна-
комили меня с футуристической концепцией расследования
уголовных дел. Особые благодарности моим друзьям и кол-
легам по Отделу поведенческого анализа ФБР, по Исследо-
вательской группе и по Программе борьбы с насильствен-
ными преступлениями (VICAP), с которыми я так тесно ра-
ботал последние годы, в частности главе отдела Джону Ген-
ри Кэмпбеллу, Дику Олту, Элу Брэнтли, Кейти Брайан, Бер-
надетт Клониджер, Джо Конли, Конни Додд, Терри Грину,
Джо Харполду, Рою Хэзелвуду, Джиму Хорну, Дейву Ай-
кову, Кену Лэннингу, Синди Лент, Эллен Мэйнард, Джойс
МакКлауд, Уинну Норману, Ролану Ребуссену, Джиму Ризу,
Эду Сульцбаху и Арту Уэствиру. Также благодарю полевых
агентов Джона Конвея, Джона У. Майндермана, Джона Дан-
на, Дика Ренна, Джима Харрингтона, Нила Пертелла, Чар-
ли Бойла, Байрона Макдональда, Лэроя Корнетта, Ральфа
Гарднера, Карла Шефера, Мэри Эллен Бикман, Дона Кайта,
Дика Артина, Рича Матерса, Боба Сигальски, Дэна Кентала,
Кэндис Делонг, Дона Зембиека, Джо Харди, Хэнка Хэнбер-
гера, Ларри Сильвестра, Пита Уэлша, Тома Денудена, Тома
Барретта, Тома Дискина, Джейн Тёрнер, Макса Тила, Мела
Дегро, Билла Чика, Чака Льюиса, Джима Макдермотта, Ми-
ки Мотта, Стэна Джейкобсона и Билла Хаггерти. Большин-
ство из них до сих пор работают в Бюро, некоторые вышли
в отставку, но все, как и многие неназванные, оказали мне
огромную помощь в исследовании образа мыслей и преступ-



 
 
 

лений чудовищ.
Я был бы виноват, если бы не выразил признательность

Бобу Хеку из Министерства юстиции США, Джону Рэйба-
ну из Национального центра пропавших и эксплуатируемых
детей, а также Роджеру Эйделману, адвокату частной прак-
тики из Вашингтона, округ Колумбия, с которым мы вместе
работали над делом Джона Хинкли, совершившего покуше-
ние на президента. Особые благодарности Рэю Пирсу из по-
лицейского департамента Нью-Йорка, Эдди Гранту из поли-
ции штата Нью-Йорк и начальнику уголовного розыска Джо-
зефу Козенчаку из полицейского департамента Чикаго.

Среди тех специалистов по психическому здоровью и
представителей академических кругов, кто внес значитель-
ный вклад в мою карьеру за последние семнадцать лет,
доктор Энн У. Бёрджесс, доктор Аллен Бёрджесс, доктор
Джеймс Кавано, доктор Парк Э. Дитц, доктор Ричард Гол-
дберг, доктор Деррик Паундер, доктор Ричард Рэтнер, док-
тор Роберт Саймон, доктор Роберт Троянович и Ричард Уо-
лтер. Особая благодарность покойным доктору Полу Эмбер-
ту и доктору Марвину Хоумзи.

Следует также упомянуть моих коллег по военной по-
лиции и Управлению расследования уголовных преступле-
ний, поскольку моя тридцатипятилетняя военная служба по
длительности намного превосходит службу в ФБР. Это ге-
нерал-майоры (в отставке) Пол Тиммерберг и Юджин Кро-
марти, бывшие руководители Командования уголовных рас-



 
 
 

следований генерал-майор Пит Берри, текущий руководи-
тель Командования уголовных расследований бригадный ге-
нерал Том Джонс, полковник Харлан Линиус, полковник То-
мас Макхью, подполковник (в отставке) Джон Ф. Джексон,
старший уорент-офицер Рэй Кангас и другие, слишком мно-
гочисленные, чтобы их здесь перечислять.

Наконец, хочу выразить особую благодарность своей же-
не Хелен и моим детям Эллисон, Бетси и Аарону, которые
поддерживали меня многие годы, когда я часто отсутствовал
дома, занимаясь своими исследованиями и обязанностями в
армии США и в ФБР.



 
 
 

 
1. Убийца-вампир

 
Расс Ворпагель был легендой Бюро – высокий (за метр

девяносто) и грузный (118 кг) бывший следователь отдела
убийств в Милуоки, с высшим юридическим образованием,
эксперт по преступлениям на сексуальной почве и по обез-
вреживанию взрывных устройств. Занимая пост координа-
тора Отдела поведенческого анализа ФБР, он разъезжал по
всему Западному побережью, обучая местных сотрудников
полиции расследованию преступлений на сексуальной поч-
ве, не без оснований внушая уверенность в своем авторите-
те. Полицейские и шерифы ценили глубину его познаний.

Благодаря такому авторитету среди местных сотрудников
правопорядка поздно вечером в понедельник 23 января 1978
года ему позвонили из небольшого полицейского отделения,
расположенного к северу от Сакраменто. Произошло чудо-
вищное убийство, далеко превосходящее обычные по же-
стокости обращения с жертвой. Дэвид Уоллин, двадцати-
четырехлетний водитель грузовика из прачечной, пример-
но в шесть вечера вернулся после смены домой в пригород-
ный дом, который они снимали с женой, двадцатидвухлет-
ней Терри, находящейся на третьем месяце беременности. В
спальне он обнаружил ее со вспоротым животом. Закричав,
Уоллин забежал в дом соседа, тот вызвал полицию. Мужчи-
на был настолько потрясен, что даже не мог говорить с по-



 
 
 

лицейскими. Помощник шерифа, первый вошедший в дом,
также был шокирован. Позже он признался, что после той
ужасной сцены ему несколько месяцев снились кошмары.
Полицейские немедленно вызвали Расса, а он позвонил мне
в Академию ФБР в Куантико. Я, конечно, с сожалением вы-
слушал известие о чудовищном событии, но вместе с тем
весьма заинтересовался его обстоятельствами, потому что
мне представилась возможность воспользоваться разрабо-
танным мною методом составления психологического про-
филя преступника, только что совершившего свое преступ-
ление. Обычно такие дела доходили до Отдела поведенче-
ского анализа, когда злоумышленника уже и след простыл.
А в Сакраменто следы были что ни на есть самые горячие.

На следующий день в газетах сообщили, что на Терри Уо-
ллин напали, вероятно, когда она находилась в гостиной и
собиралась вынести мусор. Между входной дверью и спаль-
ней обнаружились следы борьбы; были найдены две гильзы.
Убитая была облачена в похожую на свитер кофту и шта-
ны; кофта, бюстгальтер и штаны стянуты, живот перерезан.
Обследовавшие место преступления полицейские сообщили
журналистам, что не могут ничего сказать о мотиве убий-
ства. Кража была тут же исключена, потому что ничего не
пропало.

В действительности подробности были еще более ужас-
ны, но, как сказал мне Расс, их не сообщали публике, чтобы
не вызвать паники. Многие считают полицейских довольно



 
 
 

суровыми и бессердечными людьми, которым нравится ты-
кать публику носом во всякие грязные дела, чтобы налого-
плательщики осознавали, с чем им приходится сталкивать-
ся ежедневно. Но на этот раз некоторые детали было решено
держать под замком, чтобы пощадить чувства общественно-
сти и не вызывать лишнюю панику.

Были и другие причины скрывать кое-какую информа-
цию: определенные подробности, известные только преступ-
нику, впоследствии могут оказаться ценными при допросе
подозреваемого. В итоге публике не сообщили следующее:
основной ножевой порез шел от груди до пупка; из него ча-
стично торчали внутренние органы, некоторые другие орга-
ны были отрезаны и вынуты из брюшной полости. Ножевые
ранения были и на левой груди жертвы; по всей видимости,
наносили их медленно, задерживая нож. Во рту жертвы бы-
ли обнаружены экскременты животных. Были свидетельства
того, что кровь женщины была слита в баночку из-под йо-
гурта и выпита.

Местные полицейские одновременно и ужасались, и удив-
лялись; Расс тоже был встревожен, потому что понимал –
как сразу же стало очевидно и мне, – что нам нужно действо-
вать быстро и что существует вероятность того, что убий-
ца Терри Уоллин снова на кого-то нападет. В этом почти не
оставлял сомнений высокий уровень насилия совершенно-
го преступления. Такие убийцы обычно не удовлетворяются
одной жертвой – за ней может последовать целая цепочка.



 
 
 

Мне в следующий понедельник нужно было присутствовать
на одной из наших выездных школ Западного побережья, и
мы договорились, что в пятницу я приеду (по той же графе
расходов) и помогу Рассу разобраться с этим случаем. То-
гда мне впервые предстояло составлять профиль непосред-
ственно на месте преступления, и мне не терпелось присту-
пить к этой задаче. Но мы с Рассом были настолько уверены
в том, что преступник вскоре снова заявит о себе, что посто-
янно обменивались сообщениями, так что я составил пред-
варительный профиль предполагаемого убийцы.

Криминальное профилирование – подробное описание
неизвестного преступника исходя из малейших деталей ме-
ста преступления, жертвы и других факторов – тогда еще бы-
ло относительно молодой наукой (или искусством).

Вот мои оригинальные (и не всегда грамматически кор-
ректные) наброски того времени. Так я тогда описывал ве-
роятного виновника, совершившего это ужасное убийство:

Белый мужчина 25–27 лет, худой, истощенной
наружности. Жилье должно быть очень
неряшливым и запущенным, там могут быть
обнаружены улики. Возможны психические
заболевания и употребление наркотиков.
Одиночка, который не общается ни с мужчинами,
ни с женщинами и, вероятнее всего, проводит
бóльшую часть времени в доме, где живет один.
Безработный. Возможно, получает пособие по
нетрудоспособности. Если и проживает с кем-



 
 
 

то, то с родителями, однако это маловероятно.
В армии не служил, из школы или колледжа
был отчислен. Может быть, страдает от одной
или нескольких разновидностей параноидного
психоза.

У меня было много причин составить именно такое кон-
кретное описание предполагаемого преступника. Хотя про-
филирование тогда еще только зарождалось, мы исследова-
ли достаточное количество убийств и знали, что убийство на
сексуальной почве – а именно под эту категорию попадало
это убийство, пусть и не было прямых улик о сексуальном
насилии, – обычно совершают мужчины, представители од-
ной расы с потерпевшими – белые против белых и черноко-
жие против чернокожих. Очень большое количество убийц
на сексуальной почве были белыми мужчинами в возрасте
от двадцати до сорока лет; этот простой факт позволил нам с
самого начала отсеять целые сегменты популяции. Посколь-
ку это был район проживания белых, я еще больше уверился
в том, что убийцей окажется белый мужчина.

Затем я ограничил подозреваемых с помощью приема, ко-
торый мы уже тогда начинали формулировать в Отделе пове-
денческого анализа, – отсечения убийц, которые демонстри-
ровали определенную логику в содеянном, от тех, умствен-
ные процессы которых не были логичны, согласно стандар-
там, то есть противопоставления «организованных» и «неор-
ганизованных» преступников. Фотографии с места преступ-



 
 
 

ления и полицейские отчеты ясно давали понять, что это
преступление не было совершено «организованным» убий-
цей, который методично преследовал жертв и старался не
оставлять никаких следов, указавших бы на его личность.
Нет, все улики с самого начала говорили, что мы имеем дело
с «неорганизованным» убийцей, имевшим серьезные психо-
логические проблемы. Безумцем, способным так распотро-
шить Терри Уоллин, становятся не за одну ночь. Как прави-
ло, до той стадии, когда человек способен на такое бессмыс-
ленное убийство, психоз развивается от восьми до десяти
лет. Обычно параноидная шизофрения проявляется в под-
ростковом возрасте. Добавим десять лет примерно к пятна-
дцати годам и получим возрастную группу приблизительно
двадцати пяти лет. Я не считал, что он намного старше, по
двум причинам. Во-первых, большинству убийц на сексуаль-
ной почве было меньше тридцати пяти лет. Во-вторых, будь
он старше тридцати, болезнь была бы уже настолько сильной,
что он уже мог совершить несколько странных и нерасследо-
ванных убийств. Но в этом районе ничего такого не проис-
ходило, отсутствовали сведения о схожих случаях, следова-
тельно, для мужчины это было первое убийство. Другие по-
дробности описания предполагаемого преступника логиче-
ски истекали из моей догадки о параноидной шизофрении и
из моих познаний в психологии.

Так, например, я предположил, что преступник должен
быть худым. Такое предположение сделано на основе работ



 
 
 

доктора Эрнста Кретчмера из Германии и доктора Уилья-
ма Шелдона из Колумбийского университета, которые ис-
следовали типы телосложения. Оба считали, что существует
высокая степень взаимосвязи между телосложением и тем-
пераментом. Кретчмер обнаружил, что мужчины с худоща-
вым (астеническим) телосложением тяготеют к интроверт-
ным формам шизофрении. Шелдон писал примерно о том
же, и я подумал, что, согласно его классификации, убийца
будет «эктоморфом»1. Эти идеи не в почете у современных
психологов – им уже более пятидесяти лет,  – но, на мой
взгляд, они часто оказываются верными или по крайней ме-
ре полезными для определения типа телосложения серийно-
го убийцы-психопата.

Поэтому я подумал, что это будет худой и «костлявый»
парень. Все было логично. Шизофреники-интроверты плохо
питаются, недоедают, забывают о еде. Они также не следят
за своей внешностью, совершенно не заботятся о чистоте и
аккуратности. Никто не захочет жить с таким человеком, так
что он будет одинок. Такая логика позволила мне сделать
предположение о том, что в его жилище царит беспорядок,
а также о том, что он не служил в армии, потому что вряд
ли военные приняли бы в свои ряды такого неорганизован-
ного рекрута. Не мог он и надолго задержаться в колледже,

1 Эктоморф – человек, характеризующийся относительно короткой верхней
частью тела, длинными конечностями, узкими ступнями и кистями, небольшим
корпусом и сравнительно узкими плечами.



 
 
 

хотя, возможно, успел окончить старшую школу до ухудше-
ния состояния. Его проблемы как интроверта начались еще в
довольно раннем возрасте. Если он где-то и работает, то это
неквалифицированная работа – например, уборщик или че-
ловек, который собирает бумажки в парке; он слишком глу-
бокий интроверт даже для работы курьером. Скорее всего
он живет отшельником на каком-то пособии.

Я не включил это в профиль, но предположил, что если у
него есть машина, то она тоже в ужасном состоянии, пример-
но в таком же, как и жилище: с мусором на сиденьях и про-
ржавевшая. Вероятнее всего, проживает недалеко от жертвы,
ведь он слишком рассеянный, чтобы куда-то поехать, совер-
шить ужасное преступление и вернуться обратно домой. По-
хоже, он дошел до места преступления и покинул его пеш-
ком. Я допускал мысль, что его недавно – не более года на-
зад – могли выпустить из какого-то психиатрического заве-
дения, после чего уровень насилия в его поведении посте-
пенно увеличился.

Расс разослал этот профиль в несколько отделений поли-
ции района, и они начали патрулировать улицы в поисках
подозреваемого. Несколько десятков полицейских звонили в
двери, разговаривали с людьми по телефону и т. д. Этот слу-
чай привлек большое внимание средств массовой информа-
ции, журналисты задавали два основных вопроса: «Кто убил
эту молодую женщину?» и, что самое загадочное: «Почему?»

В течение двух суток продолжали поступать новые по-



 
 
 

дробности. Сакраменто – столица Калифорнии; Терри Уол-
лин работала государственным служащим, и в понедельник
у нее был выходной. Утром, судя по чеку, она сделала по-
купки в местном торговом центре недалеко от дома, в свя-
зи с чем выдвинули предположение о том, что убийца мог
заметить ее там и проследовать до дома. Днем, примерно в
полвторого, Терри позвонила ее мать, но никто не ответил, а
медицинский эксперт сообщил, что убийство произошло до
этого времени. Он же предположил, что некоторые ножевые
ранения были нанесены Терри до смерти, но публике об этом
не сообщили. В средствах массовой информации рассказали
об одежде убийцы, на которой должны были остаться пятна
крови, и попросили тех, кто видел мужчину с пятнами кро-
ви, позвонить в полицию.

В четверг северную часть Сакраменто потрясла новость
об еще более зловещем убийстве. Примерно в 12:30 мужчи-
на из пригородного жилого района в миле от дома Уоллинов
обнаружил в соседнем доме тела трех убитых: Ивлин Майрот
тридцати шести лет, ее шестилетнего сына Джейсона и Дэни-
ела Дж. Мередита, друга семьи пятидесяти двух лет. Кро-
ме того, пропал двадцатидвухмесячный племянник Майрот,
Майкл Феррейра – вероятно, убийца его похитил. Все жерт-
вы были убиты из огнестрельного оружия, а тело Ивлин Май-
рот рассечено примерно так же, как и тело миссис Уоллин.
Убийца, по всей видимости, скрылся в красном универсале
Мередита, который нашли брошенным неподалеку. И опять



 
 
 

же не было никаких очевидных мотивов убийства. Дом, по
сообщению полиции, не ограбили. Ивлин Майрот была раз-
веденной матерью троих детей; один ребенок жил с отцом, а
другой во время убийства находился в школе.

В газетах напечатали слова шерифа Дуэйна Лоу: «Это са-
мые странные, нелепые и бессмысленные убийства из тех, с
которыми мне приходилось сталкиваться за двадцать восемь
лет». Он добавил, что эти преступления «весьма обеспоко-
или» его. Ивлин Майрот часто присматривала за детьми со-
седей, выполняя роль няньки: в этом районе ее хорошо зна-
ли многие матери и дети; другие дети знали ее шестилетнего
сына, с которым вместе ходили в школу. Одна соседка в бе-
седе с журналистом расплакалась: «Я тоже боюсь. Это ужас-
но близко». Жители внимательно смотрели местные новости
по телевизору, потом выходили из домов и обсуждали по-
дробности происшедшего. Вечер выдался туманным, а фары
и проблесковые маячки патрульных машин и «Скорой помо-
щи» делали сцену еще более жуткой. Хоть и сообщалось, что
жертв пристрелили, никто не слышал никаких выстрелов.

Люди были напуганы. Хотя полицейские и старались не
допустить массовой истерии, ограничивая информацию об
убийствах, какие-то сведения все же просочились. Двери за-
пирались на двойные замки, шторы плотно задергивались;
некоторые жители даже грузили вещи в машины и фургоны
и уезжали из города.

Расс позвонил мне сразу, как только услышал о проис-



 
 
 

шествии. Нас оно, конечно, тоже взволновало, но нам, как
профессионалам, пришлось позабыть о страхе и немедлен-
но приступить к решению очередной загадки. С точки зре-
ния криминального анализа вторая серия убийств предоста-
вила новую информацию и подтвердила кое-какие наши вы-
воды об убийце. На новой сцене преступления – подробно-
сти о котором опять-таки разглашены были публике не сра-
зу – мужчину и мальчика застрелили, но над их трупами не
надругались. У Мередита преступник только забрал бумаж-
ник с ключами. Но по сравнению с ним тело Ивлин Майрот
было изуродовано даже сильнее тела первой жертвы. Она ле-
жала обнаженная на краю кровати с простреленной головой;
живот был рассечен крест-накрест, и из него частично тор-
чали кишки. Некоторые внутренние органы были отрезаны,
все тело покрывали порезы, в том числе лицо и анальную
область. Ректальный мазок показал значительное содержа-
ние спермы. В манеже, где обычно сидели дети, за которыми
присматривала Ивлин, обнаружены окровавленная подушка
и использованная пуля. В ванне была налита вода красно-
го цвета и лежали остатки мозга вперемешку с фекалиями.
По всей видимости, преступник и здесь пил кровь жертвы.
Угнанный автомобиль нашли неподалеку, с открытой дверью
и с ключами в замке зажигания. Младенца не нашли, но, ис-
ходя из количества крови в манеже, полиция была уверена,
что он не выжил.

В соответствии с новыми подробностями я, подталки-



 
 
 

ваемый чувством, что преступника нужно найти как мож-
но быстрее, пока он не совершил очередных убийств, от-
корректировал составленный до этого профиль. Сексуаль-
ная подоплека преступлений проявилась отчетливее. Коли-
чество жертв выросло. Увеличилась и степень жестокости.
Я был более чем уверен, что преступник – молодой человек
с серьезным психическим заболеванием, пришел на место
преступления пешком, а после, покинув автомобиль, также
ушел пешком. Я перечислил свои догадки в уточненном про-
филе, добавив, что преступник, скорее всего, «живет один
в месте, расположенном в радиусе полумили от покинуто-
го автомобиля». На мой взгляд этот человек был настолько
неустойчивым, что даже не пытался скрываться и бросил ма-
шину рядом с домом. Можно еще больше увериться в его
неаккуратности и в неопрятном внешнем виде, и в том, что
в его доме должен царить бардак.

Я сказал Рассу, что до убийств этот человек, вероятно,
совершил несколько фетиш-краж, и если его ловили, то мы
сможем проследить его преступления и трудности до само-
го детства. Мы называем «фетиш-кражами» проникновение
в жилище ради похищения или использования женского бе-
лья, а не драгоценностей и других вещей, имеющих рыноч-
ную ценность; часто взломщик похищает эти предметы в
аутоэротических2 целях.

2 Аутоэротизм – сексуальное поведение человека, направленное на раздраже-
ние эрогенных зон собственного тела, направленность его сексуальных влечений



 
 
 

С новым профилем в руках на улицы вышли более шести-
десяти полицейских, сосредоточившись в радиусе полуми-
ли от брошенного автомобиля. Это была потрясающая об-
лава. Полицейские спрашивали людей в домах, квартирах и
на улицах, не видели ли они молодого человека неопрятной
внешности. Когда поступили сведения о том, что в загород-
ном клубе неподалеку была застрелена и выпотрошена соба-
ка, полиция сузила площадь поисков.

Два свидетеля сообщили, что видели, как едет красный
универсал, но даже под гипнозом смогли вспомнить только
то, что за рулем сидел белый мужчина. Самую многообеща-
ющую наводку дала женщина лет двадцати пяти, которая за
час или два до нападения на Терри Уоллин повстречала в
торговом центре мужчину, учившегося с ней в старшей шко-
ле. Ее потряс вид бывшего знакомого – со взъерошенными
волосами, худой как труп, с пятнами крови на рубашке, жел-
товатой корочкой на губах, со впавшими глазами, – и когда
он попытался заговорить с ней, взявшись за ручку ее автомо-
биля, она поспешила уехать. Услышав сообщение полиции о
поисках мужчины с пятнами крови на одежде, она связалась
с представителями власти и сообщила, что этот мужчина –
Ричард Трентон Чейз, окончивший школу в 1968 году.

Это произошло в субботу. Полицейские выяснили, что
Ричард Трентон Чейз проживает менее чем в квартале от
брошенного автомобиля, в миле к северу от загородного клу-

на самого себя.



 
 
 

ба и в миле к востоку от торгового центра. Они установили
наблюдение за домом и стали ждать. На этой стадии Чейз
считался лишь одним из полудюжины подозреваемых. Он
не отвечал на телефонные звонки в квартиру, и ближе к ве-
черу наблюдатели решили каким-нибудь образом выманить
его наружу. Они знали, что у подозреваемого может быть ре-
вольвер 22-го калибра и что он не остановится перед убий-
ством, поэтому действовать нужно осторожно. Один напра-
вился к управляющему жилым блоком под предлогом вос-
пользоваться телефоном, пока другой открыто отошел от
квартиры Чейза. Через мгновение Чейз появился на пороге
с коробкой под мышкой и побежал к своему пикапу.

В этот момент полицейские поняли, что нашли нужного
человека, и побежали за ним. Он хотел вытащить из наплеч-
ной кобуры револьвер, но полицейские опередили его. В их
руках он попытался избавиться от того, что лежало в заднем
кармане – от бумажника Дэниела Мередита. Коробка ока-
залась забитой окровавленными тряпками. Старый и облез-
лый пикап был завален давними газетами, банками из-под
пива, пакетами из-под молока и тряпками. Там же обнару-
жили запертый ящик для инструментов, двенадцатидюймо-
вый (30,5 см) нож мясника и резиновые сапоги с пятнами
крови. В его квартире, в которой, как и ожидалось, царил
полный беспорядок, обнаружили ошейники для животных,
три блендера с кровью и газетные вырезки о первом убий-
стве. По всему дому были разбросаны грязная одежда, вещи



 
 
 

с пятнами крови. В холодильнике стояли тарелки с частями
тела и контейнер с человеческим мозгом. В кухонном шка-
фу лежало несколько ножей, которые, как выяснилось впо-
следствии, преступник забрал из дома Уоллин. На стене ви-
сел календарь с надписью «Сегодня» напротив дат убийств
Уоллин и Майрот и Мередита в конце января; та же надпись
была выведена напротив еще сорока четырех дней 1978 го-
да. Означало ли это, что он собирался совершить еще сорок
четыре убийства? К счастью, мы этого уже не узнаем.

Полицейские испытали огромное облегчение от того, что
убийца пойман, ибо сомнений в его виновности не было ни-
каких – он соответствовал описанию, и улики говорили о том
же. Все были благодарны ФБР за составленный профиль, и
некоторые позже утверждали, что именно он «поймал убий-
цу». Что, конечно же, неверно. Убийц ловит не профиль,
а выполняющие свой долг полицейские, часто при помощи
обычных граждан и небольшой доли удачи. Мой профиль
был лишь инструментом расследования, который в данном
случае помог сузить поиски опасного убийцы. Помогла ли
моя работа поймать Чейза? Определенно, и я горжусь этим.
Поймал ли я его лично? Нет.

Лично мне тот факт, что Чейз настолько совпал с профи-
лем, который я составил вместе с Рассом Ворпагелем, был
приятен по двум причинам. Во-первых, потому что он по-
мог определить жестокого преступника, который, несомнен-
но, продолжил бы совершать убийства, если бы его не задер-



 
 
 

жали. Во-вторых, это предоставило Отделу поведенческого
анализа дополнительную информацию, как в будущем оце-
нивать улики, оставленные другими убийцами на месте пре-
ступления; говоря вкратце, это помогло нам отточить искус-
ство профилирования (и я действительно имею в виду ис-
кусство, потому что оно еще не достигло статуса науки).

В последующие дни и месяцы после задержания Чейза я
старался ознакомиться со всей информацией, которая про-
лила бы больше света на поведение этого странного молодо-
го человека. Почти сразу же после ареста его удалось связать
с нераскрытым убийством, произошедшим в декабре непо-
далеку от мест других убийств. Оказалось, что я ошибся, на-
звав Терри Уоллин первой жертвой: на самом деле она бы-
ла второй. 28 декабря 1977 года некий Эмброуз Гриффин и
его жена возвращались домой из супермаркета и переносили
покупки в дом из автомобиля, когда мимо них проехал Чейз
на своем пикапе и сделал два выстрела; одна пуля попала в
грудь Гриффина с летальным исходом. Баллистическое ис-
следование пистолета 22-го калибра, изъятого у Чейза, по-
казало, что именно из него была выпущена пуля, убившая
Гриффина.

Чейз также подходил под описание неизвестного преступ-
ника, ранее совершавшего фетиш-кражи в этом районе, и
его же заподозрили в многочисленных похищениях собак и
кошек. Несколько ошейников и поводков, обнаруженных в
его квартире, принадлежали пропавшим собакам и щенкам.



 
 
 

Скорее всего, он убил их в своих безумных целях, возмож-
но, даже выпил их кровь, хотя нельзя утверждать это с уве-
ренностью.

Компьютерный поиск позволил обнаружить данные об
инциденте в середине 1977 года, случившемся у озера Та-
хо, когда индийский агент задержал мужчину в пропитанной
кровью одежде с оружием и ведром крови в автомобиле –
это был Чейз. В тот раз ему удалось отделаться, потому что
кровь была животного происхождения. Он оплатил штраф
и рассказал, что охотился на кроликов, которые испачкали
ему рубашку.

По мере того как журналисты и представители суда опра-
шивали людей, знавших Чейза, и добывали дополнительные
сведения о нем, постепенно открылась вся печальная исто-
рия его жизни. Чейз родился в 1950 году в семье скромного
достатка. В раннем детстве он был довольно прилежным и
общительным ребенком. В возрасте восьми лет страдал от
энуреза3, который, впрочем, скоро прекратился. Настоящие
проблемы, похоже, начались у него лет в двенадцать, когда
родители начали ссориться и драться между собой. Мать об-
виняла отца в изменах, в том, что он хочет ее отравить, и в
использовании наркотиков. В интервью отец Чейза предпо-
ложил, что ребенок, должно быть, слышал и другие громкие
обвинения.

3 Энурез – распространенное в детском возрасте заболевание, характеризую-
щееся неспособностью ребенка контролировать акт мочеиспускания.



 
 
 

Позже группа специалистов, опрашивавших родных Чей-
за, классифицировала миссис Чейз как классическую мать
шизофреника: «В высшей степени агрессивная… враждебно
настроенная… провоцирующая».

Ссоры между отцом и матерью длились почти десять лет,
после чего пара развелась и отец женился повторно.

Умственное развитие Чейза было вполне нормальным (с
коэффициентом интеллекта (IQ) 95), и в середине 1960-х го-
дов он считался обычным учеником старших классов. У него
были подружки, но отношения с ними прекращались из-за
его неспособности поддерживать эрекцию. Близких друзей
не было, как не было и тех, с кем бы он поддерживал тес-
ные отношения помимо членов семьи. Исследовавшие Чейза
позже психиатры и психологи предположили, что его психи-
ческое состояние начало ухудшаться на втором году обуче-
ния в старшей школе, когда он начал демонстрировать «бун-
тарское и дерзкое поведение, ни к чему не стремился, не уби-
рался в своей комнате. Он курил марихуану и сильно зло-
употреблял алкоголем». Одна из его бывших подружек рас-
сказала, что он начал общаться с «кислотниками». В 1965
году его задержали за хранение марихуаны и приговорили к
общественным работам.

Когда эти сведения просочились в прессу, журналисты и
представители общественности нашли в них подтверждение,
что на поведение Чейза повлияли наркотики. Я с этим не со-
гласился. Да, наркотики могли серьезно повлиять на психи-



 
 
 

ческое состояние Чейза, но они не были причиной убийств
– как мы впоследствии обнаружили, наркотики редко слу-
жат решающим фактором в серийных убийствах; настоящие
причины лежат глубже, и они гораздо сложнее.

Несмотря на ухудшение состояния, в 1969 году Чейзу
удалось закончить старшую школу и на несколько месяцев
устроиться на работу – тогда он единственный раз прорабо-
тал более одного-двух дней. Он посещал младший колледж4,
но, как вспоминали его знакомые, ему не удалось там спра-
виться с социальным давлением. В 1972 году его арестова-
ли в Юте за вождение в нетрезвом виде. Похоже, этот эпи-
зод серьезно повлиял на него, потому что, как он сам вспо-
минал, он после этого бросил пить. Но его жизнь уже шла
по наклонной. В 1973 году его арестовали за владение ору-
жием без лицензии и за сопротивление при задержании. Он
был на молодежной вечеринке в полном разгаре и схватил
одну из девушек за грудь; его вытолкали, а когда он вернул-
ся, мужчины набросились на него и удерживали до прибы-
тия полиции. При этом с его пояса выпал пистолет 22-го ка-
либра. Проступок сочли административным нарушением и
выставили штраф в пятьдесят долларов. Ни на одной работе
он долго не задерживался, ночевал по очереди в домах отца
и матери, которые поддерживали его материально.

4 В США младший колледж – это двухгодичная средняя школа, основной це-
лью которой является предоставление академического и профессионального об-
разования.



 
 
 

В 1976 году он попытался ввести себе внутривенно кроли-
чью кровь, и его направили в психиатрическую клинику. Суд
назначил ему попечителей, освободив тем самым от ответ-
ственности родителей; уже тогда заботиться о нем было де-
лом непростым, невозможным для обычного человека. Ин-
ститут попечительства – это также государственный способ
навесить на человека ярлык психически нездорового; опла-
та его содержания разорила бы любого, кроме самых бога-
тых. По признанию медсестер клиники, Чейз был «пугаю-
щим» пациентом. Он отрывал головы пойманным птицам, и
несколько раз на его лице и одежде находили кровь. В днев-
нике он описывал убийства небольших животных и вкус кро-
ви. Две помощницы медсестер уволились из клиники, пото-
му что не хотели видеть его среди пациентов. Персонал про-
звал его «Дракулой».

Все эти странные поступки имели свой смысл, по край-
ней мере в голове у самого Чейза. Он был уверен в том, что
его хотят отравить, а его кровь превращается в порошок, по-
этому ему нужно пить чужую, чтобы восстановить собствен-
ную. Однажды врачи поручили одному медбрату поместить
на ночь Чейза в палату с другим пациентом, и медбрат от-
казался, испугавшись, что в случае чего – а вероятность пе-
чального исхода, по его словам, была высока, – он потеряет
свою лицензию. Лекарства, похоже, помогали держать Чей-
за на стабильном уровне, и психиатры решили отпустить его
под наблюдение, чтобы освободить место для более серьез-



 
 
 

ных пациентов. Позже медбрат вспоминал: «Когда мы узна-
ли, что его освобождают, подняли шум, но ни к чему хоро-
шему это не привело». Позже специалист из другого меди-
цинского заведения на вопрос о том, почему Чейза выпусти-
ли, предположил, что доктора решили, что «медицинские
препараты его контролировали». (Родственники жертв Чей-
за впоследствии подали иск против врачей, которые выпу-
стили Чейза из клиники, потребовав значительную компен-
сацию за причиненный ущерб.)

Чейза выпустили в 1977 году, в основном под контроль
матери, которая оплатила ему квартиру – ту самую, в кото-
рой его потом задержали. Иногда он ночевал у матери, но
по большей части жил один. Ему назначили пособие по ин-
валидности, поэтому он хвастался, что ему не приходится
работать. Некоторые счета по квартире оплачивал отец, ко-
торый также пытался проводить время со своим сыном: ез-
дил с ним на прогулки по выходным и покупал подарки. Ста-
рые знакомые Чейза, сталкивавшиеся с ним в этот период,
утверждали, что он жил исключительно прошлым и говорил
о событиях, случившихся в старших классах, как если бы
они происходили сейчас, и ничего не рассказывал о прошед-
ших восьми-десяти годах. Он также рассуждал о летающих
тарелках, НЛО и преступном синдикате нацистов, которые
якобы действовали в школе и за которыми он охотится. Ко-
гда мать отругала его за беспорядок в квартире, он перестал
пускать ее. Когда отец приехал забрать его после инциден-



 
 
 

та у озера Тахо, Чейз сказал, что это всего лишь недопони-
мание со стороны местного сотрудника полиции по поводу
происшествия на охоте.

Инцидент у озера Тахо произошел в августе 1977 года.
Действия Чейза с того момента и до первого обнаруженного
убийства демонстрируют настолько четкую картину ухудше-
ния психического состояния и усиления криминального по-
ведения, что нужно описать их более подробно. В сентябре,
поссорившись с матерью, Чейз убил ее кота. Дважды в ок-
тябре он покупал собак в Обществе против жестокого обра-
щения с животными долларов за пятнадцать каждую. 20 ок-
тября украл бензин на два доллара для своего пикапа; когда
его задержал полицейский и допросил, Чейз уверенно отверг
все обвинения, и ему разрешили уехать. В середине ноября
он ответил на объявление в местной газете о продаже щенков
лабрадора, явился домой к хозяину, успешно поторговался
и вернулся домой с двумя щенками по цене одного. Позже,
в ноябре, позвонил давшим объявление в газете владельцам
пропавшей собаки, которую он нашел на улице, и поиздевал-
ся над ними. Полиция получала сообщения и о других про-
пажах животных в этом районе.

7 декабря Чейз зашел в оружейный магазин и купил ре-
вольвер 22-го калибра. Ему пришлось заполнить формуляр,
в котором был вопрос, не был ли он пациентом в психиат-
рической клинике, и он поклялся, что не был. Согласно пра-
вилам, после заявки следует период ожидания, и получить



 
 
 

оружие он мог только 18 декабря. За это время он перере-
гистрировал свой пикап и выполнил ряд действий, требую-
щих здравого рассудка. При этом он сохранял газетные ста-
тьи о душителе из Лос-Анджелеса и обводил объявления о
бесплатных собаках. Отец отвез его в магазин для выбора
подарка на Рождество, и Чейз выбрал оранжевую парку, ко-
торую неизменно носил с тех пор.

Получив 18 декабря оружие, он купил несколько коробок
патронов и начал стрелять. Сначала он выстрелил в глухую
стену дома семьи Фарс. День или около того спустя он один
раз выстрелил в окно кухни дома семейства Поленске: пу-
ля задела волосы миссис Поленске, которая стояла, согнув-
шись, над кухонной раковиной. Вскоре после этого Чейз два-
жды выстрелил в Эмброуза Гриффина, и одна из пуль ста-
ла смертельной для мужчины. Дом Гриффинов располагался
через дорогу от дома Фарсов. Выстрелы в миссис Поленске и
в Гриффина вряд ли были случайными; произведенный поз-
же анализ показал, что из движущегося автомобиля нужно
было очень тщательно целиться, чтобы не задеть многочис-
ленные деревья, произраставшие в этом квартале, и попасть
Гриффину прямо в грудь. Миссис Поленске необычайно по-
везло, что она осталась в живых.

5 января 1978 года Чейз купил газету Sacramento Bee с пе-
редовицей об убийстве Гриффина; он сохранил эту страни-
цу с общественным порицанием бессмысленного убийства.
10 января купил еще три коробки с патронами. 16 января



 
 
 

он устроил пожар в гараже по соседству, в котором слушали
раздражавшую его громкую музыку.

Полиции удалось подробно установить ход событий 23 ян-
варя, в день убийства Терри Уоллин. Утром Чейз попытался
проникнуть в дом по соседству, но выбежал, столкнувшись с
женщиной на кухне. Затем он некоторое время неподвижно
сидел во дворе. Женщина вызвала полицию, но он ушел до
ее появления. Немного позже его застал в своем доме муж-
чина, проживавший в этом районе. Чейз выбежал, и мужчи-
на погнался за ним по улице, но потерял из виду и вернул-
ся, чтобы проверить, не пропало ли что-нибудь. Чейз забрал
несколько ценных вещей, испражнился на кровать ребенка
и помочился на одежду в ящике шкафа; два последних дей-
ствия – это признаки классической фетиш-кражи. Час спу-
стя Чейз находился на парковке торгового центра, где встре-
тился с женщиной, которую знал в старшей школе и которая
отнеслась к нему подозрительно.

На нем была испачканная в крови рубашка, губы покрыты
желтой коркой, и в целом он сильно отличался от того пар-
ня, которого она помнила. Она признала его, только когда он
спросил, была ли она на мотоцикле, когда разбился ее быв-
ший парень, знакомый Чейза. Она ответила, что нет, и спро-
сила, кто он такой. Чейз назвал ее по имени. Она решила от-
делаться от него и сказала, что ей нужно в банк. Он просле-
довал за ней и попытался сесть на пассажирское сиденье; она
захлопнула дверь и уехала. Через несколько минут он про-



 
 
 

шел через ворота дома рядом с торговым центром, и когда
его окликнул владелец дома, сказал, что просто срезает путь.
После этого он проник в соседний дом Терри Уоллин.

В середине 1978 года неподалеку от последнего жилища
Чейза был найден труп пропавшего ребенка. В тюрьме он
по большей части молчал. Суд перенесли из Сакраменто в
Пало-Альто, были и другие задержки. В следующем году од-
ному психиатру получилось заручиться доверием Чейза на-
столько, что тот разговорился с ним. Благодаря этому уда-
лось получить признания в ответ на вопрос, собирался ли
Чейз убивать в дальнейшем.

Первого человека я убил как бы случайно.
У меня сломалась машина. Я хотел уехать, но
трансмиссия5 не работала. Мне нужно было
найти квартиру. Мать не пустила меня к себе на
Рождество. Раньше она всегда приглашала меня
на Рождество: мы ужинали, разговаривали с ней,
с бабушкой и сестрой. А в этом году не разрешила
мне приходить, я разозлился, выстрелил из
машины и кого-то убил. Во второй раз люди
получили много денег, и я им завидовал. За мной
наблюдали, и я убил эту женщину – забрал у
нее кровь. Я пошел к другому дому, зашел, там
была целая семья. Я застрелил всю семью. Кто-
то увидел меня там. Я заметил эту девушку.

5  Трансмиссия – механизмы, соединяющие двигатель с тем, что должно
двигаться.



 
 
 

Она вызвала полицию, но полицейские не смогли
поймать меня. Это была подружка Курта Сильвы
– он разбился на мотоцикле, как и пара других
моих друзей,  – и я подумал, что его убил
синдикат, что он работал на мафию, торговал
наркотиками. Подружка Курта вспомнила про
него, и я попытался получить какие-то сведения.
Она сказала, что вышла замуж за кого-то другого
и не хочет говорить со мной. Весь синдикат
зарабатывал деньги, заставляя мою мать травить
меня. Я знаю, кто они, и, надеюсь, смогу довести
дело до суда, если сложить все детали вместе.

Судебное разбирательство шло в начале 1979 года, и 6
мая 1979 года репортер Sacramento Bee Айрис Янг следую-
щим образом описывала сидящего в зале суда Чейза: «Об-
виняемый – невзрачный, лишенный всякого интереса чело-
век. Хмурый, со всклокоченными каштановыми волосами,
со впавшими тусклыми глазами, худой, можно сказать, что
от него остались одни кости. Все четыре с половиной месяца
Ричард Трентон Чейз, которому через пару недель должно
исполниться 29 лет, просидел на стуле, играя лежащими пе-
ред ним бумагами или отсутствующим взглядом рассматри-
вая люминесцентные лампы в зале суда».

Судебное разбирательство проходило только потому, что
сторона обвинения упорно настаивала на смертной казни,
согласно недавно принятому закону штата Калифорния 6. За-

6 Фурман против штата Джорджия (1972) – решение Верховного суда США,



 
 
 

щита утверждала, что Чейз психически нездоров и недееспо-
собен, чтобы предстать перед судом, но обвинение заявля-
ло, что Чейз демонстрировал «значительную проницатель-
ность» в момент совершения преступлений и, следователь-
но, должен нести ответственность за свои поступки. Его об-
винили в шести убийствах первой степени – Терри Уоллин,
трех человек в доме Майрот, младенца и Эмброуза Гриф-
фина. Присяжные совещались лишь пару часов, прежде чем
признали его виновным по всем обвинениям. Судья отпра-
вил Чейза в отделение для смертников в тюрьме Сан-Квен-
тин, где тот должен был дожидаться казни на электрическом
стуле.

Я не согласился с таким вердиктом и с такой формули-
ровкой. Решение было объявлено примерно в то же вре-
мя, когда и решение по делу бывшего служащего городско-
го совета Дэна Уайта7, застрелившего мэра Москоне8 и Хар-
ви Милка9. Уайт утверждал, что его психическое здоровье

установившее фактический мораторий (запрет) на смертную казнь на всей тер-
ритории Соединенных Штатов.

7 Дэниел Джеймс Уайт (2.09.1946 – 21.10.1985) – американский политик, член
Демократической партии США.

8 Джордж Москоне (24.11.1929 – 27.11.1978) – американский политик, член
Демократической партии США, мэр Сан-Франциско, застрелен в своем кабинете
Д. Уайтом.

9 Харви Бернард Милк (22.05.1930 – 27.11.1978) – американский политик и
первый открытый гей, избранный на государственный пост в штате Калифор-
ния в качестве члена городского наблюдательного совета Сан-Франциско, был
застрелен Д. Уайтом.



 
 
 

было нарушено в результате употребления нездорового про-
дукта «Twinkies»10; его признали частично недееспособным
и отправили в психиатрическую клинику вместо вынесения
смертного приговора. Ричарда Чейза же, который был опре-
деленно психически больным и который должен был прове-
сти остаток жизни в психиатрическом заведении, пригово-
рили к казни на электрическом стуле.

В 1979 году, пока Чейз находился в отделении для смерт-
ников Сан-Квентина, мы с Джоном Конвеем посетили его.
Конвей был представителем ФБР в Калифорнии по связям
с тюрьмами – чрезвычайно обаятельным, симпатичным и
компанейским человеком, умевшим легко располагать к се-
бе заключенных. Встречу с Чейзом я считаю одним из самых
необычных событий в моей жизни. С того мгновения, как
мы переступили порог тюрьмы, и до комнаты, в которой мы
должны были провести интервью, за нами постоянно хлопа-
ли дверями – очень подавляющее и пугающее впечатление.
До этого мне пришлось побывать в разных тюрьмах, но эта
показалась мне самой мрачной; у меня было такое чувство,
будто обратного пути отсюда нет. Впрочем, Конвей пребы-
вал в более невозмутимом настроении.

Мы воспользовались несколькими лифтами, и последний
довез нас до отделения смертников. Из камер доносились
странные шумы, стоны и другие почти нечеловеческие зву-

10 Twinkies – американский кекс-закуска, описываемый как «золотой бисквит
с кремовым наполнителем».



 
 
 

ки. Мы уселись в комнате, ожидая Чейза, и услышали, как
он идет по коридору. На ногах у него были позвякивающие
кандалы, и мне на ум тут же пришел образ духа Марли из
«Рождественской песни» Диккенса. Помимо кандалов на ру-
ках были наручники с пропущенным через них так называе-
мым поясом безопасности. Ему оставалось лишь едва пере-
двигать ногами.

Внешность его стала для меня очередным потрясением.
Это был тощий, неопрятного вида молодой человек с длин-
ными темными волосами, но глаза его впечатляли. Я никогда
не забуду их. Они походили на глаза акулы из фильма «Че-
люсти». Никаких зрачков, просто черные пятна. Эти злоб-
ные глаза преследовали меня еще долго после интервью. У
меня возникло такое ощущение, что он смотрит сквозь меня,
не обращая внимания, лишь по случайности упираясь взгля-
дом. Он не демонстрировал никаких признаков агрессивно-
сти, просто спокойно сидел. В руках у него был пластиковый
стаканчик, о котором он сначала ничего не говорил.

Поскольку его уже осудили и он ожидал казни, мне не при-
шлось проходить через романтическое вступление, типич-
ное для моего первого интервью с убийцей. Обычно я стара-
юсь показать опрашиваемому, что мне стоит доверять, что
со мной можно разговаривать свободно. Беседа с Чейзом да-
лась нам относительно легко, учитывая его психологическое
состояние. Он признался в убийствах, но сказал, что совер-
шал их ради спасения своей жизни. Сообщил о намерении



 
 
 

подать апелляцию на том основании, что ему грозила смерть
и что он лишал людей жизни для получения столь необходи-
мой ему крови. Угрозу для его жизни представляло отравле-
ние через мыльницу.

Когда я сказал, что ничего не знаю про мыльницу, он про-
светил меня. У каждого же есть мыльница, пояснил он.

Если поднять мыло и его нижняя поверхность сухая, то с
вами все в порядке, а если она липкая, то вас отравили.

Я спросил, в чем выражается действие яда, и он ответил,
что яд превращает кровь в порошок и этот порошок разъ-
едает тело изнутри, лишая его энергии и сил.

Читателям объяснения Чейза могут показаться смехо-
творными и нелепыми. Но в тот момент, когда он мне объ-
яснял все это, я должен был реагировать соответствующим
образом. Мне нельзя было показывать своего возмущения
или изумления, мне нужно было принимать все эти объяс-
нения как данность, как иллюстрацию рассуждения убийцы.
Согласно правилам, в таких случаях нельзя комментировать
фантазии и своими комментариями разубеждать или убеж-
дать заключенного в своей правоте. Поэтому я не мог ска-
зать: «Так не бывает», потому что это ничем бы не помогло.
Не мог и сказать: «О да, я знаю людей, которых тоже отра-
вили через мыло». Я просто выслушал его объяснения и не
стал их оспаривать.

Того же принципа я придерживался, когда он начал рас-
сказывать мне о том, что родился в еврейской семье – что,



 
 
 

как известно, было неправдой – и что всю его жизнь пресле-
довали нацисты за то, что у него на лбу звезда Давида, ко-
торую он поспешил мне продемонстрировать. На это я мог
возразить: «Чепуха!» или, напротив, ответить: «Ого, какая
красивая, вот бы мне такую». Но ни один из таких ответов не
помог бы мне в общении. Я не видел никакой звезды Дави-
да, но подумал, что упоминание о ней может быть ловушкой
со стороны Чейза – проверкой, насколько я готов ему подыг-
рывать. Возможно, он специально обманывал меня, будучи
уверенным в том, что звезда у него на руке или на груди,
и хотел понять, что мне известно о нем. В данном случае я
просто сказал Чейзу, что забыл взять с собой очки, что осве-
щение тут не очень хорошее, поэтому я не вижу родимого
пятна, но верю ему. Он сказал, что нацисты связаны с НЛО,
которые постоянно зависают над Землей, и они телепатиче-
ски приказывали ему убивать, чтобы восполнить запас кро-
ви. В конце своих рассуждений он подвел итог: «Итак, теперь
вы ясно понимаете, мистер Ресслер, что эти убийства были
ради самообороны».

Пожалуй, самую важную информацию из этой беседы я
почерпнул из ответа на вопрос, как Чейз выбирал своих
жертв. Все другие, кто проводил допросы и беседы с ним
до меня, не смогли это выяснить, но я внушил ему такую
уверенность, поэтому он согласился ответить. Он слышал
голоса, которые приказывали ему забрать жизнь, он просто
бродил по улице и пробовал зайти в первую попавшуюся



 
 
 

дверь. Если дверь была запертой, он не заходил. Если же
была открытой, то заходил. Я спросил, почему он не взла-
мывал дверь, если хотел зайти. Он ответил: «О, если дверь
закрыта, это значит, что вас не ждут». Какая же незначи-
тельная мелочь одним позволила избежать печальной участи
стать жертвой чудовищного преступления, а других обрекла
на ужасную смерть от рук Чейза!

Под конец я спросил про стаканчик в его руках. Он ска-
зал, что это доказательство того, что его хотят отравить в
тюрьме. Он протянул стаканчик, и я увидел внутри какую-то
липкую желтую смесь, в которой позже распознал остатки
макарон с сыром. Он хотел, чтобы их забрали для анализа
в лаборатории ФБР в Куантико. Я не посмел отказаться от
такого подарка с его стороны.

Полученная из этой беседы информация помогла нам
проверить портрет «неорганизованного» убийцы, ранее со-
ставленный в Отделе поведенческого анализа, который про-
тивопоставлялся портрету «организованного» убийцы. Чейз
не только подходил под это описание, он был лучшим приме-
ром среди всех преступников, с которыми мне или кому-ли-
бо другому приходилось иметь дело. В этом отношении он
послужил классическим образцом.

Другие заключенные в Сан-Квентине издевались над Чей-
зом. Они грозились убить его, если он подойдет поближе,
подговаривали покончить с собой. Тюремные психологи и
психиатры, объяснявшие поведение Чейза, подождали, пока



 
 
 

утихнет шумиха по поводу смертного приговора, и заявили,
что поскольку Чейз «недееспособный психический больной
с хроническим психозом», то его следует перевести в тюрь-
му в Вакавилле, штат Калифорния, известную как Калифор-
нийское медицинское учреждение тюремной системы, где
содержатся преступники, признанные недееспособными. Я
лично поддержал это предложение. К этому времени, пред-
полагая, что ФБР проанализирует еду, которую ему дают в
тюрьме, Чейз писал мне и Конвею письма, в которых утвер-
ждал, что ему нужно отправиться в Вашингтон для уточне-
ния своей апелляции. Он был уверен в том, что ФБР захо-
чет узнать, как НЛО связаны с крушениями самолетов и с
зенитным оружием, которое используют иранцы против Со-
единенных Штатов. «ФБР могло бы с легкостью обнаружить
НЛО с помощью радара и увидеть, что они преследуют ме-
ня и загораются по ночам на небе в виде звезд посредством
неких машин с управляемым термоядерным синтезом»,  –
писал он мне.

И это было последнее известие от него. На следующий
день после Рождества 1980 года Чейза обнаружили мертвым
в камере в Вакавилле. Он скопил большое количество анти-
депрессантов, которые выдавались для снижения галлюци-
наций, чтобы сделать из него более покорного заключенно-
го, и выпил их все разом. Некоторые называли эту смерть су-
ицидом, другие считали случайностью, и предполагали, что
Ричард Трентон Чейз принял сразу все таблетки в попытках



 
 
 

заглушить голоса, склонявшие к убийствам и мучившие его
до самой смерти.



 
 
 

 
2. Кто сражается с чудовищами

 
В 1946 году, когда мне было полных девять лет, в Чи-

каго объявился монстр, необычайно заинтересовавший ме-
ня. Мой отец работал в службе безопасности газеты Chicago
Tribune, поэтому в доме всегда были свежие выпуски. За год
до этого, летом, я прочитал об убийстве замужней женщины
средних лет в многоквартирном доме. Этот случай казался
единичным происшествием, пока в декабре в апарт-отеле не
была убита разведенная женщина. Убийца написал на зерка-
ле помадой: «Ради всего святого, поймайте меня, пока я не
убил больше. Я не могу контролировать себя». Судя по по-
дробностям, которые были сочтены слишком ужасающими
для печати в газетах (о которых я тогда даже не мог догады-
ваться), полицейские решили, что убийства обеих женщин
связаны между собой.

Chicago Tribune развернула целую охоту на преступника,
рассылая повсюду журналистов в поисках улик. Вскоре по-
сле Нового года произошло еще одно преступление, которое
на первых порах не связывали с другими двумя. Из своей
спальни была похищена и убита шестилетняя девочка Сью-
занн Дегнан; ее частичные останки были найдены в канали-
зации в районе Чикаго-Эванстон. Зверское убийство потряс-
ло весь Чикаго, родители боялись за своих детей. Я тоже за-
давался вопросом: какое существо могло бы убить и расчле-



 
 
 

нить ребенка? Чудовище? Человек? В девять лет я еще не
понимал, до какой глубины может пасть человек, совершив-
ший такое мерзкое преступление, но в своих мечтах ловил
убийцу Сьюзанн. Наверное, я тоже боялся, а мои фантазии
в какой-то степени были психологическим механизмом, по-
могавшим бороться со страхом – но, скорее всего, эта исто-
рия меня больше вдохновляла, чем пугала.

В кинотеатрах я видел образец для подражания. В показы-
ваемых по субботам детских короткометражках «Наша бан-
да» или «Маленькие сорванцы» – уже не помню, где имен-
но, – изображалось детективное агентство; летом 1946 года
я создал такое же с тремя своими друзьями. Офис «Агент-
ства РКПК» располагался в гараже, и у него было свое «во-
енное транспортное средство» – деревянная телега на коле-
сах, которую мы окрестили «РКПК-Экспресс». Когда мы не
проводили расследования, мы пользовались «Экспрессом»
для доставки бакалейных товаров, по четверть доллара за до-
ставку. Такой у нас был побочный бизнес для покрытия рас-
ходов. Как и у многих вымышленных детективных агентств
из фильмов, нам не хватало заказов для оплаты ренты. На-
шей главной деятельностью летом 1946 года было наблюде-
ние за автобусными остановками в поисках подозреваемых.
В одежде мы пытались подражать представителям ФБР, ге-
роям страны, или, возможно, Сэму Спейду11 – нахлобучи-

11 Сэм Спейд – вымышленный частный детектив, главный герой «Мальтийского
сокола» американского детективного писателя в жанре «нуар» Дэшила Хэммета.



 
 
 

вали на себя шляпы и натягивали длинные плащи. Когда
кто-нибудь из наших отцов или старших братьев выходил из
автобуса с сумкой для обеда или с портфелем в руках, мы
предполагали, что это подозреваемый в убийстве Сьюзанн
Дегнан, и следили за ним до дома, а затем расставляли на-
блюдательные посты, сменяя друг друга по очереди и делая
заметки. Взрослые, наверное, недоумевали, чем занимаются
эти странные дети в длинных плащах; они так и не узнали
истинный смысл наших развлечений.

Тем же летом полиция поймала Уильяма Хайренса, и мне
показалось удивительным, что именно он убил не только тех
двух женщин, но и маленькую девочку; задержали его в свя-
зи с ограблением, которое описывали как «сексуальное» по
своему характеру. Согласно обычаям того времени, никаких
подробностей не сообщалось, а поскольку в возрасте девя-
ти лет я мало что знал о сексе, то оставил эту часть описа-
ния без внимания. В то время самым любопытным в Хай-
ренсе мне казалось то, что он оказался ненамного старше
меня – это был семнадцатилетний студент Чикагского уни-
верситета. Позже выяснилось, что он рассуждал достаточ-
но разумно, чтобы после каждого убийства возвращаться в
общежитие и вести себя спокойно, не вызывая подозрений.
Его арестовали почти случайно, когда снятого с дежурства
полицейского попросили задержать Хайренса, пытавшегося
скрыться после неудавшейся кражи. Полицейскому неверо-
ятно повезло, что в последующей потасовке пистолет Хай-



 
 
 

ренса дважды дал осечку, после чего подбежал другой по-
лицейский и ударил Хайренса по голове удачно подвернув-
шимся под руку цветочным горшком. В его комнате были
обнаружены улики предыдущих фетиш-краж и убийств. В
газете Times дело Хайренса назвали «криминальной истори-
ей столетия» и удивлялись огромной куче журналистов, сте-
кавшихся в Чикаго со всей страны, чтобы проследить за со-
бытиями и судом. После поимки Хайренса мы, девятилетки,
выслеживали на автобусной остановке этого опасного убий-
цу и играли, будто преследуем до его логова.

Тем же летом наше детективное агентство постепенно за-
глохло, как и наша фантастическая игра, но в какой-то мере
меня продолжили интересовать как сам Хайренс, так и по-
хожие на него преступники; и вполне естественно, что мой
интерес в значительной степени отразился на моей профес-
сии и способствовал тому, чтобы я начал ловить и понимать
ход мыслей преступников.

В старших классах я был учеником средних способностей
и не особенно интересовался каким-то конкретным предме-
том; два года в местном колледже Чикаго тоже прошли до-
вольно вяло. Затем я вступил в армию, женился, и меня пере-
вели на Окинаву. За океаном продолжал выписывать Chicago
Tribune и в одном воскресном приложении прочитал про
школу криминологии и полицейского управления в штате
Мичиган. Мне это показалось привлекательным. Я подал за-
явку, меня приняли, и после окончания двухгодичной служ-



 
 
 

бы начал посещать занятия. Я очень заинтересовался дея-
тельностью правоохранительных органов, и, как следствие,
мои оценки улучшились. Завершив общий курс, поступил
в аспирантуру, но окончил лишь один семестр, после чего
вернулся в армию – на этот раз офицером, поскольку посе-
щал занятия службы подготовки офицеров резерва в Мичи-
ганском государственном университете.

Я попытался устроиться на работу в полицию Чикаго, но
мне заявили, что не заинтересованы в новичках со слишком
широким образованием, ведь «от них бывает много непри-
ятностей». Заведующий нашей школы обладал кое-какими
связями, но, как в личной беседе поведал мне мой шурин
Фрэнк Грейзер, патрульный из Чикаго: лучшее, что мне мог-
ли предложить, – это должность патрульного, на которую я
мог бы устроиться и с одним лишь школьным образованием.
Фрэнк продолжил разогревать мой интерес к органам пра-
вопорядка. Но армия предложила стать лейтенантом воен-
ной полиции и должность в Германии. Это показалось лю-
бопытным, ведь моя семья и семья моей жены происходили
из Германии, и мы воспользовались шансом посетить землю
наших предков.

Мне повезло, и меня назначили начальником военной по-
лиции в Ашаффенбурге – в городе с населением 45 000 че-
ловек и с нашим гарнизоном 8000 человек, поэтому я, по су-
ти, стал начальником полиции всего небольшого города; там
столкнулся со всем спектром проблем, с которыми сталки-



 
 
 

вается каждый начальник полиции, – убийства, кражи, под-
жоги. Через четыре года, когда я вновь собирался оставить
армию, мне предложили еще одну привлекательную долж-
ность – должность командира управления уголовных рассле-
дований военной полиции в Форте Шеридан, совсем рядом
с Чикаго. Это был отдел сотрудников в штатском, заведую-
щий расследованиями преступлений военнослужащих в пя-
ти прилегающих штатах. Таким образом, я стал своего ро-
да начальством в Чикаго, Детройте, Милуоки, Миннеаполи-
се, Сент-Поле и т. д. Вопреки распространенному мнению о
том, что в армии таланты гибнут, вооруженные силы разра-
ботали свои способы заинтересовать и удержать способных
людей, наблюдая за ними и предлагая хорошие должности –
я дважды становился объектом такого интереса.

Как выяснилось, работа в Форте Шеридан в чем-то была
похожа на работу полевых сотрудников ФБР. Все мои аген-
ты были в штатской одежде и имели при себе специальные
документы, жетон и оружие 38-го калибра. Мы часто рабо-
тали в тесном сотрудничестве с местной полицией и ФБР.
В Ашаффенбурге я, как лейтенант, выполнял обязанности
старшего капитана; в Форте Шеридан, будучи старшим лей-
тенантом (а это довольно низкое офицерское звание), я за-
мещал майора.

Одно из крупнейших дел, которым мне пришлось заве-
довать, касалось торговцев наркотиками, и для внедрения в
их ряды были призваны агенты Федерального бюро нарко-



 
 
 

тиков (позже оно стало Управлением по борьбе с наркотика-
ми). Эти агенты разыгрывали роли провинившихся военных,
которых отправили в Форт Шеридан в ожидании увольне-
ния с военной службы за недостойное поведение. Им удалось
проникнуть в среду наркоторговцев, но при этом угрожала
опасность разоблачения, в результате чего их могли убить.
Финал дела походил на концовку какого-нибудь фильма. Все
подразделения Форта были вызваны на построение для про-
верки перед трехдневным увольнением. Мои подопечные и
люди федерального бюро окружили зону на автомобилях и
грузовиках с пулеметами; агенты под прикрытием вышли из
шеренг, показали свои жетоны и прошлись вместе с коман-
дирами по рядам, указывая на дилеров, которых тут же уве-
ли на гауптвахту12.

Вся эта деятельность заставляла меня задуматься, что бы-
ло бы неплохо продолжать работать на правительство и в
дальнейшем, только уже на штатной должности в ФБР. Бу-
дучи начальником военной полиции, я часто бывал на сов-
местных совещаниях различных ведомств, с которыми при-
ходилось часто взаимодействовать – в том числе и с ФБР.

В то время, в середине 1960-х, у ФБР было немало работы.
В студенческих кампусах начинались бунты, активизирова-
лось движение против существующего порядка, и иногда на-
строения студентов передавались молодым людям примерно

12 Гауптвахта – специальное здание с помещениями для содержания аресто-
ванных военнослужащих вооруженных сил своего государства.



 
 
 

того же возраста на расположенных поблизости военных ба-
зах. Мои агенты военной полиции проникали в группы, пла-
нирующие подрывную деятельность, и докладывали о про-
исходящем не только мне, но и ФБР. Если читателю пока-
жется, что мы преувеличивали, что в такой активности не
было ничего угрожающего, я отмечу, как несколько групп
похитили из Форта Шеридан взрывчатые вещества и всерьез
собирались подорвать военные цели. Некоторое время спу-
стя, когда я уже вступил в ФБР, мне представился случай ис-
следовать старые дела, и я узнал, что полевые представители
Бюро в Чикаго приписали всю работу военной полиции себе.
Для меня это стало первым и довольно грубым откровением
о том, как сотрудники ФБР порой ведут дела. Внутри ФБР
такой род деятельности назывался «односторонним движе-
нием» при осуществлении операции: сотрудники ФБР поль-
зовались результатами расследований других правоохрани-
тельных органов, но взамен не предоставляли ничего.

Я уже собирался увольняться из армии и подыскивал се-
бе дальнейшую работу в правоохранительных органах, когда
мой статус заморозили из-за войны во Вьетнаме. Никому из
тех, кто занимал должности, подобные моим, в нашей части
вооруженных сил не разрешали увольняться. Армия сделала
мне интересное предложение: кто-то из вышестоящего на-
чальства просмотрел мой послужной список и отметил, что я
окончил семестр аспирантуры; тогда мне предложили опла-
тить получение степени магистра по управлению полицией и



 
 
 

выплачивать зарплату во время обучения в обмен на допол-
нительные два года службы после окончания аспирантуры.

Так я снова оказался в Мичиганском государственном
университете, на этот раз с женой и двумя детьми, и, кроме
обучения, я выполнял секретное поручение от армии: рабо-
тал под прикрытием в группах, активно сопротивляющих-
ся войне во Вьетнаме. Отрастил волосы, ходил на митинги
«Студентов за демократическое общество» и прочих «новых
левых», на марши и т. д. Изображая из себя недовольного ве-
терана, посещал организационные собрания и другие встре-
чи. В газете какого-то кампуса была даже опубликована фо-
тография меня с длинными волосами и с маленькой дочерью
на плечах для дополнительного прикрытия. Мы тогда проте-
стовали против набора в ЦРУ на территории кампуса; любо-
пытно, попала ли эта фотография в какое-нибудь досье ЦРУ.
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