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Аннотация
Известный переводчик и почитатель творчества Ницше Р.Дж.

Холлингдейл создал ясную и умную книгу об этом философе.
Автор проводит четкую границу между реальными фактами и
легендами, между философией и ее профанацией. Ницше –
знаковая фигура конца XIX – начала XX века, переломной вехи
в истории человечества. Актуальны его идеи и в наше непростое
и тоже переломное время.
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Р.Дж. Холлингдейл
Фридрих Ницше. Трагедия

неприкаянной души
 

Труды Ницше
 

В обширном перечне трудов, опубликованных под име-
нем Ницше при жизни и посмертно, необходимо различать, с
одной стороны, его подлинные сочинения, то есть те, что бы-
ли опубликованы или подготовлены к печати непосредствен-
но им самим, и, с другой стороны, все прочие материалы,
то есть «Nachlass» («Наследие»), под которым следует по-
нимать весь корпус документов, оставшихся после болезни
и смерти философа, включая его филологические очерки и
юношеские наброски. Ницше ответствен только за первые, в
отличие от последних, так как их общей отличительной чер-
той является нежелание самого автора издавать их в качестве
своих законченных произведений. Тем не менее, в результа-
те публикации «Воли к власти» – компиляции «Наследия»
1880-х – граница между этими двумя группами текстов стер-
лась, и логическое, последовательное представление о разви-
тии философии Ницше стушевалось. Задавшись целью вос-
становить и проследить это развитие, следует прежде всего



 
 
 

внести ясность в важнейший вопрос об авторстве произве-
дений. Также целесообразно предварительно указать поря-
док выхода в свет трудов Ницше, так как это даст необходи-
мое представление о развитии его мысли. По этой причине я
привожу здесь хронологический перечень его работ. (После
названий даны условные сокращения, которыми сочинения
обозначены в тексте данной книги.)

1.  Die Geburt der Tragodie, oder Greichentum und
Pessimismus (Рождение трагедии, или Эллинизм и пессимизм
(РТ)).

Работа опубликована в 1872 г. под названием «Рождение
трагедии из духа музыки»; состоит из 25 разделов и «Преди-
словия Рихарду Вагнеру». Второе издание – 1874 г. – содер-
жит некоторые текстовые изменения. В третьем издании –
1886 г. – название изменено на указанное выше, и сочинение
открывается «Очерком самокритики»: будучи помечено как
новое издание, оно в действительности является переиздани-
ем оставшихся копий двух предыдущих изданий (с изменен-
ным названием и добавленным вступительным очерком). В
настоящей книге текст цитируется по второму изданию.

2.  Unzeitgemasse Betrachtungen (Несвоевременные раз-
мышления).

Erstes Stiick: David Strauss, der Bekenner und der
Schriftsteller.



 
 
 

Часть первая: Давид Штраус, исповедник и писатель.
Опубликована в 1873 г. Объемный очерк, состоящий из 12
разделов (HI).

Zweites StU ck: Vom Nutzen und Nachteil der Historie fur
das Leben.

Часть вторая: О пользе и вреде истории [исторической
науки] для жизни. Опубликована в 1874 г. Объемный очерк
из 10 разделов, с Предисловием (HII).

Drittes Stuck: Schopenhauer als Erzieher.
Часть третья: Шопенгауэр как наставник.  Опубликова-

на в 1874 г. Объемный очерк из 8 разделов (HIII).
Viertes Stuck: Richard Wagner in Bayreuth.
Часть четвертая: Рихард Вагнер в Байрейте. Опублико-

вана в 1876 г. Объемный очерк из 11 разделов (HIV).
Планировалось продолжение «Несвоевременных раз-

мышлений», но осуществлено не было.

3. Menschliches, Allzumenschliches. Ein Buch fur freie Geister
(Человеческое, слишком человеческое. Книга для свобод-
ных духом).

Том первый. Опубликован в 1878 г., содержит 638 разде-
лов, объединенных в 9 глав, с посвящением Вольтеру и ци-
татами из Декарта «вместо предисловия». Второе издание
1886 г.

не содержит изменений, за исключением следующих: 1)
изъято посвящение, 2) вместо цитат дано заново написан-



 
 
 

ное предисловие и 3) добавлено поэтическое послесловие «В
кругу друзей» (ЧС).

Том второй
Erste Abteilung: Vermischte Meinungen und Spruche.
Раздел первый: Разнородные мнения и максимы.  Опубли-

кован в 1847 г., содержит 408 разделов (ЗМ).
Zweite Abteilung: Der Wanderer und sein Schatten.
Раздел второй: Скиталец и его тень. Опубликован в

1880 г., содержит 350 разделов структурно единого диалога
между скитальцем и его тенью (СТ).

Второе издание 1886 г. объединяет эти два раздела в ка-
честве второго тома ЧС, единственное изменение – новое
предисловие.

4.  Morgenru,te. Gedanken uber die moralischen Vorurteile
(Рассвет. Размышления о предрассудках морали).

Публикация 1881 г., содержит 575 разделов, объединен-
ных в пять «книг». Второе издание 1887 г. без изменений,
за исключением нового предисловия (Р).

5. Die fro'hliche Wissenschaft («la gaya scienza») (Веселая
наука (BH)).

Опубликована в 1882 г., содержит 342 раздела, объеди-
ненных в 4 «книги», с «Прологом к немецкой поэзии: жест,
коварство и месть» – заголовок из Гете; содержит 63 корот-
ких стихотворения. Второе издание 1887 г. дополнено:



 
 
 

1) пятой книгой: «Wir Furchtlosen» («Мы, бесстрашные»)
2)  приложением «Lieder des Prinzen Vogelfrei» («Песни

Принца-Свободной-Птицы»), содержащим 14 стихотворе-
ний,

3) новым предисловием. Цитата из Эмерсона, взятая в ка-
честве эпиграфа к первому изданию, заменена четверости-
шием самого Ницше.

6. Also sprach Zarathustra. Ein Buch fur Alle und Keinen (Так
говорил Заратустра. Книга для всех и ни для кого (З)).

Часть первая опубликована в 1883 г. и содержит «Пролог
Заратустры» и 22 главы.

Часть вторая также опубликована в 1883 г., содержит 22
главы.

Часть третья опубликована в 1884 г., содержит 16 глав.
Четвертая и последняя часть, содержащая 20 глав, изда-

на частным образом в 1885  г.; первое публичное издание
1892 г. составляет часть первого собрания сочинений Ниц-
ше (ред. Петер Гаст).

Части первая, вторая и третья переиздавались единым то-
мом в 1887 г. без каких-либо изменений и дополнений.

7. Jenseits von Gut und Bose. Vorschpiel einer Philosophie der
Zukunft (По ту сторону добра и зла. Прелюдия к философии
будущего (ДЗ)).

Опубликовано в 1886 г., содержит 296 разделов, объеди-



 
 
 

ненных в 9 глав, предисловие и поэтическое послесловие под
названием «Aus hohen Bergen» («С высоких гор»).

8. Zur Genealogie der Moral. Eine Streitschrift (О генеалогии
морали. Полемика (ГМ)).

Опубликовано в 1887 г. Три очерка с предисловием.

9. Der Fall Wagner. Ein Musikanten-Problem (Падение Ваг-
нера. Проблема музыканта (В)).

Опубликовано в 1888 г. Полемический очерк с предисло-
вием, двумя послесловиями и эпилогом.

10.  Go'tzen-Dammerung, oder Wie man mit dem Hammer
philosophiert (Сумерки идолов, или Как философствовать
при помощи молота (СИ)).

Подготовлено к публикации в 1888  г., опубликовано в
1889  г. 10 глав с предисловием и цитатой из «Заратуст-
ры» («Der Hammer redet») («Говорит молот») в качестве
эпилога.

11. Nietzsche contra Wagner. Aktenstucke eines Psychologen
(Ницше против Вагнера. Письмо Философа (НПВ)).

Подготовлено к публикации в 1888 г., вышло в частном
издании в 1889-м; первое публичное издание 1895 г. состоя-
лось в составе «Gesamtausgabe in Grossoktav», ред. Фриц Ке-
гель. 9 коротких глав с предисловием и эпилогом.



 
 
 

12. Der Antichrist (Антихрист (А)).
Подготовлено к публикации в 1888  г., опубликовано в

1895-м в составе «Gesamtausgabe in Grossoktav». Объемный
очерк из 62 разделов с предисловием.

13. Dionysos-Dithyramben (Дифирамбы Диониса) (ДД))
Девять стихотворений разных периодов, вероятно подо-

бранные Ницще для публикации в конце 1888 г; опубликова-
ны в 1892 г. в первом собрании сочинений, ред. Петер Гаст.

14. Ecce Homo. Wie man wird, was man ist. (Ecce Homo.
Как человек становится тем, что он есть (ЕН)).

Автобиография в 4 главах с предисловием. (Между тре-
тьей и четвертой главами расположены 10 разделов, в кото-
рых Ницше повествует о своих предыдущих работах. В на-
стоящей книге ссылки на эту часть обозначены сокращени-
ями ЕН-ДЗ, ЕН-ГМ.) Подготовлена к публикации и частич-
но опубликована в последней четверти 1888 г. Опубликова-
на в 1908 г. (ограниченное издание), 1911 г. (неограничен-
ное издание).

«Der Wille zur Macht» («Воля к власти») в тексте настоя-
щей книги обозначена индексом (ВВ).

…Любопытство вроде моего – это решительно
наиболее приятный из пороков – да простят меня. Я
разумел под этим: любовь к истине вознаграждается на



 
 
 

небесах, а теперь и на земле.
Ф. Ницше. По ту сторону добра и зла



 
 
 

 
Часть первая

1844–1869
 

Мы… добрые европейцы, наследники…
тысячелетий европейского духа: как таковые, мы
переросли христианство и чужды ему, именно
потому, что мы выросли из него, потому, что
наши праотцы были христианами беспощадной
христианской целостности, которые ради своей
веры с радостью жертвовали имуществом и
кровью, положением и страной. Мы – делаем то же
самое.
Ф. Ницше. Веселая наука

 
Глава 1

Дитя
 

Протестантский пастор – дедушка немецкой
философии.
Ф. Ницше. Антихрист

 
1
 

Воззрения Ницше всегда, казалось, столь резко отлича-



 
 
 

лись от мнений среды, в которой он рос, что часто воспри-
нимались неистовой реакцией протеста на свое воспитание.
Даже на его философию взирали не более как на выверенную
антитезу взрастившей его традиции. Он был наследником
династии лютеранских священников, восходящей к началу
семнадцатого века; его отец и оба деда были служителями
лютеранской церкви, и первые пять с половиной лет своей
жизни он прожил в доме приходского священника, после че-
го жил в не менее набожных домах. Это обстоятельство по-
родило мнение о причинах неприятия им религии в дальней-
шем. Однако есть две причины, позволяющие опровергнуть
подобное объяснение генезиса убеждений Ницше. Во-пер-
вых, ни один серьезный ученый сегодня не склонен преуве-
личивать разницу между христианскими взглядами и соб-
ственными взглядами философа: сегодня тенденция – я по-
лагаю, оправданная – делать упор на традиционные элемен-
ты его философии и их связь с «протестантской» традици-
ей познания, частью которой, можно сказать, является прак-
тически вся немецкая философия. Во-вторых, надобность
объяснять иррациональность, каковая считается характер-
ной для воззрений Ницше, отпадает по мере того, как растет
уверенность в том, что они вовсе не иррациональны. Пред-
ставление о его философии как следствии окружения опира-
лось на тезис о том, что природа его воззрений скорее эмо-
циональна, нежели рациональна. Эта предпосылка эмоцио-
нального бунта вела к трактовке в русле иррационализма, так



 
 
 

как именно иррационализм ответствен за непримиримость
и радикализм бунта. И здесь снова приходится пересматри-
вать привычную картину; теперь возникает соблазн прене-
бречь бунтовской составляющей, вместо того чтобы сделать
на нее упор, ибо наличие ее в его философии Ницше несо-
мненно, а заодно сделать упор на прочные связи с прошлым,
вместо того чтобы игнорировать их.

Чем пристальнее вчитываешься в произведения Ницше,
тем менее ощущаешь склонность взирать на них извне ра-
ди разъяснения их значения или причин появления на свет.
Пропадает желание вскрывать их психологическую подопле-
ку или отыскивать в той сугубо ортодоксальной семье поч-
ву, на которой взошла его философия. И вот когда исчезает
эта потребность, можно более реалистично представить, чем
же на самом деле был этот дом. Также становится ясно, что
устоявшееся представление о нем основано на ошибочной
концепции. Дом Ницше был действительно ортодоксален,
но качество этой ортодоксальности понималось несколько
превратно. На взгляд стороннего наблюдателя, лютеранская
церковь родственна англиканской в гораздо большей степе-
ни, чем любая другая: обеим не свойствен фундаментализм,
фанатизм или пуританство. Лютеранская церковь занимает
особое место в истории немецкой культуры и образования.
Ее называют Pfarrhaustradition (традиция дома священни-
ка), что подразумевает сохранение и распространение куль-
турного просвещения в лютеранском приходе, и это одна



 
 
 

из нескольких непрерываемых нитей в ткани немецкого ис-
торического развития за последние три сотни лет. Те, кто
воспитан в этой традиции, независимо от того, присоедини-
лись ли они к ней самостоятельно или нет, сыграли ни с чем
не сравнимую роль в культурной и интеллектуальной жизни
Германии, и, когда Ницше писал, что протестантский пастор
является дедушкой немецкой философии, он говорил истин-
ную правду. Его собственный дом был организован строго в
соответствии с лютеранской традицией. Нет сомнений в том,
что здесь он был счастлив, и он никогда не говорил о том, что
«бунтовал» против своего окружения, на которое не мог опе-
реться. Помимо отца и матери, наиболее влиятельной фигу-
рой его детства и юности был его дед по материнской линии,
пастор Давид Охлер, с которым он и его сестра часто прово-
дили каникулы. Дедушка Охлер принадлежал к разряду пас-
торов старого типа; он любил охоту, обладал большой биб-
лиотекой и был музыкально одарен; его приход напоминал
ферму, и подавляющую часть рабочей недели он был больше
фермером, чем служителем церкви. Сложения он был креп-
кого, имел одиннадцать детей, умер на своем посту в воз-
расте 72 лет и, подобно Лоренсу Стерну, был столь же по-
разительно благочестив и мечтателен. Как и англиканская
церковь, лютеранская открывала низшим сословиям один из
возможных путей к культурному совершенствованию, и тот
факт, что предки Ницше избрали этот путь, не является сви-
детельством их особой набожности (и вообще набожности).



 
 
 

Если читатель представит, что в англиканской церкви восем-
надцатого века некто Свифт мог занимать должность декана
кафедрального собора, некто Беркли – служить епископом,
что место здесь находилось даже для таких, как Стерн, то у
него сложится совершенно правильное представление о том
климате терпимой ортодоксии, в котором вырос Ницше.

Родословная Ницше восходит к шестнадцатому веку. Из-
вестны имена более двухсот его предков, все они немцы.
Аристократов среди них не было; были в роду крестьяне, но
по большей части это были мелкие ремесленники – шляпни-
ки, плотники, мясники и тому подобные. Но к восемнадца-
тому веку все фамилии, которые в конечном итоге сошлись
в философе, состояли при лютеранской церкви.

Первым Ницше, поступившим на службу церкви, был
дед философа Фридрих Август Людвиг (1756–1826), кото-
рый дослужился до звания суперинтендента, что равноцен-
но епископскому рангу. Семья матери Фридриха Августа на-
считывала уже пять поколений лютеранских священников
(1600–1725); отец его жены и прадед тоже состояли при
церкви. Он был автором двух полемических трактатов в за-
щиту христианства в период Французской революции; в од-
ном из них в качестве подзаголовка он выдвигал утвержде-
ние о том, что христианство продлится вечно. Категориче-
ские противники в этом вопросе, прадед и правнук все же
в чем-то были похожи: обоим свойственна крайность сужде-



 
 
 

ний находящейся под угрозой традиции и, кроме того, есть
что-то общее в полемическом стиле их работ, хотя прадед
не обнаруживает столь острого ума и риторического блеска,
которые свойственны правнуку1.

Сын Фридриха Августа, отец философа, Карл Людвиг
Ницше, родился в 1813 г. Ему изначально была уготована
судьба служителя церкви, и в 1842 г. он стал пастором дерев-
ни Рекен близ Лютцена, а также соседних деревушек Мих-
литц и Ботфельд. На следующий год он женился на одной из
дочерей священника деревни Поблес в часе ходьбы от свое-
го прихода. Франциска Охлер, мать философа, была шестым
ребенком из одиннадцати детей пастора Охлера. Она роди-
лась в 1826 г. и к моменту супружества с пастором Ницше
достигла 17 лет. Она, по-видимому, была недостаточно обра-
зованна, но многочисленные свидетельства говорят о ее ве-
селом нраве и здравом смысле. Эти добродетели могут пока-
заться прозаическими, однако в приходе Рекен о них не упо-
миналось до ее появления. Жизнь в приходе пастора Ницше
протекала спокойнее, нежели в хозяйстве фермера и охотни-
ка – пастора Охлера. Обязанности по дому лежали на вдо-
вой матери; здесь же проживали две сводные сестры священ-

1 Книги Фридриха Августа Ницше: «Gemaliel, oder die immerwahrende Dauer
des Christentums» (1796); «Beitrage zur Befo rderung einer vernil nftigen Denkensart
u ber Religion, Erziehung, Untertanenpflicht und Menschenliebe» (1804). Эти ра-
боты являются единственным источником, позволяющим составить некоторое
представление о характере незаурядного интеллектуального дарования предста-
вителей рода Ницше до рождения философа.



 
 
 

ника, Августа и Розали, парочка престарелых чудачек, ми-
лых, исполненных благих намерений, незамужних, умерен-
ных невротичек; за ними впоследствии закрепилась слава
«тетушек Ницше», воплощения провинциальной косности,
против которой, как полагают некоторые комментаторы, и
была обращена философия Ницше.

Новая фрау пастор была настолько моложе всех домочад-
цев, что ей, должно быть, показалось, что из одного отече-
ского дома она перебралась в другой, правда менее симпа-
тичный, где была далеко не хозяйкой, да еще и самой млад-
шей в семье. Когда стали появляться дети, они были ей
сверстниками в большей степени, нежели любой другой оби-
татель дома. Все, что нам известно о Франциске Ницше, го-
ворит о ней как об очень кротком и добром человеке. Она
унаследовала от отца добрую толику его жизнелюбия, и ее
глубокая вера носила инстинктивный характер, что сказыва-
ется прежде всего в поступках, а не в отправлении культа.
Она принадлежала к тому типу христиан, которые не допус-
кают, что обученный Евангелию человек может сомневать-
ся в его истинности, и при этом снисходительно смотрят на
все ереси, прописанные в книжках; всего один-единствен-
ный раз она всерьез повздорила с сыном, когда ей показа-
лось, что он вознамерился претворить в жизнь свое теорети-
ческое язычество.

Совершенно неуместную путаницу в незатейливую исто-



 
 
 

рию происхождения Ницше внесла версия о том, что на са-
мом деле их род восходит к польской знати. Согласно «се-
мейному преданию», их аристократическими предками бы-
ли протестанты, бежавшие в Германию от католического
преследования на родине. Ницше настаивал на этой версии
уже ближе к концу жизни. В 1888 г. он писал Георгу Бран-
десу: «Моими предками были польские дворяне (Ницкие);
похоже, тип хорошо сохранился, несмотря на три поколе-
ния немецких матерей». То же самое он повторил и кое-где
еще, а именно в «Ecce Homo». Брандес, знавший историю
рода только со слов самого Ницше, повторил ее в некроло-
ге, дав ей тем самым путевку в жизнь. В своих исследова-
ниях Макс Охлер, ведавший одно время архивом Ницше в
Веймаре, доказал – как и подозревали современники Ницше
– ложность этого положения. Именно Охлер выявил двести
предков, имевших отношение к философу, и указал, что все
они носили немецкие имена, даже по женской линии. Со-
гласно Рихарду Блунку, фамилия Ницкие не является поль-
ской, тогда как фамилия Ницше чрезвычайно распростране-
на в Центральной Германии, как в этой форме, так и в неко-
торых сходных с ней (Nietsche, Nitzke). Как многие распро-
страненные фамилии, она происходит от обычного имени,
в данном случае Nikolaus (Nicholas), которое, будучи сокра-
щено до Nick, ассимилировалось со славянским Nitz (произ-
носится Ницш) и стало сначала Nitsche, а потом и Nietzsche.
Очевидно, что сам Ницше не изучал своей родословной, и



 
 
 

его замечание о «трех поколениях немецких матерей», по-
хоже, чистый вымысел. Нельзя с уверенностью указать при-
чины его желания верить в то, что его семья – лютеран-
ских священников – имела предков в лице польского дворян-
ства. Лично мне, однако, кажется, что ему хотелось прослыть
не столько дворянином, сколько поляком; иначе говоря, его
поддержание этой легенды было частью его кампании про-
тив Германии, «европейской равнины», нации,2 «на совести
[которой] все тягчайшие преступления против культуры за
последние четыре столетия…» (ЕН-В, 2). Эта же нация в те-
чение первого года со дня публикации его книги «Человече-
ское, слишком человеческое» купила всего 170 ее копий, а
реакция на первые три тома «Заратустры» была так холодна,
что ни один издатель не шел на риск взяться за четвертый.
Десять лет – вплоть до 1888 г. – он потратил на то, чтобы
издать несколько произведений, благодаря которым он имел
все основания стать крупнейшей фигурой в немецкой лите-
ратуре и философии того времени. Однако ничего подобно-
го не произошло: он сталкивался с молчанием и равнодуши-
ем, и его справедливый гнев за такое отношение обернулся в
последний год его душевного здоровья слепой, безотчетной
ненавистью. Теперь он не признавал в немцах ничего, кро-
ме преступлений. Никто, говорил он, никогда не писал на
немецком языке так прекрасно, как Гейне и Ницше, причем
Гейне был еврей, а Ницше – поляк.

2 Blunck Richard. Friedrich Nietzsche. Kindheit und Jugend. Basel, 1953.
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Ницше родился 15 октября 1844 г. в Рекене. Его появле-
ние на свет совпало с датой рождения короля Пруссии, перед
которым благоговел пастор Ницше, и ребенок получил имя
Фридрих Вильгельм в честь короля. В дальнейшем у пастора
и его жены родилось еще двое детей: 10 июля 1846 г. – дочь
Элизабет и в феврале 1848 г. – второй сын, Иозеф, умерший
в младенчестве.

Приход, в котором молодой Фриц провел первые пять лет
жизни, находился в сердце сельской природы. Окруженный
крестьянскими хозяйствами, он и сам был своего рода фер-
мой, с фруктовым садом позади него и скотным двором пе-
ред ним. За скотным двором был палисад, а за изгородью
– место, которое представлялось ребенку раем: четыре пол-
ных рыбы пруда, окруженные ивами. Именно здесь он про-
водил большую часть летнего времени. Единственный горо-
док неподалеку, в получасе ходьбы, был Лютцен, место сон-
ное, просыпавшееся только с ежегодной ярмаркой, визит на
которую служил жителям Рекена единственным предлогом
раз в году покинуть свою деревню. Городок, находившийся
в Саксонии-Анхальт, бывшей ранее территорией Восточной
Германии, по-прежнему столь же невелик; в годы Ницше он
располагался в сугубо сельской местности в окружении де-
ревушек, для которых служил рынком и «столицей».



 
 
 

Наверное, нет необходимости говорить о том, что ре-
волюционные волнения 1848–1849  гг. мало затронули Ре-
кен. В своих записках «Aus meinem Leben»3 («Из моей жиз-
ни») Ницше отмечает, что видел повозки, набитые веселы-
ми людьми, которых он принял за повстанцев; с поднятыми
знаменами они мчались по дороге мимо приходской церк-
ви. Известно, что пастор Ницше осуждал восстания как акты
крайней неблагодарности по отношению к его возлюбленно-
му королю. Попутно вспомним, что основным доводом обви-
нения Вагнера на судебном процессе об его участии в Дрез-
денском восстании в мае 1849 г. была его неблагодарность
королю Саксонии, который спас его от нищеты, дав место
дирижера в Королевской опере.

Но все это никак не касалось маленького Фрица. Моно-
тонная жизнь, привычная череда буден, в которых если что-
то и менялось, то только погода, надежный дом, предназна-
ченный, видимо, стоять вечно, – вот фрагмент детства, ко-
торый Ницше пережил за свои первые четыре года. Идиллия
нарушилась, когда пастор Ницше заболел и умер в возрасте
36 лет. Вероятно, это стало главным событием в жизни Ниц-
ше; нет более ни одного другого события, запись о котором
могла бы пролить свет на возможную причину, по которой в
последующие годы для него стало невозможным ни пребы-

3 Этот документ появился между 18 августа и 1 сентября 1858 г., как раз пе-
ред тем, как Ницше покинул дом, чтобы стать соискателем на место в Пфорта-
шуле. Он хотел записать все, что мог припомнить о детстве, прежде чем с ним
расстаться.



 
 
 

вать в родном доме, ни создать свой собственный, ни прочно
обосноваться где бы то ни было. Если окинуть взглядом его
жизнь в целом, ничто так не поражает, как контраст между
совершенно неподвижным, домашним, локализованным су-
ществованием его ближайших и более отдаленных предков и
его собственной хронической неприкаянностью. Сын глубо-
ко национальной, с глубокими корнями семьи стал лишен-
ным корней космополитом. Это вряд ли можно списать, как
иногда полагают, на счет слабого здоровья, донимавшего его
в последующие годы; наоборот, слабый здоровьем человек,
не в пример человеку крепкого здоровья, вероятно, старался
бы избегать путешествий и бытовой неустроенности. А Ниц-
ше, как будто инстинктивно, избегал малейшего повода, ко-
торый мог бы привязать его к определенному месту. Он ни-
когда не был женат и не стал отцом, он избегал отношений
с этими институтами, которые большинству мужчин, даже
самых блестящих, обеспечивают твердую жизненную почву.
Странно ли усматривать объяснение этому факту во внезап-
ном и, как, должно быть, он воспринял, катастрофическом
падении его самого первого дома?

Он был горячо привязан к отцу, и его утрата нанесла ему
тяжелейшую травму. «Из моей жизни» рисует нам сохранив-
шийся в его душе образ; здесь же мы находим свидетельство
тех переживаний, которые переполняли сына во время бо-
лезни и смерти отца. Пастор Ницше, читаем мы, был «совер-
шенным образцом сельского священника».



 
 
 

«Одаренный высоким духом и душевной теплотой, наде-
ленный всеми добродетелями христианина, он жил мирной,
простой, счастливой жизнью, любимый всеми, кто его знал.
Его хорошие манеры и веселый нрав были украшением вся-
кого общества, куда его приглашали… Часы досуга он по-
свящал чтению и музыке и как пианист достиг заметного
мастерства, особенно в исполнении свободных вариаций (то
есть импровизации)».

Столь же хвалебное описание мы находим и в «Mein
Lebenslauf» («Краткой автобиографии»), еще одном авто-
биографическом очерке, написанном в 1861 г.:

«Я все еще храню в душе его живой образ: высокая, строй-
ная фигура, тонкие черты лица и добрая, приятная манера
держаться. Всеми любимый и повсюду желанный гость, как
за свой остроумный разговор, так и за доброе сочувствие,
чтимый и любимый крестьянами как священник, чьи слова
и поступки были равно полезны, самый заботливый муж и
любящий отец – он был образцом совершенства сельского
священника».

Над самым известным фрагментом из воспоминаний
Ницше об отце, написанном в посмеивались, как над явной
идеализацией:



 
 
 

«…Он был утонченный, любящий и болезненный, как су-
щество, коему предначертано нанести мимолетный визит в
этот мир,  – любезное напоминание о жизни, нежели соб-
ственно жизнь» (ЕН, 1, 1).

Однако это не столько идеализированный образ забыто-
го отца, сколько портрет больного, умирающего человека –
пастора Ницше в последние девять месяцев его жизни, ка-
ким он более всего являлся в памяти своего 44-летнего сы-
на. Настроение тех последних месяцев лучше всего переда-
но языком «Из моей жизни»:

«До той поры мы испытывали только радость и счастье,
жизнь наша текла безмятежно, как ясный летний день. Но
потом сгустились черные тучи, сверкнула молния, и удары
грома грянули с неба. В сентябре 1848 г. моего возлюблен-
ного отца внезапно постигла душевная болезнь. И мы, и он
надеялись на скорейшее выздоровление. В те дни, когда ему
становилось лучше, он просил нас позволить ему проповедо-
вать и возобновить уроки конфирмации, ибо его деятельный
дух не выносил праздности. Несколько докторов пытались
выяснить природу его болезни, но тщетно. Тогда мы привез-
ли в Рекен знаменитого доктора Опольцера, бывшего тогда
в Лейпциге. Этот удивительный человек сразу же распознал,
где поселилась болезнь. К нашему общему ужасу, он поста-



 
 
 

вил диагноз – размягчение мозга. Хотя и не безнадежный,
случай был, несомненно, очень тяжелый.

Моему дорогому отцу приходилось переносить страшную
боль, но состояние не улучшалось, а становилось день ото
дня все хуже. Он пролежал в постели до июля 1849 г.; и вот
приблизился день его ухода. 26 июля он впал в глубокое за-
бытье и лишь временами приходил в сознание… Скончался
он 27 июля 1849 г. Когда я проснулся в то утро, повсюду во-
круг я услышал плач и всхлипы. Моя дорогая мать вошла в
слезах и простонала: «О боже! Мой дорогой Людвиг умер!»
Хотя я был еще очень мал и неопытен, я имел представле-
ние о том, что такое смерть: меня пронзила мысль, что я на-
всегда разлучен с моим возлюбленным отцом, и я горько за-
плакал. Дни, которые затем последовали, были полны слез
и приготовлений к похоронам. О господи! Без отца я осиро-
тел, моя дорогая мать овдовела! 2 августа бренные останки
моего дорогого отца были преданы земле… Церемония на-
чалась в час дня и сопровождалась звоном колоколов. О, пу-
стой лязг этих колоколов навсегда останется у меня в ушах,
мне никогда не забыть мрачной мелодии гимна «Jesu meine
Zuversicht»!»

Эти события произошли, когда мальчику было 4 года, а
записал он их в 14 лет. За эти 10 лет чувство потери и ощу-
щение, что мир рушится, похоже, усилились, а не притупи-



 
 
 

лись4.
Природа болезни пастора Ницше и ее причина горячо об-

суждались в литературе, посвященной Фридриху Ницше, так
как его самого постигло помутнение рассудка. И это было
мощнейшим аргументом публики, пережившей настоящий
шок с выходом в свет его произведений 1880-х и 1890-х гг.,
начиная с работы «Человеческое, слишком человеческое»;
многие читатели испытывали явный соблазн приписать эти
труды сумасшествию автора. Несостоятельность такой пози-
ции я попытаюсь доказать, когда мы коснемся вопроса об
истинных причинах болезни Ницше. На мгновенно возни-
кающий вопрос о том, не мог ли он унаследовать психиче-
ское нездоровье от отца, ответом может быть только твер-
дое «нет». Сведения, чем именно страдал пастор Ницше и
от чего он умер, весьма скудны. С уверенностью утверждать
можно лишь то, что он временами страдал от непродолжи-
тельных припадков эпилепсии, которые сам он таковыми не
считал и которые не сочли достаточно серьезными, чтобы
предписать лечение и постоянный надзор. Примерно за де-
вять месяцев до смерти пастор стал жертвой какого-то нерв-

4 Цитата из книги «Из моей жизни» – это только отрывок: в деталях описа-
ны похороны, названы даже имена священников. Похоже, Ницше запомнил сце-
ну с детальной точностью. В книге «Краткая автобиография» смерть отца опи-
сана вновь, на сей раз со стихами, посвященными памяти почившего:Ach sie
habenEinen guten Mann begraben,Und mir war er mehr!(«Ах, вы похоронили хоро-
шего человека, а для меня он был еще лучше!»)И это спустя 13 лет после смерти
отца, которого он знал только в младенчестве!



 
 
 

ного или мозгового недуга, оказавшегося фатальным. Мно-
го позже, уже в клинике в Базеле, Франциска показала, что
он умер от «чего-то в мозгу, вызванного падением с лестни-
цы», но что при этом он никогда не был «сумасшедшим».
Термин gemiitskrank, который Ницше употребил при описа-
нии состояния, в которое впал его отец, означает психиче-
ское расстройство или меланхолию. Это очень расплывча-
тый термин и не обязательно означает (строго говоря, не дол-
жен означать) умопомешательство в клиническом смысле.
Конечно, сам Ницше никогда не был gemii tskrank, умствен-
но больныгм, он был geistes-krank, то есть душевнобольныш.
Более того, едва ли четырехлетнему мальчику позволялось
неограниченное общение с отцом в пору «умственного рас-
стойства» последнего; мало вероятно и то, что он сумел осо-
знать гораздо больше, чем просто инстинктивно почувство-
вать, что что-то не так.

Пресловутая ненадежность и нечестность Элизабет в во-
просах биографии отсекает всякую возможность ссылаться
на любые ее свидетельства – и в подтверждение, и в опро-
вержение фактов в тех случаях, когда мнения расходятся. В
написанных ею биографиях брата она делает все возможное,
чтобы отвести подозрения относительно душевной болезни
отца, но делает это таким образом, что эти подозрения ка-
жутся еще более основательными: она подтасовывает, к при-
меру, фрагмент текста в «Из моей жизни», в котором Ниц-
ше писал, что его «любимого отца внезапно постигла душев-



 
 
 

ная болезнь». Когда она в первом томе биографии 1895 г.
приводит этот отрывок, он уже звучит так: «Моего любимо-
го отца внезапно постигла серьезная болезнь в результате
падения». Этот пример типичен для методов работы Элиза-
бет. Наиболее честным и разумным способом было бы про-
цитировать слова Ницше, а затем пояснить, что они невер-
ны, приведя слова матери как отражающие действительное
положение дел и приписав ошибку Ницше его молодости и
неспособности понять, что же на самом деле происходило с
отцом. Она не только не сделала этого, исказив текст руко-
писи Ницше, но и не уничтожила его, а оставила в архиве с
тем, чтобы позже он мог быть опубликован без искажений.

Утверждение о том, что пастор Ницше некогда «помутил-
ся рассудком», можно считать в лучшем случае неоконча-
тельным. Тем более нельзя настаивать, что свою недоказан-
ную болезнь он передал сыну. Это чистое предположение:
зная, что Ницше постиг психический коллапс, что он, несо-
мненно, был душевно болен, и одновременно узнав, что его
отец скончался от «размягчения мозга», кто-то пришел к
вполне допустимому, но не вполне обоснованному выводу о
связи этих фактов. Уж если кто и дает основания полагать,
что доля безумия от отца все же передалась сыну, так это
Роде. В письме Овербеку от 4 августа 1889 г. (то есть спустя
восемь месяцев, как Ницше помутился рассудком) он мяг-
ко замечает, что Элизабет, скорее всего, тоже носит в себе
«семена безумия», и добавляет: «С ней всегда было не все



 
 
 

в порядке». (Роде знал о предположении, что пастор Ницше
страдал какой-то болезнью головы.) К счастью, его страхи
относительно умственного здоровья Элизабет не подтверди-
лись. Как бы кто ни порицал ее поведение, ни противился ее
мнениям, ни сомневался в ее суждениях, но ничто из этого
нельзя приписать умопомешательству.

Даже если допустить, что коллапс, случившийся в послед-
ние месяцы 1888 г., лег тенью на все, происходившее ранее,
совершенно не оправдано распространять это на его тру-
ды и подвергать сомнению их ценность. Последовательный
ход мысли прослеживается начиная с работы «Человеческое,
слишком человеческое» и чем ближе к концу творческой де-
ятельности философа, тем его мысль не только не слабеет,
но становится убедительнее. Необычность идей, а вовсе не
дефицит логики в его произведениях – вот что отдалило со-
временного ему читателя, а факт психического нездоровья
философа позволил и вовсе скинуть со счетов его идеи как
продукт неуравновешенного ума.

Вернемся к семейству церковного прихода Рекен. За уда-
ром, нанесенным смертью отца, в первые дни 1850 г. после-
довала вторая трагедия. Внезапно умер маленький Иозеф
– по словам матери, от «спазма во время прорезывания зу-
бов». И есть вероятность, что здесь есть связь с признаками
легкой эпилепсии в организме отца.

В апреле того года на смену пастору Ницше должен был



 
 
 

приехать новый священник, и поэтому семья должна бы-
ла освободить дом. У бабушки Ницше были тесные связи с
городом Наумбургом-на-Саале; там семейство оправилось,
чтобы начать новый этап своей жизни. Наумбург в то время
все еще был обнесен крепостной стеной; имевшиеся здесь
пять ворот закрывались в десять вечера и оставались запер-
тыми до пяти часов утра. В некотором роде Наумбург был
так же тих и консервативен, как Рекен, где жизнь текла без
каких-либо существенных изменений вот уже более века. И
здесь Ницше прожил с шести до четырнадцати лет. Не счи-
тая его, семья теперь полностью состояла из женщин, и мы
вкратце и по существу проследим их судьбы в годы пребы-
вания в Наумбурге.

Летом 1855 г. умерла тетя Августа, а в апреле 1856-го за
ней последовала бабушка Эрдмуте. Получив наследство от
бабушки, Франциска теперь обрела свой собственный дом,
и летом 1856 г. она с двумя детьми перебралась к друзьям, а
вскоре и в свою недвижимость. Ей было всего тридцать; она
больше никогда не вышла замуж, но это была скорее нерас-
положенность к браку, нежели отсутствие таковой возмож-
ности. Может создаться ложное впечатление о домашней об-
становке, окружавшей в то время Ницше, если представлять
его живущим с «вдовой матерью», со всеми присущими это-
му понятию атрибутами, вроде угрюмого уныния и сверхбе-
режливости. На самом деле только теперь, освободившись
от гнета старших женщин, она вновь вполне обрела ту энер-



 
 
 

гию и веселость, которые были столь характерны для нее в
девичестве. Летом 1858 г. она в третий раз поменяла место
жительства, переехав в дом номер 18 по Вайнгартен, где так
и осталась до конца жизни. Именно из этого дома, впервые
покидая мать, Ницше уезжал, чтобы поступить в школу-ин-
тернат Пфорташуле, и в этот же дом он вернулся через трид-
цать один год, чтобы принять на себя заботу о матери вплоть
до ее кончины.

Вскоре после переезда в Наумбург Ницше поместили в
местную школу для мальчиков; ему было почти 6 лет, и он
уже умел читать и писать, обученный грамоте матерью. Здесь
он встретил первых друзей, двух наумбургских мальчиков,
Вильгельма Пиндера и Густава Круга. Бабушка Пиндера бы-
ла подругой бабушки Ницше и одной из самых ярких лич-
ностей городка; его отец, член городского совета, был лю-
бителем литературы, и именно в его доме Ницше впервые
услышал о Гете: советник Пиндер читал «Novelle» Гете трем
мальчикам. Круг был кузеном Пиндера; его отец, извест-
ный музыкант-любитель, принимал у себя гостей-музыкан-
тов, приезжавших выступать в Наумбург, – таким образом,
природная склонность Ницше к музыке получила мощную
поддержку в том, что ему доводилось слышать во время та-
ких гастролей.

Те, кто был склонен отрицать в Ницше все, вплоть до
его человеческих достоинств, обвиняли его в неспособности
дружить. Это совершенная неправда. У него был друг всей



 
 
 

его жизни в лице Овербека; если постепенно угасла его глу-
бокая дружба с Роде, когда разошлись их пути, то, тем не ме-
нее, она продолжалась столь долго, сколь обычно может во-
обще длиться крепкая дружба. Более того, никто не выска-
зывал письменно похвал дружбе с такой силой и красотой,
как Ницше. Однако следует признать, что в друге он очень
часто искал в первую очередь утверждение самого себя, от-
клик себе либо слушателя своим рассуждениям. Трудно бы-
ло ждать от него привязанности к кому-либо только из-за чи-
сто человеческих качеств этих людей (Овербек является аб-
солютным исключением). В этом отношении, как и во мно-
гих других, он был так похож на Вагнера, что высказывание
Эрнста Ньюмана о том, чего ждал от друга Вагнер, полно-
стью применимо и к Ницше:

«Ему нужен был приемник, резервуар для вулканическо-
го извержения его идей и поддержка в их реализации; и на-
стоящий друг, с его точки зрения, был тот, кто с наибольшей
отдачей исполнял роль слушателя или помощника. Он был,
в некотором смысле, подобен человеку, который возвышает-
ся над собратьями и чересчур огромен для обычной друж-
бы: не может быть настоящей дружбы между центральной
горой и окрестными холмами – один может смотреть только
снизу вверх, другой – сверху вниз. «Скорбный гений, верша-
щий закон, – весьма справедливо замечает Ромен Роллан, –
словно заявляет, что великий ум нуждается в сильной дозе



 
 
 

посредственности другого, чтобы удовлетворять потребно-
стям дружбы. Для гения возможна лишь преходящая дружба
с равными ему»5.

Однако это вовсе не означает, что гениальный человек не
способен на дружбу вообще, и утверждение Роллана не сле-
дует понимать как утверждение, что все, чего желает такой
человек, – это поклонение. Ближайшим товарищем Ницше
после его разрыва с Вагнером был Петер Гаст, человек зна-
чительно более скромного интеллекта (что Гаст прекрасно
понимал), но преисполненный восхищения личностью Ниц-
ше. У Гаста был красивый четкий почерк; почерк Ницше ни-
когда не был хорош и становился еще хуже по мере потери
зрения, пока не превратился в совершенно неразборчивые
каракули, расшифровать которые было под силу лишь Гасту.
Трудно представить, как вообще Ницше сумел бы привести
свои рукописи в пригодное для издателя состояние без по-
мощи Гаста. Потомки во многом обязаны поистине неимо-
верным усилиям Гаста как копииста, так никогда и не полу-
чившего должной благодарности. Более того, Гаст готов был
бросить все, чем бы он ни занимался, чтобы по первому зо-
ву прийти Ницше на помощь. Если бы при таком положении
дел Ницше мог принимать преданность Гаста без малейше-
го чувства обязанности ему, то в глазах любого человека он
выглядел бы действительно исчадием неблагодарности, ка-

5 Newman Ernest. The Life of Richard Wagner. Vol 1. London, 1933. P. 89.



 
 
 

ковым его подчас и рисуют. На деле же он глубоко пережи-
вал это чувство. По профессии Гаст был композитором, и хо-
рошо известно, что Ницше сделал все, что мог, для станов-
ления его карьеры, устраивая или пытаясь устроить концер-
ты его музыки повсюду, где только представлялась возмож-
ность, и с высокой похвалой отзываясь о Гасте как о «вто-
ром Моцарте», хотя на деле таланты его друга были весьма
посредственны. Критики Ницше, естественно, поднимали на
смех экстравагантность его панегириков произведениям Га-
ста, заявляя, что не видят в этом ничего, кроме доказатель-
ства абсурдности его претензий на роль эстетического судьи.
Как правило, те же джентльмены заявляют и о его неспособ-
ности дружить.

Его юношеская дружба с Пиндером и Кругом была в опре-
деленном смысле моделью того, что вообще могла собой
представлять такая дружба. Ницше, безусловно, доминиро-
вал, и это было неизбежно (в противном случае эти отноше-
ния, возможно, не состоялась бы вовсе), но причиной тому
конечно же являлись его более высокая одаренность по срав-
нению с двумя его приятелями. Хотя он и не был вундеркин-
дом, его интеллектуальные и артистические способности бы-
ли заметны с первого взгляда, и нет ничего удивительного,
что ему выделили бесплатное место в знаменитой Пфорта-
шуле. Такая ситуация в расстановке сил, должно быть, устра-
ивала и двух его приятелей, поскольку эта дружба продолжа-
лась не только в мальчишеские годы; она выдержала пери-



 
 
 

од расставания, связанный с отъездом Ницше из Наумбурга
в Пфорташуле, и впоследствии наиболее ярко проявилась в
создании малого литературного общества «Германия». Это
общество друзья основали в поддержку развитию искусства,
и проработало оно целых три года. Наконец, именно Круг
познакомил Ницше с творчеством Вагнера. Друзья переста-
ли видеться и помогать друг другу только тогда, когда Ниц-
ше уехал из Пфорта в Бонн, а затем в Лейпциг, и его юноше-
ский период на том завершился.

Школьные годы в Наумбурге протекали без особых при-
ключений. Весной 1851 г. Ницше и его два друга были пе-
реведены из городской школы в частную подготовительную
школу, где они проучились вплоть до 1954  г. и  где Ниц-
ше получил первые знания в латыни и греческом. Затем
они продолжили обучение в школе более высокой ступени,
Domgymnasium. По прошествии четырех лет обучения в гим-
назии Ницше наградили бесплатным местом в Пфорташу-
ле. Он покинул гимназию по окончании летнего семестра в
1858 г. и 5 октября приступил к занятиям в Пфорташуле.
Он не испытывал трудностей в обучении. Будучи очень при-
лежным учеником, он отнюдь не был книжным червем. Су-
дя по характеру его поведения в последующие годы, мож-
но предположить, что он старался избегать неровностей ули-
цы, боясь споткнуться и упасть, так как уже тогда давала о



 
 
 

себе знать его близорукость6; она же стала препятствием к
участию мальчика в спортивной жизни школы, но он все-
гда с удовольствием занимался любыми упражнениями на
свежем воздухе, которые, как он чувствовал, были ему по
силам. Еще в раннем возрасте он научился плавать и все-
гда оставался пловцом незаурядных способностей. Также он
превосходно катался на коньках и в своих длительных по-
ездках по стране отмечал, что немцы всех возрастов имеют
особое пристрастие к этому виду упражнений. Он был креп-
кого сложения и отнюдь не слабым физически. Эти внутрен-
ние резервы помогали ему год за годом бороться с болезнью,
которая уже сказывалась в его юношеском организме.

Слабым местом его здоровья было зрение. Уже поступив
в школу, он был вынужден носить очки, которые затем не
снимал всю жизнь. Несмотря на то что его не постигла пол-
ная слепота, он всегда жил под угрозой полной потери зре-
ния. Чтение и письмо в том объеме, который он выполнял,
будучи еще мальчиком, конечно же отрицательно сказались
на его здоровье и стали одной из причин мучительных голов-
ных болей, которые тогда начали донимать его и от которых
он уже никогда полностью не избавился. Летом 1856 г. из-за
проблем со зрением и постоянных головных болей его даже
на время освободили от школьных занятий.

Хотя Пфорташуле находилась всего в часе ходьбы от На-

6 Элизабет тоже была близорука: как раз эту черту оба ребенка действительно
унаследовали от отца.



 
 
 

умбурга, переезд туда Ницше знаменовал конец целой эпохи
его жизни и начало новой. До 14 лет он жил уединенной жиз-
нью: защищенный любовью своей нежной матери, поначалу
в крошечной деревушке, потом в городке побольше, но столь
же тихом и спокойном, он мало что знал о реальности боль-
шого мира, и спартанская дисциплина в Пфорташуле соста-
вила резкий контраст той уютной домашней свободе, в кото-
рой он до сих пор рос. Но прежде чем мы последуем за ним
в Пфорташуле, давайте посмотрим, чем в эти ранние годы
жил нарождающийся в нем художник и философ.

 
3
 

Многие философы писали стихи, и многие поэты фило-
софствовали, но только в Платоне интеллектуальные и ху-
дожнические способности сочетались на столь же высоком
уровне, на каком они сказались в Ницше. Однако этот двой-
ной талант повредил его репутации философа, поэтому его
и поныне порой приходится отстаивать прежде всего как
философа, а не поэта и сочинителя афоризмов, обуревае-
мого несколькими навязчивыми идеями. Его великолепная
память обернулась против него же: мозг удерживает крат-
кие выдержки, но вне контекста они иногда кажутся по-
чти бессмысленными и всегда подвергаются опасности быть
неверно истолкованными. Он обладал несомненным худож-
ническим темпераментом, и потому его философские тру-



 
 
 

ды лишены определенной чистоты в том смысле, что они
суть сплав разума и чувства, логики и риторики, а порой и
Dichtung und Wahrheit (поэзии и правды. – Примеч. пер.). Это
приводит в замешательство заурядный ум, которому непре-
менно нужно уточнять, «что же Ницше имеет в виду». Если
Ницше-философ за столь долгий срок обучения не поддал-
ся обработке стандартами наших университетов, то ответ-
ственность за это лежит именно на Ницше-художнике. Ибо
когда философ в нем диктовал содержание, художник дик-
товал форму, которая отстаивала правду искусства вопреки
предрассудкам логической ясности. Таким образом, он со-
здавал лишние сложности для тех, кому неймется «разре-
шить» проблемы произведений Ницше (а попутно, видимо,
и «порешить» самого автора).

На самом деле эти минусы были одновременно плюсами,
художник в Ницше был его прибежищем. И именно потому,
что он был столь же художник, сколь и мыслитель, ему уда-
лось избежать пороков немецкой философии. А поскольку
он постоянно общался с тем лучшим, что в этой философии
было ценного и глубинного, то сумел избежать неряшества
мысли и не скатился до уровня остряка-афориста. Если пе-
ребрать и перечислить все недостатки, присущие этим двум
противоположным классам мыслителей, то станет ясно, на
каком острие балансировал Ницше.

Минусы немецкой философии связаны с ее профессиона-
лизмом: замкнутая атмосфера, книги вместо жизни, неспо-



 
 
 

собность увязывать открытия с миром как таковым, пре-
зрение к хорошему стилю, инбридинг, недостаток общей
культуры, серьезность до отвращения. Дефекты культурного
philosophe лежат, напротив, в области непрофессионализма,
дилетантизма: слишком обширные интересы, поверхност-
ность, культивация хорошего стиля как предела достижений,
принесение истины в жертву остроумию, отсутствие интел-
лектуальной честности, философствование вместо филосо-
фии, непоследовательность, противоречивость. Ницше уда-
ется балансировать между этими двумя типами мышления
и двумя способами выражения: он глубок, но не заумен; он
оттачивает стиль, но сочетает его с хорошей мыслью; он се-
рьезен, но не зануден; он тонкий – но не эстетствующий – ис-
кусствовед и культуролог; он афористичен и склонен к эпи-
грамме, но основанием его афоризмов и эпиграмм является
твердая философская позиция; самый остроумный из фило-
софов, он редко поддается соблазну пожертвовать правдой
ради красивой фразы; он очень многосторонен, но никогда
не упускает из поля зрения свои основные интересы. Он до-
стигает, особенно в последних работах, точности и ясности,
редко встречающейся в немецкой письменной культуре: ни
один мыслитель подобной глубины не владел столь совер-
шенно инструментом выражения.

Ницше был не по годам интеллектуален, но до поры до
времени не оригинален, и ему было уже 34 года, когда по-
явилась первая из его значительных работ – «Человеческое,



 
 
 

слишком человеческое». Самое раннее его творчество – сти-
хи и другие сочинения наумбургского периода вплоть до
1858 г. – на редкость неоригинально: темы и их разработ-
ка банальны и совершенно лишены той спонтанности, кото-
рая присуща даже гораздо менее талантливому ребенку в его
первых творческих попытках. В автобиографических запис-
ках «Из моей жизни» (1858) Ницше делит свое прежнее по-
этическое творчество на три периода. Самые ранние стихи в
основном представляют собой описание природы и драмати-
ческие сценки, изложенные в форме неупорядоченного и ча-
сто нерифмованного стиха («Шторм на море», «Спасение»,
«Кораблекрушение», «Буря»); потом он попытался привне-
сти форму и метр в этот хаос, но добился лишь скуки («Ан-
дромеда», «Аргонавты», «Дриопа»); наконец, он предпри-
нял осознанную попытку объединить формальные качества
второго периода со страстностью первого («Куда?», «Жаво-
ронок», «Жалоба соловья», «Прощание Гектора», «Барба-
росса»). В 1857 г. он написал стихотворение на осаду Сева-
стополя: вместе с Пиндером и Кругом он разыгрывал Крым-
скую войну в саду за домом, испытывая при этом глубо-
кое сочувствие к русским. Он перечисляет сорок шесть сти-
хотворений, написанных с 1855-го по и оговаривает особо,
что это только выборка; всего же он написал, видимо, око-
ло сотни стихов, однако они не отмечены знаком врожден-
ного писательского дара. В записках «Из моей жизни», по-
вествуя о своих ранних поэтических усилиях, он замечает:



 
 
 

«Так или иначе, но в мои планы всегда входило написать ма-
ленькую книжку и потом читать ее самому» – детское выра-
жение нарциссизма подлинного художника, который созда-
ет что-то, чтобы потом любоваться созданным. Другие юно-
шеские произведения – это две короткие пьесы на класси-
ческие сюжеты, написанные в содружестве с Пиндером, а в
1856 г. он начинает роман под названием «Смерть и разру-
шение». Наиболее убедительным творением было уже не раз
упоминавшееся «Из моей жизни», написанное простой, бес-
хитростной прозой, когда говорится то, что хочется сказать,
и ничего более, оно представляет довольно успешный опыт
для подростка, не достигшего еще 14 лет.

Ценность этих юношеских творений для изучения фено-
мена Ницше состоит в том, что они дают исследователю точ-
ку отсчета: в гораздо большей степени, чем все вторичные
источники, они свидетельствуют о том, насколько набожен
был мальчик. Вряд ли можно ожидать, что на тот момент
он таил в душе серьезные сомнения, и еще менее – что он
мог формулировать свои несогласия. Напряженность его ре-
лигиозного чувства поразительна:

«Я уже испытал так много – радость и несчастье, веселье
и печаль, – но во всем Господь бережно вел меня, как отец
ведет свое маленькое, слабое дитя… Я для себя твердо ре-
шил навсегда посвятить себя служению Ему. Да вселит в ме-
ня возлюбленный Господь силы и волю осуществить мои на-



 
 
 

мерения, и да защитит Он мой жизненный путь! Как дитя, я
верю в Его милосердие: Он защитит всех нас, так что ника-
кое несчастье не постигнет нас. Да исполнится его воля! Все,
что он пошлет, я с радостью приму – счастье и несчастье,
бедность и богатство, и даже смело взгляну в лицо смерти,
которая однажды всех нас объединит в вечной радости и бла-
женстве. Да, дорогой Господь, пусть лик твой воссияет над
нами навеки! Аминь!»



 
 
 

 
Глава 2

Школьник
 

Молодость всегда неприятна, поскольку
тогда либо невозможно, либо неразумно быть
продуктивным в каком бы то ни было смысле.
Ф. Ницше. Человеческое, слишком человеческое

 
1
 

Пфорташуле была школой трудной и строгой, но это было
как раз то, что требовалось Ницше в 14 лет. Как и в боль-
шинстве частных школ того времени, ее устав был составлен
так, словно предназначался для тюрьмы, где содержали за-
коренелых преступников. Но думается, ошибочно полагать,
что эти правила могли повредить подростку, которому сле-
довало каким-то образом понять, что праздность и счастье –
вовсе не одно и то же, и научиться этому у людей, искренне
желающих ему добра. Ницше оставил нам описание типич-
ного школьного дня в Пфорта7. Учеников поднимали в че-
тыре часа утра, к пяти им следовало привести себя в поря-
док; занятия начинались в шесть и продолжались в той или
иной форме до полудня. Они возобновлялись в 1.15 пополу-

7 Дневник Пфорташуле, запись от 9 августа 1859 г.



 
 
 

дни и длились до 15.50. Вечером проводились еще какие-ли-
бо занятия; отбой давался в 21.00. Поведение за трапезой
подчинялось жестким правилам, и в течение всего дня уче-
нику оставалось чуть более часа, когда он был предоставлен
самому себе. Этому распорядку следовали пять дней в неде-
лю. Воскресенье было выходным, и был еще один день, ко-
гда обитатели интерната могли поваляться в постели на час
дольше, после чего занимались повторением пройденного за
неделю. И конечно же были долгие школьные каникулы, ко-
гда можно было оправиться и поднабраться сил. Поначалу
Ницше активно невзлюбил такую жизнь. Он тосковал по до-
му. В феврале 1859 г., после четырех месяцев пребывания
в Пфорташуле, его охватило неодолимое желание выбрать-
ся отсюда и вернуться домой; такой же приступ он испытал
по возвращении в школу после летних каникул того же года.
Он поделился своими проблемами с наставником по имени
Буддензиг, и тот помог ему справиться с ними8, после чего
Фридрих стал почти образцовым школьником и погрузился
в изучение предметов, которым в школе уделялось особое
внимание.

Основной интерес Пфорташуле лежал в области греческо-
го языка и латыни и несколько в меньшей степени в сфере
немецкой классики. По свидетельству Рихарда Блунка, шко-
ла была поистине миром книг: ученики вдыхали воздух не

8 Дневник Пфорташуле, запись от 6 августа содержит перечень противоядий
от ностальгии по дому, которым научил мальчика Буддензиг.



 
 
 

современной Европы, а Древней Греции и Рима, а также Гер-
мании времен Гете и Шиллера. Совершенно естественно по-
этому, что, как выпускнику Пфорташуле, Ницше была угото-
вана судьба профессора классической филологии, посколь-
ку из всей программы данного заведения именно этот раз-
дел знаний он осваивал наилучшим образом. Математика и
естественные науки значительно уступали гуманитарным и
отходили на второй план. Математика давалась Ницше хуже
всех прочих предметов, и, если бы не его высокая репута-
ция в классических дисциплинах, он провалился бы на вы-
пускных экзаменах из-за слабой письменной работы по ма-
тематике. (Есть версия, что экзаменаторы были уже на гра-
ни решения поставить неуд., когда один из них воскликнул:
«Но позвольте, господа, неужели мы и в самом деле соби-
раемся провалить лучшего из всех, кто когда-либо обучал-
ся в Пфорташуле?») В других неклассических дисциплинах
Ницше тоже не блистал. Следуя своему намерению стать тео-
логом, он изучал древнееврейский язык, но так и не сумел
освоить грамматику. Был он посредственным учеником и в
современных языках: Шекспира и Байрона он читал в пере-
водах на немецкий, так и не сумел вполне овладеть итальян-
ским (даже потом, живя в Италии), а по-французски читал
только с помощью словаря.

Его интеллектуальная энергия не находила выхода в уче-
бе, и, чтобы как-то реализовать свои развивающиеся способ-
ности, он предложил своим наумбургским приятелям Пин-



 
 
 

деру и Кругу организовать литературно-музыкальное обще-
ство под названием «Германия», где можно было бы слушать
или читать друг другу свои сочинения и затем обсуждать их.
Общество открылось с должной торжественностью 25 июля
и следующие три года друзья встречались достаточно регу-
лярно, чтобы почитать вслух то, что они написали, или ис-
полнить музыку, которую сочинили. Первое произведение
Ницше для «Германии» было музыкальным: пьесы для Рож-
дественской оратории. Затем последовали стихи и эссе, а
в апреле 1862 г. появился его самый ранний философский
очерк – «Судьба и история».

В марте 1861  г. Круг представил обществу «Несколько
сцен из «Тристана и Изольды». «Германия» подписалась на
«Neue Zeitschrift fu r Musik», который в то время настойчиво
пропагандировал Вагнера и «новую музыку», а также при-
обрела копию фортепьянного переложения Бюлова партиту-
ры «Тристана», вышедшего в 1859 г. Круг был уже большим
почитателем Вагнера и старался увлечь Ницше. Он испол-
нял несколько отрывков из оперы, и Ницше, ставший к тому
времени прекрасным пианистом, порой подсаживался к кла-
виатуре и пытался следить за незнакомой и очень сложной
партитурой, при этом оба молодых человека прилагали мак-
симум стараний, чтобы исполнить вокальные партии. Эти
встречи происходили в доме у Ницше, и Элизабет вспоми-
нает, какие кошмарные звуки доносились из гостиной, когда
шел процесс освоения. Круг также сделал в обществе сооб-



 
 
 

щение об увертюре к «Фаусту» и «Золоту Рейна». Это было
первое знакомство Ницше с творчеством Вагнера. Поначалу
оно озадачило его, хотя он конечно же понимал, что их ис-
полнение на пару с Кругом «Тристана» едва ли позволяет до-
стоверно судить о произведении. Все годы учебы в Пфорта-
шуле его любимым композитором был Шуман, чей сдержан-
ный романтизм приходился ему более по вкусу, чем неукро-
тимая страстность (как он это тогда воспринимал) Вагнера и
Аиста, и чьему примеру он следовал в собственных попыт-
ках сочинять музыку.

Эта литературная и музыкальная деятельность велась ко-
нечно же сверх всякого расписания, но учеба в школе то-
же начинала приносить плоды: к 1861 г. относятся очерки
о Гельдерлине и Байроне, и вплоть до октября 1863 г. Ниц-
ше занимался продолжительными исследованиями саги об
Эрманарихе и северной мифологии в целом. Он уже завер-
шал работу над ними, когда состоялось его знакомство с
Карлом фон Герсдорффом, с которым он оставался в дру-
жеских отношениях многие годы. (Герсдорфф был приходя-
щим учеником и занимался с профессором немецкого, кото-
рый дал ему прочесть очерк Ницше об Эрманарихе, выразив
при этом свое одобрение; в результате этого Герсдорфф пре-
исполнился решимости познакомиться с Ницше.) Фридрих
также приобретал навыки в постижении школьной крити-
ки. Он уже прежде читал Писание, но некритическим взгля-
дом верующего человека; теперь он пытался подвергнуть его



 
 
 

более вдумчивому, а следовательно, и более критическому
прочтению. Он начинал понимать, что небрежное и невеже-
ственное чтение Библии не оправдано, ведь к текстам, при-
шедшим через Грецию и Рим, можно было теперь применить
весь ресурс приобретенного гуманитарного знания и истори-
ческой критики. На Пасху 1861 г. он прошел конфирмацию
вместе с Паулем Дойссеном, также учеником Пфорташуле,
и они поддерживали отношения с Ницше вплоть до самой
смерти последнего. Недели, предшествовавшие конфирма-
ции, оба они, и Ницше, и Дойссен, пребывали в состоянии
некоего религиозного экстаза, быстро, однако, угасшего по
окончании церемонии и никогда более не посещавшего их.
Дни невинности Ницше были сочтены, и не прошло и года,
как он уже готов был объявить религию «плодом детства че-
ловечества».

Это была не единственная произошедшая в нем переме-
на. Наступил беспокойный переходный период, и образцо-
вый ученик начал выказывать признаки неповиновения. Ли-
тературная манифестация этого явления вылилась в прозаи-
ческий фрагмент «Евфорион», написанный на летних кани-
кулах 1862 г. Его сохранил некий Гранье, соученик Ницше,
которому тот переслал рукопись 20 июля из Горенцена, где
в то время находился. Этот фрагмент – отчасти циничное,
отчасти сентиментальное свидетельство юношеского отчая-
ния. В сопроводительном письме, приложенном к рукописи,
Ницше написал: «Я с отвращением отказался от намерения



 
 
 

продолжить эту историю после того, как написал первую гла-
ву. Посылаю тебе рукопись этого уродца, чтобы ты распоря-
дился ею, как тебе будет угодно»9.

В первые месяцы 1863 г. поведение его стало решительно
скверным, он начал плохо писать. Возникла глубокая привя-
занность к довольно буйному молодому человеку по имени
Гвидо Мейер, у которого вечно были трения со школьной ад-
министрацией. Вскоре Мейера и вовсе исключили из школы.
В письме матери и сестре Ницше назвал день отъезда Мей-
ера, 1 марта, «самым печальным днем, который когда-либо
довелось испытать в Пфорта». У него вошло в привычку за-
сиживаться допоздна за разговорами и выпивкой с вышеупо-
мянутым Гранье, помимо прочих, после чего на утро сле-
дующего дня он бывал несколько не в форме и не испыты-
вал особой любви к греческому языку. Кризис разразился
в воскресенье 14 апреля. Вместе с приятелем, неким Рихте-
ром, они отправились в ближайший городок Кезен и на же-
лезнодорожной станции выпили по четыре пинты пива; на
обратном пути в школу они имели несчастье натолкнуться на
учителя, с негодованием увидевшего, что Ницше не вполне
трезв, а Рихтер и того хуже. Последовало соответствующее
наказание, и Ницше на время лишили должности префекта
(старосты), что потрясло его до глубины души. В письме ма-
тери от следующего вторника он дает обещание постараться
привести себя в надлежащее состояние. «Мне нет оправда-

9 Цит. по: Blunck Richard. Friedrich Nietzsche. P. 87.



 
 
 

ний, – пишет он, – кроме того, что я не знал, какова моя ме-
ра (выпивки), и в тот день мы были немного возбуждены». С
этого момента он и впрямь, похоже, подтянулся – во всяком
случае, в книге наказаний Пфорташуле более не было о нем
никаких записей.

А вот в книге болезней он продолжает фигурировать. Го-
ловные боли, начавшиеся у него с приходом в школу, уси-
ливались. Особенно сильный приступ произошел в середи-
не января 1861  г. и повторился в феврале, и мальчика на
две недели отпустили домой. Но мигрени продолжали му-
чить его; в своем дневнике он пишет: «Я должен к этому при-
выкнуть». В период с марта 1859 г. по май 1864 г. – пока он
учился в Пфорташуле – в школьной книге регистрации бо-
лезней есть записи о том, что он переболел ревматизмом, ка-
тарами, простудами, закупорками сосудов головы в дополне-
ние к головным болям, причем приступы болезней длились
в среднем неделю.

Ницше окончил Пфорташуле 4 сентября 1864  г. Он
написал Valediktionsarbeit (выпускное сочинение) на тему
«Theognide Megarensi» («О Феогниде Мегарском»); работа
была написана на латыни и являлась, по сути, его первым
оригинальным филологическим исследованием. Выпускной
вечер состоялся 7 сентября, после чего он написал самое
лучшее из своих ранних стихотворений «Dem unbekannten
Gott» («Незнакомому Богу»). На следующий месяц он был
зачислен в университет в Бонне в качестве студента филоло-



 
 
 

гии и теологии.
Что касается того, что в период учебы в Пфорта Ницше

порой был не прочь выпить, то, как известно, в те времена
пьянство в частных школах вообще было обычным явлени-
ем. В Пруссии Пфорташуле заработала такую же славу, что в
Англии приобрела Регби, печально знаменитая числом сво-
их сильно пьющих студентов.

 
2
 

Окинув взором литературное творчество Ницше времен
Пфорташуле, можно заметить, что начали формироваться
стиль, идеи и восприятие зрелого Ницше. Для начала заме-
тим, что основной его интерес по-прежнему составляла поэ-
зия, но побуждение выразить субъективные чувства уже со-
перничает с жаждой познания. «В настоящий момент меня
одолевает невероятная тяга к знанию, к общей картине, – пи-
сал он в августе 1859 г., – ее пробудил во мне Гумбольдт.
Если б только она стала столь же постоянна, как моя пре-
данность поэзии!» А преданность поэзии постепенно возна-
граждалась: он выработал строго ритмический и благозвуч-
ный стиль стиха, которым мог выразить свои истинные пере-
живания. В самом раннем из действительно стоящих стихо-
творений – «Ohne Heimat» («Без дома» или «Без родины»)),
написанном 10 августа впервые звучит тема, которая впо-
следствии появляется снова и снова, как лейтмотив его бо-



 
 
 

лее поздних сочинений: у него нет дома, но именно поэтому
он свободен:

Fluchtge Rosse tragen
Mich ohn Furcht und Zagen
Durch die weite Fern.
Und wer mich sieht, der kennt mich,
Und wer mich kennt, der nennt mich:
Den heimatslosen Herrn…
Niemand darf es wagen
Mich danach zu fragen,
Wo mein Heimat sei:
Ich bin wohl nie gebunden
An Raum und fluchtge Stunden,
Bin wie der Aar so frei!..

(Проворные кони несут меня / без страха и смятения / по
пустынным местам. / И кто видит меня – знает меня, / и кто
знает меня, называет меня / бездомным человеком. // Никто
не смеет / спросить меня о том, / где находится моя роди-
на: / похоже, я ничем не связан, / ни местом и ни летящим
временем, / свободный, как орел.)10

Сходная идея более конкретным образом выражена в «Ка-
при и Гельголанде», фрагменте некой истории, написанной

10 Объективно, конечно, у него был дом в Наумбурге; но, как я попытался по-
казать выше, его субъективное ощущение бездомности ведет свое происхожде-
ние со смерти отца.



 
 
 

приблизительно в то же время: «Мы пилигримы в этом мире
– мы граждане мира». Он уже мыслит себя скорее гражда-
нином мира (Weltbü rger) – по крайней мере, иногда, – неже-
ли гражданином Пруссии, и становление его как «доброго
европейца» в более поздние годы, несомненно, состоялось
бы раньше, если бы не отсрочка, связанная с отношениями
с Вагнером. Его фундаментальная антипатия к узкому пат-
риотизму лучше всего проявляется в очерке о Гельдерли-
не, написанном 19 октября 1861 г. Сегодня превозносимого
до небес Гельдерлина тогда мало кто знал, и репутация его
основывалась по большей части на его критических выска-
зываниях в адрес Германии того времени. Ницше заступил-
ся за поэта и попытался оправдать его нападки на немецкое
мещанство и «варварство», подчеркивая при этом, что они
не являются «нападками на Германию». Позже сам Ницше
пошел гораздо дальше Гельдерлина в том же направлении,
и его критика немецкого филистерства и варварства приня-
ла масштабы радикального осуждения государства и народа
в целом. (Гельдерлин был современником Гете и Шиллера,
Ницше – современником Вагнера и рейха.) Сходство между
двумя этими личностями – Гельдерлином и Ницше – часто
отмечалось, оно и впрямь поразительно: на обоих сильное
влияние оказала греческая античность, оба резко осуждали
современную им Германию, кончине обоих предшествовал
продолжительный период душевной болезни. Ницше назы-
вал прозу «Гипериона» «настоящей музыкой», точно так же



 
 
 

он высказывался и о прозе своего «Заратустры». Учитель,
прочитав очерк, одобрил его, но внизу приписал: «Однако я
должен дать автору дружеский совет выбрать себе в качестве
привязанности более здорового, понятного и более немецко-
го поэта»11.

Очерк о Байроне (написан в декабре 1861 г.) менее инте-
ресен, и дело не в том, что репутация Байрона более нужда-
лась в дефляции (изъятии лишних символов), чем в аугмен-
тации (пополнении ими); здесь Ницше всего лишь повторяет
бытовавшую тогда точку зрения на Байрона. То, что он ви-
дел в Байроне, по существу было сходно с представлением о
нем современников: реальное воплощение Карла Мора. Ге-
рой-злодей Шиллера все еще оставался архетипом романти-
ческого бунтаря для молодых немцев 1860-х гг. Энтузиазм
Ницше по отношению к Шиллеру в то время почти целиком
основывался на его энтузиазме по отношению к «Разбойни-
кам», и Байрон был как раз тем героем, который в жизни во-
площал то, о чем Шиллер только мечтал. Восхищение «геро-
ем-изгоем» очевидно в очерке Ницше; по сути, это восхище-
ние человеком, не побоявшимся следовать своим инстинк-
там, а поскольку этот герой сильно отличается от того, что
позже Ницше назвал «сверхчеловеком», было бы ошибочно
переоценивать влияние Байрона на эту концепцию. (Ницше
называет байроновского Манфреда «иbermensch (сверхчело-
век

11 Цит. по: Blunck Richard. Friedrich Nietzsche. P. 60, курсив оригинала.
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