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Аннотация
Эта книга о первых днях и месяцах работы правительства

Ленина. Друг Джона Рида, написавшего знаменитую книгу
«Десять дней, которые потрясли мир», молодой американский
журналист Альберт Рис Вильямс со всем энтузиазмом юности
принял идеи и сам дух русской революции. Он лично
знал Троцкого, Бухарина и Ленина, был очевидцем и
активным участником многих сражений в дни Октябрьской
революции 1917 года. В мае 1918-го, перед отъездом
Вильямса в США, Ленин передал через него известное
письмо «Американским социалистам-интернационалистам».
Путешествие по объятой пламенем Гражданской войны России,
знакомство с убежденными в своей правоте людьми очень



 
 
 

повлияло на автора этой книги. До конца жизни он был другом
Советского Союза.
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Альберт Рис Вильямс
Путешествие в революцию.
Россия в огне Гражданской

войны. 1917—1918
Посвящается памяти Мэри Е. Дрейер

 
Об авторе

 
Альберт Рис Вильяме родился в Гринвиче, штат Огайо,

28 сентября 1883 года. Он был сыном священника конгре-
гационной церкви, служившего в сельских приходах Огайо,
Нью– Йорка и Пенсильвании. В четырнадцать лет он окон-
чил школу в Хэнкоке, штат Нью-Йорк, но поступать в кол-
ледж не мог из-за слишком юного возраста, а потому устро-
ился работать на лесопилку в Апексе, Нью-Йорк, а затем в
магазин галантерейных товаров в Огайо.

В семнадцать лет он поступил в колледж Мариетта в
Огайо и стал выдающимся оратором и лучшим спорщиком в
классе, одним из редакторов колледжской газеты, капитаном
баскетбольной команды и президентом атлетической орга-
низации. Учась в Мариетте, он помогал организовывать пер-



 
 
 

вый союз розничных торговцев в стране под покровитель-
ством американской Федерации труда. Его прощальная речь
после окончания колледжа в 1904 году была озаглавлена:
«Альтруизм и эготизм в политике».

Рис, как его называли в старшем возрасте, в двадцать один
год поступил в Гартфордскую теологическую семинарию в
штате Коннектикут. Обучаясь там, он уговорил редактора га-
зеты «Гартфорд ивнинг пост» позволить ему писать и редак-
тировать регулярную колонку по вопросам работы. В 1907
году он получил «лицензию» на проведение церковной служ-
бы. В 1907–1908 годах он закончил Кембриджский универ-
ситет в Англии, а также университет в Марбурге, Германия.
Перед тем как уехать в Европу, он служил в пресвитериан-
ской церкви на Спринг-стрит, в приходской церкви города
Нью-Йорка, и там с помощью Норманна Томаса организовы-
вал дебаты в Рабочем союзе.

Вернувшись из Европы, Вильямс принял участие в изби-
рательной кампании за Юджина Дебса, кандидата в прези-
денты от социалистов. Это было в 1908 году. Следующие
семь лет он служил священником конгрегационной церкви
Маверик, в восточном рабочем районе Бостона. Когда разра-
зилась Первая мировая война, он находился в отпуске в Ев-
ропе. Там он стал корреспондентом журнала «Взгляд». Его
едва не застрелили немцы, арестовавшие и ложно обвинив-
шие его в том, что он – английский шпион.

По возвращении в Америку Вильямс читал лекции в



 
 
 

округе Чатаукуа, а в 1917 году опубликовал книгу – «В ког-
тях германского орла» о своем опыте войны. Книге был ока-
зан благоприятный прием, и это побудило его стать писате-
лем. Вильямс решил не возвращаться в церковь Маверик.
После свержения царского режима в России он в июне 1917
года поехал в Петроград в качестве корреспондента газеты
«Нью– Йорк ивнинг пост».

В сентябре 1918 года он возвратился в Сан-Франциско
из Владивостока и по всей стране распространял статьи, на-
правленные против вторжения Америки в Советский Союз.
В следующем году он опубликовал два памфлета под загла-
вием «76 вопросов и ответов о большевиках и Советах» и
«Советская Россия и Сибирь», которые продавались милли-
онными тиражами. Кроме того, он написал книгу «Ленин:
Человек и его работа», которая стала первой биографией Ле-
нина, вышедшей в Америке. Книга Вильямса «Через рус-
скую революцию» – мемуары о событиях 1917–1918 годов –
появилась в 1921 году.

В 1922 году он вернулся в Россию, и в следующем году
мы поженились. Я познакомилась с Рисом в 1919 году в го-
роде Нью-Йорке и приехала в Москву, чтобы снять фильм
на средства квакеров, чтобы собрать деньги в помощь голо-
дающим. До 1928 года Вильямс путешествовал по стране из
Архангельска до Кавказа, забирался в «темные» деревни в
глубине страны, собирая материалы для книги о крестьянах
и наблюдая влияние революции на старинные нравы и обы-



 
 
 

чаи. Истории, родившиеся из его путешествий, были опуб-
ликованы в журнале «Атлантик мантли», «Азия», «Нью ри-
паблик», «Нейшн» и в других журналах и в конечном итоге
вылились в книгу «Русская земля», увидевшую свет в 1928
году, которую многие считают его лучшим произведением.

В 1929 году у нас родился сын Рис. Семья переехала в
Седар, на остров Ванкувер, в Канаде, а затем, в 1932 году,
в Кармел, штат Калифорния. На протяжении 30-х годов Ви-
льямс продолжал читать лекции и писать о Советском Сою-
зе и совершил туда две поездки в 1930 и 1937 годах. В 40-
х годах и позже, в эпоху Сталина, он жил и писал в Седаре
или в Оссининге, штат Нью-Йорк.

В последний раз он приехал в Москву в 1959 году, по при-
глашению советского правительства, после того как написал
поздравительную статью по поводу запуска в 1957 году спут-
ника. Вернувшись в Оссининг, он собрал все свои многочис-
ленные заметки и рукописи и с энтузиазмом принялся за на-
писание настоящей книги. Теперь он стал единственным в
Америке свидетелем и участником Октябрьской революции.
Он знал Ленина и большевиков второго эшелона (которых
он называл русскими американцами), которые бежали в Со-
единенные Штаты во время царского режима и вернулись в
Россию в 1917 году.

Рис умер в феврале 1962 года, оставив книгу незавершен-
ной. Я жила и работала вместе с ним сорок лет и помогала
ему с этой рукописью. Поэтому естественно, что я посвятила



 
 
 

себя тому, чтобы закончить ее. Я три раза ездила в Совет-
ский Союз, чтобы проконсультироваться с друзьями и пора-
ботать в библиотеках.

Этот свой последний вклад Рис сделал не напрасно. Он
мечтал о новом и свободном мире, и я надеюсь, что дух на-
рода, который двигал людьми в русской революции, оживет
на страницах этой книги.

Аусита Вильямс
Бостон, Массачусетс
Февраль, 1969 года



 
 
 

 
Предисловие

 
«Путешествие в революцию» – это история того, как мо-

лодой американец столкнулся с величайшей революцией XX
века, революцией в России в 1917 году. Кто-нибудь может
задать вопрос, почему эта книга сейчас так актуальна, когда
это событие находится от нас на расстоянии пятидесяти лет.
Рис Вильямс мог бы сказать, что русская революция задала
ритм всем последующим революционным движениям, явив-
шись для них образцом для подражания. Однако вне зави-
симости от того, согласитесь ли вы с ним или нет, это го-
лос вдумчивого человека старшего поколения, который стал
близок инакомыслящим воинственным студентам всего ми-
ра конца 60-х годов.

Несмотря на то что эта книга собрана из объемных заме-
ток и бесчисленных записей в 1962 году, после смерти Ви-
льямса, в ней звучит его голос, голос очевидца тех мятеж-
ных дней 1917–1918 годов, когда он, возвращаясь из России,
проехал через всю Сибирь и Владивосток. Вильямс взошел
на борт корабля, отправлявшегося в Америку, в то время как
молодые американские солдаты высаживались, чтобы всту-
пить в интервенционную войну союзников против нового ре-
жима; у него конфисковали его бумаги в Гонолулу и в Сан-
Франциско. Затем он нос к носу столкнулся со следователя-
ми от вашингтонских властей, которые хотели знать о нем, о



 
 
 

большевиках и о его роли в Октябрьской революции.
Ясный, доверительный и страстный голос Вильямса зву-

чал со страниц книги «Через русскую революцию»; автор го-
ворил здесь о событиях тех дней уже спустя время, а пото-
му они предстают уже более осмысленными. Кроме того, в
книгу добавлены важные наброски из его старых заметок,
привносившие существенные подробности и характеристи-
ки, ускользнувшие из более ранней работы; обогащена она
и многими цитатами, почерпнутыми из библиотек, уточня-
ющими первоначальные наблюдения. На самом деле его но-
вые записи вмещают весь массив его дневников и записей
диалогов с Джоном Ридом, с которым они вместе находились
в России в дни революции; порой речь становится слишком
взволнованной, нервной и перетекает в изобилующие идио-
матическими выражениями дебаты двух очень молодых аме-
риканцев, пылких и любознательных, открытых всему ново-
му, оказавшихся в самой гуще того, чему суждено было стать
самым настоящим испытанием на всю жизнь.

Вильямса ожидала долгая жизнь. Для Джона Рида Рос-
сия оказалась концом земного пути; он написал книгу «Де-
сять дней, которые потрясли мир», объявил себя коммуни-
стом, умер от тифа в Москве и был похоронен под Крем-
левской стеной. Но как бы ни различались они по судьбе и
образу жизни, события, происходившие в бурные дни Ок-
тябрьской революции, они интерпретировали одинаково. В
более глубоком смысле их исходные взгляды выковались во-



 
 
 

все не в России, но сформировались в довоенной Америке,
где эти молодые социалисты, каждый по-своему, боролись за
то, чтобы прозябавшему в нищете рабочему классу предо-
ставили приемлемые условия работы и достойное жалова-
нье. Целью этой борьбы было ни больше ни меньше как все-
общее социальное преобразование.

Для кого-нибудь из молодых мятежников из студенческих
кампусов, возможно, станет новостью, что требования фун-
даментальных структурных перемен в американском обще-
стве звучали уже много лет назад. Или то, что перед Пер-
вой мировой войной радикальное движение пустило глубо-
кие корни в Соединенных Штатах, несмотря на многие пре-
пятствия, внутренние и внешние. В 1912 году социалисти-
ческая печать выпустила в Соединенных Штатах 323 пуб-
ликации и издания общим тиражом свыше двух миллионов
экземпляров. Самая крупная из этих газет, «Призыв к ра-
зуму», настолько хорошо распространялась по всей стране,
что перед войной библиотекарь из моего родного городка в
Айове вручал мне, тогдашней школьнице и жадной до книг
читательнице, экземпляры газет «Массы» и «Призыв к разу-
му». Он снабжал меня и литературным журналом «Малень-
кое обозрение», который, пропагандируя эстетику современ-
ного искусства и литературы, никоим образом не чуждался
своих более политизированных двойников.

Теперь, в 60-х годах, историки начали раскрывать неко-
торые из сокрытых сложностей, противоречий общества тех



 
 
 

предвоенных дней. Первые годы столетия породили не толь-
ко «новую историю» и блистательных теоретиков, вроде Тор-
стейна Веблена, но и художественное осознание, характер-
ное для Гринвич-Виллидж и Гарлема. Социалисты, профсо-
юзные деятели, прагматики и любители сенсационных раз-
облачений, новое поколение социологов, казалось, сближа-
лись и даже соединялись в своей критике американского об-
щества, и это отражалось в творчестве таких романистов и
поэтов, как Драйзер и Шервуд Андерсон, Фрэнк Норрис и
Генри Фулер, ранний Карл Сандберг и многие другие.

Во время исторической забастовки текстильных рабочих
в Лоуренсе, штат Массачусетс, в 1912 году, возглавляемой
Биллом Хэйвудом, лидером ИРМ (Индустриальные рабочие
мира – профсоюзная организация в США. – Перев.), перед
социалистами и профсоюзными деятелями из АФТ (Амери-
канская федерация труда) встала задача поддержать борьбу,
которая вышла за пределы воинственной тактики Хэйвуда,
призывавшего непосредственно к саботажу и всеобщей заба-
стовке. И во время всей фракционной борьбы, расколовшей
ИРМ, еще до вступления нашей страны в Первую мировую
войну, их отказ отождествлять себя с промышленным капи-
тализмом военного времени породнил их в тюрьме с непре-
клонными социалистами. И тогда, наконец, была объявлена
война за демократию.

Когда вслед за новостями о свержении царского режима в
России стали приходить сообщения об учреждении в Петро-



 
 
 

граде уникального революционного парламента, названно-
го Советами рабочих, солдатских и крестьянских депутатов,
Рис Вильямс принял решение поехать в Россию, чтобы уви-
деть все собственными глазами. Это было в феврале 1917 го-
да. Президент Вильсон лавировал относительно того, всту-
пать ему в войну или нет, но деспотичный царь в качестве
союзника в войне за демократию смущал его. Февральская
революция сняла Вильсона с крючка; и в апреле Соединен-
ные Штаты вступили в войну. В мае Вильямс получил ак-
кредитацию журналиста от газеты «Нью-Йорк ивнинг пост»,
он брал интервью, и его самого расспрашивали представите-
ли различных политических партий, принимавших активное
участие в революции. Он собрал дюжины писем к членам
Временного правительства и Советам – Милюкову, Керен-
скому, Родзянко. Еще более важно то, что у него имелись ре-
комендательные письма от издателей «Нового мира» – рус-
ской социалистической газеты, издаваемой в Нью-Йорке, ко-
торая когда-то считала своими корреспондентами больше-
виков Троцкого и Бухарина.

Вы можете сказать, что Вильямс делал такие же заготовки,
какие предпринял бы любой профессиональный журналист,
чтобы снабдить себя компетентным, «объективным» отче-
том о заметном мировом событии. Однако Вильямс не был
неофитом в политике, экономике и социальной истории или
в войне. К тому времени, когда он приступил к своей миссии
в России, он уже имел богатый разнообразный опыт – лич-



 
 
 

ное участие в промышленной забастовке и бесконечно раз-
носторонние отношения с людьми во всех проявлениях жиз-
ни. Он жил за границей в Англии и в Германии, он прошел с
германской армией в Бельгию в качестве аккредитованного
корреспондента американского журнала «Взгляд»; был аре-
стован, и его едва не застрелили как британского шпиона;
был священником конгрегационалистской церкви Маверик
в рабочем восточном районе Бостона; читал лекции в Чата-
укуа; но главным образом он учился, много учился и наблю-
дал, как живут люди и каким образом события влияют на их
жизнь – и как могут поступки людей влиять на череду собы-
тий.

В некотором роде его опыт к тому времени, когда произо-
шли революционные события в России, был некоей прелю-
дией к его вступлению в ту историю. Характер предыдущего
опыта весьма важен. И может быть таковым, что способен
преградить путь к адекватному восприятию события. У Ви-
льямса получилось так, что он случайно накопил правиль-
ный багаж для своей роли.

Будучи сыном человека, который, прежде чем стать свя-
щенником, много лет работал на шахтах Уэльса, Рис Ви-
льямс тоже начинал работать на шахтах и, повторив путь от-
ца, тоже выучился на священника. Юноша видел не только
внешнюю сторону человеческого существования, но и при-
нимал участие в сельских радостях маленьких городков, где
служил священником его отец, читавший проповеди в зача-



 
 
 

стую бедных конгрегациях. Его мать также родилась в Уэль-
се и приехала в Соединенные Штаты юной девушкой; ей суж-
дено было стать женой священника и произвести на свет че-
тырех сыновей, и все они тоже стали священнослужителями.
Ее собственные предки следовали этому призванию в Уэль-
се, и уэльское наследие вошло в кровь и плоть ее детей. В
клане Вильямсов жила какая-то неукротимая уэльская тяга
к независимости, природная мятежность, любовь к учению и
к искусству, страсть к песням и историям, и все это наложи-
ло неизгладимый отпечаток на личность человека, который
отправился в Россию в 1917 году.

Так же как Джон Рид, выпускник Гарварда, Рис Вильямс
блестяще учился в колледже Мариетта в Огайо и был на-
столько выдающимся студентом в теологической семинарии
в Гартфорде, что выиграл стипендию на оплачиваемое обу-
чение в Европе, о чем он страстно мечтал. В Лондоне он
познакомился с группой сметливых молодых социалистов
из английских университетов, смешался с членами молодой
лейбористской партии и более того – начал посещать читаль-
ные залы, клубы, улицы, где собирались рабочие и работни-
цы лондонских трущоб. Он не был сентиментальным; в сво-
их дневниках упрекал рабочих за инертность, они вызывали
у него ярость тем, что безропотно принимали свою долю и
порой рабски угодливо вели себя в присутствии «сильных
мира сего». Вильямс хотел не просто поднять их с колен или
даже спасти их души, но встряхнуть рабочих, взять их за жи-



 
 
 

вое, пробудить к борьбе против неизбежности их, в любом
случае, печальной судьбы. Их бледные лица, растоптанные
башмаки, приступы дикого хохота, безнадежность от неиз-
бывной нищеты, которую они заглушали в кабаках, пробуж-
дали в молодом человеке желание бороться. Если он возвра-
щался в ряды священников, то толковал Евангелие по-свое-
му; Вечное для Вильямса должно быть сейчас, в этой, земной
жизни. И если он еще не определился до конца, то все равно
вставал на сторону угнетаемых и, выступая против угнетате-
лей, оставался верен себе и в Лондоне, и потом, всю жизнь.

Рид и Вильямс познакомились и стали вращаться в ради-
кальных социальных кругах Нью-Йорка до того, как риско-
ванное предприятие вновь свело их в России. Они оба были
уже авторами статей, читали лекции. Рид приобрел извест-
ность как молодой репортер, который находился в кавале-
рийском полку Панчо Вильи во время революции в Мексике.
Вильямс собирал средства и был оратором на забастовках в
Лоуренсе; Рид писал передовицы в нью-йоркских газетах как
организатор зрелищных праздников на Мэдисон-Сквер-Гар-
ден в пользу бастующих рабочих-текстильщиков из Паттер-
сона, штат Нью– Джерси. Молодой Рид был близким другом
Мэйбл Додж, богатой покровительницы искусства и литера-
туры из Гринвич– Виллидж; он был женат на Луизе Брайант,
которая поехала с ним в Россию. Вильямс считался непре-
клонным холостяком: он еще не зажил домашней «упорядо-
ченной» жизнью и в то время не предполагал этого. У Рида



 
 
 

были богатые родители в Портланде, штат Орегон; родители
Вильямса вели более чем скромную жизнь.

Но показательно, что различия в происхождении, образе
жизни, в личном выборе не имели значения, когда им обоим
пришлось столкнуться со свершившейся Октябрьской рево-
люцией. Оба объявили себя ее приверженцами. Рид вступил
в коммунистическую партию, а Вильямс нет – ни тогда, ни
после.

Если вы хотите получить яркое представление о револю-
ционной ситуации, то знайте: лишь ее сторонники способ-
ны представить вам самую неприкрытую суть происходив-
ших событий. Вы хотите обнаружить подземные источники
мятежей в Детройте или Ньюарке? Не спрашивайте у бело-
го полицейского, но следуйте за разумным черным. Вас ин-
тересует, почему студенты восстают против государственно-
го устройства? Не задавайте вопросы ректору университета,
но задержите для излияний мятежного студента. Вы сможете
поговорить с ректором позже, более того, вам стоит это сде-
лать. В любом случае вам никто не вручит респектабельную
программу революционных мер. Революции так не делают-
ся; котел взрывается, когда давление пара становится непе-
реносимым.

Передовые действия всегда завершаются меньшинством,
и страх отдаления большинства есть страх самого действия.
Эта патентованная истина, подтвержденная всеми историка-
ми развития политической борьбы, свидетельствует о том,



 
 
 

что при благоприятных условиях неразвитое большинство
может быть нейтрализовано, и лишь в исключительной от-
чаянной ситуации оно втягивается в энергичную кампанию
сопротивления официальной политике.

Сегодня или в 1918 году американский электорат мало
знает о мире вне Соединенных Штатов. Общественность бы-
ла особенно уязвима перед пропагандой Первой мировой
войны: германцы представлялись ею как безликие орды гун-
нов, кайзер – зверь из Берлина. Какие страсти подстегивали
их, когда перед лицом еще более страшных большевиков они
пошли на примирение с гуннами.

Вильямс уехал в Россию в дружелюбных лучах Февраль-
ской революции, которая была приемлема не только для
Вильсона, но для большинства граждан, ибо даже школь-
никам рассказывали о царе-тиране. Однако дружелюбие
было обусловлено предположением, что революция была
осуществлена правильно настроенными предпринимателя-
ми-капиталистами, что русские, освободившиеся от царско-
го ига, решительно сделаются боевыми союзниками и ста-
нут сражаться бок о бок с другими хорошими парнями, что-
бы покончить с войной. В «Путешествии в революцию» Ви-
льямс расскажет вам, почему эта мечта была лишь великой
иллюзией, и не более. Когда изможденные войной солдаты
покидали фронт, промышленность полностью развалилась,
крестьяне не собирали урожай, необходимый для войны, и
ярость переливалась через край, и лишь воинствующее, ре-



 
 
 

шительное меньшинство могло прийти на помощь. Сража-
ющееся меньшинство воспользовалось средствами, которые
изначально не слишком отличались от тактики, к какой вы-
нужден прибегать любой отсталый народ. Официальная по-
литика Соединенных Штатов по отношению к Гватемале,
Кубе, Санта-Доминго, Вьетнаму – не более чем простертая
рука ее политики 1918 года, когда фактически началась «хо-
лодная война».

К тому времени, когда Вильямс в сентябре 1919 года вер-
нулся в Америку, социальные и политические рамки пред-
военной эпохи были расшатаны; начался новый век отрезв-
ления. Можно заполонить тюрьмы нераскаявшимися, созна-
тельными противниками, непримиримыми борцами, одна-
ко уже в 1918 году социалистам удалось избрать в Государ-
ственное собрание тридцать два депутата. К весне же 1919
года избранные должным образом законодатели-социалисты
были изгнаны из Нью-Йоркского государственного собрания
как «предатели». Война закончилась, но огонь еще горел.

Рейды Пальмера, атаки на социалистов и пацифистов и
прочих диссидентов обеспечивались общественным одобре-
нием сбитых с толку граждан. В Монтане и Вашингтоне
убивали оппортунистов, вели общенациональную охоту на
ведьм и заполняли ими тюремные камеры в Ливенворте или
новые могилы. Однако Вильямс теперь стал бесстрастным
просветителем и начал ездить с агитационными лекциями
по городам Соединенных Штатов. Он писал памфлеты, изда-



 
 
 

вавшиеся социалистической школой Рэнд, которые продава-
лись по десять центов, под названием «76 вопросов и отве-
тов о большевиках и Советах». Памфлет продавался милли-
онами экземпляров. Вы могли не соглашаться с Вильямсом,
однако его информация распахивала двери. Получивший та-
кую информацию человек мог сам начать расследования, не
увязая при этом в официальной пропаганде. Он мог крити-
ковать, возражать, пересматривать прежние мнения, кстати,
разворачивающаяся история Советского Союза побуждала к
этому, однако люди не погружались в болото жалкого неве-
жества и пропагандистских пут.

Интервенция союзников в России провалилась, вторже-
ние во Вьетнам также не имело успеха. В университетской
среде множатся мнения, главным образом среди молодых
людей, отвергающие мифологию политического манихей-
ства и соответственно осуждающие контрреволюционную
роль Америки, нынешним, скандальным символом которой
является война во Вьетнаме. Зазвучали новые голоса, кри-
тикующие социальные и экономические болезни общества,
вскрывающие еще более изощренные формы обмана, кото-
рые могут привести общество к саморазрушению.

«Путешествие в революцию» посвящено главным обра-
зом первым дням правительства Ленина. В книге ничего нет
про сталинские чистки, концентрационные лагеря, бюрокра-
тизм молодой и подвижной революционной армии, которая
была вынуждена принять на себя удар со стороны могуще-



 
 
 

ственных сил мира. Это личные заметки, с часто меняющи-
мися характеристиками человека, который не боялся непо-
пулярных мер. Вы можете читать книгу, не отождествляя ее с
лозунгами того времени или фракционными диспутами, ко-
торые проходили везде и даже в самом начале. В основном
это книга о людях и их поступках на объятом войной крае
мира. Но тогда, как и сейчас, «чувствовать себя человеком
– это полезная форма политической подрывной деятельно-
сти».

Однако о ценности «Путешествия в революцию» нельзя
судить по ее уклону или идеологии, ее взгляду на мир –
скорее по ее отношению к пережитому опыту, по силе ее
экзистенциального убеждения и, прежде всего, по силе ее
конкретного воздействия. Это не программа, хотя она мог-
ла бы служить настольной книгой пилигрима. Ее даже мож-
но читать как предупреждение некоторым нынешним юно-
шам, которые в боевом кличе выкрикивают имена Че Гева-
ры, Мао, Малькольма X и в Берлине Розы Люксембург, од-
нако не настолько уверены в себе, чтобы призывать Лени-
на. Ибо революционный процесс в целом, как он понимается
в западном мире, – есть основа, человеческое предназначе-
ние, стойкое неприятие угнетенных против угнетателей. Это
и представляет собой живое наследие Карла Маркса – в Пра-
ге, в Москве и даже в Соединенных Штатах.

Я не знаю, что бы подумал Вильямс об оккупации Совет-
ским Союзом Чехословакии, однако он напомнил бы мне,



 
 
 

что Соединенные Штаты продолжают полное истребление
Вьетнама. Мог бы он, как я, встать на сторону студентов в
Праге и перейти на сторону внука Иви Литвинова, который
выступил за них? Даже давнишняя дружба не дает мне права
интерпретировать мнение покойного.

В 1921 году, студенткой из Беркли, только что окончив-
шей университет в Калифорнии, я познакомилась с Вильям-
сом в захудалой квартирке на Чарльз-стрит в Нью-Йорке.
Всю ту весну он вставал из-за стола, обвешанный страница-
ми из книги «Через русскую революцию», чтобы попривет-
ствовать меня. Он был красивый, остроумный и сыпал иро-
ническими комментариями, говоря о других людях и о се-
бе. Той весной мы подолгу гуляли с ним вдоль акведука, ко-
торый тянулся с Йонкерса до Оссининга. Я помню, как он
срывал листок с дерева и кусал его или как мы с удоволь-
ствием валялись на траве, смотрели на Гудзон и, перекусы-
вая бутербродами с сыром, выплескивали друг другу стихи.
А как забавно было вторгаться в большие поместья, которые
пересекали две тропинки! Особенно я помню поместье Элен
Голд, ее огромный мрачный дом, в котором росли высокие
лавровые кусты в полном цвету. Рис Вильямс голосом уэль-
ского барда декламировал из Ницше: «Человек – это гибель-
ный приход, гибельное путешествие, опасный взгляд назад,
опасное дрожание и спокойствие… Что есть великого в че-
ловеке, так это то, что он – мост, а не цель». Я не думаю,
что мы когда-либо говорили о политике во время тех долгих



 
 
 

прогулок, хотя все, что говорил Рис, равным образом отно-
силось к его основной теме. Это был некий объединяющий
принцип в нем, который, казалось, исходил из инстинктив-
ного темперамента и который его открытия в качестве иссле-
дователя социализма лишь усиливали. И если мне позже был
антипатичен его «долгий взгляд на историю», когда он пы-
тался перепрыгнуть через тиранию Сталина к более светлым
дням, то он терпимо относился к моим противоположным
убеждениям. Более того, он поощрял их, повторял собствен-
ное мнение без злобы, что позволило нам остаться друзьями.
В последние годы он отпускал ироничные шпильки по пово-
ду тем или предметов, к которым питал глубокое уважение.
К примеру, когда я увидела его в Оссининге, куда прибы-
ли преданные пилигримы – большевики раннего ленинско-
го типа, он прошептал мне, чтобы я «пожала руку, пожимав-
шую руку Ленина».

Рис Вильямс сказал то, что хотел сказать, и, как оказа-
лось по прошествии в высшей степени противоречивых и
разрушительных исторических событий, он был дальновид-
нее всех нас.

(Этот последний отрывок написан мисс Хербст перед ее
смертью 28 января 1969 года.)



 
 
 

 
Глава 1

Мы с Джоном Ридом
принимаем решение

 
Оглядываясь назад, в золотые сентябрьские дни 1917 года

в Петрограде, я прекрасно понимаю, что для такого стреля-
ного воробья, как сотрудник американского посольства Сэм
Харпер1, я и Джон Рид были весьма дерзкими молодыми
людьми. Но мы и были таковыми: невыносимо решительны-
ми и самоуверенными по поводу тех вещей, которые на са-
мом деле озадачивали прочих американцев. То, что приво-
дило их в ярость, – такие события, как завоевание большеви-
ками большинства в Петроградском Совете, – нам казалось
логичным и правильным. То, что наполняло их предчувстви-
ями, – стремительный рост большевистской партии после ее
вынужденного отступления и подавления в июльские дни 2,

1 Сэмюэл Н. Харпер, сын ректора университета Чикаго Вильяма Рейни Харпе-
ра, много путешествовал по царской России и изучал ее, повинуясь настоятель-
ным просьбам отца. Он стал профессором русского языка в университете и, ве-
роятно, самым влиятельным консультантом по России в Государственном депар-
таменте во время администрации Вильсона. Он сопровождал посла Дэвида Р.
Фрэнсиса в Россию в 1917 году, в качестве советника.

2 Восстание 3 июля длилось четыре дня. Оно было инициировано 1-м артилле-
рийским полком после полудня, и в тот же вечер к нему присоединились два дру-
гих полка петроградского гарнизона. На следующий день тысячи рабочих также



 
 
 

для нас было поводом для радости.
Ленин все еще скрывался, когда Рид, после долгого и пол-

ного приключений путешествия из дома, прибыл на поезде
из Стокгольма. Я увидел Рида несколько дней спустя, около
2 сентября3, и мы радостно воссоединились. В первый раз
я увидел его в Лоуренсе, штат Массачусетс, во время заба-
стовки 1912 года. Затем мы встретились в Бостоне, когда Рид
произносил речь в Тремонт-Темпл в 1915 году, а позже мы
случайно столкнулись в нью-йоркской Гринвич-Виллидж.
Насколько мне показалось, приезд Рида в Петроград был
удачным. Я чувствовал себя довольно оторванным от других
иностранных корреспондентов, правда, за исключением Ар-
тура Рэнсома и позже М. Филипса Прайса4, из в основном
высыпали на улицу. Главной причиной беспорядков, очевидно, стал приказ на-
чать широкомасштабное наступление в Галиции, несмотря на провал мобилиза-
ции от 18 июня. После некоторого колебания большевики, которым не удалось
предотвратить восстание, которое Ленин считал преждевременным, решили воз-
главить демонстрации, чтобы придать им направление и цель. Однако тогда это
оказалось слишком поздно. Произошло кровопролитие, наступил период реак-
ции, партия большевиков была фактически запрещена, и были изданы приказы
арестовывать большевистских вождей.

3 Здесь необходимо объяснить сложности с календарем. Во всей книге я буду
указывать даты, которые использовались в России во время этих событий: юли-
анский календарь для всего, что произошло в России до февраля 1918 года; гри-
горианский календарь для событий после 1 февраля, которое стало 14 февраля
согласно западному календарю, принятому в январе и начавшему действовать.
Описывая события вне России, я буду использовать западный календарь, а для
тех событий, которые часто ссылаются на обе даты, как, например 25 октября –
7 ноября, я воспользуюсь двойной системой датирования.

4  Британские писатели и журналисты. Прайс, с которым я познакомился в



 
 
 

пожилого состава сотрудников американского посольства я
только начал знакомиться с Бойсом Томпсоном, главой аме-
риканского Красного Креста, и его энергичным помощни-
ком Рэймондом Робинсом. Люди, с которыми я подружи-
ился, представители англоговорящих революционеров-эми-
грантов, которые теперь устремились в Россию, воспользо-
вавшись амнистией после Февральской революции, уделяли
мне меньше времени, чем раньше. И вдобавок я был рад Ри-
ду, как родному по духу существу и как более опытному ре-
портеру, чем я.

С другой стороны, Джон Рид рассматривал меня почти
как ветерана сцены, и он немедленно начал (как хороший
репортер) вытягивать из меня все, что я видел и слышал,
а также чего не слышал. Я находился в России только три
месяца, достаточно долго, чтобы пережить одно Временное
правительство князя Львова; теперь стало ясно: правитель-
ство Керенского катится под откос.

Рид забросал меня вопросами насчет Ленина, Троцкого.
Могу ли я взять его на какой-нибудь митинг рабочих на
Выборгской стороне Петрограда? Каковы шансы посетить
фронт, прежде чем он окончательно распадется? Он хотел
увидеть все и сразу. Он негодовал, что прибыл несколько
дней спустя после восстания генерала Лавра Корнилова. Я
1918 году в Москве, был корреспондентом газеты «Манчерстер гардиан». Рэн-
сом также был корреспондентом «Манчестер гардиан» и в 1918 году писал для
лондонской «Дейли ньюс»; многие его репортажи из России были напечатаны в
газете «Нью-Йорк таймс».



 
 
 

сказал ему, что тоже приехал в Петроград слишком поздно
и не застал этого; в июле я находился в деревнях Владимир-
ской области и расспрашивал крестьян, затем вновь поехал
в глубинку в августе, на сей раз на Украину.

Помню, что Рид только что приехал из посольства, где
знакомые рассказывали ему, что они видели, как укрепля-
ется Временное правительство после неудачного броска на
Петроград отборной Дикой дивизии из казачьих войск Кор-
нилова. «За этим что-то есть?» – спросил Рид. Напротив,
ответил я. Мятеж развалился без настоящего сражения, без
единого выстрела, по одной причине: из-за сокрушительного
ответа Красной гвардии и масс в целом, созванных на защи-
ту революции большевиками. Почему Керенский обратился
к партии большевиков за помощью?5

Риду я пообещал, что он увидит Красную гвардию, их
винтовки, составленные в козлы в комнатах комитетов на

5 Все умеренные социалистические партии готовы были защищать революцию
так, как они себе это представляли, и, разумеется, желали объединить свои силы,
чтобы любым способом защитить Петроград от вооруженных пиками казаков
Корнилова, продвигавшихся под командованием генерала Крымова после ареста
Корнилова. Однако Керенский прекрасно понимал, что никто из них в настоя-
щее время не представляет историю. Он знал, что рабочие и большинство гар-
низонов к тому времени в основном слушались большевиков. Итак, во имя спа-
сения революции против генерала, которого он окрестил предателем, Керенский
обратился к Смольному и открыл тюрьмы (где содержались в камерах многие
из арестованных в «июльские дни»), с тем чтобы большевики смогли направить
своих наиболее изощренных агитаторов на фронт, чтобы вести переговоры с ка-
заками. Словами, а не пулями, направленными против казаков, был подавлен
контрреволюционный мятеж Корнилова.



 
 
 

больших заводах. Он увидит, как растет их дружелюбие к
армейским подразделениям и к петроградскому гарнизону.
Благодаря большевикам в это время заводские рабочие смот-
рели в будущее с надеждой, которую им удалось сохранить
через шесть месяцев предательства со стороны двоевластия
Временного правительства и Советов, или, как обозвал это
Троцкий, Двойного безвластия.

Правительство, которое было буржуазным, но при этом
поддерживалось умеренными социалистическими партия-
ми, меньшевиками и социалистами-революционерами, а
также кадетами (конституционными демократами) вплоть
до тактического устранения кадетов как раз накануне корни-
ловского кризиса, более чем когда-либо пользовалось дур-
ной славой. И не любовь к Керенскому побудила рабочих
дать быстрый отклик на энергичные призывы большевиков
собрать все силы в связи с приближением Дикой дивизии
Корнилова; просто они не желали отдавать свою революцию
человеку на коне – генералу Корнилову. Что же до Керен-
ского, то о нем позаботятся позднее. Ленин подсказал, как я
слышал: не поддерживать Керенского, не нападать на данном
этапе. Тогда только одно имело значение: защита Петрогра-
да и революции. Но все это дело, что бы там ни слышал Рид
в посольстве, не помогло Керенскому. И лишь подчеркнуло
растущее могущество большевиков. Американское, британ-
ское и французское посольства видели это по-другому.

«И Томпсон, похоже, только что всадил миллион долла-



 
 
 

ров собственных денег в дурацкий план, пытаясь убедить
крестьян, что Керенский после всего – их человек. Робинс
подбил его на это. Робинс сделал это не для того, чтобы оду-
рачить крестьян. Он на самом деле верил, что может убе-
дить Керенского начать раздавать землю. Он решил, что это
– единственный способ удержать Россию в войне. Томпсон и
Робинс пытались заставить американское правительство вы-
давать по три миллиона долларов в месяц под этот план, а
между тем, чтобы не терять время, Томпсон отправил теле-
грамму в банковскую фирму Дж. Пьерпонта Моргана, чтобы
тот прислал ему миллион его собственных денег».

– Вы хотите сказать, что миллион медного магната не смо-
жет удержать большевиков от того, чтобы они пришли к вла-
сти? – рассмеялся Рид. В этой истории имелись все элемен-
ты фантастики, которые, я знал, привлекут его. – Но серьез-
но, как же, в конце концов, они ожидали загипнотизировать
крестьян? Или что они могли, по их мнению, сделать?

Я рассказал ему то немногое, что знал сам. Миссии и
комиссии, что прибывали издалека, некоторые квазиправи-
тельственные, и все они приезжали с единственной мыслью:
удержать Россию в войне. Американский Красный Крест не
был исключением. Робинса тревожил усиливающийся голод.
Он рассматривал кооперацию крестьян как ключевой фак-
тор. Керенский все еще был социалистом-революционером,
а Робинс знал, что эсеры были партией крестьян и что их
программа призывала к распределению, раздаче земли. В



 
 
 

августе, через неделю после того, как Робинс приехал, он
встретился с госпожой Екатериной Брешковской, «бабуш-
кой русской революции», давним эсером и членом одной из
их первых террористических групп. Робинс знал, что она на-
ходилась в тюрьме и в ссылке при царях, и для него это-
го было достаточно, чтобы романтизировать ее. Чего он не
знал, так это то, что она безнадежно отстала от современ-
ной революционной ситуации. Не так уж было нелогично, по
мнению Робинса, поверить, что правительство, поддержи-
ваемое меньшевиками и эсерами, начнет что-то делать для
крестьян, а не просто скажет: «Погодите. Дождитесь Учреди-
тельного собрания и закона, и тогда вы получите свою зем-
лю на законном основании»». Брешковская убедила Робинса
сформировать женский комитет для помощи в распределе-
нии продуктов. Он подумал, что это – блестящая мысль. Ко-
митет Брешковской был на самом деле политическим и ин-
теллектуальным кругом, через который на миллион Томпсо-
на можно было учредить газеты, новостные бюро, организо-
вать солдатские клубы, которые посылали бы ораторов в ба-
раки и деревни и где они продвигали бы линию Керенского
– патриотическая защита родины и поддержка Временного
правительства.

На грядущей демократической конференции, я сказал Ри-
ду, что будут присутствовать многие зажиточные крестья-
не, делегаты-эсеры из провинций, и Робинс наверняка будет
там, в надежде поддержать Керенского.



 
 
 

«По крайней мере, он был не за Корнилова, которым так
восхищался наш посол», – сказал я.

«Но у кого штыки? – спросил Рид. – На чьей стороне ар-
мия во всем этом?»

Я не мог ответить на все его вопросы сразу. Но заве-
рил, что у Керенского навряд ли были штыки. У рабочих –
Красной гвардии – были свои. Разумеется, как только мятеж
Корнилова был подавлен, Керенский отдал приказ милиции
разойтись, сложить оружие. Не тот шанс!

Мы с Ридом пошли из городской думы в Смольный ин-
ститут, где в лабиринте залов и прежних классных комнат
для дворянских дочерей большевики сейчас устроили себе
штаб– квартиру, и из Смольного по вечерам перебирались
в Выборг и во многие другие места в те первые дни, когда
мы присоединились к армии. Иногда мы с ним блуждали по-
одиночке. В другой раз мы ездили вместе с Луизой Брай-
ант, женой Джона Рида, и с Бесси Битти. У Рида было удо-
стоверение от радикальной газеты «Массы» и нью-йоркского
«Зова». У меня же было удостоверение от «Нью-Йорк пост».
Мисс Брайант, как ее называли (ибо в те дни ни одна уважа-
емая радикальная женщина не носила имя мужа) писала для
женских журналов, а Бесси Битти представляла «Сан-Фран-
циско бюллетень».

Повсюду в воздухе носилось напряженное любопытство.
Рядом с неугомонным, желающим все испытать Ридом на-
пряжение только усиливалось. Были моменты, когда мы за-



 
 
 

бывали, что история дышит нам в затылок, хотя таких мо-
ментов было немного. Мы с Ридом ходили мимо того места,
где Александр II, подписавший манифест об отмене крепост-
ного права, встретил свою смерть, когда нитроглицериновая
бомба была брошена в его карету. Мы ходили по площади
перед Зимним дворцом, где тысячи людей были расстреля-
ны в Кровавое воскресенье в 1905 году, когда толпы людей
маршировали в мирной процессии, чтобы передать петицию
своему царю Николаю II. Какая история разыграна на протя-
жении веков в этом гордом городе! И разве можно было бы
отыскать более подходящее место в мире для рабочей рево-
люции, чем этот город, который по приказу Петра восстал из
болот трудом рабов? Так мы размышляли и думали о чело-
веке, который прятался недалеко от Петрограда и которому
суждено дать свое имя этому городу.

Я описал Риду тот ужас, с которым наблюдал громадную
демонстрацию 18 июня, и другие мятежные сборища, кото-
рые пытались предотвратить большевики. А потом, поняв,
что не могут этого сделать, большевики тщетно пытались
контролировать их, и последовали кровавые репрессии. То-
гда, в последние дни правительства князя Львова, были из-
даны приказы арестовать трех главных лидеров большеви-
ков. В те дни схватили Льва Каменева. Ленин решил прийти
на суд, однако его разубедили, и он вместе с Григорием Зи-
новьевым ускользнул. Позже Ленин надел парик и раздобыл
паспорт рабочего, чтобы пересечь финскую границу. После-



 
 
 

довали массовые аресты, в том числе задержали Льва Троц-
кого, Анатолия Луначарского и неустрашимую Александру
Коллонтай. Прошло чуть больше двух месяцев, как Ленина
обвинили в измене; ему приписали, что он взял золото у гер-
манского Верховного командования. Теперь, в сентябре, ни-
чье имя не сияло так же ярко в глазах рабочих, как имя Ле-
нина; по мере того как их иллюзии в отношении умеренных
социалистических партий исчезали, росло их уважение к Ле-
нину и большевикам.

Мы с Ридом обсуждали ход революции в настоящее вре-
мя, особенно когда шли по Литейному или другим мостам
из Петрограда и вступали в другой мир – в мир трущоб, раз-
валивающихся, густо населенных рабочими многоквартир-
ных домов, стоявших вокруг громадных военных заводов и
дымящих фабрик. Рид, понюхав воздух, посмотрел вокруг
и сказал: «Я подумал, что такой была «феодальная Россия».
Мне кажется, здесь такой же запах, как в Питтсбурге. Пого-
ворите с этими меньшевиками и социалистами-революцио-
нерами, и вы поймете, что капитализм не затронул Россию.
Ну и как?»

Какой ненормальной казалась вся политическая обста-
новка! За исключением нескольких монархистов и других
групп, каждая партия, кроме кадетов (возглавляемая спо-
собным и ненавидимым Милюковым, режим которого пал
до того, как я приехал в Петроград), предлагала поверить
в некоторого рода социализм. Все играло свою почетную



 
 
 

роль в подпитке бьющегося сердца революции, Выборгской
стороны, ради перемен. Собравшиеся рабочие в течение
нескольких лет получали доступ к образованию и пропаган-
де. «Экспроприация экспроприаторов!» – таким был гордый
пароль каждого. После того как социал-демократы расколо-
лись на меньшевиков и большевиков в соответствии со спо-
собом организации, лозунг «Объединяйтесь, вам нечего те-
рять, кроме своих цепей» оставался лозунгом обеих фрак-
ций. В течение многих лет то открыто, то тайно ревностные
учителя несли послание социализма, которое падало в пло-
дородную почву. Среди них Надежда Константиновна Круп-
ская, жена Ленина, которая в Выборге снова начала по вече-
рам вести учебные классы для взрослых. Низкое жалованье,
долгие часы работы, убогие хибары, в которых ютились ра-
бочие, придирки и преследование полицейских шпиков, су-
ровая дисциплина организации, вынуждавшая их неустанно
трудиться на фабриках, а также растущая ненависть к войне
довершили остальное.

Конгломерат фабрик, представлявших русский и ино-
странный капитал, породил силы, которые привели к раз-
рушению имперской России. Февральская революция, оче-
видно, застала всех врасплох, это был младенец, не принад-
лежащий ни одной партии. Зародилась она, по крайней ме-
ре, спонтанно. Домовладельцы, женщины в хлебных очере-
дях, которые, прождав несколько часов, узнавали, что при-
пасы все вышли, начинали повсюду бунтовать. К ним присо-



 
 
 

единялись рабочие, фабричные работницы, а также мужчи-
ны, устраивая спорадические демонстрации. Они росли до
тех пор, пока не выливались в громадные массовые шествия,
продолжавшиеся по нескольку дней. Солдатам и даже каза-
кам отдавали приказ нападать, вести огонь против рабочих, в
то время как сами рабочие, и опять же здесь женщины были
более активны, убеждали их не расстреливать своих братьев.

И опять же почти неожиданно старые формы представи-
тельства, которые вошли в обращение после революции 1905
года, вновь возродились в Москве, в Петрограде и в других
бесчисленных городах и даже в некоторых деревнях. Это бы-
ли Советы рабочих и солдатских депутатов. Были также и
крестьянские Советы. При старом режиме Государственная
дума, городская дума и разные органы, которые не управля-
ли, но посылали представителей в Зимний дворец, – все они
были в лучшем случае изолированы от народных масс. Про-
винциальные делегаты, если это были крестьяне, непремен-
но были кулаками. И когда Дума разочаровала Николая II в
1906 году, он распустил ее и выставил войска перед входом
в здание, где она заседала.

Власть лежала на улице, согласно замечанию, приписы-
ваемому Ленину. Ее мог взять каждый. Однако умеренные
социалистические партии, из которых социалисты-револю-
ционеры были, пожалуй, самой многочисленной, передали
власть в руки буржуазии. Временное правительство никто
не выбирал, но оно существовало по согласию Советов, ко-



 
 
 

торые полагали, что социалисты находятся под контролем.
Первое Временное правительство, в котором сильными лич-
ностями были Милюков и Гучков со Львовым в качестве но-
минальной главы, включало единственного социалиста – Ке-
ренского. Коалиционному правительству, которое пришло
на смену Временному, также было поручено вести войну ра-
ди славы союзников, русских помещиков и капиталистов.
Теперь в кабинете Керенского шесть министров-социали-
стов. Значит, было почти столько же социалистов, защищав-
ших буржуазию в качестве кадетов! В отчаянии, которое так
сильно охватило Россию, Выборг вынашивал в своем чре-
ве гарнизон грядущей революции. И как я напомнил Риду,
по всей стране – в Москве, на текстильных и ткацких фаб-
риках Иваново-Вознесенска, во Владимире, в угледобываю-
щем бассейне Дона, в Нижнем Новгороде,  – повсюду, где
объединялись рабочие, перед ними стояла все та же суровая
цель.

Один только разговор о ткацком районе и о рабочих заста-
вил нас ностальгировать по поводу забастовок рабочих-тка-
чей в Соединенных Штатах. Мы говорили о нашем друге
Юджине Дебсе. Он был уже немолодым, но наверняка про-
держался бы до конца войны. Мы это знали. Я спросил Ри-
да, как поживают другие лидеры социалистов. Он сказал, что
программа социалистов из Сент-Луиса упорно противосто-
ит войне, однако многие начинают слабеть. Мы согласились
с тем, что Альфред Вагенкнехт, Чарльз Рутенберг и многие



 
 
 

другие предпочли бы сесть в тюрьму, чем выступить за им-
периалистическую войну. Александр Беркман уже отбывал
срок в Атланте. Беркман был анархистом; Вагенкнехт и Ру-
тенберг, как позже выяснилось, вместе с Ридом и другими
радикалами вывели левое крыло из социалистической пар-
тии и вошли в Коммунистическую рабочую партию Амери-
ки.

– Так вы думаете, что дни Керенского сочтены? – спросил
меня Рид во время одной из наших прогулок.

– Очевидно, – ответил я. – А в чем дело? У вас такой нере-
шительный вид.

–  Ничего особенного. Просто я пытаюсь выяснить, что
произошло. Весной партия была крошечной. Как она достиг-
ла такого уровня?

– Мне кажется, никто на самом деле не хочет браться за
работу, кроме большевиков, и так было все лето, – сказал я.

– Ну, пошли. – Он был любезен, но эти его зеленые глаза,
которые порой светились диким, чуть ли не кельтским юмо-
ром (хотя, я думаю, все его предки были британского либо
германского происхождения), могли также быть холодными
и отстраненными. И такими они сейчас были. Решив, что я
не честен с ним, он безжалостно продолжал: – Корнилов хо-
чет работать. Керенский хочет работать. Меньшевики и со-
циалисты-революционеры наверняка хотели работать, либо
они пошли на компромисс, который им предложил Ленин6.

6 Это всеми забытое предложение или компромисс содержался в скромном, по-



 
 
 

Я слышал об этом.
Когда это случилось, я был в полном замешательстве.
– Да, Корнилов. Он хочет стать диктатором. Как говорил

Робинс, у него даже нет лошади. Железнодорожные рабочие
взорвали рельсы, так что он даже не может вывести свою ар-
мию из Могилева. А без него казаков у ворот города отгово-
рили нападать. Ружья в руках рабочих, которые никогда не
держали оружия, представляют еще меньшую силу, чем сло-
ва агитатора. Так что такова была делегация казаков, появив-
шаяся перед Временным правительством с жалким видом;
они бормотали, что никогда не позволяли низости по отно-
чти застенчивом письме, которое Ленин написал 1/14 сентября из своего укры-
тия в Финляндии. Он не претендовал, что говорит официально от имени своей
партии; однако большевики «могут и должны согласиться на компромисс только
ради мирного развития революции – эта возможность исключительно редка в
истории и исключительно ценна». Большевики, которых Ленин, между прочим,
отмечает, в то время были в большинстве в Советах, исходя из принципа, что
они не могут принимать участия ни в одном правительстве, кроме диктатуры ра-
бочих и беднейших крестьян. Однако он предлагал, что они должны поддержи-
вать правительство меньшевиков и эсеров, ответственных перед Советами, если
обе партии порвут со всеми буржуазными партиями (имея в виду кадетов). Он
также предлагал, чтобы это случилось сейчас. «Сейчас, и только сейчас, возмож-
но, всего за несколько дней или за неделю или две это правительство может быть
создано и консолидировано совершенно мирным путем. По всей вероятности,
оно может обеспечить мирное продвижение всей русской революции, и это ис-
ключительно хороший шанс сделать большой шаг вперед во всем мировом дви-
жеении по направлению к миру и победе социализма». Его партия будет при-
менять революционные методы борьбы и немедленно потребует передать власть
пролетариату и беднейшим крестьянам, в обмен на полную свободу пропаганды
и быстрый созыв Учредительного собрания. Его письмо было опубликовано в
газете «Рабочий путь» 6/19 сентября.



 
 
 

шению к Советам. Корнилов был отважным генералом, од-
нако в политическом смысле невинен, как младенец. У него
нет того понимания, что есть у других. Вот почему я сказал,
что Керенский и другие сторонники компромисса, меньше-
вики и эсеры, не хотят работать – они понимают, что сей-
час со всем этим происходит. Они не желают брать на себя
ответственность и предлагать серьезные и легитимные усло-
вия мирного договора всем империалистическим армиям. И
они не хотят сказать крестьянам: «Теперь земля ваша!» Они
понимают, что любому правительству, которое хочет удер-
жаться у власти, придется сделать и то и другое.

– Вы слишком все упрощаете. А как насчет того, что Ле-
нин отклонил компромисс? – спросил Рид.

– Это одно и то же. Все время, начиная с Апрельских тези-
сов и доныне, когда Ленин сказал массам, что они одни, без
буржуазии могут управлять собой и экономикой, все эти пар-
тии завели одну и ту же песню: эволюция через капитализм.
Мы не можем получить социалистическую революцию, по-
ка не завершится буржуазная революция. Другими словами,
капитализм более продвинут. А тем временем вождей мень-
шевиков и эсеров схватили. Они стояли бок о бок с буржу-
азией, подстегивая войну, поэтому теперь их «революцион-
ные принципы» свелись к тому, что им нужно объединиться
в одну команду с большевиками. Согласно их принципу в это
время революция зашла слишком далеко. Кучка педантов!

– И таким образом они помешали редкой возможности,



 
 
 

как я слышал, это называл Ленин, провести бескровную ре-
волюцию. Что ж, какого черта? – воскликнул Рид, плотнее
укутавшись в теплую полушинель, пытаясь укрыться от мел-
кого тумана, перешедшего в дождь. – Он сказал, что такая
возможность продержится всего два или три дня, а потом бу-
дет слишком поздно. А потом этот грустный постскриптум в
конце его письма, в котором предлагался компромисс, когда
он написал, что думает, что уже слишком поздно. Может, в
любом случае ничего бы не получилось.

Я часто думал об этом письме, о котором мы услышали
до того, как оно было напечатано; любопытно, что многие
историки проглядели его или пренебрегли им.

– Ни один лидер, который не был бы полностью уверен
в себе, не отдал бы такой приказ, – сказал Рид. – Конечно,
вы не застали бы его отдающим приказ, прежде чем у него
не было бы большинства в Петроградском Совете. Как глу-
по со стороны умеренных – выпустить из рук компромисс!
По крайней мере, можно было бы подумать, что они пойдут
дальше, распределят землю и покончат с войной и позаим-
ствуют у большевиков их идеи. Фантастика!

Позже в тот же день мы были в Думе. Джон устал от сво-
их речей, которые, казалось, мало соотносились с тогдашней
реальностью.

– По словам меньшевиков, и Моррис Хилкуит революци-
онер7.

7 Моррис Хилкуит был лидером социалистической партии Америки и долгое



 
 
 

Выйдя наружу, мы оказались рядом с плохо одетым рабо-
чим, который тоже явно устал от речей.

– Спросите его, правы ли вы, что никто, кроме большеви-
ков, сейчас не хочет работать, – проговорил Рид. Это было
для него характерно – он любил поверять все услышанное
словами рабочих.

Я попытался остановить русского. Он бесстрастно, но
пристально оглядел нас с ног до головы. Рид добавил пару
слов из своего скудного запаса русского языка. Он немного
научился говорить, когда был в России в 1915 году с худож-
ником Бордманом Робинсоном; у них было в некотором роде
совместное задание – описать фронт европейской войны, и
они прибыли в Россию, чтобы делать репортажи об отступ-
лении русских. С одной стороны, царская полиция решила,
что им нужно остаться, а на самом деле им было пора выби-
раться из России. Его произношение было чудовищнее мо-
его, чтобы не сказать больше. Рабочий снова посмотрел на
двух странных молодых людей, выплюнул шелуху от семе-
чек, покачал головой и медленно произнес:

– Не понимаю, чего вы спрашиваете. Это не мое прави-
тельство. Может, это ваша война, но не моя. Вы буржуи, –
он так и сказал, буржуи, – а я – рабочий.

И ушел прочь.

время представителем ее в бюро Социалистического интернационала в Брюссе-
ле. Когда в 30-х годах партия раскололась, старая гвардия сохранила лояльность
Хилкуиту, как национальному председателю.



 
 
 

Рид пришел в восторг. Он сказал, что одного последнего
предложения было бы достаточно. Всех интеллектуальных
эсеров и меньшевиков следовало забыть. История пройдет
мимо них.

– Вы буржуи, а я рабочий! – Голос Рида звенел от вооду-
шевления и эхом разносился по коридору, что привело в за-
мешательство старых охранников у входа. А затем он лику-
юще воскликнул:

– Что ж, хватит и одной почки, чтобы сражаться в клас-
совой борьбе!

Рид имел в виду операцию по удалению поврежденной
почки, из-за чего призывная комиссия освободила его от во-
енной службы как раз перед его отплытием. Это стало люби-
мой присказкой Джона.

Ничего удивительного нет в том, что рабочий посмотрел
на нас, как на образчики обычных «буржуев». Прежде всего,
мы были американцы. Мы выходили из сектора для прессы,
и это второе. И, что и говорить, мы и были буржуями.

– Возможно, даже правящим классом, в вашем случае, –
мягко заметил я. Мы любили поддразнивать друг друга.

– Да, а ваши предки в одном или двух поколениях рабо-
тали на шахтах Уэльса, – напомнил мне он.

В ответ я произнес несколько нелицеприятных слов по по-
воду Социалистического клуба Гарварда (он не был членом
клуба, но посещал несколько лекций, а сам клуб, возглавля-
емый его другом и критиком Уолтером Липпманном, оказы-



 
 
 

вал на Рида влияние).
– Все, что нам нужно сделать, – рассуждал Джон, – это ска-

зать, что я проповедник. Это произвело бы фурор в Смоль-
ном!

К этому времени у нас поднялось настроение. Я согласил-
ся оставить в покое Гарвард, Социалистический клуб и все
прочее, а он обещал не упоминать бостонскую церковь, в ко-
торой я читал проповеди.

Рид хотел знать, какой оратор производит наибольшее
впечатление – Ленин или Троцкий. Он мог теперь в любой
день слушать самого Троцкого, поскольку его, Коллонтай и
Луначарского 4 сентября выпустили из тюрьмы. И тогда я
сбросил бомбу. Я не только посетил Первый Всероссийский
съезд депутатов в июне, несколько дней спустя после моего
приезда, но я и выступал там.

– Что же, – спросил Рид, – вы были на одной платформе
с Лениным?

И тут я сбросил следующую бомбу. С тех пор я давно уже
разочаровался во всем этом.

– И сейчас, – язвительно заметил я, – когда я сталкиваюсь
с американскими социалистами, такими же зелеными, каким
и я был в то время, я вовсе не отказываюсь признаться в том,
что пропустил речь Ленина!

– Что? Как вы могли сделать такое?
– Очень даже легко, – ответил я. – А вы разве знали в

июне, кто такой Ленин? Нет, американская пресса только на-



 
 
 

чала вводить его в игру в июле. Что же до Троцкого – то он
оратор, смутьян. Драматический. Но я расскажу вам о еще
более драматическом случае, чем все, что происходили на
собрании. Не забывайте, оно длилось три недели. Это про-
изошло на второй день. Я еще не приехал, но получил это
из «безукоризненного источника», как говорят профессио-
нальные репортеры.

И тогда я поведал ему теперь ставшую известной историю,
как Ираклий Церетели, меньшевистский министр почты и
телеграфа, произносил речь. Церетели отличался высоким
теоретическим уровнем, на котором он обосновывал оправ-
дание нерешительности правительства. Я описал Церетели
– обходительного, красивого городского человека, голос его
звучал почти гладко, когда он откровенно говорил о положе-
нии дел в России. Представьте себе, он затрагивал все наи-
худшие черты – транспортная система устарела, развалива-
ется и не подлежит ремонту; снабжение для фронта свали-
вается в кучу где-то на обочине; поезда переполнены солда-
тами, которые самовольно покидают фронт, чтобы посадить
зерновые; спекулянты захватывают в деревнях пшеницу, а в
городах очереди за хлебом становятся все длиннее, крестья-
не грабят хранилища, принадлежащие помещикам. Но что
можно сделать? В настоящий момент нет политической пар-
тии, продолжал журчать голос Церетели, которая могла бы
сказать: «Дайте власть нам в руки, уходите, а мы займем ва-
ше место». Такой партии в России нет.



 
 
 

И в то время, пока министр, высокий, уверенный в себе,
почти высокомерный, ждал ответа, который должны были
дать печально покачивающие головой депутаты, соглашав-
шиеся с тем, что все безнадежно и Петроград нужно сдать, –
какое-то ворчание раздалось со скамейки секции большеви-
ков. Я объяснил, что это была маленькая группа людей, ко-
торая занимала те скамейки, в основном мужчины в кепках,
рабочие в черных блузах, хотя все руководство большевиков
в полном составе отсутствовало: из 882 голосующих делега-
тов на съезде только 105 были большевиками. И тогда, как
мне сказали и как потом подтвердили официальные данные,
вслед за ропотом раздалось одно тихо произнесенное слово:
«Есть!»

По-русски это означает: имеется. Это было предупрежде-
ние Ленина Временному правительству и всем противникам
радикальных мер. Это был манифест, состоящий из одно-
го слова. Этот сухой, скрипучий голос, безо всякой брава-
ды прозвучавший с задней скамьи, это односложное слово
зародило во многих страх; это был боевой клич. Позже на
съезде Ленин получил выделенные ему пятнадцать минут, –
это время, которое предоставляли каждому оратору. Раздал-
ся издевательский смех, когда он далее сказал: «Вы боитесь
власти? Наша партия готова захватить ее в любое время». И
аплодировали только большевики, когда его пятнадцать ми-
нут истекли. Однако его речи было достаточно, чтобы на два-
дцать четыре часа уложить в постель Керенского; мой друг



 
 
 

Михаил Петрович Янышев узнал об этом по слухам. В лю-
бом случае, после этого «Есть!» наступил спад.

Рид откинул назад голову и расхохотался. Эта история
пришлась ему по сердцу. А потом он опять по своему обык-
новению забросал меня вопросами. Мне пришлось описать
место, где проходил первый съезд, – это была Военная школа
на Первой линии, на Васильевском острове; в классных ком-
натах спали делегаты из провинций и Москвы, и, чтобы по-
пасть в зал, нам пришлось пройти по длинному, плохо осве-
щенному коридору. Что я сказал делегатам? На самом деле
я не помню. Потом я добавил, что это не имеет значения,
потому что переводчик в любом случае сказал то, что, по его
мнению, я собирался сказать.

– Я не помню, что именно я говорил, но думаю, что вряд
ли был настолько смел, чтобы сказать то, что опубликовали
«Известия» в изложении моего переводчика. И это, имейте
в виду, после скромных первых реплик о том, что я привез
приветствие от американских социалистов. «При этом мы не
должны указывать вам, что делать, мы не собираемся ниче-
го советовать, но мы чувствуем, что зарубежные социалисты
признательны вам за героические действия в феврале».

Тогда я вообще не понимал по-русски и поэтому находил-
ся в блаженном неведении о том, что мой переводчик пере-
скочил на чистый и понятный призыв к пролетарской рево-
люции, как это предписывают Апрельские тезисы Ленина.
Я смутно удивлялся, почему председатель съезда, Николай



 
 
 

Чхеидзе, грузинский меньшевик, который с таким энтузи-
азмом попросил меня выступить, произнес свою ответную
речь как-то прохладно в ответ на слова, которые, как я ду-
мал, были простым братским приветствием. В то время по-
нятия не имел о значении терминов «политическая револю-
ция» и «социальная революция» даже притом, что русский
язык моего переводчика я понимал. И теперь, рассказывая
все это Риду, будучи уверенным, что он не больше разбира-
ется во всем этом, я описал ему, каким наивным был во вре-
мя съезда. Я находился в Петрограде всего дней десять, ко-
гда выступил на съезде, и, естественно, меня озадачило ко-
личество партий и их политических убеждений.

Выступая перед громадной толпой на первом съезде, ви-
дя рабочих, одетых в форму цвета хаки делегатов с фрон-
та, поляков, литовцев, латышей, татар, казаков, я испытывал
огромное возбуждение и в то время полагал, что все они на-
дежно объединены и все верят в социализм. Для меня вся
эта аудитория представлялась как одна счастливая социали-
стическая семья. Вряд ли я был далек от истины. Правда, тот
же Чхеидзе, как председатель Петроградского Совета, офи-
циально приветствовал Ленина, когда тот в апреле прибыл
на Финляндский вокзал из Швейцарии вместе с двадцатью
девятью другими политическими изгнанниками. Он прие-
хал в немецком поезде (так же, как Мартов и многие дру-
гие путешествовали до этого дня и позже, поскольку это был
единственный путь, которым они могли добраться до дома).



 
 
 

В своей приветственной речи Чхеидзе говорил о необходи-
мости сомкнуть ряды, чтобы защищать «нашу революцию».
Однако революция, о которой говорил Ленин в своей ответ-
ной речи, сжимая в руках букет цветов, который кто-то пре-
поднес ему, и глядя мимо Чхеидзе на солдат, матросов и тол-
пы рабочих, стоявших за дверью царской приемной в ожи-
дании его, – явно не буржуазно– демократическая револю-
ция Чхеидзе.

Вплоть до этого момента именно такая революция долж-
на была произойти – это допускали все, даже большевики,
либо в речах, или в своем органе – в газете «Правда», изда-
ваемой Каменевым и Сталиным. Русские рабочие сбросили
династию Романовых в феврале, и этого было вполне доста-
точно. Впрочем, не для Ленина. Тогда он не призывал сверг-
нуть Временное правительство, революция, которую он пла-
нировал, была революцией социалистической, как она была
оговорена Марксом и прочими, как та, что сможет передать
средства производства и правительство в руки рабочих, и та,
за которой они единственно смогут последовать. И теперь
я долго все это вычислял, если не сказать, что красноречи-
во упрашивал, по крайней мере, так говорил мой перевод-
чик, ибо его письмо, наконец, дошло до меня через несколь-
ко дней, насчет свержения их Временного правительства!

Теперь, когда Джон узнал всю историю, он расхохотался
и заставил меня повторить, что ответил Чхеидзе, когда он
показался «немного прохладным» в ответ на мою страстную



 
 
 

просьбу. Эта была ситуация такого рода, которой Рид всегда
упивался, и я сам начал наслаждаться ею – стоит ли говорить,
что в первый раз.

– О, Чхеидзе? – ответил я. – Он ничего не сказал. Ничего
особенного… только то, что они ждут «товарищей-социали-
стов» из других стран, чтобы те вынудили свои правитель-
ства заключить мир на условиях, о которых меньшевики не
раз говорили. Чхеидзе сказал, что ученого учить нельзя, но
все же они хотели бы, чтобы их научили, и нетерпеливо жда-
ли урока – потому что сами положили начало этому уроку.

Рид уже вытирал глаза, мокрые от смеха.
– Ничего удивительного, – заметил он, – что вас так ценят

в посольстве!
– А как насчет вас? – возразил я. – Я так понимаю, что

посол пристально изучил речь, которую вы произнесли перед
комитетом съезда насчет закона о призыве незадолго до того,
как уехали из Штатов.

– Но это же свои люди, Альберт. Я не приезжал сюда и не
называл их кучкой мошенников из-за того, что они не закон-
чили свою работу. В конце концов, мы избавились от короля
Георга во время своей революции, но у нас все еще есть Ген-
ри Форд и Пьерпонт Морган. Элиу Рут приезжает и говорит
им, что делать с их революцией8, а вслед за ним прибывает

8 Рут – американский юрист, государственный и общественный деятель. Был
на удивление мрачным и холодным человеком, и странно, что его выбрали воз-
главлять миссию, рассчитанную на то, чтобы распространять солнечный свет и
легкий глянец на русских, вступивших снова в войну.Самая грубая ошибка Рута



 
 
 

Альберт Рис Вильямс. О да, один исключает другого.
– И тогда появляются Робинс и Томпсон со своим универ-

сальным лекарством.
Мы сели в троллейбус, который увозил нас от Смольного.

Я вспомнил, что так и не ответил на вопрос Рида насчет того,
кто был лучшим оратором – Ленин или Троцкий.

К тому времени я изучил все речи Ленина начиная с ап-
реля, в соответствии с тем, как они были переданы в прес-
се. Это стало частью моего изучения русского языка. Фигу-
ры речи у Ленина не были драматическими. Троцкого я слы-
шал; его речи были пламенными, как мне казалось, но воз-
можно, это из-за того, как он их преподносил. Речь Ленина
была ровной, неприкрашенной. Но вдруг какая-то фраза или
предложение поражает тебя, сказал я Риду. Может, пройдет
несколько дней, пока ты будешь ее обмозговывать. Вот оно,
скажешь ты. Вот оно! Он всегда говорит: «Давайте делать
революцию» и показывает, как это можно сделать.

– Вы говорите, как законченный большевик, – полушутя
заметил Рид.

На самом деле мы с Ридом приехали в Россию не в ка-
– это его речь перед Советом министров в Петрограде 2/15 июня, в которой он,
похоже, намеревался лишь побудить русских начать сражаться против герман-
цев и продолжать выполнять царские обязательства. Но не грубый Рут, а мягкий
Терещенко говорил по поводу Декларации независимости Америки и о «самой
старой и сильной демократии». В кн. Макса М. Лазерсона «Влияние Америки на
Россию, 1784–1917» (Нью– Йорк, 1950. С. 417–418) он называет ее (речь) «веро-
ятно, последним проамериканским заявлением, сделанным демократичным рус-
ским министром».



 
 
 

честве большевиков, полностью убежденных или просто за-
рождающихся. Мне предстояло отразить атаку позже – в
1919 году, когда памфлетист Генри Л. Слободин обрушился
на меня в прессе статьей, написанной в качестве предполага-
емого опровержения моего маленького памфлета под назва-
нием «76 вопросов и ответов о большевиках и Советах». По
его мнению, я – девственно невежественный человек, при-
бывший в Россию, не имея ни малейшего представления «о
большевизме, социализме и русском языке». Несомненно, в
этом обвинении была некоторая доля правды.

Выступить с какой-либо оценкой революции было в те
дни весьма непростым делом. В идеале это требовало во-
ображения, понимания, изрядной доли политической иску-
шенности, некоторого опыта классовой борьбы, знания со-
циалистических партий со всеми их разными оттенками, а
также знания русской истории. Стоит ли говорить, что ни
один американец не мог бы справиться с такой задачей. Сре-
ди людей с социалистическим прошлым только у Джона Ри-
да и у меня не было официальных или псевдоофициальных
государственных заданий, которые нам предстояло выпол-
нить. Мы одни ставили «социализм» перед «патриотизмом»,
то есть перед поручением судить обо всем с позиции того,
станет ли новое правительство вести войну, в которую Аме-
рика формально вступила в апреле 1917 года. По сравнению
с Сэмом Харпером из Чикагского университета, с кем я в
июне прибыл в Петроград, наша невежественность в области



 
 
 

русской истории и языка была по– настоящему безмерной.
И все же мы знали о вещах, которые, возможно, оказались
более полезными по прибытии и для оценки, которая могла
хотя бы приблизиться к истории.

Мы оба, хотя и несовершенно, отождествляли себя с ра-
бочим классом. У нас был личный опыт рабочего движе-
ния, профсоюзов, забастовок. Мы знали Билла Хэйвуда, ве-
ликого вождя шахтеров и создателя профсоюзной организа-
ции «Индустриальные рабочие мира», а также Джима Лар-
кина, организатора Союза рабочих транспортников в Дубли-
не и лидера дублинской забастовки 1913 года. Ларкин при-
ехал в Соединенные Штаты, чтобы собрать средства, когда
забастовка потерпела поражение, его собирались посадить в
тюрьму, к тому же его возвращение могло совпасть с возмож-
ной революцией в Ирландии. Я проводил кампанию в поль-
зу Юджина Дебса, когда он в 1912 году боролся за пост пре-
зидента от социалистической партии и набрал 800 000 голо-
сов. Рид освещал Мексиканскую революцию и ездил по стра-
не с Вильей. Я три месяца был военным корреспондентом
в Европе для журнала «Взгляд». В своих рассказах о Люд-
лоу, Колорадо, о забастовке и о гибели рабочих, женщин и
детей, виновниками которых были милиция и депутаты с ав-
томатами (эти истории были напечатаны в журнале «Метро-
политен») он создавал некое подобие репортажей, которые
затем составят основу его книги «Десять дней, которые по-
трясли мир». Рид еще раньше принимал активное участие в



 
 
 

«шелковой» забастовке, а затем в кровавой забастовке рабо-
чих-ткачей в Лоуренсе, Массачусетс, в 1912 году. Во время
забастовки с Лоуренсе Рид вступил в профсоюз «Индустри-
альные рабочие мира».

Теперь, в ответ на его колкость относительно того, что я
говорю как профессиональный большевик, я отошел от сво-
его привычного подшучивания и перешел на серьезный тон,
вычислив, что это – именно то, что он хочет. Я не претен-
дую на то, что вспомню точные слова, которые говорил, но я
сказал, что за три месяца, что я провел в России, я повзрос-
лел. Революция – не такое дело, чтобы с этим можно было
просто играть. В ней нельзя принять участие, а потом про-
сто забросить. Это нечто такое, что захватывает тебя цели-
ком, потрясает, завладевает полностью. Нет, сказал я тогда,
я не большевик, если он собирается воспринимать это слово
буквально.

И тогда, еще до того, как я сам понял это, я принял реше-
ние и почему-то чуть ли не воинственно заявил:

– Я собираюсь работать с ними точно так же, когда они
найдут какую-нибудь работу для меня, потому что, как я
это понимаю, большевики хотят добиться некой социальной
справедливости, которой хотим мы с вами. Они хотят этого
сейчас. И готовы отдать за это свою жизнь – и многие, несо-
мненно, так и сделают. Я хочу того же, что и они, – чтобы
каждый человек сполна получал за свой труд, чтобы никто
не ел пирожные в то время, когда у других нет и хлеба, и



 
 
 

поэтому я собираюсь работать вместе с ними. Если вы мо-
жете найти какой-нибудь лучший способ помочь совершить
революцию, дайте мне знать.

Почему мне пришлось говорить так раздраженно об этом
с Ридом, который пристально смотрел на меня своими яс-
ными зелеными глазами, которые становились такими вни-
мательными в минуты особой серьезности, что можно было
предположить, что он даст какой-нибудь дерзкий ответ. Я не
мог тогда больше заблуждаться. Если человек тебе нравится,
это не значит, что ты хорошо разбираешься в нем. Рид мне
был симпатичен, он мне понравился еще в Нью-Йорке, когда
я не слишком хорошо его знал. Мне нравились в нем и обще-
признанные добродетели, и все те качества, которые кляуз-
ные критики считали его недостатками (если это можно на-
звать недостатками). Многие черты Рида лишенный чувства
юмора Уолтер Липпманн никак не мог понять. На приемы
актера, бьющего на дешевый эффект, на его кипучие выход-
ки и гримасы и шутки я реагировал с восторгом; для Лип-
пманна, будущего авторитетного апологета Республиканской
партии, все эти проделки делали Рида шутом. Впрочем, как
и меня. Но это не позволяло предположить, что у меня бы-
ло хотя бы отдаленное предчувствие, что Джон Рид вернет-
ся домой, чтобы образовать коммунистическую партию, или
умрет через несколько лет в России как мученик революции
и будет похоронен возле Кремлевской стены.



 
 
 

В том же ключе я сказал Риду, рискуя показаться само-
уверенным, что это совсем не значит быть оппозиционером
на родине. Кем были мы оба, когда на нас обрушилось все
это? Парой дилетантов. Что ж, здесь такое невозможно. Ли-
бо вы на стороне Ленина и его партии, либо становитесь апо-
логетом войны, как Сэм Харпер и Буллард, который говорит
парням в Вашингтоне то, что они хотят услышать, – что Ке-
ренский останется у власти, а крестьяне начнут воевать пря-
мо сейчас.

Артур Буллард, романист, писал заметки из Москвы в Го-
сударственный департамент, как это делал Харпер вплоть
до недавнего отъезда из Петрограда. В то время как его ре-
портажи были более достоверными и информативными, чем
опусы посла Фрэнсиса, я был уверен, что они не такие уж
просветительские.

Рид в любом случае был репортером и не собирался укло-
няться от обобщений или речей. Когда и как я приобрел
свои политические убеждения? Как долго я блуждал посре-
ди гущи политических партий с их сложными теоретически-
ми различиями и в этом стремительном потоке, где взаи-
моотношения сил менялись почти еженощно, прежде чем я
сформировал какое– либо особое убеждение? Чтобы отве-
тить ему, мне пришлось проанализировать, что произвело на
меня самое глубокое впечатление – Ленин или большевики.
Я продвигался вперед не гладко и беспорядочно, да и выво-
ды делал не без отступлений назад и сомнений. Нельзя было



 
 
 

сказать, что, наблюдая определенные события, во вспышке
понимания умел разглядеть свет.

Мы вернулись к Апрельским тезисам Ленина. Их значе-
ние стало яснее для меня после разных бесед с моими рус-
ско-американскими друзьями. Забавно, сказал я, что боль-
шевики второго и третьего потока, включая активистов из
вернувшихся эмигрантов, по сравнению с высшими вождя-
ми партии с самого начала приветствовали появление Ап-
рельских тезисов. По крайней мере, они так говорили мне в
июне, и все они были точны до дотошности. На самом деле
Ленин зависел от них, тех, кто мог убедить вождей.

Окажется ли Ленин прав со своими Апрельскими тезиса-
ми – этот вопрос стал для меня великим испытанием. С 12
по 28 июля я ездил с Михаилом Янышевым, большевиком и
одним из моих самых близких русско-американских друзей,
в Спасское и в близлежащие деревни. Немало времени мы с
ним тратили на то, чтобы обсудить предложения Ленина.

Ленин говорил, что большевики должны терпеливо и
упорно объяснять «только что пробудившимся массам», что
Советы рабочих депутатов – единственно возможная фор-
ма революционного правительства, и убеждать передать всю
власть Советам. Временному правительству, которое тогда
возглавлял князь Львов, нельзя было оказывать никакой
поддержки, и нужно было подчеркивать всю лживость обе-
щаний этого правительства. Он призывал «не к парламент-
ской республике – ибо возвращение к ней станет шагом на-



 
 
 

зад от Советов рабочих депутатов,  – но к республике Со-
ветов рабочих, трудовых и крестьянских депутатов по всей
стране, сверху донизу».

Конфискация помещичьих имений и национализация
всей земли – вот к чему призывал Ленин. Землей должны
были распоряжаться местные Советы работников сельского
хозяйства и крестьянские депутаты. Он требовал создать от-
дельные Советы депутатов для беднейшего крестьянства. А
также предвидел создание образцовых ферм в каждом круп-
ном поместье (от 100 до 300 десятин; каждая десятина рав-
нялась примерно 22/3 акра, по решению местных учрежде-
ний), которые должны были контролироваться Советами ра-
ботников сельского хозяйства. Эти бедные крестьяне, кото-
рых Ленин называл полупролетариями, не были организова-
ны ни тогда, ни даже после Октябрьской революции, и ка-
кими бы разнообразными ни были проблемы большевиков,
лишь угроза голода в городах вынудила их настроить рабо-
тающих крестьян против кулаков.

Он призывал к упразднению полиции, армии, бюрокра-
тии и предлагал заменить армию универсальным народным
ополчением. Все банки должны были слиться в единый на-
циональный банк. Что касается войны, она могла превра-
титься в «революционную национальную оборону», только
если: 1) власть будет передана пролетариату и беднейшим
слоям крестьянства, примкнувшего к рабочим, 2) при отказе
от всех аннексий и 3) при полном разрыве со всеми интере-



 
 
 

сами капиталистов.
Это была вполне жесткая программа при всей ее сложно-

сти, поскольку в тех условиях она не могла быть выполнена,
если бы не был сброшен капитализм. И в то время Ленин
признавал, что из всех воюющих стран Россия под Времен-
ным правительством была самой свободной, она оставалась
капиталистическим государством, а война – грабительской
войной империалистов.

Почему эти Апрельские тезисы вожди его же большевист-
ской партии встретили потрясенно и озадаченно? Рид хотел
это понять. Это привело к долгой дискуссии, в конце кото-
рой мы поздравили себя, что ни один из нас толком не знает
ни Маркса, ни Энгельса, не говоря уже о том, как интерпре-
тировали Маркса меньшевики, социалисты-революционеры
и чистые большевики. Мы так и не пришли к мнению насчет
того, какой следующий шаг должна предпринять революция.
(В то время никто из нас не знал, что Маркс в 1887 году счи-
тал, что «на сей раз революция начнется на Востоке…», то
есть в России9.)

9 Маркс объяснял в письме к Фридриху Альберту Зорге, немецкому комму-
нисту, эмигрировавшему в Соединенные Штаты и ставшему генеральным сек-
ретарем Первого Интернационала в Нью-Йорке: «Этот кризис (Русско– турец-
кая война и ближневосточный кризис) – новый поворотный пункт в европей-
ской истории. Россия давно стояла на пороге подъема, все элементы ее были го-
товы к нему – я изучал местные условия из оригинальных русских источников,
неофициальных и официальных (последние могли находиться лишь у немногих
людей, которые получали их от своих друзей в Петербурге…). Все слои русско-
го общества экономически, морально и интеллектуально совершенно разъедине-



 
 
 

В этих скромных, как может показаться на первый взгляд,
осторожно высказанных предложениях, которыми Ленин
здесь повсюду четко призывает к свержению Временного
правительства, он выбил фундамент из-под ног собственной
партии, равно как и из-под ног других перепуганных «марк-
систов». Поскольку все они уютно трусили рядышком, вклю-
чая большевиков, при двойной власти Временного прави-
тельства и Советов рабочих депутатов с убеждением, что в то
время невозможно добиться ничего другого, кроме как по-
литической демократии, завоеванной в феврале. В это время
появляется «безумец», как его назвали на следующий день
в прессе; этот претендент на корону Бакунина, как презри-
тельно назвали Ленина меньшевики, когда он обратился к
ним и большевикам в своих тезисах и спросил: «Чего мы
ждем?» Итак, сказал я, Ленин метался перед лицом социа-
листической традиции, которая полагала, что должна свер-
шиться буржуазная революция, прежде чем обучившийся
пролетариат сможет совершить революцию и посеять соот-
ветствующее зерно, чтобы сохранить ее.

–  Значит, те, кто отпрянул от Ленина, утверждают, что
буржуазная политическая революция не завершена, так, что
ли? – спросил Рид.

– Ленин не сказал, что она завершена, во всяком случае,

ны.На этот раз революция начнется на Востоке, там стоят нерушимые бастионы
и резервная армия контрреволюции». Карл Маркс и Фридрих Энгельс. Переписка
1846–1895 годов. Нью-Йорк, 1935. С. 348–349.



 
 
 

я так понял, – ответил я. – Все это очень сложно. Ленин не
упомянул, в какой момент должен состояться переход к со-
циалистическому правительству. Он лишь сказал, что нужно
сделать эти первые шаги, в том числе передать производство
и контроль над распределением продукции в руки Советов
рабочих депутатов.

– Когда? Это важный вопрос. – Рид всегда вплотную под-
ходил к самым сложным частям проблемы, я же всегда видел
сияющую общую картину. Поэтому из нас получилась хоро-
шая команда.

– Предположим, вы спросите у меня, когда его партия за-
воюет большинство. Он так не говорил, но в Апрельских те-
зисах неоднократно предупреждал, что у них нет ничего по-
хожего на большинство. Поэтому он говорит: «Вся власть
Советам», хотя тогда, в апреле, они еще не были учреждены.

– А сейчас? – настаивал Джон. Наверное, мы с ним беседо-
вали после 9 сентября, ибо он указал на то, что теперь у боль-
шевиков было большинство в Московском Совете, равно как
и в Петроградском, и что Троцкий стал председателем Пет-
роградского Совета. Оба Совета проголосовали большин-
ством голосов за правительство Советов, более того, и за во-
тум недоверия Временному правительству. То же самое в
Киеве и в Финляндии.

– Это правильно. Наверное, вы хороший предсказатель.
Рид. Теперь это будет скоро!

– Интересно, как это будет, – усмехнулся Рид, – оказать-



 
 
 

ся в шкуре Либера или Дана или даже старика Мартова, не
говоря уже о Георгии Плеханове. Практически за любым из
вождей, анархистов, меньшевиков, социалистов-революцио-
неров, левых или правых, равно как и большевиков – года-
ми охотились, отправляли в Сибирь или гноили в кишащих
вшами российских тюрьмах. Помимо борьбы с классовыми
врагами им приходилось сражаться друг с другом – каждая
группа считала, что она права, каждая по-своему истолко-
вывала Маркса, или анархисты боролись с эсерами из-за Ба-
кунина или Кропоткина. Какими выбитыми из седла долж-
ны себя чувствовать старые упрямцы, какими добродетель-
ными, когда они видели, как их товарищи переключились на
Ленина! Мученики, святые в своем роде, в свое время; а те-
перь они отжили свой век. Они признают, что Ленин может
принести мир, хлеб и землю. Однако именно это они не мо-
гут простить ему и поэтому так яростно поддерживают Ке-
ренского.

И затем совершенно неожиданно Рид сделался репорте-
ром-скептиком: как я могу быть уверен, что Ленин не идет
слишком быстро ради масс? Учитывая, что другие лидеры
большевиков – Каменев, Рыков, Бухарин например (Троц-
кий, Рязанов, Луначарский и другие члены Межрайонного
комитета формально объединились только после их ареста
23 июля), недооценивали настроение народа в апреле; а до-
казывает ли это, что Ленин не переоценивает пролетариат
сейчас?



 
 
 

Это был хороший вопрос, и мы надолго над ним заду-
мались. В конце апреля Ленин победил, благодаря убежде-
нию тех вождей, которые вначале, за исключением нежной,
но упрямой Александры Коллонтай, были страшно напуганы
Апрельскими тезисами. Большевики выдвигали только одну
программу, которую могли поддержать массы; мир, землю и
хлеб и передачу всей власти Советам. Но кто станет двигать
массами? Вот в чем вопрос. Или Ленин был гением, кото-
рый понимал, как будут чувствовать себя русские массы в
эти несколько месяцев, в этом случае его Апрельские тезисы
станут стандартом, под который им разумнее будет подстро-
иться, или он хотел навлечь беду? На некоторое время, ко-
гда шли страшные репрессии июльских дней, мною владело
сомнение.

По сути, большевики остались без лидера: Ленин скры-
вался, Троцкий сидел в тюрьме. Несмотря на то что Троцкий
не вступал в коммунистическую партию (он сделал это лишь
в августе), никто не сомневался, что он, наряду с Лениным, –
самая могущественная и активная революционная фигура.
А с момента его возвращения в мае Троцкий признавал в Ле-
нине протагониста и пропагандиста, вокруг которого должна
сфокусироваться грядущая революция.

Однако обвинения в адрес Ленина, публикации в буржу-
азной прессе в Петрограде о письменных показаниях, фаль-
шивых и низкопробных, как об этом было известно во всех
посольствах и любому политическому лидеру, которые об-



 
 
 

виняли его в том, что он принял германское золото, возыме-
ли свое действие. Некоторое время на заводах были люди,
которые верили этому. Членство в рядах партии большеви-
ков сократилось.

Между тем из своего укрытия в Финляндии Ленин про-
должал руководить партией. Пользующиеся доверием гости
посещали его; Крупская навещала Ленина, пробираясь в
темноте через поля; он отправлял письма товарищам, в газе-
ты. И продолжал распространять свои непопулярные идеи,
совершенно неожиданно вдруг становившиеся популярны-
ми. А сам он никогда не терял популярности. Теперь, в сен-
тябре, большевики стали признанным голосом в гигантской
стальной кузнице, на Путиловском заводе, и на других фаб-
риках.

Рид был неутомимым, и в конце этого особенного вече-
ра в Выборге он словно завелся. По нашем возвращении
его энтузиазм по поводу Красной гвардии казался беспре-
дельным; он возбуждался от прямых, простых выступлений
ораторов-большевиков. Оратор от меньшевиков презритель-
но сказал в Думе, что Ленин обещает рабочим «рай». Это
не увязывалось с речью, которую мы слышали в тот вечер
от ученика Ленина, прокомментировал Рид. Нет, ответил я,
большевики в целом, и Ленин в особенности, не уплывают
в заоблачные дали. Они немного размышляют о будущем и
избегают, как чумы, цветистых речей. Я не могу вспомнить,
чтобы слышал какие-либо разговоры о рае в революционных



 
 
 

речах. Когда я впервые вник в слова Ленина, значение их
показалось мне суровым и бескомпромиссным.

– Ленин может быть резок. Однако его исходный гума-
низм, его глубокая забота о том, что человек должен родить-
ся заново и управлять собственной судьбой, – может, это де-
лает его жестоким.

Рид поддразнивал меня насчет того, что я увлекся.
–  Запомните, товарищ, марксисты не делают героев из

своих вождей, – сказал он, и в глазах его мелькнул злой ого-
нек. В любом случае, он понял, что я хотел сказать.

Он заговорил о немце Карле Либкнехте, который прого-
лосовал против, когда 110 других депутатов-социалистов в
рейхстаге проголосовали за военный бюджет.

– На вас произвела впечатление честность Ленина в про-
тивоположность запаху лицемерия, исходящему от меньше-
виков и лидеров правых эсеров, – сказал Рид.

– Точно, – ответил я. – И его ощущение реальности. – Я
процитировал отрывок из апрельской речи, которую, с по-
мощью Янышева, я почти сохранил в памяти: о том, что у
большевиков еще нет большинства; и «в этом случае лозунг
должен быть такой: осторожность, осторожность и осторож-
ность. Основывая нашу пролетарскую политику на чрезмер-
ном доверии, мы обрекаем ее на провал».

– Это интересно, – заметил Джон, – потому что Ленин сей-
час проповедует смелость.

– Да, – ответил я, – он такой; будьте смелыми, будьте дерз-



 
 
 

кими, но не слишком гибкими. Условия меняются; ни од-
но правило не остается неизменным. Мои друзья-марксисты
здесь сообщили мне, что душа марксизма состоит в том, что-
бы не дать опутать себя какой-либо предвзятой идее, даже
марксистской!

При этом Рид разразился хохотом, хлопнул меня по спине
и поинтересовался:

– А как вы думаете – мы когда-нибудь получим образо-
вание? Или на всю жизнь останемся гуманитариями? Диле-
тантами?

И потом, как это с ним часто бывало, у него неожиданно
поменялось настроение; на этот раз на поверхность выплыла
угрюмость. Это было первый раз, когда я увидел его таким,
хотя потом мне не раз приходилось наблюдать его уныние.
Другие описывали это как депрессию, но это состояние было
гораздо сложнее.

– Какое это будет иметь значение, раз мы все равно вер-
немся домой? – мрачно спросил он. – Легче, когда нас вос-
пламеняет то, что творится здесь. Нас вознесет на небо
мысль о том, что мы великие революционеры. А что на ро-
дине? – Он горько засмеялся. – О, я всегда могу организо-
вать другой маскарад!

Я научился распознавать эти полуобвинительные настро-
ения у него как часть его личности, поскольку все вокруг
нас находилось в постоянном движении. И он, и я понимали,
что маскарад, который он затеял, когда рабочие шелковой



 
 
 

фабрики в Патерсоне вышли на стачку в Мэдисон-Сквер-
Гарден, был совершенно правильным и даже замечательным
артистичным действом. Этот маскарад был хорошей агита-
цией, влиявшей на бастующих мужчин и женщин, которые
участвовали в стачке и способствовали тому, чтобы ее так
просто не разогнали. Однако мы также понимали, что Рид
и я оторвались от забастовки; закончился карнавал, и они
с Мэйбл Додж влюбились друг в друга. Мэйбл Додж была
богатой женщиной, она вела богемный образ жизни в Грин-
вич-Виллидж и носилась с анархистами, рабочими вожака-
ми и писателями левого толка. А в то время любой творче-
ский человек в Нью-Йорке был более или менее радикалом.
И в тот самый период, когда стачка была подавлена, и пал
духом сам Рид (делая репортажи о забастовке, он до такой
степени идентифицировал себя с забастовщиками, что да-
же позволил арестовать себя и засадить в тюрьму), Мэйбл
Додж удалось утащить свой приз. Рид и другой фаворит на
вечеринках Мэйбл, Роберт Эдмонд Джонс, который написал
сценарий для маскарада-стачки в Патерсоне, были отвезены
лично на виллу Мэйбл во Флоренции, в Италию. Рид в кон-
це концов вырвался из ее цепких любовных объятий, сбежал
домой и привязался к Луизе Брайант, почувствовав, что она
– родственная ему душа. (Затем они тайно поженились в Пу-
кипси, Нью-Йорк, в начале ноября 1916 года, до того, как
Рид попал в госпиталь Джона Гопкинса в Балтиморе по по-
воду операции на почке.)



 
 
 

Это было проклятием Рида – такая противоречивая лич-
ность, живая, легкая на подъем душа, творческий талант и в
то же время сидевший внутри него насмешник, издевавший-
ся над ним самим. А теперь он боролся с собственным отно-
шением к событиям, разворачивавшимся в Петрограде, ко-
гда его чувство истории подсказывало ему, что человечество
достигло поворотного пункта, и это бросало вызов всем его
силам. Хочет ли он этого? Перепады настроения – естествен-
ные колебания молодого, очень живого американца, поста-
вившего себе целью более трудную задачу, чем те, что ему
когда-либо приходилось решать.

Конечно, я не был справедлив к Риду и к себе, когда го-
ворил, что теперь мы стали чуть больше чем просто диле-
танты. Я слишком преувеличивал, мы играли друг с другом.
Это было формой подшучивания, скрывавшей внутри нас
невнятные, очень серьезные вопросы – о нас, о других лю-
дях, с которыми мы встречались, и о старом мышлении, –
обо всем, что могло столкнуть нас с пути или предоставить
удобные иллюзии. Но мы, наконец, смогли устранить все
препятствия в общении и сумели признать, что мы оба в этой
революции стояли на обеих ногах. Мы приняли решение.



 
 
 

 
Глава 2

Русские американцы
 

С самого начала моим русско-американским друзьям
Джон Рид пришелся по сердцу.

Он был неугомонным, ищущим молодым человеком с
обостренным чувством справедливости и жаждой приклю-
чений. То, что он отождествлял себя с забастовщиками и с
рабочим людом, было с его стороны пылким, но судорож-
ным чувством. Он был повстанцем, но никоим образом не
революционером. Революционером его сделала Октябрьская
революция. Поэт, драматург и сатирик, он видел револю-
цию преимущественно в ее живописных аспектах. Однако
его честность требовала большего: требовала объяснения то-
го, как работали кажущиеся на первый взгляд слепыми си-
лы, – эти поиски закончились лишь с его смертью, сделав-
шей его легендарным человеком во всем мире, вечно юным
и страстным, творческим западным человеком, выполняю-
щим свою миссию10.

10 Путешествуя с фальшивым паспортом, Рид предпринял опасное возвраще-
ние в Россию после революции, в 1919 году, когда блокада против Советов все
еще держалась, чтобы получить удостоверение личности от коммунистической
трудовой партии, Исполнительный комитет Коммунистического интернационала
был учрежден в марте того года. Делегацию, которая заявила о признании сопер-
ничавшей коммунистической партии, возглавлял Луис Фраина. (Обеим группам



 
 
 

В этих поисках Риду очень помогали русские американ-
цы, большинство из которых приехали раньше меня, а дру-
гие продолжали прибывать до Октябрьской революции и по-
сле нее. Должен сказать, что и он платил им доверием и сер-
дечной привязанностью.

Многие из русских, живущих в Америке, которые были
нашими с Ридом переводчиками, наставниками и друзьями

было приказано объединиться.) Находясь в России, Рид узнал о набегах на квар-
тиры обеих групп коммунистических партий в Нью-Йорке; это произошло в но-
ябре, и ему также было предъявлено обвинение наряду с другими. Он готовил-
ся возвратиться, но не раньше, чем соберет обширный материал, ибо Рид был
репортером и планировал написать не только вторую, но и третью книгу, чтобы
«Десять дней» стали трилогией. (Рукописи, фрагменты и записные книжки с ма-
териалом свидетельствуют о его работе.)После одной-двух неудач он все же пе-
ресек границу по дороге домой, но добрался лишь до Або, в Финляндии, где был
арестован по обвинению в «контрабанде», и его тринадцать дней продержали в
одиночной камере тюрьмы в Або. Узнав, что все это было организовано совет-
скими властями, чтобы обменять его на финских заключенных, он сообщил сво-
ему финскому представителю, господину Мальмбергу, 25 мая 1920 года, что он
решает отозвать свою просьбу об американском паспорте. В постскриптуме он
заявил: «Предоставляю на ваше усмотрение вопрос о том, как информировать
Магрудера (из консульства США) о моем решении. Весьма вероятно, что он не
выдаст паспорт или даже не ответит на мою просьбу.Причина моих действий по
этому делу состоит в том, что финское правительство допустило американские
власти до моего паспорта» (Собрание Джона Рида, Хьюгтон Лайбрери, Гарвард-
ский университет).Истощенный, с язвами по всему телу из-за плохого питания,
Рид в июне прибыл в Москву и бросился на подготовку ко Второму съезду Ком-
мунистического интернационала. Когда съезд завершил работу, он отправился
вместе с другими членами Исполнительного комитета в Баку, чтобы участвовать
в съезде восточных народов. Проезжая по стране, где свирепствовала эпидемия
тифа, он подхватил инфекцию и умер в Москве 17 октября 1920 года. 20 октября
ему исполнилось бы тридцать три.



 
 
 

– стали большевиками. С некоторыми мне довелось позна-
комиться во Владивостоке, и получилось так, что они заняли
большое место в моем сердце. Помимо Михаила Петровича
Янышева, там были выдающийся В. Володарский, или Мои-
сей Маркович Гольдштейн, Яков Петерс, русский политиче-
ский эмигрант в Англии, и Самуил Восков.

Еще среди них был Александр Краснощеков, который
один из эмигрантов, находясь в Америке под именем Тобин-
сон, принадлежал к среднему классу. Прибыв в июле 1917
года во Владивосток, он сразу же вступил в партию больше-
виков и был направлен в Никольск-Уссурийск, где его из-
брали председателем Совета народных комиссаров Дальне-
го Востока. Местная буржуазная газета быстро назвала его
«иммигрантом-рабочим» и заметила, что читателям, долж-
но быть, «стало стыдно из-за того, что ими управляет но-
сильщик, мойщик окон из Чикаго». Ни один из других боль-
шевиков, которых я знал, не отреагировал бы так же, как
Краснощеков. Однако ни один из них и не был человеком
из Чикаго, педагогом и адвокатом, каким являлся Красно-
щеков, и, когда он напомнил об этом редактору в письме, тот
оскорбился. Между тем Краснощеков был политиком и раз-
мышлял о том, как бы пробиться через местные Советы в
редакцию газеты. В ту минуту, когда он вошел в зал заседа-
ний, люди поднялись и начали приветствовать его криками:
«Наш! Наш!» – и сказали ему, как они были счастливы про-
читать ту историю в газете. «Мы думали, что вы – буржуй.



 
 
 

А теперь узнали, что вы – один из нас, настоящий рабочий!»
Письмо оставалось у него в кармане, после он разорвал его.
После того как его схватили белые и посадили в тюрьму в
Иркутске, а затем освободили во время местного мятежа в
январе 1920 года, он был избран президентом Дальневосточ-
ной республики.

Механик Янышев работал во многих городах – на доках в
Гамбурге, на угольных шахтах в Австрии, в Токио и в Мар-
селе, и среди прочих – в Бостоне, Детройте и повсюду в Аме-
рике. Володарский, революционер с четырнадцати лет, жил
в Соединенных Штатах с 1913 по 1917 год и был членом
Американской социалистической партии; был членом Пет-
роградского Совета даже в «июльские дни», его очень лю-
били как оратора в задымленных рабочих кварталах на Вы-
боргской стороне. С июля он был главной силой, раскачав-
шей 400 000 рабочих на Путиловском сталелитейном заво-
де, и прошел путь от эсера до большевика.

Восков был профсоюзным организатором в Нью-Йорке –
от союза плотников и столяров № 1008. До этого он прини-
мал участие в забастовках на Среднем Западе и знал из пер-
вых рук, что избиение рабочих агитаторов в Соединенных
Штатах в беспокойное время – явление распространенное.

Немного позже приехал мой друг и товарищ Арнольд Яно-
вич Нейбут. Нейбут был лидером Чикагской секции Амери-
канской социалистической партии, в 1916 году он работал в
Калифорнии, когда я там проповедовал, а позже работал в



 
 
 

нью-йоркской Гринвич-Виллидж. Возможно, я познакомил-
ся с ним в одном из этих мест, однако один эпизод в осо-
бенности ярко сохранился в моей памяти. Это был незабы-
ваемый день в марте 1917 года. На станции метро у Кристо-
фер-стрит, недалеко от моей комнаты в Виллидж, я заметил
человека, стоявшего у газетной вывески. Вокруг него суети-
лась толпа, однако он не обращал на нее никакого внимания,
уставившись на крупный заголовок: «ЦАРЬ ОТРЕКАЕТСЯ
– ПАДЕНИЕ РОМАНОВЫХ». Я видел, как у него по лицу
текли слезы. Это был Нейбут. Я стал пробираться к нему, но
прежде чем я смог это сделать, он сунул газету в карман и
побежал вниз по ступенькам, ведшим в метро. Я примкнул
к толпе, покупавшей газеты, и подумал: «Вот оно пришло!»
И почти сразу же я понял, что еду в Россию…

Нейбут – латыш, как и Яков Петерс, и не было более во-
инствующих революционеров, чем латыши, – вернулся в ап-
реле 1917 года через Владивосток и оставался там достаточ-
но долго, чтобы его послали в качестве делегата в Учреди-
тельное собрание и на Третий Всероссийский съезд Советов.
Любезный, разносторонний, он выступал как корреспондент
большевистской газеты во Владивостоке, позже служил в
Красной гвардии, был мужественным и изобретательным ко-
мандиром.

Петерс – молодой человек с вьющимися волосами, лю-
бил поэзию и пытался небезуспешно во время этих сентябрь-
ских дней вдохновить Джона процитировать некоторые из



 
 
 

его стихов. Через несколько месяцев он вырвался из мра-
ка неизвестности и попал в заголовки всех газет мира. В
качестве первого помощника Феликса Дзержинского, главы
Чека, Петерс стал известен западному миру как «кровавый
Яков Петерс».

Бесси Битти описывает Петерса как типичного радикала и
истового революционера, взращенного угнетением балтий-
ских провинций.

Якову Петерсу было тридцать два года, но он выглядел мо-
ложе. Это был яростный, быстрый, нервный невысокий па-
рень с копной вьющихся черных волос, которые он зачесы-
вал назад ото лба; курносый нос придавал его лицу вопро-
шающее выражение, а пара голубых глаз была полна нежно-
сти и доброты. Он говорил по-английски с лондонским ак-
центом, а к своей жене– англичанке обращался «миссис», с
маленькой дочкой говорил языком, свойственным всем обо-
жающим отцам.

Вернувшись в Россию после Февральской революции, Пе-
терс оставил свою английскую жену и дочь в Англии. Он ску-
чал по ним и по своему саду, в котором росли розы, однако,
насколько я знаю, так и не возвратился, а впоследствии же-
нился на русской.
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