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Введение. Пятьдесят видов решетки

 
– А почему для ссылки выбрали нашу планету?
– Ее не выбрали. Она изначально была создана для того, чтобы

стать тюрьмой.
Виктор Пелевин. Empire V

Виктор Пелевин – один из наиболее заметных постсоветских авторов, которого чаще дру-
гих переводят на английский язык. Став рупором поколения, повзрослевшего в 1990-е годы
и пытающегося обустроить жизнь в распадающейся империи, Пелевин привлек к себе вни-
мание в постсоветском культурном пространстве. Он отточил собственный уникальный тип
социально-метафизического фэнтези, где смешное и пародийное соседствует с черным юмо-
ром и абсурдистскими сюжетными поворотами, а меткие бытовые наблюдения переплетаются
с элементами оккультизма и сюрреализма. Пелевина сравнивали с такими мастерами соци-
ально-метафизического фантастического жанра, как Гоголь, Кафка и Борхес, а в последние
двадцать лет многие ценят его как писателя, точнее всего уловившего дух времени и обладаю-
щего к тому же сверхъестественным даром предвидения. Он с необычайной точностью изоб-
разил дивную новую Россию – а может быть, и сам не устоял перед ее порочными соблазнами.
В постсоветской культурной среде его плодовитость вызвала бурные дискуссии 1.

За последние годы появилось множество исследований, посвященных творчеству Пеле-
вина, не говоря уже о бесчисленных рецензиях в печатных и онлайн-изданиях. Вместе с тем
прослеживается тенденция либо сводить многообразные оттенки восприятия им литера-
турной деятельности к  разновидности постмодернизма, либо в  зависимости от  актуальной
идеологической повестки причислять его к  «своим» или, наоборот, отвергать. Кроме того,
его поздним произведениям уделяется меньше внимания, чем ранним, таким как  «Чапаев
и Пустота» (1996) и «Generation „П“» (1999). Рецензии на его последние книги искажены идео-
логическими или личными предпочтениями, мешающими критикам разглядеть в творчестве
Пелевина нюансы и двойные смыслы.

Пелевин – сложный автор: он прибегает ко множеству разнообразных приемов, его нар-
ративы устроены прихотливо, а смысл их часто ускользает от читателя. Его безграничные фан-
тазии открывают обширный простор для толкований. Его тексты пронизаны иронией и усы-
паны парадоксами, что лишает их какой бы то ни было устойчивости. Пелевин – живущий
в информационном потоке, прекрасно осведомленный о происходящем в мире и обладающий
острым умом мыслитель, которому к тому же присуща поразительно настойчивая культурная
рефлексия (в том числе гипертрофированная саморефлексия). Он больше, чем можно было бы
предположить, сопротивляется критическому анализу, и в книге я рассматриваю его тексты
со всей серьезностью, не забывая, однако, о роли в них жизнерадостной игры.

В своей работе я постараюсь отдать должное философской и эстетической многогранно-
сти произведений Пелевина и проанализировать весь его творческий путь – от раннего постсо-
ветского периода до путинской России. Тот факт, что Пелевин вот уже четверть века остается
заметной в культурном пространстве фигурой, позволяет оценить его масштаб и неослабева-
ющую актуальность в исторической перспективе. Я подробно рассматриваю его тексты, раз-

1 Единственная русскоязычная монография о творчестве Пелевина охватывает корпус текстов, написанный в начале –
середине 1990-х годов: Богданова О., Кибальник С., Сафронова Л. Литературные стратегии Виктора Пелевина. СПб.: Пет-
рополис, 2008. В своей работе я анализирую все написанное Пелевиным – от юношеских рассказов до последних романов.
Единственная биография писателя на русском языке: Козак Р., Полотовский С. Пелевин и поколение пустоты. М.: Манн,
Иванов и Фербер, 2012.
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бираю построение диалогов и останавливаюсь на общих векторах мысли, объединяющих его
многочисленные произведения.

В настоящей книге я, чтобы понять многие тексты Пелевина, обращаюсь к критике им
постсоветской и  глобальной постмодернистской современности. Пелевин приобрел в  наше
время такое значение, так как он показывает, что мы живем в мире, где свобода стала невоз-
можной. Он пользуется популярностью, потому что его тексты легко читать, но сам Пелевин
стремился не просто развлечь читателя. Уделяя слишком много внимания беззаботно остро-
умной стороне его произведений, мы упускаем из виду его совершенно серьезную, сокруши-
тельную критику в адрес современного мира. Задача моего исследования – восстановить рав-
новесие и продемонстрировать, что этот писатель может многому нас научить – об обществе,
рабстве и возможных путях к освобождению.

Главная тема моей книги – философская проблематика (не)свободы в произведениях
Пелевина. Его творчество и мировоззрение сформировались на почве заставляющих вспом-
нить Достоевского размышлений о том, как в условиях современного общества исказилось
понятие свободы. Пелевин, явно антиавторитарный по  духу писатель, никогда не  прини-
мает на веру то, что называет «коллективной визуализацией»: различные идеологии, альтер-
нативные мифологемы и  азбучные истины. Деконструкция советской идеологии в  ранних
текстах Пелевина (учитывая распад Советского Союза, она была удобной мишенью) уступила
место пристальному анализу глобального технологического консюмеризма 2. С 1990-х годов его
мысль постоянно обращалась к кризисному состоянию глобальной, постмодернистской и тех-
ноконсюмеристской реальности. С точки зрения Пелевина сегодняшний мир, поощряя сверх-
потребление и манипулирование обществом с помощью технологий, способствует деградации
человека, историческому тупику, культурному и духовному упадку.

В «Generation „П“», своего рода манифесте, направленном против технологического кон-
сюмеризма, Пелевин справедливо замечает, что человек обладает «природным правом на сво-
боду»3. В его мире свобода мысли и действия – самое ценное, чем наделен человек, и за нее
необходимо бороться вопреки любым биологическим и социальным преградам. Центральные
персонажи произведений Пелевина, например Петр Пустота, постоянно бегут из заключения.
В редких случаях им это удается, и тогда они по-настоящему вознаграждены. Но чаще пеле-
винским персонажам отказано в их исконном праве.

От романа к роману, от изменчивых девяностых до кризисных и полных насилия двух-
тысячных Пелевин подробно рисует системы несвободы. Они органически разворачиваются
в его текстах, изображенные в разных конфигурациях, с разных точек зрения, с разной степе-
нью успешности, но в основе всегда один и тот же круг проблем. Структуре типичного пеле-
винского нарратива присущ особый ритм. Работая с устойчивым набором ключевых мотивов,
таких как сверхпотребление, дегуманизация, технологический контроль, иллюзии, ложь языка,
с массовой культурой и критической теорией, Пелевин опирается на ранее написанные им про-
изведения и вводит в последующие тексты новые идеи.

Так поступают многие писатели, но творчество Пелевина пронизано не столь часто встре-
чающейся внутренней связностью – в рамках как конкретного текста, так и их последователь-
ности. Если здесь уместны аналогии с классиками, то у него мы видим подобный толстовскому
лабиринт сцеплений. Он соединяет разные нарративы, придавая им объем, показывая одни
и те же предметы в разных ракурсах, так что они обретают многомерность. Кажется, что Пеле-
вин, почти как Эйнштейн, играет с относительностью и положениями объектов.

2 Технологический консюмеризм (технологическое потребление, техноконсюмеризм) – сочетание развитых технологий
и растущего потребления.

3 Пелевин В. Generation «П». М.: Вагриус, 1999. С. 110.
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Что еще важнее, следующие один за другим нарративы отсылают, казалось бы, к совер-
шенно разным социометафизическим моделям, которые на самом деле уходят корнями в пред-
шествующие парадигмы и  питаются ими. От  романа к  роману Пелевин выстраивает соб-
ственную цепь бытия, переосмысляя ее как  цепь несвободы. Каждая последующая модель
приподнимает еще одну завесу майи, открывает новую картину за  той, что была написана
ранее. Романы строятся как матрешка наоборот, обнаруживая кажущуюся бесконечной цепь
рабства: А, которого принудил Б, которым, в свою очередь, манипулировал В, ставший ору-
дием в руках Г, и так далее. За всеми этими схемами стоят гипертрофированная коммодифи-
кация и обусловленная интенсивным внедрением технологий трансформация бытия, ведущая
к дегуманизации и деградации общества.

Я постараюсь показать, как накладываются друг на друга разные уровни текстов Пеле-
вина – поэтика, политика и метафизика, – посредством которых автор ставит шутливый, пара-
доксальный, но  проницательный и  в конечном счете беспощадный диагноз современному
обществу. Пелевин протягивает зеркало читателям, демонстрируя, как контроль над обще-
ством притворяется свободой, как люди добровольно (и даже охотно) соглашаются быть рабами
системы и как общепринятые признаки свободы (например, свободный рынок) на поверку ока-
зываются заблуждением или иллюзией.

Широко известна классификация Исайи Берлина, который, противопоставляя Достоев-
ского Толстому, разделил всех писателей на  тех, кто увлечен определенным набором идей
и упорно исследует их в своем творчестве (ежи), и тех, чьи интересы шире и разнообразнее
(лисы). Как и его прославленный предшественник Ф. М. Достоевский, Пелевин, несомненно,
еж. Он возвращается к изображению ликов и причин несвободы с  таким упорством, будто
пишет научную работу. Как и Достоевского, его особенно манят современные ему события.
Его сильная сторона в умении работать с тем, что называется актуальностью, – в непревзойден-
ной способности держать руку на пульсе времени. Он пристально изучает и обобщает самые
характерные и тревожные тенденции эпохи, прежде чем их замечает большинство, которое
«живет и  умирает» в  ней. Он необычайно чуток к  мандельштамовскому «шуму времени»,
перетекающему в «белый шум» Дона Делилло. Причем вопросы, к которым обращается Пеле-
вин, постепенно проясняются и выходят на первый план. Словно рентгеном просвечивая смя-
тение начала постсоветских 1990-х, обманчивую стабильность 2000-х или апокалиптическое
восприятие настоящего, он ставит обществу диагнозы, доводя их до (а)логического конца. Чем
больше Пелевин доводит до абсурда подмечаемые им тенденции, тем отчетливее проступает
диагноз, поставленный им современной действительности.

Почему в  эпоху, когда самые страшные тоталитарные режимы погребены в  истории,
Пелевина так волнует несвобода? Пусть явные диктатуры, такие как нацизм или сталинизм,
ушли в  прошлое, человечество живет в  настоящем, где свобода подавляется в  неслыхан-
ной степени. В отличие от явно тюремных режимов ХX века, глобальная техноконсюмерист-
ская система предоставляет более комфортный, а значит, более действенный способ контроля
над человеком. А поскольку эти субъекты довольны комфортным пребыванием в заключении,
существующее положение дел позволяет подавлять население еще более эффективно. Именно
такого рода парадоксы чрезвычайно привлекают Пелевина.

Для Пелевина несвобода современности связана с уничтожением человеческого начала
как  такового. Можно пытками внушить любовь к Большому Брату, как в романе Джорджа
Оруэлла «1984» (1948). Можно отвергнуть свободу, потому что добровольный и сознатель-
ный выбор – слишком тяжкая ноша, как сказано в притче «Великий инквизитор» из «Братьев
Карамазовых» Достоевского (1880). Можно представить себе сценарий, в котором человек уже
не оплакивает утрату свободы – и в этом заключается один из главных тезисов Пелевина, – так
как оплакивать больше некому или даже некому распознать эту утрату. Предоставляя человеку
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удобную возможность добровольного рабства, система расшатывает (а то и вовсе уничтожает)
само представление о человеке как носителе свободной воли, разума и этики.

Пелевин сатирически изображает зарождающийся российский капитализм, только начи-
нающую созревать форму повседневного потребления, во всей его гротескности, но его кри-
тика – и это следует подчеркнуть – обращена против положения дел в мире в целом, против
господства технологического консюмеризма 4. Он проливает свет на болезненный и разруши-
тельный переход от неудавшейся советской модерности к постсоветскому постмодерну, созда-
вая яркие зарисовки беспокойных лет, последовавших за распадом советской империи с ее
разваливающейся экономикой, многочисленными военными конфликтами и ухудшением эко-
логической обстановки. Но пессимистические наблюдения Пелевина, касающиеся состояния
человека, применимы далеко не только к советскому пространству. Русский писатель вступает
в диалог с критикой технологического консюмеризма по всему миру на собственных неповто-
римых условиях.

Как утверждает Фредрик Джеймисон в книге «Археологии будущего: Желание по имени
утопия и  другие научные фантазии» (Archaeologies of  the Future: The  Desire Called Utopia
and Other Science Fictions, 2005), Пелевин в своем творчестве глубже исследует истоки коммо-
дификации, чем, например, Филип Киндред Дик или Урсула Ле Гуин5. С его мнением трудно
не согласиться. Русский писатель, чье детство пришлось еще на советскую эпоху, в какой-то
момент, вероятно, осознал, что социалистическая утопия – мираж. Это было горькое разоча-
рование, а наступивший затем капитализм предстал как мощная демоническая сила – жизнь,
сведенная к накоплению и трате денег, лишенная какого бы то ни было этического императива.

Когда Россия бросилась в гущу мирового технологического консюмеризма эпохи пост-
модерна, Пелевину удалось наглядно отобразить природу глобальных проблем. В  отличие
от западных писателей и теоретиков, рисующих сложившееся общество потребления, Пелевин
показывает принудительную и гротескную замену советского образа жизни чуждыми законами
рынка. Писатель, как и все люди его поколения, в одночасье перенесся из одного мира в дру-
гой – на смену советскому детству и юности пришла взрослая жизнь в постсоветскую эпоху. Он
размышляет о масштабных исторических переменах – и вместе с тем о самом себе. Поэтому
неудивительно, что Пелевин вглядывается в дивный новый мир с плодотворным остранением
и с немалой долей отвращения.

Я рассматриваю творчество Пелевина в  двух аспектах: с  одной стороны, анализирую
тематически, с другой – прослеживаю его развитие за последнюю четверть века. Когда в конце
1980-х – начале 1990-х годов произведения Пелевина начали печатать, они произвели на чита-
телей сильное впечатление за счет новаторского сочетания буддистской философии, постмо-
дернистской стилистики и  всепоглощающей иронии по  отношению к  любому официально
признанному общественному порядку, будь то либеральному или консервативному. В этом
плане Пелевин уловил дух времени. Такие писатели-диссиденты конца ХX века, как Венедикт
Ерофеев, Андрей Синявский (Абрам Терц), Владимир Войнович и Василий Аксенов, своим
появлением на постсоветской литературной арене обязанные перестройке и гласности, как и
концептуалисты (Дмитрий Пригов, Лев Рубинштейн) или постмодернисты (например, Влади-
мир Сорокин), наслаждались абсурдом, смаковали гротеск и высмеивали политику. Но даже
на фоне этого экспериментального многообразия Пелевин выделялся неугомонным бунтар-
ством.

4 Многие рецензенты (например, Ирина Роднянская) восприняли S. N. U. F. F. как первый роман, где Пелевин выступил
с критикой положения дел в мире. На самом деле писатель обратился к теме судьбы человечества уже в «Generation „П“».
Но даже в ранних произведениях (таких, как «Омон Ра») угадываются предпосылки будущей критики (в частности, эпизод
с Генри Киссинджером и медвежьей охотой).

5 Jameson F. Archaeologies of the Future: The Desire Called Utopia and Other Science Fictions. New York: Verso, 2005. P. 82.



С.  Хаги.  «Пелевин и несвобода. Поэтика, политика, метафизика»

12

Через несколько десятилетий после падения коммунистического режима, когда остался
в прошлом и расцвет постмодернизма, Пелевин вновь заново изобретает себя. Я имею в виду
этический поворот в «пелевиниане» – непоследовательный, но ощутимый переход от метафи-
зического солипсизма и разочарования в социальном порядке, пронизывающих такую клас-
сику девяностых, как «Чапаев и Пустота», к возрастающей нравственной тревоге за других.
Этот сдвиг не мешает индивидуальной свободе, а достигается благодаря ей, так как требует
глубокого внутреннего пространства – чтобы этическая перспектива была возможна в мире,
где господствует принуждение.
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Подходы и противоречия

 
Обращаясь прежде всего к (не)свободе как основной проблеме, я останавливаюсь и на

некоторых наиболее спорных для исследователей творчества Пелевина вопросах, включая его
отношение к постмодернизму, поп-культуре и этике. Виртуозно применяя постмодернистские
приемы, Пелевин вместе с тем критикует постмодернизм как социальное и культурное явле-
ние. Создавая коллажи из обрывков поп-культуры, в своих текстах он не просто фиксирует
информацию, а превращает элементы массовой культуры в орудия метакритики. Предлагая
альтернативу вечному двигателю рынка в обществе потребления, Пелевин представляет сво-
боду как нравственную необходимость, а позднее смещает центр тяжести в сторону этики.

Настоящее исследование вступает в диалог с ранее предложенными трактовками твор-
чества Пелевина, дополняет их и полемизирует с ними. Я обязана целому ряду литературове-
дов и критиков, предложивших новый взгляд на тексты Пелевина, в особенности Марку Липо-
вецкому, Александру Генису, Киту Ливерсу, Ирине Роднянской, Сергею Костырко, Дмитрию
Быкову, Элиоту Боренштейну, Анджеле Бринтлингер, Эдит Клоуз и Александру Эткинду. Про-
тивоположные интерпретации произведений Пелевина свидетельствуют о глубине его творче-
ства, и в книге я коснусь в том числе такого рода противоречий.

Кроме того, мне хотелось бы наладить диалог между западными и российскими про-
чтениями Пелевина, в том числе в дискуссии, которую можно условно назвать спором между
«западниками», видящими в Пелевине образцового постмодерниста, и «славянофилами», счи-
тающими его традиционалистом, – хотя, разумеется, не стоит упрощать суть их разногласий.
Сторонники этих двух подходов склонны игнорировать друг друга. В рецензиях на романы
Пелевина в «Новом мире», например, много раз упоминается Михаил Булгаков, но ни разу –
Жан Бодрийяр. И наоборот, статьи, опубликованные в журналах Narrative и «Новое литера-
турное обозрение», изобилуют отсылками к западной литературной теории, но обходят мол-
чанием Булгакова. Наиболее продуктивной мне кажется работа в духе встречи на Эльбе, когда
интерпретации обогащают друг друга и принимаются во внимание достоинства каждой из них.

На мой взгляд, Пелевин – остроумный и ироничный автор, прибегающий к постмодер-
нистским приемам сюжетосложения, языковым средствам и другим характерным элементам,
но при этом держащийся за идею возможности личного освобождения, этику и даже гума-
низм. Высказывать предположение, что Пелевин в своих текстах по-прежнему хранит верность
этико-гуманистической парадигме, пусть и  щедро приправленной иронией,  – рискованное
предприятие, которое к тому же многим покажется наивным. Разве Пелевин – как истинный
постмодернист – не всего лишь играет с читателем, и разве, попытавшись извлечь из его текста
некий универсальный смысл, исследователь не угодит в ловушку? Разве Пелевин не заявляет
читателям: «Нет никаких смыслов, это просто игра, а вы заперты с этой игрой в четырех стенах
и по-своему в ней участвуете»?

Предвидя подобные возражения, скажу, во-первых: утверждение, будто Пелевин говорит
читателям, что «нет никаких смыслов», содержит в себе внутреннее ироническое противоре-
чие. Если писатель не вкладывает в текст никаких смыслов, он не вкладывает и смысла, что
смысла нет. Иначе говоря, нельзя однозначно утверждать, что Пелевин всегда всего-навсего
играет. Тезис, что его тексты сводимы к  смыслам (или вырастают до них), требует доказа-
тельств в той же мере, в какой и заявление, что они вырастают в сплошную постмодернистскую
игру (или к ней сводятся). В литературоведении мы, как правило, имеем дело не с доказатель-
ствами, а с более или менее убедительными трактовками. Поэтому данная работа – попытка
не решить теорему Пелевина, а предложить интерпретации, способные что-либо прояснить
читателям.
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Во-вторых, сам постмодернизм едва ли стоит воспринимать только как беспрестанную
игру. По всему миру писателей, которых принято считать корифеями постмодернизма, инте-
ресуют не только словесные и металитературные игры – их критика направлена на положение
дел в реальном мире. Например, Томас Пинчон, намеренно привлекая внимание к тому, какой
язык он выбирает и как строит повествование, одновременно вкладывает в свои тексты серьез-
ную социальную критику образа жизни современной Америки. То же справедливо и примени-
тельно к другим известным писателям-постмодернистам, включая Дона Делилло, Тома Вулфа,
Салмана Рушди, Итало Кальвино, Маргарет Этвуд, Урсулу Ле Гуин и других.

В-третьих, писатели прибегают к постмодернистским приемам словесной игры и постро-
ения сюжета, чтобы обратиться к другим смысловым пластам, переключиться на волнующие
их лично сюжеты и проблемы. На постсоветском пространстве Пелевин принадлежит к числу
тех, кто наиболее искусно использует темы, приемы и тропы постмодернизма. Он необычайно
эрудирован и хорошо знаком (в числе прочего) с постструктуралистской критикой Просве-
щения, начатой Фридрихом Ницше и нашедшей отражение в работах Мишеля Фуко, кото-
рый указывает на историческую подоплеку человеческого опыта, подвергает сомнению уни-
версальность знания и морального поступка, обнажает связи между метафизикой и насилием,
образованием и властью. С учетом сказанного добавлю, что, как мне кажется, в текстах Пеле-
вина заложены определенные смыслы, в том числе и непременное постмодернистское «ника-
ких смыслов нет» или «средство коммуникации и есть сообщение», к которым, однако, эти
смыслы не сводятся; более важную роль играют своеобразные формы духовного поиска (в част-
ности, буддизм) и серьезные этические вопросы.

Хотя смех и ирония больше отвечают современной моде, Пелевин одновременно высме-
ивает нелепые черты технологического консюмеризма, неолиберализма и  глобализации  –
и выносит им приговор. Словесное мерцание в какой-то момент прекращается – его тексты
серьезны, особенно когда перед нами предельно ясные и настойчиво повторяемые высказы-
вания, вскрывающие неправильность современного образа жизни. Но, в отличие от того, что
говорят нам собственно тексты, труднее определить отношение самого автора к изображае-
мым явлениям. Действительно ли сам писатель смеется над тупостью и невежеством и сочув-
ствует тем, кого эксплуатируют и  обманывают (в  духе гоголевской двойственности в  изоб-
ражении человека, вызывающего и  насмешку, и  сострадание), мы вряд  ли сможем сказать
наверняка – литературоведы не ясновидящие6.

Принимая приглашение Пелевина по-своему участвовать в затеянной им игре, я вижу
в нем автора, который ставит диагноз обществу и культуре, разоблачает царящие в мире без-
думность и жестокость. Сатирический посыл его произведений очевиден – и не только очеви-
ден, но еще и остросовременен. Пелевин показывает, какие опасности таят в себе общество
потребления, технический прогресс, неолиберализм, биополитика, массовая культура и дру-
гие явления. У него вполне отчетливые представления о том, что именно с миром не так, и он
последовательно их воплощает. Вывести людей из заблуждения, объяснив им, сколько в их
жизни лжи (не только в новостях), – большое дело, и Пелевин с этим справляется.

Решив в значительной мере сосредоточиться на социальных аспектах творчества Пеле-
вина, я неизбежно должна уделить некоторое внимание эзотерическим (оккультным, буддист-
ским) пластам его текстов в той мере, в какой они составляют часть его социальной критики.
Например, причудливое смешение древних мифов, мировых религий и злободневных деталей
(характерная черта поэтики Пелевина) поднимает его инвективу в адрес современного техно-
логического консюмеризма на более высокий метафизический уровень, равно как и отсылки

6 Имеется в виду знаменитое «гуманное» место в повести Н. В. Гоголя «Шинель» (1842), когда за восклицанием Акакия
Акакиевича: «Оставьте меня, зачем вы меня обижаете?» – слышатся слова: «Я брат твой». Критики спорили, действительно ли
Гоголь в этом фрагменте стремился воззвать к гуманизму. См.: Гоголь Н. В. Полное собрание сочинений: В 14 т. М.; Л.: Изд-
во АН СССР, 1937–1952. Т. 3. Повести. С. 143–144.
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к буддизму, который рассматривает все материальные объекты как пустые, служащие лишь
для возведения иллюзорной, но практически непроницаемой темницы вокруг человеческой
личности.

Вне  постсоветского контекста я прослеживаю диалог Пелевина с  постмодернизмом,
научной фантастикой, (анти)утопией, альтернативной историей, постгуманизмом и философ-
ской прозой в мировой литературе. Работая на постсоветском пространстве, он обращается
и  к западным реалиям и  смотрит на  проблему глобально. Я провожу параллели с  писате-
лями из других стран: англо-американскими, латиноамериканскими, французскими, итальян-
скими, чешскими, польскими, прибалтийскими, такими как Томас Пинчон, Хорхе Луис Бор-
хес, Франц Кафка, Олдос Хаксли, Джордж Оруэлл, Карел Чапек, Рэй Брэдбери, Станислав
Лем, Урсула Ле Гуин, Филип Киндред Дик, Уильям Гибсон, Дуглас Коупленд, Чак Паланик,
Фредерик Бегбедер, Мишель Уэльбек, Умберто Эко и  Ричардас Гавялис. Тексты Пелевина
говорят о его знакомстве с их творчеством. Можно найти множество примеров прямых отсы-
лок к перечисленным авторам (и полемики с ними). В других случаях типологические парал-
лели необязательно обусловлены отчетливыми интертекстуальными связями – диалог рожда-
ется из самого духа времени.

Я также пытаюсь ответить на  вопрос, как  тексты Пелевина соотносятся с  современ-
ной критической теорией (Франкфуртской школой, неомарксизмом, постструктурализмом).
Он вкрапляет в произведения аллюзии на теоретиков, высмеивает их и нередко сам пуска-
ется в художественное теоретизирование. Читая Пелевина сквозь призму Фуко (или Жижека,
или Деррида, или Бодрийяра), мы не сможем в полной мере оценить его рефлексию, мастерство
и сарказм. Для меня мысль Пелевина и теория – равноправные элементы; я не использую тео-
рию как инструмент интерпретации его творчества и стараюсь отмечать как точки их сопри-
косновения, так и расхождения. Благодаря такому подходу я надеюсь выстроить продуктив-
ные отношения между литературными и теоретическими стратегиями. Поэтому моя задача –
выявить вклад Пелевина в сегодняшние дискуссии о культуре и политике на постсоветском
пространстве и за его пределами.
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Теоретический трамплин

 
Творчество Пелевина изобилует отсылками к  западным мыслителям, выступавшим

с критикой технологического консюмеризма, – от ранних провидческих работ, таких как «Про-
изведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости» (Das Kunstwerk im Zeitalter
seiner technischen Reproduzierbarkeit, 1936) Вальтера Беньямина и «Восстание масс» (La rebelión
de las masas, 1932) Хосе Ортеги-и-Гассета, до глубоких критических размышлений предста-
вителей Франкфуртской школы (Герберта Маркузе, Теодора Адорно, Макса Хоркхаймера)
и работ конца ХX века, в частности Фредрика Джеймисона, Мишеля Фуко, Жана Бодрий-
яра и Славоя Жижека. Пелевин открыто ссылается на западных теоретиков и отталкивается
(серьезно и пародируя их) от наиболее значимых идей и дискуссий, касающихся коммодифи-
кации, технологий, неолиберализма, биополитики, постгуманизма, постмодернизма и истории.
Остановлюсь на основных концепциях и источниках, питающих мысль Пелевина.

 
Одномерный человек

 
В работах «Одномерный человек: Исследование идеологии развитого индустриального

общества» (One-Dimensional Man: Studies in  the Ideology of Advanced Industrial Society, 1964)
и «Критика чистой толерантности» (Repressive Tolerance, 1965) Герберт Маркузе утверждает,
что наличие развитого индустриального общества никоим образом не гарантирует ослабление
политической власти, а скорее переводит ее на другой уровень, когда – в отличие от тоталитар-
ной и авторитарной моделей правления – контроль осуществляется на повседневном уровне
благодаря медиа, служащим посредниками между властью и населением. Новая модель правле-
ния, по словам Маркузе, являет собой удобную, ровную демократическую несвободу – признак
технического прогресса7. Она подразумевает добровольное принятие репрессий. Демократи-
ческое большинство под давлением монополистического или олигополистического правитель-
ства уже не может жить по собственному усмотрению. Любое потенциальное «улучшение»
ситуации будет меняться в направлении, угодном действующей власти.

По мнению Маркузе, в развитом индустриальном обществе субъект сливается с функ-
цией, а политика – с торговлей. Чтобы ограничить человека социальными нормами, понятиям
дают новые определения с использованием операциональных терминов, включая и понятие
субъекта, понимаемое теперь через его функцию:

В  наиболее развитом секторе функциональной коммуникации,
подверженной манипулированию, язык насаждает посредством рассчитанных
на  сильный эффект конструкций авторитарное отождествление человека
и функции8.

Люди «являются придатками или свойствами своего дома, работы, босса или предпри-
ятия», так что их «представляют как Берд (из) Вирджинии, Блау из Ю. С. Стил, Насер (из)
Египта»9. Язык, который Маркузе называет функциональным, «языком тотального админи-
стрирования», – это риторика СМИ, политиков, специалистов по связям с общественностью,
рекламной индустрии и тому подобных структур, ориентированных в первую очередь на функ-
цию. Ее цель – побудить людей к действиям и покупкам (как товаров, так и идей). Медиа фор-
мируют пространство коммуникации, где человеку навязывается одномерное (технологиче-

7 Маркузе Г. Одномерный человек / Пер. А. Юдина. М.: REFL-book, 2004.
8 Маркузе Г. Одномерный человек. С. 120.
9 Там же. С. 120–121.
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ское) поведение. Язык «обнаруживает устойчивую тенденцию к выражению непосредственного
тождества причины и факта, истины и принятой истины, сущности и существования, вещи
и ее функции», он «приказывает и организует… определяет поступки, потребность в товарах
и человеческие предпочтения»10. Понятия

утрачивают всякое значение, кроме обозначаемого словом в  его
публичном и стандартизованном употреблении, причем предполагается, что
слово в  свою очередь не  должно иметь никакого иного отклика, кроме
публичного и стандартизованного поведения (реакции)11.

Язык тотального администрирования отнимает у субъекта аналитические инструменты
критической мысли, особенно те, что позволили бы ему поставить систему под сомнение. Он
систематически поощряет позитивное мышление и действие, отождествление и сплоченность
общества. Возникает контраст между формами критического мышления, с  одной стороны,
и технологически или социально обусловленным поведением или привычками, когда понятие
полностью поглощается словом, – с другой. Функциональный язык трансформирует универ-
сальные идеи в слова, обозначающие конкретные предметы. Такие понятия, как «свобода»,
«равенство», «демократия» или «мир», начинают обозначать набор неизменно подразумевае-
мых признаков, когда эти существительные превращаются в определения, как в случае со «сво-
бодным предприятием», «свободными выборами» и так далее.

Чтобы загнать общество как субъект познания в принятую систему, в качестве крите-
риев оценки текущего положения дел предлагаются те, что продиктованы самим этим поло-
жением. Таким образом исключаются суждения о контексте, породившем рассматриваемые
факты и определяющем их значение. Значимое существительное изолируют от всех контек-
стов, не отвечающих его привычному употреблению. Речь состоит из гипотез, синонимов и тав-
тологий, подтверждающих собственную правомерность. Любая фраза приобретает статус акси-
омы, которую можно только принять, и отвергает любые попытки выявления, классификации
или отрицания предписанного смысла.

Согласно сформулированной Гербертом Маркузе теории «репрессивной толерантно-
сти», преобладающая в  развитых индустриальных обществах установка на  толерантность  –
маска, скрывающая проявления авторитаризма. Те, кем правят, терпят тех, кто правит, а пра-
вительство, в  свою очередь, терпит оппозицию в  рамках, установленных признанной вла-
стью. «Толерантность по отношению к радикальному злу» (полному истощению природных
ресурсов, эксплуатации слабых, загрязнению окружающей среды) «нынче подается как добро,
поскольку она служит сохранению и  упрочению целостности общества на  пути от  изоби-
лия к большему изобилию»12. Именно толерантность к обману в рекламе и к систематиче-
скому промыванию мозгов населению средствами пропаганды и составляет, по Маркузе, суть
системы, делающей ставку на толерантность, чтобы выжить в борьбе за существование13.

Представители Франкфуртской школы, в 1960-е годы анализировавшие технологический
консюмеризм, предвосхитили критиков конца ХX  века, например размышления Фредрика
Джеймисона о проникновении рекламы, телевидения и медиа во все сферы жизни общества
в работах «Постмодернизм, или Культурная логика позднего капитализма» (Postmodernism, or,
The Cultural Logic of Late Capitalism, 1991) и «Культурный поворот» (The Cultural Turn, 1998),

10 Там же. С. 111–112.
11 Там же. С. 113.
12 Маркузе Г. Репрессивная толерантность // Маркузе Г. Критическая теория общества: Избранные работы по философии

и социальной критике / Пер. А. Юдина. М.: ACT: Астрель, 2011. С. 101.
13 В сборнике «Призмы» (1967) Адорно исследует тюремную природу современного общества технологий и информации,

утверждающего себя как естественную необходимость и заставляющего людей выбирать несвободу, принимая навязанные
обществом нормы. В «Диалектике Просвещения» Адорно и Хоркхаймер анализируют отвлекающие маневры, которыми куль-
тура подталкивает людей к пассивному принятию системы.
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равно как и анализ состояния общества во власти технологического императива Жана-Фран-
суа Лиотара14. В книге «Состояние постмодерна» (La condition postmoderne, 1984) Лиотар ука-
зывает на деградацию интеллектуалов, низведенных до винтиков в системе общества техноло-
гического потребления:

Передача знаний не выглядит более как то, что призвано формировать
элиту, способную вести нацию к  освобождению, но  поставляет системе
игроков, способных обеспечить надлежащее исполнение роли на практических
постах, которые требуются институтам15.

Главной целью общества становится эффективность. Технические средства «подчиня-
ются принципу оптимизации продуктивности: увеличение выхода (полученная информация
или  модификации), сокращение входа (затраченная энергия) для  получения результата».
Поэтому технологии – «такие игры, чья обоснованность не в истине, не в справедливости, не в
красоте и тому подобном, а в эффективности»16.

 
Пустыня реального

 
В текстах Пелевина всегда подспудно присутствуют понятия симулякра и потребитель-

ского желания, введенные Жаном Бодрийяром. В работе «Симулякры и симуляции» (Simulacra
et simulation, 1981) Бодрийяр утверждает, что в  современном мире существуют семиотиче-
ские системы, никак не соотносящиеся с осязаемой внешней реальностью. Если репрезентация
основана на эквивалентности знака и реальности (даже если эта эквивалентность утопична,
ее принимают как аксиому), то симуляция «исходит из  утопичности принципа эквивалент-
ности, из радикальной негации знака как ценности, из знака как реверсии, из умерщвления
всякой референтности»17. Развитие образа проходит следующие стадии: (а) он отражает фун-
даментальную реальность; (б) он маскирует фундаментальную реальность; (в) он маскирует
отсутствие фундаментальной реальности; (г) он не имеет отношения к какой бы то ни было
фундаментальной реальности и является своим собственным симулякром в чистом виде.

Как показывает Бодрийяр в работе «Войны в заливе не было» (La guerre du Golfe na pas
eu lieu, 1991), медиа размывают границу между реальностью и иллюзией – как в случае с вир-
туальной военной кампанией, представленной так, чтобы сделать ее восприятие комфортным
для населения. Технический импульс к созданию точной копии явления ведет к выхолащива-
нию смысла объекта и его замене симулякром18. Цифровые копии событий пользуются попу-

14 Ср. термин Мартина Хайдеггера «постав»: Хайдеггер М. Вопрос о технике / Пер. В. Бибихина. http://www.bibikhin.ru/
vopros_o_tekhnike (дата обращения: 06.05.2022). В значительной мере критику Франкфуртской школы, направленную против
технологического консюмеризма, продолжает и Славой Жижек. Либеральная демократия маскирует состояние несвободы,
в котором живут люди, так как позволяет гражданам выражать свои политические взгляды, однако ограничивает их возмож-
ность действовать в соответствии с этими взглядами, принимая законы, которым они вынуждены подчиняться. Люди пыта-
ются соответствовать стандартам, задаваемым большинством, и эти стандарты не дают им ощутить себя по-настоящему сво-
бодными. См.: Жижек С. Возвышенный объект идеологии / Пер. В. Софронова. М.: Художественный журнал, 1999; Žižek S.
The Ambiguity of the Masochist Social Link // Perversion and the Social Relation / Ed. M. A. Rothenberg, S. Žižek. Durham, N.
C.: Duke University Press, 2003. P. 112–125.

15 Лиотар Ж.-Ф. Состояние постмодерна / Пер. Н. А. Шматко. М.: Ин-т экспериментальной социологии; СПб.: Алетейя,
1998.

16  Там  же. С.  108. О  ложном сознании интеллигенции в  обществе, где господствует прагматический рационализм,
см.:  Sloterdijk P. Critique of  Cynical Reason. Theory and  History of  Literature / Ed. W. Godzich, J. Schulte-Sasse. Vol.  40.
Minneapolis: University of Minnesota Press, 1988.

17 Бодрийяр Ж. Симулякры и симуляции / Пер. А. Качалова. М.: ПОСТУМ, 2015. С. 12.
18 Бодрийяр Ж. Войны в заливе не было // Бодрийяр Ж. Дух терроризма. Войны в заливе не было / Пер. А. Качалова. М.:

РИПОЛ классик, 2016. С. 70.
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лярностью благодаря сходству с реальностью, но отказываются обозначать что-либо, кроме
эффекта симуляции. Событие растворяется в спецэффекте самого себя19.

Бодрийяр связывает медийное зрелище с фетишизацией товаров при развитом капита-
лизме и критикует умерщвление любого подлинного убеждения (этического или политиче-
ского) и самой истории. Повсюду виртуальность искореняет все, что можно назвать подлинным
движением истории, – если эта фраза вообще еще что-то значит20. Конец истории – этап, когда
люди превращаются в маленькие механизмы спектакля, а затем – в выхолощенные машины,
выплескивающие свою энергию в пустую воронку, как в творчестве Марселя Дюшана21.

В работе «Общество потребления. Его мифы и структуры» (La société de consommation:
ses mythes et ses structures, 1970) Бодрийяр показывает, как цикл потребительского желания
поддерживает сам себя. Господство технологического потребления направляет человеческие
желания к совершению продажи и покупки. Такая установка блокирует все устремления, кроме
потребительских. Реклама создает образы силы и желания, побуждающие человека хотеть все
больше и больше:

…Мистика индивидуального удовлетворения и  индивидуального
выбора… является… идеологией индустриальной системы, оправдывающей
произвол и  все коллективные недостатки: грязь, заражение окружающей
среды, декультурацию.

Потребитель «оказывается независимым в джунглях мерзости, где ему предлагают сво-
боду выбора»22. Медиа поощряют людей потреблять все больше, никогда не чувствуя удовле-
творения, индустриальная система терпит вопиющее зло, а иллюзорным средоточием свободы
становится свобода покупать.

В «Символическом обмене и  смерти» (Échange symbolique et la mort, 1976) Бодрийяр
делит общества на  два типа: те, что организованы вокруг предшествовавших современной
эпохе практик обмена, и те, что построены на производственном обмене. Машина современ-
ного капитала больше не принимает в расчет природу, а политическая экономия выживает
только в состоянии полного отключения мыслительных способностей. В современном обще-
стве утрачивает смысл и символическое: «дар и отдаривание, взаимность и обратимость, трата
и жертвоприношение»23. По мысли Бодрийяра, архаичные механизмы дарения, траты, жертво-
приношения и разрушения сопротивляются неокапиталистическим ценностям практической
пользы и материальной выгоды.

Оценка, данная Бодрийяром современности, во  всех отношениях обескураживает.
В «Иллюзии конца» (L’illusion de la fin, 1992) он пишет: «История, смысл и прогресс уже не в
состоянии достичь второй космической скорости»24. Настоящее, где иссякли визионерские
идеи, движется вокруг повторения, симуляции и зачистки прошлого; оно устремлено к смерти,
но бесконечно отсрочивает конец: «Мы не можем помыслить и представить себе будущее»25.
Никогда не настанет и конец времен – ни как катастрофа, ни как откровение: «Все так и будет

19 Baudrillard J. The Illusion of the End. Stanford, Calif.: Stanford University Press, 1994. P. 5.
20 Ibid. P. 4–5.
21 Ibid.
22 Бодрийяр Ж. Общество потребления. Его мифы и структуры / Пер. Е. А. Самарской. М.: Республика; Культурная рево-

люция, 2006. С. 101. В книге «Анти-Эдип» Жиль Делёз и Феликс Гваттари рисуют картину капитализма, намеренно подсте-
гивающего желание, чтобы способствовать развитию рыночной экономики. Общество искусственно формирует потребности,
никогда не удовлетворяемые, а только заставляющие желать все большего.

23 Бодрийяр Ж. Символический обмен и смерть / Пер. С. Н. Зенкина. М.: Добросвет, 2000. С. 96. Бодрийяр опирается
на идеи Жоржа Батая, например на его «Эротику» (1957).

24 Baudrillard J. The Illusion of the End. P. 4.
25 Baudrillard J. The Jean Baudrillard Reader. New York: Columbia University Press, 2008. P. 126.
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продолжаться – медлительно, прихотливо, вновь и вновь повторяясь и подчиняясь всеобщей
истерике, – как ногти продолжают расти после смерти»26.

 
Биополитика, биовласть

 
Если Маркузе рассматривает современное общество в терминах одномерности и репрес-

сивной толерантности, а Бодрийяр подчеркивает симулятивные аспекты современной (ир)ре-
альности, Мишель Фуко критикует общество, в частности, с позиций биополитики. Тесно свя-
занные между собой понятия биополитики и биовласти – концепция управления населением,
понимаемым одновременно как биологический вид и политэкономическое тело – ассоцииру-
ются прежде всего с работами Фуко, в особенности с лекциями, прочитанными им в 1975–
1979 годах в Коллеж де Франс. Еще до этих лекций Фуко в работе «Слова и вещи: Археология
гуманитарных наук» (Les Mots et les Choses. Une archéologie des sciences humaines, 1966) размыш-
лял об обществе как едином целом, где между людьми существует органическая связь. Книга
«Надзирать и наказывать: Рождение тюрьмы» (Surveiller et punir: Naissance de la prison, 1975),
в свою очередь, разоблачает современную систему власти, действующую коварнее, поскольку
она воспринимается как орудие освобождения, а не угнетения 27.

После выхода книги «Надзирать и наказывать» Фуко прочел в Коллеж де Франс серию
лекций, где рассмотрел биополитические модели власти, ставящие жизнь людей в один ряд
с  другими сферами государственных интересов: «совокупность механизмов, посредством
которых то, что определяет основные биологические признаки человеческого вида, может про-
никать внутрь политики, внутрь политической стратегии, внутрь генеральной стратегии вла-
сти». С XVIII века «социум, в лице новых западных обществ… стал принимать в расчет…
фундаментальный биологический факт: человеческий род есть человеческий вид животного
царства»28. Государство добивается контроля над гражданами за счет механизмов, направлен-
ных на изменение биологической судьбы вида. Объект биополитики – человеческое сообще-
ство не как совокупность отдельных тел, а как «глобальная масса, подверженная процессам
рождения, болезни, воспроизводства и смерти»29.

 
Дискуссии о постгуманизме

 
Наряду с критикой биополитики Фуко предъявляет претензии и традиционному гума-

низму. В работе «Слова и вещи» он пишет:
…Утешает и приносит глубокое успокоение мысль о том, что человек –

всего лишь недавнее изобретение, образование, которому нет и двух веков,
малый холмик в поле нашего знания, и что он исчезнет, как только оно примет
новую форму30.

26 Baudrillard J. Hystericizing the Millennium // CT Theory. October 5, 1994. P. 1.
27 Лекции, прочитанные Фуко в Коллеж де Франс, были изданы на французском языке в конце 1990-х годов, на русском –

в 2005–2007 годах, на английском – в конце 2000-х. См. анализ концепции биополитики у Фуко: Binkley S. A Foucault for the
21st Century: Governmentality, Biopolitics and Discipline in the New Millennium / Ed. S. Binkley, J. Capetillo. Cambridge: Cambridge
Scholars, 2010. Другие критики современного общества-тюрьмы (например, Ханна Арендт) тоже прибегали к биоморфным
и зооморфным метафорам, чтобы передать обезличивание человека.

28 Фуко М. Безопасность, территория, население: Курс лекций, прочитанных в Коллеж де Франс в 1977–1978 учебном
году / Пер. Н. В. Суслова, А. В. Шестакова, В. Ю. Быстрова. СПб.: Наука, 2011. С. 13.

29 Фуко М. Нужно защищать общество: Курс лекций, прочитанных в Коллеж де Франс в 1975–1976 учебном году / Пер. Е.
А. Самарской. СПб.: Наука, 2005. С. 256.

30 Фуко М. Слова и вещи: Археология гуманитарных наук / Пер. В. П. Визгина, Н. С. Автономовой. СПб.: A-cad, 1994.
С. 36.
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По мнению Фуко, человек как объект изучения появился в эпоху Просвещения, и если
созданные тогда условия исчезнут, исчезнет и человек31. Вслед за Ницше Фуко, Лиотар и дру-
гие западные теоретики называли гуманизм устаревшим и  коварным, полагая, что он слу-
жит прикрытием для капитализма, западного империализма, патриархата и других феноменов
и понятий32.

Однако не все западные критики безоговорочно одобряли постгуманизм – разные кон-
цепции, направленные против традиционного гуманизма. В отличие от ранних работ, в книге
«Нечеловеческое: Отклики на время» (L’ Inhumain. Causeries sur le temps, 1991) Лиотар рас-
сматривает как преимущества, так и недостатки наступающей эпохи нечеловеческого:

Что если человеческие существа в том смысле, какой вкладывает в это
понятие гуманизм, утрачивают человеческое (часть первая)? И (часть вторая)
что если для человечества лучше, чтобы в нем воцарилось нечеловеческое?33

Лиотар задается и другими вопросами:
Чем еще останется «политика», кроме сопротивления этому

нечеловеческому? И  какими средствами остается сопротивляться, кроме
долга, взятого на  себя каждой душой с  жалкой и  восхитительной
неопределенностью, из которой она родилась… иначе говоря, средствами тоже
нечеловеческими?34

После выхода работ Фрэнсиса Фукуямы «Конец истории?» (The End of History?, 1989)
и  «Конец истории и  последний человек» (The  End of  History and  the Last Man, 1992), где
утверждалось, что крах коммунизма ознаменовал мировую победу либеральной демокра-
тии, их автор пересмотрел свои прежние тезисы35. В  книге «Наше постчеловеческое буду-
щее: Последствия биотехнологической революции» (Our Posthuman Future: Consequences of the
Biotechnology Revolution, 2002) Фукуяма заявляет, что недавний прогресс естественных наук
способен привести к радикальному преобразованию человечества. Задача его книги – дока-
зать,

что Хаксли был прав, что наиболее серьезная угроза, создаваемая
современной биотехнологией, – это возможность изменения природы человека
и в силу того – перехода к «постчеловеческой» фазе истории36.

Как полагает Фукуяма, человеческая природа формирует и сдерживает возможные раз-
новидности авторитарных политических режимов, поэтому «технология, достаточно могучая,
чтобы изменить нас, может иметь потенциально зловещие последствия для либеральной демо-
кратии и самой природы политики»37. Постгуманизм Фукуяма понимает в классическом нега-
тивном ключе (в духе Хаксли): люди больше

не борются, никуда не стремятся, не любят, не страдают, не совершают
трудный нравственный выбор, не  имеют семей и  ничего вообще не  делают

31 Там же. С. 403.
32 См. работы о постгуманизме, написанные после Фуко и Лиотара: Hayles N. K. How We Become Posthuman: Virtual Bodies

in Cybernetics, Literature, and Informatics. Chicago: University of Chicago Press, 1999; Haraway D. Simians, Cyborgs, and Women:
The  Reinvention of  Nature. London: Free Association Books, 1991; Wolfe C. Animal Rites: American Culture, the  Discourse
of Species, and Posthumanist Theory. Chicago: University of Chicago Press, 2003.

33 Lyotard J.-F. The Inhuman: Reflections on Time. Stanford, Calif.: Stanford University Press, 1991. P. 2.
34 Ibid. P. 7.
35 Книга Фукуямы «Конец истории и последний человек» была написана на основе эссе «Конец истории?».
36 Фукуяма Ф. Наше постчеловеческое будущее: Последствия биотехнологической революции / Пер. М. Б. Левина. М.:

АСТ, ОАО «ЛЮКС», 2004. С. 18.
37 Там же. С. 19.
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такого, что мы традиционно считаем человеческим. У них более нет свойств,
дающих нам человеческое достоинство38.

Стоит ли соглашаться со ссылками Фукуямы на человеческую природу как фундамент
моральной, социальной и политической свободы, когда само определение этой природы, им
сформулированное, может показаться устаревшим? Но, как отмечает Тони Дэвис, неразумно
оставлять территорию, занимаемую традиционным гуманизмом, ведь

свобода выражать свои мысли устно и  письменно, организованно
отстаивать личные или коллективные интересы, защищать и не подчиняться –
все это можно выразить только в гуманистических категориях39.

 
Подрыв оппозиции

 
Представители Франкфуртской школы сделали еще одно меткое наблюдение: развитые

индустриальные общества безболезненно растворяют в себе оппозицию. По словам Маркузе,
власть, обретаемую обществом над людьми, оправдывают ее эффективностью и производи-
тельностью:

…Если оно [общество] уподобляет себе все, к чему прикасается, если
оно поглощает оппозицию и заигрывает с противоречиями, то тем самым оно
как бы доказывает свое культурное превосходство40.

Существующий порядок нейтрализует несогласные с ним силы, не прибегая к наказанию
(в противовес тоталитарным режимам), а встраивая их в структуру технологического потреб-
ления. Он навязывает тотальное единообразие и  обезвреживает («ненасильственно») всех,
кто не соответствует норме. Подлинная маргинализация (себя) невозможна, и толерантность
к оппозиции парадоксальным образом препятствует качественным изменениям. Маркузе раз-
личает подлинную политическую борьбу и самоактуализацию – жест, на который решается
отдельно взятый человек и который не затрагивает репрессивных механизмов общества. Само-
актуализация даже укрепляет эти механизмы, подменяя коллективное, а значит, подлинное
сопротивление удовлетворением от личного, одиночного (фальшивого) бунта 41.

Славой Жижек тоже различает подлинный бунт и бунт по правилам системы. Рассуждая
о фильме Дэвида Финчера «Бойцовский клуб» (Fight Club, 1999) по одноименному роману
Чака Паланика, Жижек проводит границу между противостоянием политическому насилию
и импульсивными действиями, только напоминающими человеку о собственной несвободе.
В логике глобальной коммодификации, свойственной зрелому капитализму, насилие – сама
попытка подорвать господство товаров – подается как товар, позволяющий испытать опреде-
ленные эмоции. Давая выход сдерживаемой агрессии, акт протеста укрепляет сплоченность
общества42.

38 Фукуяма Ф. Наше постчеловеческое будущее. С. 16.
39 Davies T. Humanism. London: Routledge, 1997. P. 131–132. Как пишет Элана Гомель: «Возможно, гуманизм оказался

несостоятельным с философской точки зрения, но он остается естественной этической позицией, особенно когда речь идет
о  справедливости и  базовых правах» (Gomel E. Science Fiction, Alien Encounters, and  the Ethics of  Posthumanism: Beyond
the Golden Rule. New York: Palgrave Macmillan, 2014. P. 21).

40 Маркузе Г. Одномерный человек. С. 110.
41 Marcuse H. Repressive Tolerance // A Critique of Pure Tolerance / Ed. R. P. Wolff, B. Moore, Jr., H. Marcuse. Boston: Beacon,

1969. P. 107.
42 Žižek S. The Sublime Object of Ideology (Phronesis). London: Verso, 1989. P. 300; ср. Kristeva J. Contre la dépression nationale.

Paris: Textuel, 1998; Kristeva J. Europhilia, Europhobia // French Theory in  America / Ed. S. Lotringer, S. Cohen. New  York:
Routledge, 2001. P. 321–332; Kristeva J. Sens et non-sens de la révolte. Paris: Fayard, 1996.
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В «Конце истории» Фукуяма замечает, что одного лишь понятия Homo economicus недо-
статочно, чтобы объяснить мотивы человеческого поведения. Он добавляет концепцию Homo
thymoticus («человека гордого») – человека, борющегося за признание своего права на свободу:
человек желания, человек экономический обязательно взвесит все выгоды и издержки и всегда
найдет причину оставаться в системе; только человек во гневе, человек, ревниво оберегающий
собственное достоинство и достоинство своих сограждан, готов идти против танков43. Впро-
чем, в возможности противостоять системе Фукуяма сомневается.

 
Свобода и этика

 
Подавление свободы – коллективной и индивидуальной, политической и духовной, сво-

боды действия и мысли – выступает главным аргументом противников технологического кон-
сюмеризма. Более того, теоретики Франкфуртской школы уверены, что современное разви-
тое индустриальное общество подавляет одновременно свободу и этику. В книге «Проблемы
философии морали» (Probleme der Moralphilosophie, 1967) Теодор Адорно пишет, что выжива-
ние и социализация в обществе задействуют все ресурсы человека. Власть реальности в насто-
ящем огромна, она требует от человека невероятной приспособляемости, и

возможность свободы уменьшается настолько, что можно, или  даже
нужно, с полной серьезностью поставить вопрос о том, а имеют ли еще для нас
категории морального какой-либо смысл44.

В то время как, по мысли Адорно, тотальное подавление свободы препятствует любому
сколько-нибудь осмысленному разговору о категориях морали, Маркузе считает, что утрата
этических ориентиров делает невозможным критическое отношение к  режиму, а  потому
исключает любые шансы на освобождение. Репрессивная толерантность снимает противостоя-
ние правды и лжи, хорошего и дурного – ключевые оппозиции, помогающие критически мыс-
лить. В дискуссиях в СМИ к глупому и невежественному суждению относятся с таким же ува-
жением, что и к умному. Терпимость к бессмыслице аргументируется тем, что истины не знает
никто, будь то некая группа или отдельный человек. Но, настаивает Маркузе, стирание раз-
личий между правдой и ложью, добром и злом – посредством одномерного поведения, языка
тотального администрирования и репрессивной толерантности – представляет неслыханную
угрозу для свободы:

…Толерантность не  может быть безразличной и  неразборчивой
в  отношении содержания как  слов, так и  действий; она не  должна
защищать ложные слова и  неправильные действия, которые противоречат
и  противодействуют возможностям освобождения. Такая неразборчивая
толерантность оправдана в безвредных спорах, в разговоре, в академической
дискуссии; она необходима в  науке, в  сфере свободы совести. Однако
общество не должно быть неразборчивым… там, где ставкой являются свобода
и счастье… ‹…›

…Объективность может… формировать умственную установку,
склонную предавать забвению различие между истиной и  ложью,
информацией и  индоктринацией, правильным и  неправильным. ‹…›
Решение утверждается без  всякого видимого нарушения объективности…

43 Fukuyama F. The End of History and the Last Man. New York: Free Press, 1992. P. 80.
44 Адорно Т. Проблемы философии морали / Пер. М. Л. Хорькова. М.: Республика, 2000. С. 112.
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в размещении яркой рекламы рядом с сообщениями о шокирующих событиях,
в прерывании вещания коммерческой рекламой45.

Маркузе в данном случае рассуждает совершенно не как постмодернист. Критическая
мысль далека от обоснования релятивизма – она направлена на поиск критериев истины и лжи,
прогресса и деградации в подлинной исторической реальности. Предмет ее рефлексии – кон-
кретное общество, она выносит суждения, определяет господствующие силы и требует перемен
в обществе. Для одномерного субъекта, не способного осознавать проблемы общества и желать
изменений из-за распада системы элементарных моральных координат, путь к свободе закрыт.

Несмотря на  претензии Франкфуртской школы к  гуманизму (с  ее философией после
Освенцима), Адорно и Маркузе увязывают свободную волю с этикой и разумом в духе тра-
диций, унаследованных от эпохи Просвещения и посткантианства. Именно благодаря разуму
человек в состоянии различать добро и зло и самостоятельно выбирать между ними. В терми-
нологии Канта основной принцип морали – закон независимой воли, а нравственные требова-
ния рационально обусловлены (категорический императив). Как ни парадоксально, разруше-
ние разума, равно как и упадок свободной воли и нравов, происходит в чрезвычайно развитых
в техническом плане обществах.

45 Маркузе Г. Репрессивная толерантность. С. 105; 113–114.
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Российская (не)свобода

 
Пелевин соединяет западные теоретические модели с  представлениями о (не)сво-

боде, характерными для  России. В  книге «Другая свобода: Альтернативная история одной
идеи» (Another Freedom: The  Alternative History of  an Idea, 2010) Светлана Бойм различает
«свободы» во множественном числе – политические свободы, права человека, коллективную
солидарность – и «свободу» в единственном числе – религиозную, творческую и экзистенци-
альную свободу, ассоциируемую с самоанализом и воображением. Название книги отсылает
к стихотворению А. С. Пушкина «Из Пиндемонти» (1836), написанному в ответ на первый
том «Демократии в Америке» Алексиса де Токвиля, вышедший в 1835 году. В стихотворении
поэт насмехается над демократическими свободами, пренебрежительно отвергая их с шекспи-
ровским «слова, слова, слова», и восхваляет «иную, лучшую свободу», которая вне политики
и вне общества – в созерцании красоты природы и в красоте искусства46.

По мнению Бойм, кросс-культурный диалог Пушкина и Токвиля выходит за рамки их
личных предпочтений и указывает на разницу в культурном и политическом осмыслении сво-
боды в России, Европе и Америке:

…В России свобода… объект ностальгического или футуристического
вожделения, а  вовсе не  свод правил повседневного поведения в настоящем
времени. Освобождение зачастую представляет собой нарушение границ,
преступление или  трансцендирование, а  не балансирование между игрой
и ответственностью на границе закона. В то же время некритическая практика
развития свобод во множественном числе в сочетании с тиранией большинства
может породить конформизм и  ограничить воображение. Американская
демократия не  может стать декларативной версией судьбы для  всего мира.
Свобода нуждается в  собственной инаковости, в  собственном творческом
индивидуальном измерении, отраженном в  литературе, философии
и  нетрадиционных форматах бытия. ‹…› Быть может, то, что больше всего
отпугивало Пушкина в американской демократии, – это не тот факт, что она
не работала, а тот факт, что она могла бы начать работать47.

И, как мы теперь знаем, действительно начала.
Россияне, относительно недавно вступившие в дивный новый мир – не то чтобы демо-

кратии, но, по иронии судьбы, явно худших ее проявлений – зачастую с чрезвычайной горяч-
ностью распространяются о тирании масс. Порой в их рассуждениях явно сквозит комплекс
неполноценности: кто мы такие – провалившие социалистический эксперимент и проигравшие
холодную войну (прошлое), не способные построить капитализм (настоящее), одним словом,
сплошь лузеры, даже в языковом поединке, – чтобы критиковать «парадигму победителей»?
Чаще заявляют о себе обида и реваншизм: «они» обманули нас, таких праведных, и теперь
никуда не деться от этого погруженного во мрак мира. Россиянам часто не хватает спокойного,
наблюдательного, ироничного взгляда, не замутненного чувством собственной неполноценно-
сти, превосходства или некой странной смесью того и другого, умения смотреть как без заис-
кивающей улыбки, так и без вызова, смотреть внимательно – думать.

И именно это лучше всего удается Пелевину – хотя бы просто потому, что «ему вообще
нравится думать»48. Современные теоретики и Пелевин могут посоревноваться в искусстве

46 Boym S. Another Freedom: The Alternative History of an Idea. Chicago: University of Chicago Press, 2010. P. 84.
47 Бойм С. Другая свобода: Альтернативная история одной идеи / Пер. А. Стругача. М.: Новое литературное обозрение,

2021. С. 217.
48 Костырко С. Простодушное чтение. М., 2010. С.
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формулировать меткие афоризмы и парадоксы, отражающие смысл (и бессмыслицу) нашего
времени: «…Мы „чувствуем себя свободными“, потому что нам не  хватает самого языка,
чтобы артикулировать нашу несвободу»49. «– А почему для ссылки выбрали нашу планету? –
Ее не  выбрали. Она изначально была создана для  того, чтобы стать тюрьмой»50. Мысль
Пелевина бывает не  менее острой и  проницательной, чем наблюдения лучших теоретиков.
Но  он еще и  художник, наделенный впечатляющей силой воображения  – и  совершающий,
по его собственному выражению, «кульбиты ума»51. Теория и жизнь становятся трамплинами
для прыжка в искусство.

Бодрийяр, пытливый исследователь современности, утверждает: «На самом деле ничего
не происходит, так как все заранее просчитано, проверено и выполнено»52. Он замечает: «Рас-
ширяется ли вселенная в бесконечность или сжимается до бесконечно плотного, бесконечно
малого сгустка, зависит от ее критической массы, преодолевающей первоначальную энергию
и неумолимо влекущей нас по пути убыли и инерции»53. Забавно, что первое из приведен-
ных высказываний звучит очень в духе Достоевского (хотя сам философ об этом не говорит).
Вспомним классический пассаж из «Записок из подполья» (1864): «Все поступки человече-
ские, само собою, будут расчислены тогда по этим законам, математически… все будет так
точно исчислено и обозначено, что на свете уже не будет более ни поступков, ни приключе-
ний»54. Второй же тезис Бодрийяра – пример теории, перетекающей в поэзию, – любопытно
сопоставить с одним из самых убедительных образцов пелевинской поэзии: «…Мы… висим
в расширяющейся пустоте, которая, по некоторым сведениям, уже начинает сужаться»55. Пеле-
вин – в лучших традициях Достоевского – язвительно рисует мир, в котором мы живем. В сле-
дующих главах я подробнее рассмотрю намеченные темы.

49 Жижек С. Добро пожаловать в пустыню Реального / Пер. А. Смирнова. М.: Фонд «Прагматика культуры», 2002. С. 9.
50 Пелевин В. Empire V / Ампир V: повесть о настоящем сверхчеловеке. М.: Эксмо, 2006. С. 320.
51 Книгу Пелевина «Смотритель» (2005) рекламировали как «кульбиты пытливого ума».
52 The Jean Baudrillard Reader. P. 156–157.
53 Baudrillard J. The Illusion of the End. P. 5.
54 Достоевский Ф. М. Записки из подполья // Достоевский Ф. М. Собрание сочинений: В 15 т. Л.: Наука, 1989. Т. 4. С. 468–

469.
55 Пелевин В. Empire V. С. 323.
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Композиция книги

 
В  построении книги я руководствовалась не  хронологическим принципом, поэтому

открывается она анализом «Generation „П“» – ключевого пелевинского романа рубежа веков,
где обозначены диагнозы, которые писатель ставит обществу и культуре. Если в первой и вто-
рой главах предметом пристального анализа становится именно этот текст, в третьей и всех
последующих главах я рассматриваю ряд текстов, где наиболее ярко отражены те или иные
темы. В  книге четыре части: «Антиутопия техноконсюмеризма» (главы  1–2), «Постгума-
низм» (главы 3–4), «История» (главы 5–6), «Интертекст и ирония» (главы 7–8). Поскольку я
анализирую произведения Пелевина по тематическому принципу, к некоторым фрагментам
книг необходимо обращаться повторно, чтобы продемонстрировать разные их грани.

В первой главе, «После падения», роман «Generation „П“» помещен в мировую традицию
антиутопии. Я покажу, что текст Пелевина ближе всего к модели, заданной Олдосом Хаксли
в романе «О дивный новый мир» (Brave New World, 1932), где тотального контроля над обще-
ством удается достичь, щедро снабжая население продуктами массовой культуры, выполня-
ющими функцию социального программирования. Я сопоставляю нарисованную Пелевиным
картину технологического потребления с  западной критикой постиндустриального капита-
лизма середины – конца ХX века, прежде всего с концепциями одномерного человека и репрес-
сивной толерантности, предложенными Гербертом Маркузе, а также постструктуралистскими
теориями симуляции и гиперреальности в духе Бодрийяра. В романе Пелевин высмеивает вли-
яние западного консюмеризма на Россию начала постсоветской эпохи, когда на смену совет-
ской власти пришел режим мирового капитала. Я продемонстрирую, как  «Generation „П“»
переосмысляет классические черты антиутопии (в том числе восходящие к Хаксли): антиуто-
пия самовоспроизводится, отвергая спасительные свойства искусства и эроса и загоняя все
население в социальный тупик.

Вторая глава, «Языковые игры», посвящена стилю Пелевина как аспекту его социаль-
ной критики. Живость прозы Пелевина во многом объясняется словесной игрой: оригиналь-
ными метафорами, остроумными парадоксами и афоризмами, обильным использованием жар-
гона, изобретательными двуязычными и многоязычными каламбурами. Здесь я тоже опираюсь
на «Generation „П“» в качестве основного источника, уделяя особое внимание взрывной смеси
метафизических категорий и  материальных характеристик, лексикона высоких технологий
и маркетинга, каламбуров, экспериментов со словами двух или нескольких языков в романе.
На мой взгляд, языковая политика играет ключевую роль в сатирическом изображении упадка
культуры и гипертрофированного потребления в постсоветской России. Недавно усвоенные
рекламные и медийные штампы, компьютерная терминология, заимствования из английского
и других языков отражают глубинные изменения в постсоветском ландшафте. Деформация
русского языка перекликается с  деформацией психики постсоветского человека. Метафи-
зико-материальные метафоры, онтологические понятия, выраженные в категориях технологи-
ческого потребления, каламбуры и вавилонское смешение языков передают утрату культурных
ориентиров и деградацию, обрушившиеся на постсоветскую Россию и мир в целом. Словес-
ные игры в «Generation „П“», отнюдь не тривиальные, привлекают внимание к историческому
и социальному тупику, изображенному в романе.

Третья глава, «Биоморфные чудовища», объединяет романы Пелевина и рассказы 1990-
х – середины 2000-х годов, рассмотренные сквозь призму биополитики. Фоном, помогающим
понять пелевинские фантазии, служит теория биополитики Фуко. Пелевин настойчиво изобра-
жает социальный коллектив в биоморфных и зооморфных категориях. Как я покажу, представ-
ление о человечестве как биомассе, зооморфном обществе, которое удобно эксплуатировать,
беспокоило его с самого начала творческого пути. Я прослеживаю это представление на мате-
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риале нескольких текстов, включая «Жизнь насекомых» (1993), «Generation „П“», «Диалек-
тику переходного периода из ниоткуда в никуда» (2003), «Священную книгу оборотня» (2004)
и Empire V (2006). Биотические модели Пелевина воспроизводят устойчивую ассоциативную
цепочку: люди  – животные  – биомасса  – источник энергии (кровь или  нефть)  – деньги56.
Эти модели подкрепляют поставленный им диагноз: крушение духовности, сверхпотребление,
скрытые формы контроля над обществом в современной жизни.

В четвертой главе, «Могут ли цифровые люди мыслить?», речь пойдет о пронизываю-
щей все творчество Пелевина теме механистической дегуманизации (людей, превращенных
в машины): от «Принца Госплана» (1991) до «Шлема ужаса» (2005) и других произведений
2000-х годов к «Ананасной воде для прекрасной дамы» (2010) и S. N. U. F. F. (2011). Оба сце-
нария дегуманизации – анималистический (превращение людей в животных/биомассу) и меха-
нистический (превращение людей в машины) – позволяют Пелевину развить важную для него
тему отсутствия свободы в обществе технологического потребления. Как анималистический,
так и механистический сценарий – примеры негативного понимания постгуманизма как обос-
нования и распространения деградации и дегуманизации человека. Как мне представляется,
Пелевин не только задается вопросом о границах человеческого, но и, что еще важнее, обли-
чает опасное, на его взгляд, положение человека в современном мире. С этой точки зрения,
сколь бы серьезные обвинения ни выдвигались против гуманизма, сохранить понятие челове-
ческого – этическая необходимость.

В пятой главе, «Не взрыв, но всхлип», я рассматриваю эсхатологию Пелевина как одну
из  граней его обличительной по  отношению к  современности позиции  – от  «Затворника
и шестипалого» (1990) до S. N. U. F. F. Несмотря на юмор и иронию, пронизывающие его
тексты, писатель снова и снова возвращается к мрачным темам апокалипсиса и Страшного
суда. Я помещаю различные намеченные им сценарии конца света в контекст классических
и модернистских апокалиптических нарративов и показываю, что эсхатологические нарративы
Пелевина, несмотря на комизм, катастрофичны и полны энтропии, а искупления не подразу-
мевают. В его видении истории как упадка на горизонте не маячат ни семена бунта, ни неиз-
бежные перемены, открывающие новые возможности, ни обещание царства Божьего на земле.
Традиционная эсхатология – предмет метарефлексии Пелевина, – несмотря на все предрекае-
мые ею ужасы, попросту слишком антропоцентрична и оптимистична, чтобы вместить замену
людей постчеловеческими существами. В тисках технологического консюмеризма человече-
ство теряет свободу выбора и умение различать добро и зло. Людей как носителей свободной
воли, разума и морали вытесняют несвободные и лишенные самосознания копии. В творчестве
Пелевина мир кончается не взрывом, а всхлипом, – тем большее беспокойство вселяют его
книги.

В шестой главе, «Бабочки в подсолнечном масле», я обращаюсь к одному из важных
аспектов исторического воображения Пелевина – переработке им жанра альтернативной исто-
рии, популярной разновидности научной фантастики, построенной на предположениях, как бы
развивались события, если бы в переломный исторический момент все сложилось иначе. Мой
тезис заключается в том, что Пелевин обыгрывает и высмеивает мемы альтернативной истории,
критически препарирует современное массовое сознание, не отходя при этом от постоянно
занимающих его социальных и философских проблем. В рассказе «Хрустальный мир» (1991),
микрокосме пелевинской альтернативной истории, альтернативный исторический сценарий
срывается. В романе «Чапаев и Пустота», где альтернативная история становится еще и объек-
том метарефлексии, главный герой и другие персонажи выстраивают собственную временную
шкалу – не общую для всех альтернативную историю, а параллельные реальности, сформи-
рованные индивидуальным сознанием; на этот замысел писателя вдохновил интерес к солип-

56 Термин «биотический» относится к взаимодействию живых существ в окружающей среде.
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сизму и буддизму. В «Любви к трем цукербринам» (2014) Пелевин переосмысляет мультивсе-
ленную альтернативной истории как совокупность индивидуальных этически обусловленных
проекций. В результате перед нами неканоническая вариация на тему наиболее традиционных
форм альтернативной истории и их критика. Версия Пелевина строится не на сложных техно-
логиях путешествий во времени или прагматической логике, а на свободе личности и нрав-
ственном выборе, возвращая исторические вопросы в область этики.

В седьмой главе, «Кульбиты мысли», я покажу, как Пелевин обращается к своим литера-
турным предшественникам, чтобы подкрепить собственную концепцию социальной критики.
Его творчество, как и подобает постмодернистскому автору, изобилует интертекстуальными
играми, но я сосредоточусь на двух важных для него источниках – Достоевском и братьях
Стругацких. Пелевин наполняет свои тексты отсылками к классику XIX столетия и культовым
советским фантастам, чтобы придать бóльшую выразительность собственному все более пес-
симистичному взгляду на модернизацию, прогресс и мораль. Характерные инвективы Досто-
евского в адрес материализма, переосмысленные в свете более поздних исторических собы-
тий, созвучны пелевинской метафизической критике капитализма. Мучающие Достоевского
вопросы о свободе и ее границах, (не)предсказуемости, свободной воле и естественном детер-
минизме направляют и мысль самого Пелевина. Как бы мы ни рассматривали свободу – как дар,
пытку или  сочетание того и  другого,  – в  современном мире люди вынуждены обходиться
без этого неотъемлемого права.

Анализ диалога Пелевина с  братьями Стругацкими я строю на  том, что назвала  бы
критикой постмодернизма с позиций Просвещения. Пелевин продолжает традицию Стругац-
ких, использовавших (наряду с другими авторами) научную фантастику для социальной кри-
тики – в его случае критики общества, падающего в пропасть технологического потребления
и постмодерна. Пелевин исследует постмодерность с оглядкой на то, как братья Стругацкие
писали о модерности. Он пародирует их возвышенные футуристические фантазии, показывая,
как придуманное ими осуществилось в постсоветском настоящем, но в циничной, извращен-
ной форме. Но острие критики Пелевина направлено в первую очередь не на его литературных
предшественников, а на собственное поколение, предавшее гуманистические идеалы, в значи-
тельной мере сформированные этими классиками русской и советской литературы. Пелевин
изображает поражение внутренней свободы под гнетом навязанной обществом несвободы –
тогда как у Стругацких конфликт, как правило, разрешается в пользу первой – не только в пост-
советской России, но и в мире технологического консюмеризма в целом, и на первый план
у писателя выходит не постмодернистский скепсис, а опасения гуманиста.

Восьмая глава, «Тотальное искусство иронии», строится вокруг, пожалуй, самой пора-
зительной особенности пелевинской критики мира, в  котором мы живем: писатель поме-
щает фигуру автора в контекст того самого развращенного общества, которое он препарирует
в своих текстах. В этой главе я анализирую роль различных иронических стратегий в творче-
стве Пелевина – от «Чапаева и Пустоты» и «Generation „П“» до «Священной книги оборотня»,
Empire V, «T» (2009) и S. N. U. F. F. Пелевин прибегает к разным приемам – от спокойной иро-
нии в духе английской литературы эпохи Просвещения, обличающей безрассудство общества
и людей, и не столь безмятежной романтической иронии, которая подчеркивает ограниченные
возможности языка перед лицом жизни и личности, играя парадоксами и самообличениями,
до мерцающей постмодернистской иронии, расшатывающей любые дискурсы и представляю-
щей самого субъекта как порождение повествовательного процесса.

Тексты Пелевина насыщены как иронией, так и самоиронией, но именно последняя, как я
постараюсь показать, составляет один из ключевых элементов его поэтики. Благодаря приме-
няемым Пелевиным ироническим приемам повествование обращается само на себя. Он сыплет
противоречиями и неразрешимыми парадоксами: случаями критического солипсизма, когда
попытки персонажа постичь реальность возвращают его к самому себе, текстами, обвиняю-
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щими язык во лжи, и разоблачениями техноконсюмеристского общества в устах тех, кто сам
является винтиком в машине технологического потребления. Мы наблюдаем акт головокружи-
тельного притворства, одновременно шуточного и серьезного, акт, расшатываемый внутрен-
ними противоречиями и направленный на того, кто иронизирует, в той же мере, что и на внеш-
ние мишени, повседневные реалии и ценности. Пелевин – мастер постмодернистской иронии,
но конструктивное начало в его текстах – наделяющее их некоторой этической подлинностью –
возникает, вероятно, именно за счет используемых им разновидностей иронии. Накладыва-
ющиеся друг на друга иронические приемы отражают попытки автора выйти за навязанные
ему рамки и повторяют центральный мотив его произведений – стремление героев вырваться,
в прямом и переносном смысле, из клетки своего существования. В мире Пелевина ирония
оставляет клочок свободного пространства, куда можно спрятаться от назойливой социальной
догмы.

Наконец, в заключительной главе, «Рождественская песнь с уточнениями», я рассмат-
риваю творчество Пелевина в более широком постсоветском контексте – от новаторских про-
изведений, созданных писателем в  эпоху перестройки, до  поздних текстов,  – прослеживая
в них преемственность и изменения, а также демонстрируя значимость написанного им. Что
поможет нам лучше понять классические тексты Пелевина, появившиеся в  пору расцвета
постмодернизма и  в нестабильный период, последовавший за распадом Советского Союза?
Как развивалась пелевиниана и в каком состоянии она сегодня? Многотомный проект Пеле-
вина служит стартовой площадкой для масштабного анализа постмодернизма как литератур-
ного стиля и культурно-общественного явления. Он виртуозный постмодернист – и вместе
с тем проницательный критик постмодернизма, полагающий проблему освобождения лично-
сти из общества-тюрьмы этическим императивом. Писатель проходит путь от метафизических
экспериментов, где акцент делается на солипсизме и индивидуальном освобождении, до боль-
шего внимания к моральным отношениям с другими.

Пелевин ставит сложные и важные вопросы о природе культурного производства и его
связи с экономикой и политикой. Постсоветская литература, занявшись осмеянием всех тра-
диционных общественных и моральных норм, в интересах рынка подменила реальность симу-
лякрами. Что значит быть писателем в культуре, где самую тонкую и ироничную критику ком-
мерциализации можно (да и нужно) превратить в товар? В своем творчестве Пелевин отражает
наше постмодернистское техноконсюмеристское настоящее – и вместе с тем размышляет о его
подводных камнях.
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Часть I. Антиутопия техноконсюмеризма

 
 

Глава первая. После падения
 

Буратино выкопал ямку. Сказал три раза шепотом: «Крекс, фекс,
пекс», положил в ямку четыре золотые монеты, засыпал, из кармана
вынул щепотку соли, посыпал сверху. Набрал из лужи пригоршню воды,
полил.

И сел ждать, когда вырастет дерево…
А. Н. Толстой. Золотой ключик, или Приключения Буратино

«Generation „П“» (1999) Виктора Пелевина, один из наиболее заметных русских романов
своего времени, – образец антиутопического мышления конца века. В середине 1980-х, с нача-
лом горбачевских реформ, русские писатели стали все более открыто развенчивать мифологию
социалистической утопии. Именно в эти годы жанр антиутопии вышел в литературе на первый
план. Распад советской империи казался неотвратимым, и появились пародийные изображе-
ния социалистического эксперимента, равно как и более мрачные произведения, окрашенные
предчувствием опасности, которую таило в себе крушение советского государства. Писатели
горбачевской эпохи, выбирали ли они главным образом сатирическую тональность (как, напри-
мер, Владимир Войнович, Михаил Веллер и Василий Аксенов) или более грустную ноту (как у
поздних Стругацких), пытались переосмыслить прошлое и разглядеть возможные пути разви-
тия страны в будущем. Такие попытки продолжились и после падения советского режима.

«Generation „П“» знаменует собой веху в эволюции жанра антиутопии в России57. Если
антиутопии, написанные в  эпоху перестройки, в  том числе роман самого Пелевина «Омон
Ра» (1992) и его ранние рассказы из сборника «Синий фонарь» (1991), посвящены в основном
деконструкции советской «утопии» и прогнозам, связанным с распадом страны, то «Generation
„П“» стал первым значимым произведением постсоветской эпохи, поднимающим тему влия-
ния потребительского капитализма и глобальной поп-культуры. После болезненного крушения
Советского Союза, когда эйфория девяностых испарилась перед лицом наставшей суровой эко-
номической реальности, а на смену советскому идеологическому контролю пришел не менее
настойчивый диктат рынка, дивный новый мир внушал все меньше оптимизма. Авторы анти-
утопий обратились к «потребительской мечте» как единственному уделу российского обще-
ства.

Роман «Generation „П“» задал параметры современной ему критики технологического
консюмеризма, предвосхитив более поздние произведения Пелевина, равно как и настоящий
шквал антиутопических текстов, созданных за первые двадцать лет нового тысячелетия Васи-
лием Аксеновым, Дмитрием Быковым, Александром Гарросом и  Алексеем Евдокимовым,
Ольгой Славниковой, Гари Штейнгартом, Вячеславом Рыбаковым, Юлией Латыниной и дру-
гими. Книга Пелевина, ставшая современной классикой, одновременно продолжает тради-
цию жанра антиутопии и разрушает его парадигмы – перед нами многогранный критический
взгляд, в котором, несмотря на непременную иронию и отказ от любых претензий на авторитет,
чувствуется более глубокий скепсис в отношении общества, чем в предшествующих образцах
этого жанра, отличающихся большей серьезностью58.

57 Ирина Роднянская отмечает многие антиутопические черты романа: Роднянская И. Этот мир придуман не нами //
Новый мир. 1999. № 8. http://pelevin.nov.ru/stati/o-ir/1.html (дата обращения: 06.06.2022).

58 Среди примеров постсоветских романов, вслед за Пелевиным во многом посвященных коммодификации, можно назвать
«Головоломку» (2002) Гарроса и Евдокимова, «Абсурдистан» (2006) Гари Штейнгарта, «2017» (2006) Ольги Славниковой
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Поле Чудес в Стране Дураков

 
Жанру антиутопии присущ ряд характерных признаков: изображение порочного устрой-

ства общества; эффект остранения и/или элемент фантастики; диалог с наследием (анти)у-
топической мысли; обращение к  таким темам, как  контроль над  сознанием/телом, техни-
ческий прогресс, противостояние коллективного и индивидуального, разума и воображения
или искусства, урбанизма и природы59.

Если говорить о  наиболее известных антиутопиях ХX  века, «1984» Джорджа Ору-
элла появилась прежде всего как реакция на тоталитарные режимы СССР и Третьего рейха,
тогда как Олдос Хаксли в романе «О дивный новый мир» сосредоточился главным образом
на  потреблении, развитии технологий и  «психологической нищете масс» 60 в  «век джаза»61.
Евгений Замятин, главный предшественник Хаксли и Оруэлла, романом «Мы» (1920–1921)
откликнулся как на нарастающие в Советском Союзе тоталитарные тенденции, так и на меха-
нистическую культуру Запада. Оруэлл рисует картину жесточайшей диктатуры, карательной
системы, прибегающей к физическим и психологическим пыткам, вездесущего полицейского
надзора, культа личности и низкого качества жизни. Хаксли обличает жадность и попытки ее
облагородить62.

В «Generation „П“» Пелевин, критически изображая постсоветское общество потребле-
ния, отталкивается не от классического образа тоталитарного государства, созданного Оруэл-
лом, а от мира Хаксли, где люди поклоняются «господу нашему Форду». Взросление главного
героя романа Вавилена Татарского приходится на эпоху распада Советского Союза. В юности
он мечтал стать поэтом и учился в Литературном институте. После распада страны он сначала
устраивается на скромную должность продавца, а затем работает копирайтером, задача кото-
рого – сочинять рекламные слоганы для российских фирм на основе новейших американских
рекламных технологий. К концу романа он ведает всей рекламой в России и превращается
в своего рода медийное божество. Процветающий рекламный бизнес Татарского – злая паро-
дия на превращение России в капиталистическую страну. Общество являет собой гротескную
картину: всем заправляют наркодилеры, швыряющие деньгами нувориши, зловещие дельцы-
мафиози и любители темных политических интриг.

и «Духless» (2006) Сергея Минаева.
59 О признаках антиутопии см.:  Kumar K. Utopia and Anti-Utopia in Modern Times. Oxford: Blackwell, 1987; Booker K.

Dystopian Literature: A Theory and Research Guide. Westport, Conn.: Greenwood, 1994.
60  Фрейд З. Недовольство культурой. https://www.gumer.info/bibliotek_Buks/Psihol/Freid/ned_kult.php (дата обращения:

06.06.2022).
61 Название романа Хаксли навеяно репликой Миранды из пьесы Шекспира «Буря» (The Tempest). В переводе М. Донского:

«О чудо! / Какое множество прекрасных лиц! / Как род людской красив! И как хорош / Тот новый мир, где есть такие люди!»
62 Aldous Huxley, 1894–1963: A Memorial Volume / Ed. J. Huxley. London: Harper & Row Publishers, 1965. P. 72.
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