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Аннотация
Проза Виктора Пелевина стала выражением сомнений

и страхов поколения 1990-х годов, пытавшегося сформулировать
и выстроить новые жизненные стратегии на руинах распавшейся
империи. Несмотря на  многолетний читательский успех,
тексты Пелевина долго не  становились предметом серьезной
литературоведческой рефлексии. Книга Софьи Хаги призвана
восполнить этот пробел; в  центре внимания автора  –
философская проблема свободы в  контексте художественного
мировоззрения писателя. Как Пелевин перешел от деконструкции
советской идеологии к  критике сегодняшней глобальной
реальности? Какие опасности писатель видит в  ускоренном
технологическом развитии? Почему, по  его мнению, понятие
свободы в современном обществе радикально искажено? Автор



 
 
 

ищет ответы на эти вопросы, предлагая пристальное прочтение
созданного Пелевиным уникального социально-метафизического
фэнтези. Софья Хаги  – профессор русской литературы
на  кафедре славянских языков и  литератур в  Мичиганском
университете (г. Энн Арбор).
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Введение. Пятьдесят

видов решетки
 

– А почему для ссылки выбрали нашу планету?
– Ее не выбрали. Она изначально была создана

для того, чтобы стать тюрьмой.
Виктор Пелевин. Empire V

Виктор Пелевин  – один из  наиболее заметных постсо-
ветских авторов, которого чаще других переводят на  ан-
глийский язык. Став рупором поколения, повзрослевшего
в 1990-е годы и пытающегося обустроить жизнь в распадаю-
щейся империи, Пелевин привлек к себе внимание в постсо-
ветском культурном пространстве. Он отточил собственный
уникальный тип социально-метафизического фэнтези, где
смешное и пародийное соседствует с черным юмором и аб-
сурдистскими сюжетными поворотами, а меткие бытовые на-
блюдения переплетаются с элементами оккультизма и сюр-
реализма. Пелевина сравнивали с такими мастерами соци-
ально-метафизического фантастического жанра, как Гоголь,
Кафка и Борхес, а в последние двадцать лет многие ценят
его как писателя, точнее всего уловившего дух времени и об-
ладающего к тому же сверхъестественным даром предвиде-
ния. Он с необычайной точностью изобразил дивную новую
Россию – а может быть, и сам не устоял перед ее порочными



 
 
 

соблазнами. В постсоветской культурной среде его плодови-
тость вызвала бурные дискуссии1.

За  последние годы появилось множество исследований,
посвященных творчеству Пелевина, не  говоря уже о  бес-
численных рецензиях в печатных и онлайн-изданиях. Вме-
сте с тем прослеживается тенденция либо сводить многооб-
разные оттенки восприятия им литературной деятельности
к разновидности постмодернизма, либо в зависимости от ак-
туальной идеологической повестки причислять его к «сво-
им» или, наоборот, отвергать. Кроме того, его поздним про-
изведениям уделяется меньше внимания, чем ранним, таким
как «Чапаев и Пустота» (1996) и «Generation „П“» (1999).
Рецензии на его последние книги искажены идеологически-
ми или  личными предпочтениями, мешающими критикам
разглядеть в творчестве Пелевина нюансы и двойные смыс-
лы.

Пелевин  – сложный автор: он прибегает ко  множеству
разнообразных приемов, его нарративы устроены прихотли-
во, а смысл их часто ускользает от читателя. Его безгранич-
ные фантазии открывают обширный простор для  толкова-

1 Единственная русскоязычная монография о творчестве Пелевина охватыва-
ет корпус текстов, написанный в начале – середине 1990-х годов: Богданова О.,
Кибальник С., Сафронова Л. Литературные стратегии Виктора Пелевина. СПб.:
Петрополис, 2008. В своей работе я анализирую все написанное Пелевиным –
от юношеских рассказов до последних романов. Единственная биография писа-
теля на русском языке: Козак Р., Полотовский С. Пелевин и поколение пустоты.
М.: Манн, Иванов и Фербер, 2012.



 
 
 

ний. Его тексты пронизаны иронией и усыпаны парадокса-
ми, что лишает их какой бы то ни было устойчивости. Пеле-
вин – живущий в информационном потоке, прекрасно осве-
домленный о происходящем в мире и обладающий острым
умом мыслитель, которому к тому же присуща поразитель-
но настойчивая культурная рефлексия (в том числе гипер-
трофированная саморефлексия). Он больше, чем можно бы-
ло бы предположить, сопротивляется критическому анали-
зу, и в книге я рассматриваю его тексты со всей серьезно-
стью, не забывая, однако, о роли в них жизнерадостной игры.

В  своей работе я постараюсь отдать должное философ-
ской и эстетической многогранности произведений Пелеви-
на и проанализировать весь его творческий путь – от раннего
постсоветского периода до путинской России. Тот факт, что
Пелевин вот уже четверть века остается заметной в культур-
ном пространстве фигурой, позволяет оценить его масштаб
и неослабевающую актуальность в исторической перспекти-
ве. Я подробно рассматриваю его тексты, разбираю постро-
ение диалогов и останавливаюсь на общих векторах мысли,
объединяющих его многочисленные произведения.

В  настоящей книге  я, чтобы понять многие тексты Пе-
левина, обращаюсь к критике им постсоветской и глобаль-
ной постмодернистской современности. Пелевин приобрел
в  наше время такое значение, так как  он показывает, что
мы живем в мире, где свобода стала невозможной. Он поль-
зуется популярностью, потому что его тексты легко читать,



 
 
 

но сам Пелевин стремился не просто развлечь читателя. Уде-
ляя слишком много внимания беззаботно остроумной сто-
роне его произведений, мы упускаем из виду его совершенно
серьезную, сокрушительную критику в адрес современного
мира. Задача моего исследования – восстановить равновесие
и продемонстрировать, что этот писатель может многому нас
научить – об обществе, рабстве и возможных путях к осво-
бождению.

Главная тема моей книги  – философская проблемати-
ка (не)свободы в произведениях Пелевина. Его творчество
и  мировоззрение сформировались на  почве заставляющих
вспомнить Достоевского размышлений о  том, как  в усло-
виях современного общества исказилось понятие свободы.
Пелевин, явно антиавторитарный по духу писатель, никогда
не принимает на веру то, что называет «коллективной ви-
зуализацией»: различные идеологии, альтернативные мифо-
логемы и азбучные истины. Деконструкция советской идео-
логии в ранних текстах Пелевина (учитывая распад Совет-
ского Союза, она была удобной мишенью) уступила место
пристальному анализу глобального технологического консю-
меризма2. С 1990-х годов его мысль постоянно обращалась
к  кризисному состоянию глобальной, постмодернистской
и техноконсюмеристской реальности. С точки зрения Пеле-
вина сегодняшний мир, поощряя сверхпотребление и  ма-

2 Технологический консюмеризм (технологическое потребление, техноконсю-
меризм) – сочетание развитых технологий и растущего потребления.



 
 
 

нипулирование обществом с помощью технологий, способ-
ствует деградации человека, историческому тупику, куль-
турному и духовному упадку.

В «Generation „П“», своего рода манифесте, направлен-
ном против технологического консюмеризма, Пелевин спра-
ведливо замечает, что человек обладает «природным правом
на свободу»3. В его мире свобода мысли и действия – самое
ценное, чем наделен человек, и за нее необходимо бороть-
ся вопреки любым биологическим и социальным преградам.
Центральные персонажи произведений Пелевина, например
Петр Пустота, постоянно бегут из заключения. В редких слу-
чаях им это удается, и тогда они по-настоящему вознаграж-
дены. Но чаще пелевинским персонажам отказано в их ис-
конном праве.

От романа к роману, от изменчивых девяностых до кри-
зисных и полных насилия двухтысячных Пелевин подроб-
но рисует системы несвободы. Они органически развора-
чиваются в  его текстах, изображенные в  разных конфигу-
рациях, с  разных точек зрения, с  разной степенью успеш-
ности, но  в основе всегда один и  тот  же круг проблем.
Структуре типичного пелевинского нарратива присущ осо-
бый ритм. Работая с устойчивым набором ключевых моти-
вов, таких как сверхпотребление, дегуманизация, техноло-
гический контроль, иллюзии, ложь языка, с массовой куль-
турой и критической теорией, Пелевин опирается на ранее

3 Пелевин В. Generation «П». М.: Вагриус, 1999. С. 110.



 
 
 

написанные им произведения и вводит в последующие тек-
сты новые идеи.

Так поступают многие писатели, но творчество Пелевина
пронизано не столь часто встречающейся внутренней связ-
ностью – в рамках как конкретного текста, так и их после-
довательности. Если здесь уместны аналогии с классиками,
то у него мы видим подобный толстовскому лабиринт сцеп-
лений. Он соединяет разные нарративы, придавая им объем,
показывая одни и те же предметы в разных ракурсах, так что
они обретают многомерность. Кажется, что Пелевин, почти
как Эйнштейн, играет с относительностью и положениями
объектов.

Что еще важнее, следующие один за  другим нарративы
отсылают, казалось бы, к совершенно разным социометафи-
зическим моделям, которые на  самом деле уходят корня-
ми в предшествующие парадигмы и питаются ими. От ро-
мана к роману Пелевин выстраивает собственную цепь бы-
тия, переосмысляя ее как цепь несвободы. Каждая последу-
ющая модель приподнимает еще одну завесу майи, откры-
вает новую картину за той, что была написана ранее. Рома-
ны строятся как матрешка наоборот, обнаруживая кажущу-
юся бесконечной цепь рабства: А, которого принудил Б, ко-
торым, в свою очередь, манипулировал В, ставший оруди-
ем в  руках Г, и  так далее. За  всеми этими схемами стоят
гипертрофированная коммодификация и обусловленная ин-
тенсивным внедрением технологий трансформация бытия,



 
 
 

ведущая к дегуманизации и деградации общества.
Я постараюсь показать, как накладываются друг на дру-

га разные уровни текстов Пелевина  – поэтика, политика
и метафизика, – посредством которых автор ставит шутли-
вый, парадоксальный, но проницательный и в конечном сче-
те беспощадный диагноз современному обществу. Пелевин
протягивает зеркало читателям, демонстрируя, как контроль
над обществом притворяется свободой, как люди доброволь-
но (и даже охотно) соглашаются быть рабами системы и как
общепринятые признаки свободы (например, свободный ры-
нок) на поверку оказываются заблуждением или иллюзией.

Широко известна классификация Исайи Берлина, кото-
рый, противопоставляя Достоевского Толстому, разделил
всех писателей на тех, кто увлечен определенным набором
идей и упорно исследует их в своем творчестве (ежи), и тех,
чьи интересы шире и разнообразнее (лисы). Как и его про-
славленный предшественник Ф. М. Достоевский, Пелевин,
несомненно, еж. Он возвращается к  изображению ликов
и причин несвободы с таким упорством, будто пишет науч-
ную работу. Как и Достоевского, его особенно манят совре-
менные ему события. Его сильная сторона в умении работать
с тем, что называется актуальностью, – в непревзойденной
способности держать руку на пульсе времени. Он присталь-
но изучает и обобщает самые характерные и тревожные тен-
денции эпохи, прежде чем их замечает большинство, кото-
рое «живет и умирает» в ней. Он необычайно чуток к ман-



 
 
 

дельштамовскому «шуму времени», перетекающему в «бе-
лый шум» Дона Делилло. Причем вопросы, к которым обра-
щается Пелевин, постепенно проясняются и выходят на пер-
вый план. Словно рентгеном просвечивая смятение нача-
ла постсоветских 1990-х, обманчивую стабильность 2000-х
или апокалиптическое восприятие настоящего, он ставит об-
ществу диагнозы, доводя их до (а)логического конца. Чем
больше Пелевин доводит до абсурда подмечаемые им тен-
денции, тем отчетливее проступает диагноз, поставленный
им современной действительности.

Почему в эпоху, когда самые страшные тоталитарные ре-
жимы погребены в истории, Пелевина так волнует несвобо-
да? Пусть явные диктатуры, такие как  нацизм или  стали-
низм, ушли в  прошлое, человечество живет в  настоящем,
где свобода подавляется в неслыханной степени. В отличие
от явно тюремных режимов ХX века, глобальная технокон-
сюмеристская система предоставляет более комфортный,
а  значит, более действенный способ контроля над челове-
ком. А поскольку эти субъекты довольны комфортным пре-
быванием в заключении, существующее положение дел поз-
воляет подавлять население еще более эффективно. Именно
такого рода парадоксы чрезвычайно привлекают Пелевина.

Для Пелевина несвобода современности связана с уничто-
жением человеческого начала как такового. Можно пытками
внушить любовь к Большому Брату, как в романе Джорджа
Оруэлла «1984» (1948). Можно отвергнуть свободу, потому



 
 
 

что добровольный и сознательный выбор – слишком тяжкая
ноша, как сказано в притче «Великий инквизитор» из «Бра-
тьев Карамазовых» Достоевского (1880). Можно предста-
вить себе сценарий, в котором человек уже не оплакивает
утрату свободы – и в этом заключается один из главных тези-
сов Пелевина, – так как оплакивать больше некому или даже
некому распознать эту утрату. Предоставляя человеку удоб-
ную возможность добровольного рабства, система расшаты-
вает (а то и вовсе уничтожает) само представление о челове-
ке как носителе свободной воли, разума и этики.

Пелевин сатирически изображает зарождающийся рос-
сийский капитализм, только начинающую созревать форму
повседневного потребления, во всей его гротескности, но его
критика – и это следует подчеркнуть – обращена против по-
ложения дел в  мире в  целом, против господства техноло-
гического консюмеризма4. Он проливает свет на болезнен-
ный и разрушительный переход от неудавшейся советской
модерности к постсоветскому постмодерну, создавая яркие
зарисовки беспокойных лет, последовавших за распадом со-
ветской империи с ее разваливающейся экономикой, много-
численными военными конфликтами и ухудшением эколо-

4 Многие рецензенты (например, Ирина Роднянская) восприняли S. N. U. F.
F. как первый роман, где Пелевин выступил с критикой положения дел в мире.
На самом деле писатель обратился к теме судьбы человечества уже в «Generation
„П“». Но  даже в  ранних произведениях (таких, как  «Омон Ра») угадывают-
ся предпосылки будущей критики (в частности, эпизод с Генри Киссинджером
и медвежьей охотой).



 
 
 

гической обстановки. Но пессимистические наблюдения Пе-
левина, касающиеся состояния человека, применимы дале-
ко не только к советскому пространству. Русский писатель
вступает в диалог с критикой технологического консюмериз-
ма по всему миру на собственных неповторимых условиях.

Как утверждает Фредрик Джеймисон в книге «Археоло-
гии будущего: Желание по  имени утопия и  другие науч-
ные фантазии» (Archaeologies of the Future: The Desire Called
Utopia and  Other Science Fictions, 2005), Пелевин в  своем
творчестве глубже исследует истоки коммодификации, чем,
например, Филип Киндред Дик или Урсула Ле Гуин5. С его
мнением трудно не согласиться. Русский писатель, чье дет-
ство пришлось еще на советскую эпоху, в какой-то момент,
вероятно, осознал, что социалистическая утопия – мираж.
Это было горькое разочарование, а наступивший затем ка-
питализм предстал как мощная демоническая сила – жизнь,
сведенная к накоплению и трате денег, лишенная какого бы
то ни было этического императива.

Когда Россия бросилась в  гущу мирового технологиче-
ского консюмеризма эпохи постмодерна, Пелевину удалось
наглядно отобразить природу глобальных проблем. В отли-
чие от западных писателей и теоретиков, рисующих сложив-
шееся общество потребления, Пелевин показывает принуди-
тельную и гротескную замену советского образа жизни чуж-

5  Jameson F. Archaeologies of  the Future: The  Desire Called Utopia and  Other
Science Fictions. New York: Verso, 2005. P. 82.



 
 
 

дыми законами рынка. Писатель, как и все люди его поколе-
ния, в одночасье перенесся из одного мира в другой – на сме-
ну советскому детству и  юности пришла взрослая жизнь
в постсоветскую эпоху. Он размышляет о масштабных исто-
рических переменах – и вместе с тем о самом себе. Поэтому
неудивительно, что Пелевин вглядывается в дивный новый
мир с плодотворным остранением и с немалой долей отвра-
щения.

Я рассматриваю творчество Пелевина в  двух аспектах:
с одной стороны, анализирую тематически, с другой – про-
слеживаю его развитие за последнюю четверть века. Когда
в конце 1980-х – начале 1990-х годов произведения Пелеви-
на начали печатать, они произвели на читателей сильное впе-
чатление за счет новаторского сочетания буддистской фило-
софии, постмодернистской стилистики и  всепоглощающей
иронии по отношению к любому официально признанному
общественному порядку, будь то либеральному или консер-
вативному. В этом плане Пелевин уловил дух времени. Та-
кие писатели-диссиденты конца ХX века, как Венедикт Еро-
феев, Андрей Синявский (Абрам Терц), Владимир Войно-
вич и  Василий Аксенов, своим появлением на  постсовет-
ской литературной арене обязанные перестройке и гласно-
сти, как  и концептуалисты (Дмитрий Пригов, Лев Рубин-
штейн) или  постмодернисты (например, Владимир Соро-
кин), наслаждались абсурдом, смаковали гротеск и высме-
ивали политику. Но даже на фоне этого экспериментально-



 
 
 

го многообразия Пелевин выделялся неугомонным бунтар-
ством.

Через несколько десятилетий после падения коммунисти-
ческого режима, когда остался в прошлом и расцвет пост-
модернизма, Пелевин вновь заново изобретает себя. Я имею
в виду этический поворот в «пелевиниане» – непоследова-
тельный, но ощутимый переход от метафизического солип-
сизма и разочарования в социальном порядке, пронизываю-
щих такую классику девяностых, как «Чапаев и Пустота»,
к возрастающей нравственной тревоге за других. Этот сдвиг
не мешает индивидуальной свободе, а достигается благода-
ря ей, так как требует глубокого внутреннего пространства –
чтобы этическая перспектива была возможна в мире, где гос-
подствует принуждение.



 
 
 

 
Подходы и противоречия

 
Обращаясь прежде всего к (не)свободе как основной про-

блеме, я останавливаюсь и на некоторых наиболее спорных
для  исследователей творчества Пелевина вопросах, вклю-
чая его отношение к постмодернизму, поп-культуре и эти-
ке. Виртуозно применяя постмодернистские приемы, Пеле-
вин вместе с тем критикует постмодернизм как социальное
и культурное явление. Создавая коллажи из обрывков поп-
культуры, в своих текстах он не просто фиксирует инфор-
мацию, а  превращает элементы массовой культуры в  ору-
дия метакритики. Предлагая альтернативу вечному двигате-
лю рынка в  обществе потребления, Пелевин представляет
свободу как нравственную необходимость, а позднее смеща-
ет центр тяжести в сторону этики.

Настоящее исследование вступает в диалог с ранее пред-
ложенными трактовками творчества Пелевина, дополняет их
и полемизирует с ними. Я обязана целому ряду литературо-
ведов и  критиков, предложивших новый взгляд на  тексты
Пелевина, в особенности Марку Липовецкому, Александру
Генису, Киту Ливерсу, Ирине Роднянской, Сергею Костыр-
ко, Дмитрию Быкову, Элиоту Боренштейну, Анджеле Бринт-
лингер, Эдит Клоуз и Александру Эткинду. Противополож-
ные интерпретации произведений Пелевина свидетельству-
ют о глубине его творчества, и в книге я коснусь в том числе



 
 
 

такого рода противоречий.
Кроме того, мне хотелось бы наладить диалог между за-

падными и российскими прочтениями Пелевина, в том чис-
ле в дискуссии, которую можно условно назвать спором меж-
ду «западниками», видящими в Пелевине образцового пост-
модерниста, и «славянофилами», считающими его традици-
оналистом, – хотя, разумеется, не  стоит упрощать суть их
разногласий. Сторонники этих двух подходов склонны иг-
норировать друг друга. В  рецензиях на  романы Пелевина
в «Новом мире», например, много раз упоминается Михаил
Булгаков, но ни разу – Жан Бодрийяр. И наоборот, статьи,
опубликованные в журналах Narrative и «Новое литератур-
ное обозрение», изобилуют отсылками к западной литера-
турной теории, но обходят молчанием Булгакова. Наиболее
продуктивной мне кажется работа в духе встречи на Эльбе,
когда интерпретации обогащают друг друга и принимаются
во внимание достоинства каждой из них.

На мой взгляд, Пелевин – остроумный и ироничный ав-
тор, прибегающий к постмодернистским приемам сюжето-
сложения, языковым средствам и другим характерным эле-
ментам, но при этом держащийся за идею возможности лич-
ного освобождения, этику и  даже гуманизм. Высказывать
предположение, что Пелевин в своих текстах по-прежнему
хранит верность этико-гуманистической парадигме, пусть
и щедро приправленной иронией, – рискованное предприя-
тие, которое к тому же многим покажется наивным. Разве



 
 
 

Пелевин – как истинный постмодернист – не всего лишь иг-
рает с читателем, и разве, попытавшись извлечь из его текста
некий универсальный смысл, исследователь не угодит в ло-
вушку? Разве Пелевин не заявляет читателям: «Нет никаких
смыслов, это просто игра, а вы заперты с этой игрой в четы-
рех стенах и по-своему в ней участвуете»?

Предвидя подобные возражения, скажу, во-первых:
утверждение, будто Пелевин говорит читателям, что «нет
никаких смыслов», содержит в себе внутреннее ироническое
противоречие. Если писатель не вкладывает в текст никаких
смыслов, он не вкладывает и смысла, что смысла нет. Иначе
говоря, нельзя однозначно утверждать, что Пелевин всегда
всего-навсего играет. Тезис, что его тексты сводимы к смыс-
лам (или вырастают до них), требует доказательств в той же
мере, в какой и заявление, что они вырастают в сплошную
постмодернистскую игру (или к ней сводятся). В литерату-
роведении мы, как правило, имеем дело не с доказательства-
ми, а  с более или менее убедительными трактовками. По-
этому данная работа – попытка не решить теорему Пелеви-
на, а предложить интерпретации, способные что-либо про-
яснить читателям.

Во-вторых, сам постмодернизм едва ли стоит восприни-
мать только как беспрестанную игру. По всему миру писа-
телей, которых принято считать корифеями постмодерниз-
ма, интересуют не только словесные и металитературные иг-
ры – их критика направлена на положение дел в реальном



 
 
 

мире. Например, Томас Пинчон, намеренно привлекая вни-
мание к тому, какой язык он выбирает и как строит повест-
вование, одновременно вкладывает в свои тексты серьезную
социальную критику образа жизни современной Америки.
То  же справедливо и  применительно к  другим известным
писателям-постмодернистам, включая Дона Делилло, Тома
Вулфа, Салмана Рушди, Итало Кальвино, Маргарет Этвуд,
Урсулу Ле Гуин и других.

В-третьих, писатели прибегают к  постмодернистским
приемам словесной игры и построения сюжета, чтобы обра-
титься к другим смысловым пластам, переключиться на вол-
нующие их лично сюжеты и  проблемы. На  постсоветском
пространстве Пелевин принадлежит к числу тех, кто наибо-
лее искусно использует темы, приемы и тропы постмодер-
низма. Он необычайно эрудирован и хорошо знаком (в числе
прочего) с постструктуралистской критикой Просвещения,
начатой Фридрихом Ницше и  нашедшей отражение в  ра-
ботах Мишеля Фуко, который указывает на  историческую
подоплеку человеческого опыта, подвергает сомнению уни-
версальность знания и морального поступка, обнажает свя-
зи между метафизикой и  насилием, образованием и  вла-
стью. С учетом сказанного добавлю, что, как мне кажется,
в текстах Пелевина заложены определенные смыслы, в том
числе и непременное постмодернистское «никаких смыслов
нет» или «средство коммуникации и есть сообщение», к ко-
торым, однако, эти смыслы не сводятся; более важную роль



 
 
 

играют своеобразные формы духовного поиска (в частности,
буддизм) и серьезные этические вопросы.

Хотя смех и ирония больше отвечают современной мо-
де, Пелевин одновременно высмеивает нелепые черты тех-
нологического консюмеризма, неолиберализма и глобализа-
ции  – и  выносит им приговор. Словесное мерцание в  ка-
кой-то момент прекращается – его тексты серьезны, особен-
но когда перед нами предельно ясные и настойчиво повто-
ряемые высказывания, вскрывающие неправильность совре-
менного образа жизни. Но, в отличие от того, что говорят
нам собственно тексты, труднее определить отношение са-
мого автора к изображаемым явлениям. Действительно ли
сам писатель смеется над тупостью и невежеством и сочув-
ствует тем, кого эксплуатируют и обманывают (в духе гого-
левской двойственности в изображении человека, вызываю-
щего и насмешку, и сострадание), мы вряд ли сможем ска-
зать наверняка – литературоведы не ясновидящие 6.

Принимая приглашение Пелевина по-своему участвовать
в затеянной им игре, я вижу в нем автора, который ставит
диагноз обществу и культуре, разоблачает царящие в мире
бездумность и жестокость. Сатирический посыл его произ-

6 Имеется в виду знаменитое «гуманное» место в повести Н. В. Гоголя «Ши-
нель» (1842), когда за восклицанием Акакия Акакиевича: «Оставьте меня, зачем
вы меня обижаете?» – слышатся слова: «Я брат твой». Критики спорили, дей-
ствительно ли Гоголь в этом фрагменте стремился воззвать к гуманизму. См.: Го-
голь Н. В. Полное собрание сочинений: В 14 т. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1937–
1952. Т. 3. Повести. С. 143–144.



 
 
 

ведений очевиден – и не только очевиден, но еще и остро-
современен. Пелевин показывает, какие опасности таят в се-
бе общество потребления, технический прогресс, неолибе-
рализм, биополитика, массовая культура и другие явления.
У него вполне отчетливые представления о том, что именно
с миром не так, и он последовательно их воплощает. Выве-
сти людей из заблуждения, объяснив им, сколько в их жиз-
ни лжи (не только в новостях), – большое дело, и Пелевин
с этим справляется.

Решив в значительной мере сосредоточиться на социаль-
ных аспектах творчества Пелевина, я неизбежно должна уде-
лить некоторое внимание эзотерическим (оккультным, буд-
дистским) пластам его текстов в той мере, в какой они со-
ставляют часть его социальной критики. Например, причуд-
ливое смешение древних мифов, мировых религий и  зло-
бодневных деталей (характерная черта поэтики Пелевина)
поднимает его инвективу в адрес современного технологиче-
ского консюмеризма на более высокий метафизический уро-
вень, равно как и отсылки к буддизму, который рассматри-
вает все материальные объекты как пустые, служащие лишь
для  возведения иллюзорной, но  практически непроницае-
мой темницы вокруг человеческой личности.

Вне постсоветского контекста я прослеживаю диалог Пе-
левина с постмодернизмом, научной фантастикой, (анти)у-
топией, альтернативной историей, постгуманизмом и фило-
софской прозой в мировой литературе. Работая на постсо-



 
 
 

ветском пространстве, он обращается и к западным реали-
ям и смотрит на проблему глобально. Я провожу параллели
с писателями из других стран: англо-американскими, лати-
ноамериканскими, французскими, итальянскими, чешски-
ми, польскими, прибалтийскими, такими как Томас Пинчон,
Хорхе Луис Борхес, Франц Кафка, Олдос Хаксли, Джордж
Оруэлл, Карел Чапек, Рэй Брэдбери, Станислав Лем, Урсула
Ле Гуин, Филип Киндред Дик, Уильям Гибсон, Дуглас Ко-
упленд, Чак Паланик, Фредерик Бегбедер, Мишель Уэльбек,
Умберто Эко и Ричардас Гавялис. Тексты Пелевина говорят
о его знакомстве с их творчеством. Можно найти множество
примеров прямых отсылок к перечисленным авторам (и по-
лемики с ними). В других случаях типологические парал-
лели необязательно обусловлены отчетливыми интертексту-
альными связями – диалог рождается из самого духа време-
ни.

Я также пытаюсь ответить на  вопрос, как  тексты Пе-
левина соотносятся с  современной критической теорией
(Франкфуртской школой, неомарксизмом, постструктура-
лизмом). Он вкрапляет в произведения аллюзии на теорети-
ков, высмеивает их и нередко сам пускается в художествен-
ное теоретизирование. Читая Пелевина сквозь призму Фу-
ко (или Жижека, или Деррида, или Бодрийяра), мы не смо-
жем в полной мере оценить его рефлексию, мастерство и сар-
казм. Для меня мысль Пелевина и теория – равноправные
элементы; я не использую теорию как инструмент интерпре-



 
 
 

тации его творчества и стараюсь отмечать как точки их со-
прикосновения, так и расхождения. Благодаря такому подхо-
ду я надеюсь выстроить продуктивные отношения между ли-
тературными и теоретическими стратегиями. Поэтому моя
задача – выявить вклад Пелевина в сегодняшние дискуссии
о культуре и политике на постсоветском пространстве и за
его пределами.



 
 
 

 
Теоретический трамплин

 
Творчество Пелевина изобилует отсылками к  запад-

ным мыслителям, выступавшим с  критикой технологиче-
ского консюмеризма, – от ранних провидческих работ, та-
ких как  «Произведение искусства в  эпоху его техниче-
ской воспроизводимости» (Das Kunstwerk im Zeitalter seiner
technischen Reproduzierbarkeit, 1936) Вальтера Беньямина
и  «Восстание масс» (La  rebelión de las masas, 1932) Хосе
Ортеги-и-Гассета, до  глубоких критических размышлений
представителей Франкфуртской школы (Герберта Маркузе,
Теодора Адорно, Макса Хоркхаймера) и работ конца ХX ве-
ка, в частности Фредрика Джеймисона, Мишеля Фуко, Жа-
на Бодрийяра и Славоя Жижека. Пелевин открыто ссылает-
ся на западных теоретиков и отталкивается (серьезно и па-
родируя их) от наиболее значимых идей и дискуссий, касаю-
щихся коммодификации, технологий, неолиберализма, био-
политики, постгуманизма, постмодернизма и истории. Оста-
новлюсь на основных концепциях и источниках, питающих
мысль Пелевина.

 
Одномерный человек

 
В работах «Одномерный человек: Исследование идеоло-

гии развитого индустриального общества» (One-Dimensional



 
 
 

Man: Studies in  the Ideology of  Advanced Industrial Society,
1964) и  «Критика чистой толерантности» (Repressive
Tolerance, 1965) Герберт Маркузе утверждает, что наличие
развитого индустриального общества никоим образом не га-
рантирует ослабление политической власти, а скорее пере-
водит ее на  другой уровень, когда  – в  отличие от  тотали-
тарной и авторитарной моделей правления – контроль осу-
ществляется на повседневном уровне благодаря медиа, слу-
жащим посредниками между властью и населением. Новая
модель правления, по словам Маркузе, являет собой удоб-
ную, ровную демократическую несвободу – признак техни-
ческого прогресса7. Она подразумевает добровольное при-
нятие репрессий. Демократическое большинство под давле-
нием монополистического или олигополистического прави-
тельства уже не может жить по собственному усмотрению.
Любое потенциальное «улучшение» ситуации будет менять-
ся в направлении, угодном действующей власти.

По мнению Маркузе, в развитом индустриальном обще-
стве субъект сливается с функцией, а политика – с торгов-
лей. Чтобы ограничить человека социальными нормами, по-
нятиям дают новые определения с использованием операци-
ональных терминов, включая и понятие субъекта, понимае-
мое теперь через его функцию:

В  наиболее развитом секторе функциональной
коммуникации, подверженной манипулированию, язык

7 Маркузе Г. Одномерный человек / Пер. А. Юдина. М.: REFL-book, 2004.



 
 
 

насаждает посредством рассчитанных на  сильный
эффект конструкций авторитарное отождествление
человека и функции8.

Люди «являются придатками или свойствами своего до-
ма, работы, босса или предприятия», так что их «представ-
ляют как  Берд (из) Вирджинии, Блау из  Ю. С. Стил, На-
сер (из) Египта»9. Язык, который Маркузе называет функци-
ональным, «языком тотального администрирования», – это
риторика СМИ, политиков, специалистов по связям с обще-
ственностью, рекламной индустрии и тому подобных струк-
тур, ориентированных в  первую очередь на  функцию. Ее
цель – побудить людей к действиям и покупкам (как това-
ров, так и  идей). Медиа формируют пространство комму-
никации, где человеку навязывается одномерное (техноло-
гическое) поведение. Язык «обнаруживает устойчивую тен-
денцию к выражению непосредственного тождества причи-
ны и факта, истины и принятой истины, сущности и суще-
ствования, вещи и ее функции», он «приказывает и органи-
зует… определяет поступки, потребность в товарах и чело-
веческие предпочтения»10. Понятия

утрачивают всякое значение, кроме обозначаемого
словом в  его публичном и  стандартизованном
употреблении, причем предполагается, что слово в свою

8 Маркузе Г. Одномерный человек. С. 120.
9 Там же. С. 120–121.
10 Там же. С. 111–112.



 
 
 

очередь не  должно иметь никакого иного отклика,
кроме публичного и  стандартизованного поведения
(реакции)11.

Язык тотального администрирования отнимает у субъек-
та аналитические инструменты критической мысли, особен-
но те, что позволили бы ему поставить систему под сомне-
ние. Он систематически поощряет позитивное мышление
и действие, отождествление и сплоченность общества. Воз-
никает контраст между формами критического мышления,
с одной стороны, и технологически или социально обуслов-
ленным поведением или  привычками, когда понятие пол-
ностью поглощается словом,  – с  другой. Функциональный
язык трансформирует универсальные идеи в слова, обозна-
чающие конкретные предметы. Такие понятия, как «свобо-
да», «равенство», «демократия» или «мир», начинают обо-
значать набор неизменно подразумеваемых признаков, ко-
гда эти существительные превращаются в определения, как в
случае со «свободным предприятием», «свободными выбо-
рами» и так далее.

Чтобы загнать общество как субъект познания в приня-
тую систему, в качестве критериев оценки текущего положе-
ния дел предлагаются те, что продиктованы самим этим по-
ложением. Таким образом исключаются суждения о контек-
сте, породившем рассматриваемые факты и определяющем
их значение. Значимое существительное изолируют от всех

11 Там же. С. 113.



 
 
 

контекстов, не отвечающих его привычному употреблению.
Речь состоит из гипотез, синонимов и тавтологий, подтвер-
ждающих собственную правомерность. Любая фраза приоб-
ретает статус аксиомы, которую можно только принять, и от-
вергает любые попытки выявления, классификации или от-
рицания предписанного смысла.

Согласно сформулированной Гербертом Маркузе теории
«репрессивной толерантности», преобладающая в развитых
индустриальных обществах установка на  толерантность  –
маска, скрывающая проявления авторитаризма. Те, кем пра-
вят, терпят тех, кто правит, а  правительство, в  свою оче-
редь, терпит оппозицию в рамках, установленных признан-
ной властью. «Толерантность по отношению к радикальному
злу» (полному истощению природных ресурсов, эксплуата-
ции слабых, загрязнению окружающей среды) «нынче пода-
ется как добро, поскольку она служит сохранению и упроче-
нию целостности общества на пути от изобилия к больше-
му изобилию»12. Именно толерантность к обману в рекламе
и к систематическому промыванию мозгов населению сред-
ствами пропаганды и составляет, по Маркузе, суть системы,
делающей ставку на толерантность, чтобы выжить в борьбе
за существование13.

12 Маркузе Г. Репрессивная толерантность // Маркузе Г. Критическая теория
общества: Избранные работы по  философии и  социальной критике / Пер.  А.
Юдина. М.: ACT: Астрель, 2011. С. 101.

13 В сборнике «Призмы» (1967) Адорно исследует тюремную природу совре-
менного общества технологий и  информации, утверждающего себя как  есте-



 
 
 

Представители Франкфуртской школы, в  1960-е годы
анализировавшие технологический консюмеризм, предвос-
хитили критиков конца ХX  века, например размышления
Фредрика Джеймисона о  проникновении рекламы, теле-
видения и  медиа во  все сферы жизни общества в  рабо-
тах «Постмодернизм, или Культурная логика позднего ка-
питализма» (Postmodernism, or, The  Cultural Logic of  Late
Capitalism, 1991) и «Культурный поворот» (The Cultural Turn,
1998), равно как и анализ состояния общества во власти тех-
нологического императива Жана-Франсуа Лиотара 14. В кни-
ге «Состояние постмодерна» (La condition postmoderne, 1984)
Лиотар указывает на деградацию интеллектуалов, низведен-

ственную необходимость и заставляющего людей выбирать несвободу, принимая
навязанные обществом нормы. В «Диалектике Просвещения» Адорно и Хорк-
хаймер анализируют отвлекающие маневры, которыми культура подталкивает
людей к пассивному принятию системы.

14 Ср. термин Мартина Хайдеггера «постав»: Хайдеггер М. Вопрос о  техни-
ке / Пер. В. Бибихина. http://www.bibikhin.ru/vopros_o_tekhnike (дата обращения:
06.05.2022). В значительной мере критику Франкфуртской школы, направлен-
ную против технологического консюмеризма, продолжает и Славой Жижек. Ли-
беральная демократия маскирует состояние несвободы, в котором живут люди,
так как позволяет гражданам выражать свои политические взгляды, однако огра-
ничивает их возможность действовать в соответствии с этими взглядами, при-
нимая законы, которым они вынуждены подчиняться. Люди пытаются соответ-
ствовать стандартам, задаваемым большинством, и  эти стандарты не дают им
ощутить себя по-настоящему свободными. См.: Жижек С. Возвышенный объ-
ект идеологии / Пер. В. Софронова. М.: Художественный журнал, 1999; Žižek S.
The Ambiguity of the Masochist Social Link // Perversion and the Social Relation /
Ed. M. A. Rothenberg, S. Žižek. Durham, N. C.: Duke University Press, 2003. P. 112–
125.



 
 
 

ных до винтиков в системе общества технологического по-
требления:

Передача знаний не  выглядит более как  то, что
призвано формировать элиту, способную вести нацию
к  освобождению, но  поставляет системе игроков,
способных обеспечить надлежащее исполнение
роли на  практических постах, которые требуются
институтам15.

Главной целью общества становится эффективность. Тех-
нические средства «подчиняются принципу оптимизации
продуктивности: увеличение выхода (полученная инфор-
мация или модификации), сокращение входа (затраченная
энергия) для получения результата». Поэтому технологии –
«такие игры, чья обоснованность не в истине, не в справед-
ливости, не  в красоте и  тому подобном, а  в эффективно-
сти»16.

 
Пустыня реального

 
В  текстах Пелевина всегда подспудно присутствуют по-

нятия симулякра и  потребительского желания, введен-
15  Лиотар Ж.-Ф. Состояние постмодерна / Пер.  Н. А. Шматко. М.: Ин-т

экспериментальной социологии; СПб.: Алетейя, 1998.
16  Там  же. С.  108. О  ложном сознании интеллигенции в  обществе, где гос-

подствует прагматический рационализм, см.:  Sloterdijk P. Critique of  Cynical
Reason. Theory and History of Literature / Ed. W. Godzich, J. Schulte-Sasse. Vol. 40.
Minneapolis: University of Minnesota Press, 1988.



 
 
 

ные Жаном Бодрийяром. В работе «Симулякры и симуля-
ции» (Simulacra et simulation, 1981) Бодрийяр утверждает,
что в современном мире существуют семиотические систе-
мы, никак не соотносящиеся с осязаемой внешней реально-
стью. Если репрезентация основана на эквивалентности зна-
ка и реальности (даже если эта эквивалентность утопична,
ее принимают как аксиому), то симуляция «исходит из уто-
пичности принципа эквивалентности, из радикальной нега-
ции знака как ценности, из знака как реверсии, из умерщ-
вления всякой референтности»17. Развитие образа проходит
следующие стадии: (а) он отражает фундаментальную реаль-
ность; (б) он маскирует фундаментальную реальность; (в) он
маскирует отсутствие фундаментальной реальности; (г) он
не имеет отношения к какой бы то ни было фундаменталь-
ной реальности и является своим собственным симулякром
в чистом виде.

Как  показывает Бодрийяр в  работе «Войны в  заливе
не  было» (La  guerre du Golfe na pas eu lieu, 1991), медиа
размывают границу между реальностью и иллюзией – как в
случае с  виртуальной военной кампанией, представленной
так, чтобы сделать ее восприятие комфортным для населе-
ния. Технический импульс к созданию точной копии явле-
ния ведет к выхолащиванию смысла объекта и его замене си-

17 Бодрийяр Ж. Симулякры и симуляции / Пер. А. Качалова. М.: ПОСТУМ,
2015. С. 12.



 
 
 

мулякром18. Цифровые копии событий пользуются популяр-
ностью благодаря сходству с реальностью, но отказываются
обозначать что-либо, кроме эффекта симуляции. Событие
растворяется в спецэффекте самого себя 19.

Бодрийяр связывает медийное зрелище с фетишизацией
товаров при развитом капитализме и критикует умерщвле-
ние любого подлинного убеждения (этического или полити-
ческого) и самой истории. Повсюду виртуальность искоре-
няет все, что можно назвать подлинным движением исто-
рии, – если эта фраза вообще еще что-то значит20. Конец ис-
тории – этап, когда люди превращаются в маленькие меха-
низмы спектакля, а затем – в выхолощенные машины, вы-
плескивающие свою энергию в пустую воронку, как в твор-
честве Марселя Дюшана21.

В работе «Общество потребления. Его мифы и структу-
ры» (La  société de consommation: ses mythes et ses structures,
1970) Бодрийяр показывает, как цикл потребительского же-
лания поддерживает сам себя. Господство технологическо-
го потребления направляет человеческие желания к совер-
шению продажи и покупки. Такая установка блокирует все
устремления, кроме потребительских. Реклама создает об-

18 Бодрийяр Ж. Войны в заливе не было // Бодрийяр Ж. Дух терроризма. Войны
в заливе не было / Пер. А. Качалова. М.: РИПОЛ классик, 2016. С. 70.

19 Baudrillard J. The Illusion of the End. Stanford, Calif.: Stanford University Press,
1994. P. 5.

20 Ibid. P. 4–5.
21 Ibid.



 
 
 

разы силы и  желания, побуждающие человека хотеть все
больше и больше:

…Мистика индивидуального удовлетворения
и  индивидуального выбора… является… идеологией
индустриальной системы, оправдывающей произвол
и  все коллективные недостатки: грязь, заражение
окружающей среды, декультурацию.

Потребитель «оказывается независимым в джунглях мер-
зости, где ему предлагают свободу выбора»22. Медиа поощ-
ряют людей потреблять все больше, никогда не чувствуя удо-
влетворения, индустриальная система терпит вопиющее зло,
а иллюзорным средоточием свободы становится свобода по-
купать.

В «Символическом обмене и смерти» (Échange symbolique
et la mort, 1976) Бодрийяр делит общества на два типа: те, что
организованы вокруг предшествовавших современной эпо-
хе практик обмена, и те, что построены на производствен-
ном обмене. Машина современного капитала больше не при-
нимает в расчет природу, а политическая экономия выжи-
вает только в состоянии полного отключения мыслительных
способностей. В  современном обществе утрачивает смысл

22 Бодрийяр Ж. Общество потребления. Его мифы и структуры / Пер. Е. А.
Самарской. М.: Республика; Культурная революция, 2006. С. 101. В книге «Ан-
ти-Эдип» Жиль Делёз и Феликс Гваттари рисуют картину капитализма, намерен-
но подстегивающего желание, чтобы способствовать развитию рыночной эконо-
мики. Общество искусственно формирует потребности, никогда не удовлетворя-
емые, а только заставляющие желать все большего.



 
 
 

и символическое: «дар и отдаривание, взаимность и обрати-
мость, трата и жертвоприношение»23. По мысли Бодрийяра,
архаичные механизмы дарения, траты, жертвоприношения
и разрушения сопротивляются неокапиталистическим цен-
ностям практической пользы и материальной выгоды.

Оценка, данная Бодрийяром современности, во всех от-
ношениях обескураживает. В «Иллюзии конца» (L’illusion de
la fin, 1992) он пишет: «История, смысл и прогресс уже не в
состоянии достичь второй космической скорости»24. Насто-
ящее, где иссякли визионерские идеи, движется вокруг по-
вторения, симуляции и зачистки прошлого; оно устремлено
к смерти, но бесконечно отсрочивает конец: «Мы не можем
помыслить и представить себе будущее» 25. Никогда не на-
станет и конец времен – ни как катастрофа, ни как открове-
ние: «Все так и будет продолжаться – медлительно, прихот-
ливо, вновь и вновь повторяясь и подчиняясь всеобщей ис-
терике, – как ногти продолжают расти после смерти»26.

23 Бодрийяр Ж. Символический обмен и смерть / Пер. С. Н. Зенкина. М.: Доб-
росвет, 2000. С. 96. Бодрийяр опирается на идеи Жоржа Батая, например на его
«Эротику» (1957).

24 Baudrillard J. The Illusion of the End. P. 4.
25  Baudrillard J. The  Jean Baudrillard Reader. New  York: Columbia University

Press, 2008. P. 126.
26 Baudrillard J. Hystericizing the Millennium // CT Theory. October 5, 1994. P. 1.



 
 
 

 
Биополитика, биовласть

 
Если Маркузе рассматривает современное общество

в  терминах одномерности и  репрессивной толерантности,
а  Бодрийяр подчеркивает симулятивные аспекты совре-
менной (ир)реальности, Мишель Фуко критикует обще-
ство, в  частности, с  позиций биополитики. Тесно связан-
ные между собой понятия биополитики и биовласти – кон-
цепция управления населением, понимаемым одновремен-
но как биологический вид и политэкономическое тело – ас-
социируются прежде всего с работами Фуко, в особенности
с  лекциями, прочитанными им в  1975–1979  годах в  Кол-
леж де Франс. Еще до  этих лекций Фуко в  работе «Сло-
ва и вещи: Археология гуманитарных наук» (Les Mots et les
Choses. Une archéologie des sciences humaines, 1966) размыш-
лял об обществе как едином целом, где между людьми суще-
ствует органическая связь. Книга «Надзирать и наказывать:
Рождение тюрьмы» (Surveiller et punir: Naissance de la prison,
1975), в  свою очередь, разоблачает современную систему
власти, действующую коварнее, поскольку она воспринима-
ется как орудие освобождения, а не угнетения 27.

27 Лекции, прочитанные Фуко в Коллеж де Франс, были изданы на француз-
ском языке в конце 1990-х годов, на русском – в 2005–2007 годах, на англий-
ском – в конце 2000-х. См. анализ концепции биополитики у Фуко: Binkley S.
A Foucault for the 21st Century: Governmentality, Biopolitics and Discipline in the



 
 
 

После выхода книги «Надзирать и  наказывать» Фуко
прочел в  Коллеж де Франс серию лекций, где рассмот-
рел биополитические модели власти, ставящие жизнь лю-
дей в один ряд с другими сферами государственных инте-
ресов: «совокупность механизмов, посредством которых то,
что определяет основные биологические признаки человече-
ского вида, может проникать внутрь политики, внутрь поли-
тической стратегии, внутрь генеральной стратегии власти».
С XVIII века «социум, в лице новых западных обществ…
стал принимать в  расчет… фундаментальный биологиче-
ский факт: человеческий род есть человеческий вид живот-
ного царства»28. Государство добивается контроля над граж-
данами за  счет механизмов, направленных на  изменение
биологической судьбы вида. Объект биополитики – челове-
ческое сообщество не как совокупность отдельных тел, а как
«глобальная масса, подверженная процессам рождения, бо-
лезни, воспроизводства и смерти»29.

New Millennium / Ed. S. Binkley, J. Capetillo. Cambridge: Cambridge Scholars, 2010.
Другие критики современного общества-тюрьмы (например, Ханна Арендт) то-
же прибегали к биоморфным и зооморфным метафорам, чтобы передать обез-
личивание человека.

28 Фуко М. Безопасность, территория, население: Курс лекций, прочитанных
в Коллеж де Франс в 1977–1978 учебном году / Пер. Н. В. Суслова, А. В. Шеста-
кова, В. Ю. Быстрова. СПб.: Наука, 2011. С. 13.

29 Фуко М. Нужно защищать общество: Курс лекций, прочитанных в Коллеж
де Франс в 1975–1976 учебном году / Пер. Е. А. Самарской. СПб.: Наука, 2005.
С. 256.



 
 
 

 
Дискуссии о постгуманизме

 
Наряду с критикой биополитики Фуко предъявляет пре-

тензии и традиционному гуманизму. В работе «Слова и ве-
щи» он пишет:

…Утешает и приносит глубокое успокоение мысль
о том, что человек – всего лишь недавнее изобретение,
образование, которому нет и двух веков, малый холмик
в поле нашего знания, и что он исчезнет, как только оно
примет новую форму30.

По мнению Фуко, человек как объект изучения появил-
ся в  эпоху Просвещения, и  если созданные тогда условия
исчезнут, исчезнет и человек31. Вслед за Ницше Фуко, Ли-
отар и другие западные теоретики называли гуманизм уста-
ревшим и  коварным, полагая, что он служит прикрыти-
ем для капитализма, западного империализма, патриархата
и других феноменов и понятий32.

30 Фуко М. Слова и вещи: Археология гуманитарных наук / Пер. В. П. Визгина,
Н. С. Автономовой. СПб.: A-cad, 1994. С. 36.

31 Там же. С. 403.
32  См. работы о  постгуманизме, написанные после Фуко и  Лиотара: Hayles

N. K. How We Become Posthuman: Virtual Bodies in  Cybernetics, Literature,
and Informatics. Chicago: University of Chicago Press, 1999; Haraway D. Simians,
Cyborgs, and  Women: The  Reinvention of  Nature. London: Free Association
Books, 1991; Wolfe C. Animal Rites: American Culture, the Discourse of Species,
and Posthumanist Theory. Chicago: University of Chicago Press, 2003.



 
 
 

Однако не все западные критики безоговорочно одобря-
ли постгуманизм  – разные концепции, направленные про-
тив традиционного гуманизма. В отличие от ранних работ,
в книге «Нечеловеческое: Отклики на время» (L’ Inhumain.
Causeries sur le temps, 1991) Лиотар рассматривает как пре-
имущества, так и недостатки наступающей эпохи нечелове-
ческого:

Что если человеческие существа в  том смысле,
какой вкладывает в это понятие гуманизм, утрачивают
человеческое (часть первая)? И (часть вторая) что
если для человечества лучше, чтобы в нем воцарилось
нечеловеческое?33

Лиотар задается и другими вопросами:
Чем еще останется «политика», кроме

сопротивления этому нечеловеческому? И  какими
средствами остается сопротивляться, кроме долга,
взятого на  себя каждой душой с  жалкой
и  восхитительной неопределенностью, из  которой
она родилась… иначе говоря, средствами тоже
нечеловеческими?34

После выхода работ Фрэнсиса Фукуямы «Конец исто-
рии?» (The End of History?, 1989) и «Конец истории и по-
следний человек» (The  End of  History and  the Last Man,

33  Lyotard J.-F. The  Inhuman: Reflections on  Time. Stanford, Calif.: Stanford
University Press, 1991. P. 2.

34 Ibid. P. 7.



 
 
 

1992), где утверждалось, что крах коммунизма ознаменовал
мировую победу либеральной демократии, их автор пере-
смотрел свои прежние тезисы35. В книге «Наше постчелове-
ческое будущее: Последствия биотехнологической револю-
ции» (Our Posthuman Future: Consequences of the Biotechnology
Revolution, 2002) Фукуяма заявляет, что недавний прогресс
естественных наук способен привести к радикальному пре-
образованию человечества. Задача его книги – доказать,

что Хаксли был прав, что наиболее серьезная
угроза, создаваемая современной биотехнологией, – это
возможность изменения природы человека и  в силу
того – перехода к «постчеловеческой» фазе истории36.

Как полагает Фукуяма, человеческая природа формиру-
ет и  сдерживает возможные разновидности авторитарных
политических режимов, поэтому «технология, достаточно
могучая, чтобы изменить нас, может иметь потенциально
зловещие последствия для  либеральной демократии и  са-
мой природы политики»37. Постгуманизм Фукуяма понима-
ет в классическом негативном ключе (в духе Хаксли): люди
больше

35 Книга Фукуямы «Конец истории и последний человек» была написана на ос-
нове эссе «Конец истории?».

36  Фукуяма Ф. Наше постчеловеческое будущее: Последствия
биотехнологической революции / Пер. М. Б. Левина. М.: АСТ, ОАО «ЛЮКС»,
2004. С. 18.

37 Там же. С. 19.



 
 
 

не  борются, никуда не  стремятся, не  любят,
не  страдают, не  совершают трудный нравственный
выбор, не  имеют семей и  ничего вообще не  делают
такого, что мы традиционно считаем человеческим.
У  них более нет свойств, дающих нам человеческое
достоинство38.

Стоит ли соглашаться со ссылками Фукуямы на человече-
скую природу как фундамент моральной, социальной и по-
литической свободы, когда само определение этой природы,
им сформулированное, может показаться устаревшим? Но,
как отмечает Тони Дэвис, неразумно оставлять территорию,
занимаемую традиционным гуманизмом, ведь

свобода выражать свои мысли устно и  письменно,
организованно отстаивать личные или  коллективные
интересы, защищать и не подчиняться – все это можно
выразить только в гуманистических категориях39.

 
Подрыв оппозиции

 
Представители Франкфуртской школы сделали еще одно

38 Фукуяма Ф. Наше постчеловеческое будущее. С. 16.
39  Davies T. Humanism. London: Routledge, 1997. P.  131–132. Как  пишет

Элана Гомель: «Возможно, гуманизм оказался несостоятельным с философской
точки зрения, но он остается естественной этической позицией, особенно когда
речь идет о справедливости и базовых правах» (Gomel E. Science Fiction, Alien
Encounters, and the Ethics of Posthumanism: Beyond the Golden Rule. New York:
Palgrave Macmillan, 2014. P. 21).



 
 
 

меткое наблюдение: развитые индустриальные общества без-
болезненно растворяют в себе оппозицию. По словам Мар-
кузе, власть, обретаемую обществом над людьми, оправды-
вают ее эффективностью и производительностью:

…Если оно [общество] уподобляет себе все,
к  чему прикасается, если оно поглощает оппозицию
и  заигрывает с  противоречиями, то тем самым оно
как бы доказывает свое культурное превосходство40.

Существующий порядок нейтрализует несогласные с ним
силы, не прибегая к наказанию (в противовес тоталитарным
режимам), а встраивая их в структуру технологического по-
требления. Он навязывает тотальное единообразие и обез-
вреживает («ненасильственно») всех, кто не  соответствует
норме. Подлинная маргинализация (себя) невозможна, и то-
лерантность к оппозиции парадоксальным образом препят-
ствует качественным изменениям. Маркузе различает под-
линную политическую борьбу и самоактуализацию – жест,
на  который решается отдельно взятый человек и  который
не затрагивает репрессивных механизмов общества. Само-
актуализация даже укрепляет эти механизмы, подменяя кол-
лективное, а значит, подлинное сопротивление удовлетворе-
нием от личного, одиночного (фальшивого) бунта41.

Славой Жижек тоже различает подлинный бунт и  бунт

40 Маркузе Г. Одномерный человек. С. 110.
41 Marcuse H. Repressive Tolerance // A Critique of Pure Tolerance / Ed. R. P.

Wolff, B. Moore, Jr., H. Marcuse. Boston: Beacon, 1969. P. 107.



 
 
 

по правилам системы. Рассуждая о фильме Дэвида Финче-
ра «Бойцовский клуб» (Fight Club, 1999) по  одноименно-
му роману Чака Паланика, Жижек проводит границу меж-
ду противостоянием политическому насилию и импульсив-
ными действиями, только напоминающими человеку о соб-
ственной несвободе. В логике глобальной коммодификации,
свойственной зрелому капитализму, насилие – сама попытка
подорвать господство товаров – подается как товар, позволя-
ющий испытать определенные эмоции. Давая выход сдержи-
ваемой агрессии, акт протеста укрепляет сплоченность об-
щества42.

В «Конце истории» Фукуяма замечает, что одного лишь
понятия Homo economicus недостаточно, чтобы объяснить
мотивы человеческого поведения. Он добавляет концепцию
Homo thymoticus («человека гордого») – человека, борюще-
гося за признание своего права на свободу: человек жела-
ния, человек экономический обязательно взвесит все выго-
ды и  издержки и  всегда найдет причину оставаться в  си-
стеме; только человек во гневе, человек, ревниво оберегаю-
щий собственное достоинство и достоинство своих сограж-
дан, готов идти против танков43. Впрочем, в  возможности

42  Žižek S. The  Sublime Object of  Ideology (Phronesis). London: Verso, 1989.
P. 300; ср. Kristeva J. Contre la dépression nationale. Paris: Textuel, 1998; Kristeva
J. Europhilia, Europhobia // French Theory in America / Ed. S. Lotringer, S. Cohen.
New York: Routledge, 2001. P. 321–332; Kristeva J. Sens et non-sens de la révolte.
Paris: Fayard, 1996.

43 Fukuyama F. The End of History and the Last Man. New York: Free Press, 1992.



 
 
 

противостоять системе Фукуяма сомневается.
 

Свобода и этика
 

Подавление свободы – коллективной и индивидуальной,
политической и  духовной, свободы действия и  мысли  –
выступает главным аргументом противников технологиче-
ского консюмеризма. Более того, теоретики Франкфурт-
ской школы уверены, что современное развитое индустри-
альное общество подавляет одновременно свободу и  эти-
ку. В  книге «Проблемы философии морали» (Probleme
der Moralphilosophie, 1967) Теодор Адорно пишет, что выжи-
вание и социализация в обществе задействуют все ресурсы
человека. Власть реальности в настоящем огромна, она тре-
бует от человека невероятной приспособляемости, и

возможность свободы уменьшается настолько, что
можно, или  даже нужно, с  полной серьезностью
поставить вопрос о  том, а  имеют  ли еще для  нас
категории морального какой-либо смысл44.

В то время как, по мысли Адорно, тотальное подавление
свободы препятствует любому сколько-нибудь осмысленно-
му разговору о  категориях морали, Маркузе считает, что
утрата этических ориентиров делает невозможным критиче-

P. 80.
44  Адорно Т. Проблемы философии морали / Пер.  М. Л. Хорькова. М.:

Республика, 2000. С. 112.



 
 
 

ское отношение к режиму, а потому исключает любые шансы
на освобождение. Репрессивная толерантность снимает про-
тивостояние правды и лжи, хорошего и дурного – ключевые
оппозиции, помогающие критически мыслить. В дискуссиях
в СМИ к глупому и невежественному суждению относятся
с таким же уважением, что и к умному. Терпимость к бес-
смыслице аргументируется тем, что истины не знает никто,
будь то некая группа или отдельный человек. Но, настаивает
Маркузе, стирание различий между правдой и ложью, доб-
ром и  злом  – посредством одномерного поведения, языка
тотального администрирования и репрессивной толерантно-
сти – представляет неслыханную угрозу для свободы:

…Толерантность не  может быть безразличной
и  неразборчивой в  отношении содержания как  слов,
так и  действий; она не  должна защищать
ложные слова и  неправильные действия, которые
противоречат и  противодействуют возможностям
освобождения. Такая неразборчивая толерантность
оправдана в  безвредных спорах, в  разговоре,
в  академической дискуссии; она необходима в  науке,
в сфере свободы совести. Однако общество не должно
быть неразборчивым… там, где ставкой являются
свобода и счастье… ‹…›

…Объективность может… формировать
умственную установку, склонную предавать забвению
различие между истиной и  ложью, информацией
и  индоктринацией, правильным и  неправильным.



 
 
 

‹…› Решение утверждается без  всякого видимого
нарушения объективности… в  размещении яркой
рекламы рядом с  сообщениями о  шокирующих
событиях, в  прерывании вещания коммерческой
рекламой45.

Маркузе в данном случае рассуждает совершенно не как
постмодернист. Критическая мысль далека от обоснования
релятивизма  – она направлена на  поиск критериев исти-
ны и лжи, прогресса и деградации в подлинной историче-
ской реальности. Предмет ее рефлексии – конкретное обще-
ство, она выносит суждения, определяет господствующие си-
лы и требует перемен в обществе. Для одномерного субъек-
та, не способного осознавать проблемы общества и желать
изменений из-за распада системы элементарных моральных
координат, путь к свободе закрыт.

Несмотря на претензии Франкфуртской школы к гуманиз-
му (с ее философией после Освенцима), Адорно и Маркузе
увязывают свободную волю с этикой и разумом в духе тра-
диций, унаследованных от эпохи Просвещения и постканти-
анства. Именно благодаря разуму человек в состоянии раз-
личать добро и зло и самостоятельно выбирать между ними.
В  терминологии Канта основной принцип морали  – закон
независимой воли, а нравственные требования рационально
обусловлены (категорический императив). Как ни парадок-
сально, разрушение разума, равно как и упадок свободной

45 Маркузе Г. Репрессивная толерантность. С. 105; 113–114.



 
 
 

воли и нравов, происходит в чрезвычайно развитых в техни-
ческом плане обществах.



 
 
 

 
Российская (не)свобода

 
Пелевин соединяет западные теоретические модели

с  представлениями о (не)свободе, характерными для  Рос-
сии. В книге «Другая свобода: Альтернативная история од-
ной идеи» (Another Freedom: The  Alternative History of  an
Idea, 2010) Светлана Бойм различает «свободы» во  мно-
жественном числе – политические свободы, права челове-
ка, коллективную солидарность – и «свободу» в единствен-
ном числе – религиозную, творческую и экзистенциальную
свободу, ассоциируемую с  самоанализом и  воображением.
Название книги отсылает к стихотворению А. С. Пушкина
«Из Пиндемонти» (1836), написанному в ответ на первый
том «Демократии в Америке» Алексиса де Токвиля, вышед-
ший в 1835 году. В стихотворении поэт насмехается над де-
мократическими свободами, пренебрежительно отвергая их
с шекспировским «слова, слова, слова», и восхваляет «иную,
лучшую свободу», которая вне политики и вне общества –
в созерцании красоты природы и в красоте искусства 46.

По  мнению Бойм, кросс-культурный диалог Пушкина
и Токвиля выходит за рамки их личных предпочтений и ука-
зывает на разницу в культурном и политическом осмысле-
нии свободы в России, Европе и Америке:

46  Boym S. Another Freedom: The  Alternative History of  an Idea. Chicago:
University of Chicago Press, 2010. P. 84.



 
 
 

…В России свобода… объект ностальгического
или  футуристического вожделения, а  вовсе не  свод
правил повседневного поведения в настоящем времени.
Освобождение зачастую представляет собой нарушение
границ, преступление или  трансцендирование, а  не
балансирование между игрой и  ответственностью
на  границе закона. В  то  же время некритическая
практика развития свобод во  множественном числе
в  сочетании с  тиранией большинства может породить
конформизм и ограничить воображение. Американская
демократия не  может стать декларативной версией
судьбы для  всего мира. Свобода нуждается
в собственной инаковости, в  собственном творческом
индивидуальном измерении, отраженном в литературе,
философии и  нетрадиционных форматах бытия. ‹…›
Быть может, то, что больше всего отпугивало Пушкина
в  американской демократии,  – это не  тот факт, что
она не работала, а  тот факт, что она могла бы начать
работать47.

И, как мы теперь знаем, действительно начала.
Россияне, относительно недавно вступившие в  дивный

новый мир – не то чтобы демократии, но, по иронии судь-
бы, явно худших ее проявлений  – зачастую с  чрезвычай-
ной горячностью распространяются о тирании масс. Порой
в их рассуждениях явно сквозит комплекс неполноценности:

47  Бойм С. Другая свобода: Альтернативная история одной идеи / Пер.  А.
Стругача. М.: Новое литературное обозрение, 2021. С. 217.



 
 
 

кто мы такие – провалившие социалистический эксперимент
и проигравшие холодную войну (прошлое), не способные по-
строить капитализм (настоящее), одним словом, сплошь лу-
зеры, даже в языковом поединке, – чтобы критиковать «па-
радигму победителей»? Чаще заявляют о себе обида и реван-
шизм: «они» обманули нас, таких праведных, и теперь ни-
куда не деться от этого погруженного во мрак мира. Россия-
нам часто не хватает спокойного, наблюдательного, иронич-
ного взгляда, не замутненного чувством собственной непол-
ноценности, превосходства или некой странной смесью того
и другого, умения смотреть как без заискивающей улыбки,
так и без вызова, смотреть внимательно – думать.

И именно это лучше всего удается Пелевину – хотя бы
просто потому, что «ему вообще нравится думать»48. Совре-
менные теоретики и Пелевин могут посоревноваться в ис-
кусстве формулировать меткие афоризмы и парадоксы, от-
ражающие смысл (и бессмыслицу) нашего времени: «…Мы
„чувствуем себя свободными“, потому что нам не  хватает
самого языка, чтобы артикулировать нашу несвободу» 49. «–
А почему для ссылки выбрали нашу планету? – Ее не вы-
брали. Она изначально была создана для того, чтобы стать
тюрьмой»50. Мысль Пелевина бывает не менее острой и про-

48 Костырко С. Простодушное чтение. М., 2010. С.
49 Жижек С. Добро пожаловать в пустыню Реального / Пер. А. Смирнова. М.:

Фонд «Прагматика культуры», 2002. С. 9.
50 Пелевин В. Empire V / Ампир V: повесть о настоящем сверхчеловеке. М.:



 
 
 

ницательной, чем наблюдения лучших теоретиков. Но  он
еще и художник, наделенный впечатляющей силой вообра-
жения – и совершающий, по его собственному выражению,
«кульбиты ума»51. Теория и жизнь становятся трамплинами
для прыжка в искусство.

Бодрийяр, пытливый исследователь современности,
утверждает: «На  самом деле ничего не  происходит, так
как  все заранее просчитано, проверено и  выполнено»52.
Он замечает: «Расширяется ли вселенная в  бесконечность
или сжимается до бесконечно плотного, бесконечно мало-
го сгустка, зависит от ее критической массы, преодолеваю-
щей первоначальную энергию и  неумолимо влекущей нас
по пути убыли и инерции»53. Забавно, что первое из при-
веденных высказываний звучит очень в духе Достоевского
(хотя сам философ об этом не говорит). Вспомним класси-
ческий пассаж из «Записок из подполья» (1864): «Все по-
ступки человеческие, само собою, будут расчислены тогда
по этим законам, математически… все будет так точно ис-
числено и обозначено, что на свете уже не будет более ни по-
ступков, ни приключений»54. Второй же тезис Бодрийяра –

Эксмо, 2006. С. 320.
51 Книгу Пелевина «Смотритель» (2005) рекламировали как «кульбиты пыт-

ливого ума».
52 The Jean Baudrillard Reader. P. 156–157.
53 Baudrillard J. The Illusion of the End. P. 5.
54 Достоевский Ф. М. Записки из подполья // Достоевский Ф. М. Собрание

сочинений: В 15 т. Л.: Наука, 1989. Т. 4. С. 468–469.



 
 
 

пример теории, перетекающей в поэзию, – любопытно сопо-
ставить с одним из самых убедительных образцов пелевин-
ской поэзии: «…Мы… висим в расширяющейся пустоте, ко-
торая, по некоторым сведениям, уже начинает сужаться»55.
Пелевин – в лучших традициях Достоевского – язвительно
рисует мир, в котором мы живем. В следующих главах я по-
дробнее рассмотрю намеченные темы.

55 Пелевин В. Empire V. С. 323.



 
 
 

 
Композиция книги

 
В  построении книги я руководствовалась не  хроноло-

гическим принципом, поэтому открывается она анализом
«Generation „П“» – ключевого пелевинского романа рубежа
веков, где обозначены диагнозы, которые писатель ставит об-
ществу и культуре. Если в первой и второй главах предметом
пристального анализа становится именно этот текст, в тре-
тьей и  всех последующих главах я рассматриваю ряд тек-
стов, где наиболее ярко отражены те или иные темы. В кни-
ге четыре части: «Антиутопия техноконсюмеризма» (гла-
вы 1–2), «Постгуманизм» (главы 3–4), «История» (главы 5–
6), «Интертекст и ирония» (главы 7–8). Поскольку я анали-
зирую произведения Пелевина по тематическому принципу,
к некоторым фрагментам книг необходимо обращаться по-
вторно, чтобы продемонстрировать разные их грани.

В  первой главе, «После падения», роман «Generation
„П“» помещен в мировую традицию антиутопии. Я покажу,
что текст Пелевина ближе всего к модели, заданной Олдо-
сом Хаксли в  романе «О  дивный новый мир» (Brave New
World, 1932), где тотального контроля над обществом уда-
ется достичь, щедро снабжая население продуктами массо-
вой культуры, выполняющими функцию социального про-
граммирования. Я сопоставляю нарисованную Пелевиным
картину технологического потребления с  западной крити-



 
 
 

кой постиндустриального капитализма середины  – конца
ХX века, прежде всего с концепциями одномерного челове-
ка и репрессивной толерантности, предложенными Гербер-
том Маркузе, а также постструктуралистскими теориями си-
муляции и гиперреальности в духе Бодрийяра. В романе Пе-
левин высмеивает влияние западного консюмеризма на Рос-
сию начала постсоветской эпохи, когда на смену советской
власти пришел режим мирового капитала. Я продемонстри-
рую, как «Generation „П“» переосмысляет классические чер-
ты антиутопии (в том числе восходящие к Хаксли): антиуто-
пия самовоспроизводится, отвергая спасительные свойства
искусства и эроса и загоняя все население в социальный ту-
пик.

Вторая глава, «Языковые игры», посвящена стилю Пеле-
вина как аспекту его социальной критики. Живость прозы
Пелевина во многом объясняется словесной игрой: ориги-
нальными метафорами, остроумными парадоксами и  афо-
ризмами, обильным использованием жаргона, изобретатель-
ными двуязычными и многоязычными каламбурами. Здесь
я тоже опираюсь на «Generation „П“» в качестве основного
источника, уделяя особое внимание взрывной смеси мета-
физических категорий и материальных характеристик, лек-
сикона высоких технологий и маркетинга, каламбуров, экс-
периментов со словами двух или нескольких языков в рома-
не. На мой взгляд, языковая политика играет ключевую роль
в сатирическом изображении упадка культуры и гипертро-



 
 
 

фированного потребления в постсоветской России. Недавно
усвоенные рекламные и медийные штампы, компьютерная
терминология, заимствования из английского и других язы-
ков отражают глубинные изменения в постсоветском ланд-
шафте. Деформация русского языка перекликается с дефор-
мацией психики постсоветского человека. Метафизико-ма-
териальные метафоры, онтологические понятия, выражен-
ные в категориях технологического потребления, каламбуры
и вавилонское смешение языков передают утрату культур-
ных ориентиров и деградацию, обрушившиеся на постсовет-
скую Россию и мир в целом. Словесные игры в «Generation
„П“», отнюдь не тривиальные, привлекают внимание к исто-
рическому и социальному тупику, изображенному в романе.

Третья глава, «Биоморфные чудовища», объединяет ро-
маны Пелевина и  рассказы 1990-х  – середины 2000-х го-
дов, рассмотренные сквозь призму биополитики. Фоном,
помогающим понять пелевинские фантазии, служит теория
биополитики Фуко. Пелевин настойчиво изображает соци-
альный коллектив в биоморфных и зооморфных категори-
ях. Как  я покажу, представление о  человечестве как  био-
массе, зооморфном обществе, которое удобно эксплуатиро-
вать, беспокоило его с  самого начала творческого пути. Я
прослеживаю это представление на  материале нескольких
текстов, включая «Жизнь насекомых» (1993), «Generation
„П“», «Диалектику переходного периода из ниоткуда в нику-
да» (2003), «Священную книгу оборотня» (2004) и Empire V



 
 
 

(2006). Биотические модели Пелевина воспроизводят устой-
чивую ассоциативную цепочку: люди – животные – биомас-
са  – источник энергии (кровь или  нефть)  – деньги56. Эти
модели подкрепляют поставленный им диагноз: крушение
духовности, сверхпотребление, скрытые формы контроля
над обществом в современной жизни.

В четвертой главе, «Могут ли цифровые люди мыслить?»,
речь пойдет о пронизывающей все творчество Пелевина те-
ме механистической дегуманизации (людей, превращенных
в машины): от «Принца Госплана» (1991) до «Шлема ужа-
са» (2005) и  других произведений 2000-х годов к  «Ана-
насной воде для прекрасной дамы» (2010) и  S. N. U. F. F.
(2011). Оба сценария дегуманизации  – анималистический
(превращение людей в животных/биомассу) и механистиче-
ский (превращение людей в машины) – позволяют Пелеви-
ну развить важную для него тему отсутствия свободы в об-
ществе технологического потребления. Как анималистиче-
ский, так и механистический сценарий – примеры негатив-
ного понимания постгуманизма как обоснования и распро-
странения деградации и дегуманизации человека. Как мне
представляется, Пелевин не только задается вопросом о гра-
ницах человеческого, но и, что еще важнее, обличает опас-
ное, на его взгляд, положение человека в современном мире.
С этой точки зрения, сколь бы серьезные обвинения ни вы-

56 Термин «биотический» относится к взаимодействию живых существ в окру-
жающей среде.



 
 
 

двигались против гуманизма, сохранить понятие человече-
ского – этическая необходимость.

В пятой главе, «Не взрыв, но всхлип», я рассматриваю эс-
хатологию Пелевина как одну из граней его обличительной
по отношению к современности позиции – от «Затворника
и шестипалого» (1990) до S. N. U. F. F. Несмотря на юмор
и иронию, пронизывающие его тексты, писатель снова и сно-
ва возвращается к мрачным темам апокалипсиса и Страш-
ного суда. Я помещаю различные намеченные им сценарии
конца света в контекст классических и модернистских апока-
липтических нарративов и показываю, что эсхатологические
нарративы Пелевина, несмотря на комизм, катастрофичны
и полны энтропии, а искупления не подразумевают. В его ви-
дении истории как упадка на горизонте не маячат ни семена
бунта, ни неизбежные перемены, открывающие новые воз-
можности, ни обещание царства Божьего на земле. Тради-
ционная эсхатология – предмет метарефлексии Пелевина, –
несмотря на все предрекаемые ею ужасы, попросту слишком
антропоцентрична и оптимистична, чтобы вместить замену
людей постчеловеческими существами. В тисках технологи-
ческого консюмеризма человечество теряет свободу выбора
и умение различать добро и зло. Людей как носителей сво-
бодной воли, разума и морали вытесняют несвободные и ли-
шенные самосознания копии. В  творчестве Пелевина мир
кончается не взрывом, а всхлипом, – тем большее беспокой-
ство вселяют его книги.



 
 
 

В шестой главе, «Бабочки в подсолнечном масле», я об-
ращаюсь к  одному из  важных аспектов исторического во-
ображения Пелевина – переработке им жанра альтернатив-
ной истории, популярной разновидности научной фантасти-
ки, построенной на  предположениях, как  бы развивались
события, если бы в переломный исторический момент все
сложилось иначе. Мой тезис заключается в том, что Пеле-
вин обыгрывает и  высмеивает мемы альтернативной исто-
рии, критически препарирует современное массовое созна-
ние, не отходя при этом от постоянно занимающих его со-
циальных и философских проблем. В рассказе «Хрусталь-
ный мир» (1991), микрокосме пелевинской альтернативной
истории, альтернативный исторический сценарий срывает-
ся. В  романе «Чапаев и  Пустота», где альтернативная ис-
тория становится еще и объектом метарефлексии, главный
герой и  другие персонажи выстраивают собственную вре-
менную шкалу – не общую для всех альтернативную исто-
рию, а параллельные реальности, сформированные индиви-
дуальным сознанием; на этот замысел писателя вдохновил
интерес к солипсизму и буддизму. В «Любви к трем цукер-
бринам» (2014) Пелевин переосмысляет мультивселенную
альтернативной истории как совокупность индивидуальных
этически обусловленных проекций. В результате перед на-
ми неканоническая вариация на тему наиболее традицион-
ных форм альтернативной истории и их критика. Версия Пе-
левина строится не  на сложных технологиях путешествий



 
 
 

во времени или прагматической логике, а на свободе лично-
сти и нравственном выборе, возвращая исторические вопро-
сы в область этики.

В седьмой главе, «Кульбиты мысли», я покажу, как Пе-
левин обращается к  своим литературным предшественни-
кам, чтобы подкрепить собственную концепцию социальной
критики. Его творчество, как и подобает постмодернистско-
му автору, изобилует интертекстуальными играми, но я со-
средоточусь на двух важных для него источниках – Досто-
евском и братьях Стругацких. Пелевин наполняет свои тек-
сты отсылками к классику XIX столетия и культовым совет-
ским фантастам, чтобы придать бóльшую выразительность
собственному все более пессимистичному взгляду на модер-
низацию, прогресс и мораль. Характерные инвективы Досто-
евского в адрес материализма, переосмысленные в свете бо-
лее поздних исторических событий, созвучны пелевинской
метафизической критике капитализма. Мучающие Достоев-
ского вопросы о свободе и ее границах, (не)предсказуемо-
сти, свободной воле и естественном детерминизме направ-
ляют и мысль самого Пелевина. Как бы мы ни рассматрива-
ли свободу – как дар, пытку или сочетание того и другого, –
в современном мире люди вынуждены обходиться без этого
неотъемлемого права.

Анализ диалога Пелевина с  братьями Стругацкими я
строю на том, что назвала бы критикой постмодернизма с по-
зиций Просвещения. Пелевин продолжает традицию Стру-



 
 
 

гацких, использовавших (наряду с  другими авторами) на-
учную фантастику для социальной критики – в его случае
критики общества, падающего в пропасть технологическо-
го потребления и постмодерна. Пелевин исследует постмо-
дерность с  оглядкой на  то, как  братья Стругацкие писали
о модерности. Он пародирует их возвышенные футуристи-
ческие фантазии, показывая, как придуманное ими осуще-
ствилось в  постсоветском настоящем, но  в циничной, из-
вращенной форме. Но острие критики Пелевина направле-
но в первую очередь не на его литературных предшествен-
ников, а на собственное поколение, предавшее гуманистиче-
ские идеалы, в значительной мере сформированные этими
классиками русской и советской литературы. Пелевин изоб-
ражает поражение внутренней свободы под гнетом навязан-
ной обществом несвободы  – тогда как  у Стругацких кон-
фликт, как правило, разрешается в пользу первой – не только
в постсоветской России, но и в мире технологического кон-
сюмеризма в целом, и на первый план у писателя выходит
не постмодернистский скепсис, а опасения гуманиста.

Восьмая глава, «Тотальное искусство иронии», строится
вокруг, пожалуй, самой поразительной особенности пеле-
винской критики мира, в котором мы живем: писатель по-
мещает фигуру автора в  контекст того самого развращен-
ного общества, которое он препарирует в  своих текстах.
В  этой главе я анализирую роль различных иронических
стратегий в творчестве Пелевина – от «Чапаева и Пустоты»



 
 
 

и «Generation „П“» до «Священной книги оборотня», Empire
V, «T» (2009) и S. N. U. F. F. Пелевин прибегает к разным
приемам – от спокойной иронии в духе английской литера-
туры эпохи Просвещения, обличающей безрассудство обще-
ства и людей, и не столь безмятежной романтической иро-
нии, которая подчеркивает ограниченные возможности язы-
ка перед лицом жизни и личности, играя парадоксами и са-
мообличениями, до мерцающей постмодернистской иронии,
расшатывающей любые дискурсы и представляющей самого
субъекта как порождение повествовательного процесса.

Тексты Пелевина насыщены как иронией, так и самоиро-
нией, но именно последняя, как я постараюсь показать, со-
ставляет один из ключевых элементов его поэтики. Благо-
даря применяемым Пелевиным ироническим приемам по-
вествование обращается само на себя. Он сыплет противоре-
чиями и неразрешимыми парадоксами: случаями критиче-
ского солипсизма, когда попытки персонажа постичь реаль-
ность возвращают его к самому себе, текстами, обвиняющи-
ми язык во лжи, и разоблачениями техноконсюмеристского
общества в устах тех, кто сам является винтиком в машине
технологического потребления. Мы наблюдаем акт голово-
кружительного притворства, одновременно шуточного и се-
рьезного, акт, расшатываемый внутренними противоречия-
ми и направленный на того, кто иронизирует, в той же мере,
что и на внешние мишени, повседневные реалии и ценно-
сти. Пелевин – мастер постмодернистской иронии, но кон-



 
 
 

структивное начало в его текстах – наделяющее их некото-
рой этической подлинностью – возникает, вероятно, именно
за счет используемых им разновидностей иронии. Наклады-
вающиеся друг на друга иронические приемы отражают по-
пытки автора выйти за навязанные ему рамки и повторяют
центральный мотив его произведений – стремление героев
вырваться, в прямом и переносном смысле, из клетки своего
существования. В мире Пелевина ирония оставляет клочок
свободного пространства, куда можно спрятаться от назой-
ливой социальной догмы.

Наконец, в заключительной главе, «Рождественская песнь
с уточнениями», я рассматриваю творчество Пелевина в бо-
лее широком постсоветском контексте  – от  новаторских
произведений, созданных писателем в  эпоху перестройки,
до поздних текстов, – прослеживая в них преемственность
и изменения, а также демонстрируя значимость написанно-
го им. Что поможет нам лучше понять классические тексты
Пелевина, появившиеся в пору расцвета постмодернизма и в
нестабильный период, последовавший за  распадом Совет-
ского Союза? Как развивалась пелевиниана и в каком состо-
янии она сегодня? Многотомный проект Пелевина служит
стартовой площадкой для масштабного анализа постмодер-
низма как  литературного стиля и  культурно-общественно-
го явления. Он виртуозный постмодернист – и вместе с тем
проницательный критик постмодернизма, полагающий про-
блему освобождения личности из общества-тюрьмы этиче-



 
 
 

ским императивом. Писатель проходит путь от  метафизи-
ческих экспериментов, где акцент делается на  солипсизме
и  индивидуальном освобождении, до  большего внимания
к моральным отношениям с другими.

Пелевин ставит сложные и  важные вопросы о  природе
культурного производства и  его связи с  экономикой и по-
литикой. Постсоветская литература, занявшись осмеянием
всех традиционных общественных и моральных норм, в ин-
тересах рынка подменила реальность симулякрами. Что зна-
чит быть писателем в культуре, где самую тонкую и иронич-
ную критику коммерциализации можно (да и нужно) пре-
вратить в товар? В своем творчестве Пелевин отражает на-
ше постмодернистское техноконсюмеристское настоящее –
и вместе с тем размышляет о его подводных камнях.



 
 
 

 
Часть I. Антиутопия
техноконсюмеризма

 
 

Глава первая. После падения
 

Буратино выкопал ямку. Сказал три раза
шепотом: «Крекс, фекс, пекс», положил в  ямку
четыре золотые монеты, засыпал, из  кармана
вынул щепотку соли, посыпал сверху. Набрал
из лужи пригоршню воды, полил.

И сел ждать, когда вырастет дерево…
А. Н. Толстой. Золотой ключик, или  Приключения
Буратино

«Generation „П“» (1999) Виктора Пелевина, один из наи-
более заметных русских романов своего времени, – образец
антиутопического мышления конца века. В середине 1980-х,
с началом горбачевских реформ, русские писатели стали все
более открыто развенчивать мифологию социалистической
утопии. Именно в эти годы жанр антиутопии вышел в ли-
тературе на первый план. Распад советской империи казал-
ся неотвратимым, и появились пародийные изображения со-
циалистического эксперимента, равно как и более мрачные
произведения, окрашенные предчувствием опасности, кото-
рую таило в себе крушение советского государства. Писате-



 
 
 

ли горбачевской эпохи, выбирали ли они главным образом
сатирическую тональность (как, например, Владимир Вой-
нович, Михаил Веллер и Василий Аксенов) или более груст-
ную ноту (как у поздних Стругацких), пытались переосмыс-
лить прошлое и разглядеть возможные пути развития стра-
ны в будущем. Такие попытки продолжились и после паде-
ния советского режима.

«Generation „П“» знаменует собой веху в эволюции жанра
антиутопии в России57. Если антиутопии, написанные в эпо-
ху перестройки, в том числе роман самого Пелевина «Омон
Ра» (1992) и его ранние рассказы из сборника «Синий фо-
нарь» (1991), посвящены в основном деконструкции совет-
ской «утопии» и прогнозам, связанным с распадом страны,
то «Generation „П“» стал первым значимым произведени-
ем постсоветской эпохи, поднимающим тему влияния потре-
бительского капитализма и  глобальной поп-культуры. По-
сле болезненного крушения Советского Союза, когда эйфо-
рия девяностых испарилась перед лицом наставшей суровой
экономической реальности, а на смену советскому идеоло-
гическому контролю пришел не менее настойчивый диктат
рынка, дивный новый мир внушал все меньше оптимизма.
Авторы антиутопий обратились к «потребительской мечте»
как единственному уделу российского общества.

57 Ирина Роднянская отмечает многие антиутопические черты романа: Роднян-
ская И. Этот мир придуман не нами // Новый мир. 1999. № 8. http://pelevin.nov.ru/
stati/o-ir/1.html (дата обращения: 06.06.2022).



 
 
 

Роман «Generation „П“» задал параметры современной
ему критики технологического консюмеризма, предвосхи-
тив более поздние произведения Пелевина, равно как и на-
стоящий шквал антиутопических текстов, созданных за пер-
вые двадцать лет нового тысячелетия Василием Аксеновым,
Дмитрием Быковым, Александром Гарросом и Алексеем Ев-
докимовым, Ольгой Славниковой, Гари Штейнгартом, Вя-
чеславом Рыбаковым, Юлией Латыниной и другими. Кни-
га Пелевина, ставшая современной классикой, одновремен-
но продолжает традицию жанра антиутопии и разрушает его
парадигмы – перед нами многогранный критический взгляд,
в котором, несмотря на непременную иронию и отказ от лю-
бых претензий на  авторитет, чувствуется более глубокий
скепсис в отношении общества, чем в предшествующих об-
разцах этого жанра, отличающихся большей серьезностью 58.

 
Поле Чудес в Стране Дураков

 
Жанру антиутопии присущ ряд характерных призна-

ков: изображение порочного устройства общества; эффект
остранения и/или элемент фантастики; диалог с  наследи-
ем (анти)утопической мысли; обращение к  таким темам,
как контроль над сознанием/телом, технический прогресс,

58  Среди примеров постсоветских романов, вслед за  Пелевиным во  многом
посвященных коммодификации, можно назвать «Головоломку» (2002) Гарроса
и  Евдокимова, «Абсурдистан» (2006) Гари Штейнгарта, «2017» (2006) Ольги
Славниковой и «Духless» (2006) Сергея Минаева.



 
 
 

противостояние коллективного и индивидуального, разума
и воображения или искусства, урбанизма и природы 59.

Если говорить о наиболее известных антиутопиях ХX ве-
ка, «1984» Джорджа Оруэлла появилась прежде всего как ре-
акция на тоталитарные режимы СССР и Третьего рейха, то-
гда как Олдос Хаксли в романе «О дивный новый мир» со-
средоточился главным образом на  потреблении, развитии
технологий и «психологической нищете масс»60 в «век джа-
за»61. Евгений Замятин, главный предшественник Хаксли
и Оруэлла, романом «Мы» (1920–1921) откликнулся как на
нарастающие в Советском Союзе тоталитарные тенденции,
так и на механистическую культуру Запада. Оруэлл рисует
картину жесточайшей диктатуры, карательной системы, при-
бегающей к физическим и психологическим пыткам, везде-
сущего полицейского надзора, культа личности и низкого ка-
чества жизни. Хаксли обличает жадность и попытки ее обла-
городить62.

59  О  признаках антиутопии см.:  Kumar K. Utopia and  Anti-Utopia in  Modern
Times. Oxford: Blackwell, 1987; Booker K. Dystopian Literature: A  Theory
and Research Guide. Westport, Conn.: Greenwood, 1994.

60  Фрейд З. Недовольство культурой. https://www.gumer.info/bibliotek_Buks/
Psihol/Freid/ned_kult.php (дата обращения: 06.06.2022).

61 Название романа Хаксли навеяно репликой Миранды из пьесы Шекспира
«Буря» (The Tempest). В переводе М. Донского: «О чудо! / Какое множество пре-
красных лиц! / Как род людской красив! И как хорош / Тот новый мир, где есть
такие люди!»

62 Aldous Huxley, 1894–1963: A Memorial Volume / Ed. J. Huxley. London: Harper
& Row Publishers, 1965. P. 72.



 
 
 

В «Generation „П“» Пелевин, критически изображая пост-
советское общество потребления, отталкивается не от клас-
сического образа тоталитарного государства, созданного
Оруэллом, а от мира Хаксли, где люди поклоняются «госпо-
ду нашему Форду». Взросление главного героя романа Ва-
вилена Татарского приходится на эпоху распада Советского
Союза. В юности он мечтал стать поэтом и учился в Литера-
турном институте. После распада страны он сначала устра-
ивается на скромную должность продавца, а затем работает
копирайтером, задача которого – сочинять рекламные сло-
ганы для российских фирм на основе новейших американ-
ских рекламных технологий. К концу романа он ведает всей
рекламой в  России и  превращается в  своего рода медий-
ное божество. Процветающий рекламный бизнес Татарско-
го – злая пародия на превращение России в капиталистиче-
скую страну. Общество являет собой гротескную картину:
всем заправляют наркодилеры, швыряющие деньгами нуво-
риши, зловещие дельцы-мафиози и любители темных поли-
тических интриг.
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