


 
 
 

Бхагаван Шри  Раджниш (Ошо)
Любовь, свобода, одиночество.

Новый взгляд на отношения.
Жизнь, любовь, смех.

Превращая жизнь в праздник
Серия «Ошо-классика»

 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=69335449

Любовь, свобода, одиночество. Новый взгляд на отношения. Жизнь.
Любовь. Смех. Превращая жизнь в праздник: ИГ «Весь»; СПб.; 2023

ISBN 9785944439628
 

Аннотация
Эта книга написана так, словно какой-то волшебник собрал

в кулак все «мудрости», произнесенные Ошо, и метнул,
предоставляя им возможность расположиться где угодно.
«Мудрости» выбрали самые неожиданные в книге места, но
отыскать их вам труда не составит.

Любовь, отношения, одиночество – вот о чем эти «мудрости».
Вы узнаете, что люди, которые умеют быть счастливыми
в одиночестве, имеют больше шансов установить хорошие
отношения с другими. «Ты можешь наслаждаться одиночеством,



 
 
 

только если можешь наслаждаться отношениями, и наоборот», –
говорит Ошо. Если, оставаясь наедине с собой, вы счастливы и
вам хочется поделиться этим счастьем, – именно тогда возникают
прекрасные, наполненные отношения…

Если вы убеждены, что идеальные отношения существуют
только в кино, то эта книга перевернет ваш мир с ног на голову
– раз и навсегда.

В этой книге собраны беседы, взятые из разных источников
и объединенные в тему жизни, любви и смеха – трех явлений,
которые Ошо считал для человека самыми важными. Жизнь –
это то, что уже случилось и является основой всего, любовь – это
самое прекрасное из того, что еще может случиться, а смех – то,
что расслабляет, приземляет, возвращает к реальности и придает
реальности вкус.

Мастер помогает нам вспомнить о том, что жизнь не является
настолько уж серьезным и тяжелым делом, каким привыкли
ее считать большинство людей, и предлагает взглянуть на нее
другими глазами.

«Я против любой серьезности. Весь мой подход основан на
юморе, потому что чувство юмора – это самое прекрасное
духовное качество. Не истина, не бог, не добродетель – но
чувство юмора. Если мы заполним всю землю смехом, танцами
и пением, танцующими и поющими людьми, если мы превратим
всю землю в карнавал радости, фестиваль огней, мы впервые
принесем на землю истинное чувство религиозности.

Мир – это игра бога, космическая шутка. И пока вы не
познаете его как космическую шутку, вы не сможете познать
его главную тайну».
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Любовь, свобода, одиночество

 
 

Предисловие
 

В «Симпозиуме» Платона Сократ говорит:
Человек, практикующий таинства любви,

соприкоснется не с отражением, но с самой истиной.
Чтобы познать это благословение человеческой
природы, не найти помощника лучше любви.

Всю жизнь я говорил о любви; разных выражений тысячи,
но послание остается прежним. Только одну фундаменталь-
ную вещь нужно помнить: это не та любовь, которую вы счи-
таете любовью. Ни Сократ не говорит о такой любви, ни я.

Любовь, которую вы знаете, – не более чем биологический
позыв; он определяется вашей биологией и гормонами. Его
очень легко изменить – небольшая перемена в химии, и лю-
бовь, которую вы считали «высшей истиной», просто исчез-
нет. Вы называете «любовью» сексуальную страсть. Это раз-
граничение нужно помнить.

Сократ говорит: «Человек, который практикует таинства
любви…» В сексуальной страсти нет никаких таинств. Это
простая биологическая игра; ее знает каждое животное, каж-
дая птица, каждое дерево. Безусловно, любовь, в которой



 
 
 

есть таинства, совершенно отлична от той обычной любви,
которую вы знаете.

Человек, практикующий таинства любви,
соприкоснется не с отражением, но с самой истиной.

Эта любовь, которая может стать соприкосновением с са-
мой истиной, возникает из сознания – не из тела, но из глубо-
чайшего внутреннего ядра. Похоть исходит из тела, любовь
исходит из сознания. Но люди не знают своего сознания, и
это непонимание продолжается и продолжается – любовью
считается их телесная похоть.

Очень немногие люди в мире познали любовь. Это те лю-
ди, которые стали такими молчаливыми, такими мирными…
и в этом молчании и мире они пришли в контакт со своим
глубочайшим внутренним существом, со своей душой. Ко-
гда ты соприкасаешься со своей душой, любовь становится
для тебя не отношениями, но просто следует за тобою как
тень. Куда бы ты ни двигался, с кем бы ты ни был, ты лю-
бишь.

То, что ты прямо сейчас называешь любовью, на кого-то
направлено, кем-то ограничено. А любовь – не то явление,
которое можно ограничить. Ты можешь держать ее в откры-
тых руках, но не в кулаке. В то мгновение, как твои пальцы
сжаты в кулак, они пусты. В то мгновение, как твои руки от-
крыты, тебе доступно все существование.

Сократ прав: тот, кто знает любовь, знает также и истину,
потому что это только два названия одного и того же опы-



 
 
 

та. И если ты не познал истины, помни, что ты не познал и
любви.

Чтобы познать это благословение человеческой
природы, не найти помощника лучше любви.



 
 
 

 
Любовь

 

Вы удивитесь, узнав, что английское слово love,
любовь, происходит от санскритского слова лобха;
лобха значит «жадность». Может быть, только
совпадением было то, что английское слово «любовь»
выросло из санскритского корня, означающего
«жадность», но у меня такое ощущение, что это
не может быть просто совпадением. Наверное, за
этим стоит нечто более таинственное, наверное, есть
какая-то алхимическая причина. Фактически любовью
становится усвоенная и «переваренная» жадность.
Любовью становится именно жадность, лобха, хорошо
переварившись.

Любить значит делиться; быть жадным значит
накапливать. Жадность только хочет и никогда не
отдает, а любовь умеет только отдавать и ничего
не просит взамен; она делится без условий. Может
быть, есть какая-то алхимическая причина тому, что
лобха становится любовью в английском языке. Лобха
становится любовью в том, что касается внутренней
алхимии.

 
Воркование

 
Любовь не значит того, что под нею обычно понимается.



 
 
 

Обычная любовь – это только маскарад; за ней прячется что-
то другое. Настоящая любовь – это совершенно другое явле-
ние. Обычная любовь – это требование, настоящая любовь –
это зрелость. Она ничего не знает о требованиях; она знает
только радость щедрости.

В обычной любви слишком много притворства. Настоя-
щая любовь непритворна; она просто есть. Обычная любовь
становится тошнотворной, приторной, вязкой, тем, что вы
называете «воркованием». Она приторна, она тошнотворна.
Настоящая любовь – это питание, укрепляющее твою душу.
Обычная любовь подкармливает твое эго – не настоящего
тебя, но ненастоящего. Ненастоящее всегда кормит ненасто-
ящее, помни; а настоящее всегда кормит настоящее.

Стань слугой настоящей любви – и это значит стань слу-
гой любви в ее высочайшей чистоте. Отдавай, делись всем,
что у тебя есть, делись и наслаждайся сам тем, что делишь-
ся. Не делай этого словно из чувства долга – тогда исчезнет
вся радость. И не чувствуй, что делаешь другому одолжение,
никогда, ни на мгновение. Любовь никогда не делает одол-
жений. Фактически, напротив, когда кто-то принимает твою
любовь, обязанным чувствуешь себя ты. Любовь благодар-
на за то, что ее принимают.

Любовь никогда не ждет никакой награды, даже благодар-
ности. Если с другой стороны приходит благодарность, лю-
бовь всегда удивлена – это приятная неожиданность, потому
что нет никаких ожиданий.



 
 
 

Нельзя разочаровать настоящую любовь, потому что
прежде всего в ней нет никаких ожиданий. И нельзя удовле-
творить ненастоящую любовь, потому что она укоренена в
ожиданиях и, что бы ты ни сделал, этого всегда будет недо-
статочно. Если ожидания слишком велики, никто не смо-
жет их удовлетворить. Таким образом, ненастоящая любовь
всегда приносит разочарование, а настоящая любовь – осу-
ществленность.

И когда я говорю: «Стань слугой любви», – я не говорю,
что ты должен стать слугой тому, кого ты любишь, – нет, со-
всем нет. Я не говорю, что ты должен стать слугой возлюб-
ленного. Я говорю, стань слугой любви. Поклоняться следу-
ет чистой идее любви. Твой возлюбленный – только одна из
форм этой чистой идеи, и все существование наполняет не
что иное, как миллионы форм той же чистой идеи. Цветок
– это одна идея, одна форма, луна – другая, твой возлюб-
ленный – третья… твой ребенок, мать, отец, – все они фор-
мы, все они волны в океане любви. Но никогда не становись
слугой возлюбленного. Всегда помни, твой возлюбленный –
лишь крошечное выражение.

Служи любви посредством возлюбленного, чтобы никогда
не становиться привязанным к возлюбленному. И когда че-
ловек не привязан к возлюбленному, любовь достигает вы-
сочайших вершин. В то мгновение, когда человек становится
привязанным, он начинает падать вниз. Привязанность – это
своего рода гравитация, непривязанность благодатна. Нена-



 
 
 

стоящая любовь – это другое название привязанности; на-
стоящая любовь укоренена в непривязанности.

Ненастоящая любовь проявляет столько озабоченности –
она всегда озабочена. Настоящая любовь внимательна, но в
ней нет озабоченности. Если ты действительно любишь че-
ловека, ты будешь внимательным к его настоящим потреб-
ностям, но не будешь проявлять заботы о его дурацких, глу-
пых фантазиях. Ты позаботишься как только сможешь о его
потребностях, но не станешь удовлетворять его воображае-
мых желаний. Ты не станешь удовлетворять ничего, что мо-
жет ему повредить. Например, ты не станешь удовлетворять
его эго, хотя его эго будет требовательно. Человек, который
слишком заботлив, привязан, будет удовлетворять требова-
ния эго – а это значит отравлять своего возлюбленного. Вни-
мание означает, что ты видишь, что является не реальной
потребностью, но потребностью эго; ты не будешь этого удо-
влетворять.

Любовь проявляет сострадание, но не озабоченность.
Иногда это жестоко, потому что иногда состраданию прихо-
дится быть жестоким. Иногда оно очень отрешенно. Если по-
могает отрешенность, будь отрешенным. Иногда оно очень
холодно; если нужно быть холодным, будь холодным. Какой
бы ни была потребность, любовь к ней внимательна – но не
озабочена. Она не станет удовлетворять никаких нереальных
потребностей; она не станет соответствовать никаким ядо-
витым идеям в другом.



 
 
 

Ищи, медитируй на любовь, экспериментируй. Любовь –
это величайший в жизни эксперимент, и те, кто живет, не
экспериментируя с энергией любви, никогда не узнают, что
такое жизнь. Они останутся только на поверхности, не входя
в ее глубину.

Мое учение ориентировано на любовь. Я могу очень лег-
ко отбросить слово «Бог» – нет никаких проблем – но не мо-
гу отбросить слово «любовь». Если мне придется выбирать
между словами «любовь» и «Бог», я выберу «любовь»; я со-
вершенно забуду «Бога», потому что те, кто знает любовь,
обязательно познают и Бога. Но не наоборот: те, кто думает о
Боге, философствует о Боге, могут никогда не узнать любви
– и никогда не узнать самого Бога.

 
Реальное и нереальное: первый шаг

 
Люби себя и наблюдай, – сегодня, завтра, всегда.

Мы начинаем с одного из самых глубоких учений Гаутамы
Будды: люби себя.

Прямо противоположному учили вас все традиции мира
– все цивилизации, все культуры, все церкви. Они говорят:
«Люби других, не люби себя». И за их учениями стоит опре-
деленная стратегия.

Любовь – это питание для души. Любовь для души – это
то же самое, что пища для тела. Без пищи тело слабо, без



 
 
 

любви слаба душа. И никакое государство, никакая церковь,
никакие объединенные интересы никогда не хотят, чтобы у
людей были сильные души, потому что человек с духовной
энергией обязательно будет бунтарем.

Любовь делает тебя бунтарем, революционером. Любовь
дает тебе крылья, чтобы парить ввысь. Любовь дает тебе про-
зрение в природу вещей, и никто не может тебя обманывать,
эксплуатировать, угнетать. А священники и политики живут
лишь тем, что сосут твою кровь; они выживают только бла-
годаря эксплуатации.

Все священники и политики – паразиты. Чтобы сделать
тебя духовно слабым, они нашли верный метод, метод со сто-
процентной гарантией, и он состоит в том, чтобы учить тебя
не любить самого себя. Потому что если человек не может
любить самого себя, он не может любить и никого другого.
Это учение очень коварно – они говорят: «Люби других», –
потому что знают, что если ты не можешь любить себя, то не
сможешь любить вообще никого. Но они продолжают гово-
рить: «Люби других, люби человечество, люби Бога. Люби
природу, люби свою жену, мужа, детей, родителей». Но ты не
любишь себя – потому что, по их словам, любовь к себе эго-
истична. Они осуждают любовь к себе как худшее из всего.

И они придали своим учениям очень логичный вид. Они
говорят: «Если ты любишь себя, то станешь эгоистом, если
ты любишь себя, то станешь самовлюбленным». Это неправ-
да.



 
 
 

Человек, который любит себя, находит, что в нем нет ни-
какого эго. Эго возникает именно в любви к другим без люб-
ви к себе, в попытках любить других. Миссионеры, социаль-
ные реформаторы, социальные служители имеют величай-
шие эго в мире – естественно, потому что они считают се-
бя высшими человеческими существами. Они необычные –
обычные люди любят себя. Они любят других, они любят ве-
ликие идеалы, они любят Бога.

И вся их любовь фальшива, потому что у их любви нет
никаких корней.

Человек, который любит себя, совершает первый шаг к на-
стоящей любви. Это все равно что бросить камешек в тихую
заводь: круги начнут расходиться вокруг того места, где упал
камешек, очень близко – естественно, где еще они могут воз-
никнуть? И тогда они будут продолжать распространяться;
они достигнут дальнего берега. Если остановить круги, воз-
никающие рядом с камешком, других кругов вообще не бу-
дет. Тогда ты не можешь надеяться создать круги, достигаю-
щие дальних берегов; это невозможно.

И священники, и политики осознали это явление: заставь
людей перестать любить себя, и тем самым ты разрушишь
всю их способность к любви. Теперь все, что они считают
любовью, будет лишь ложью. Это может быть долг, но не лю-
бовь, а долг – это трехбуквенное грязное слово.

Родители осуществляют свой долг по отношению к детям,
и в ответ дети должны осуществлять свой долг по отноше-



 
 
 

нию к родителям. Жена исполняет долг по отношению к му-
жу, и муж исполняет долг по отношению к жене. Где же лю-
бовь?

Любовь ничего не знает о долге. Долг – это бремя, фор-
мальность. Любовь – это радость, щедрость; любовь нефор-
мальна. Влюбленный никогда не чувствует, что сделал доста-
точно; влюбленный всегда чувствует, что возможно гораздо
большее. Влюбленный никогда не чувствует: «Я сделал дру-
гому одолжение». Напротив, он чувствует: «Я чувствую се-
бя обязанным, потому что моя любовь была принята. Дру-
гой сделал мне одолжение, приняв мой подарок, не отверг-
нув его».

Человек долга думает: «Я выше, я духовный, незауряд-
ный. Посмотрите, как я служу людям!» Это народные слу-
жители – самые фальшивые люди в мире, и к тому же самые
вредоносные. Если бы нам удалось избавиться от народных
служителей, человечество освободилось бы от бремени, по-
чувствовало бы себя очень легко, снова смогло бы танцевать,
петь.

Но веками твои корни обрубали, отравляли. Тебя заста-
вили бояться того, чтобы влюбиться в самого себя – а это
первый шаг любви и первый ее опыт. Человек, который лю-
бит себя, уважает себя. А человек, который любит и уважает
себя, любит и уважает и других, потому что знает: «Другие
точно такие же, как я. Точно так же, как я наслаждаюсь лю-
бовью, уважением, достоинством, наслаждаются и другие».



 
 
 

Он осознает, что мы ничем не отличаемся в том, что каса-
ется основ; мы – одно. Мы подчинены одному и тому же за-
кону. Будда говорит: «Мы живем по одному и тому же веч-
ному закону – эс дхаммо санантано». В деталях мы можем
немного отличаться друг от друга – это приносит разнооб-
разие, это красиво, но в своих основах мы – части одной и
той же природы.

Человек, который любит себя, так наслаждается любовью
и становится таким блаженным, что любовь начинает его пе-
реполнять, она начинает достигать других. Ей приходится
достичь других! Если ты проживаешь любовь, ты начинаешь
ею делиться. Ты не можешь продолжать любить себя вечно,
потому что одно станет тебе абсолютно ясно: если любить од-
ного человека, себя, так безмерно экстатично и красиво, ты
не испытаешь от этого настоящих чувств. Насколько боль-
ший экстаз ждет тебя, если ты начнешь делиться любовью со
многими, многими людьми!

Мало-помалу круги начинают достигать другого берега.
Ты любишь других людей, потом начинаешь любить живот-
ных, птиц, деревья, камни. Ты можешь наполнить своей лю-
бовью всю вселенную. Одного-единственного человека до-
статочно, чтобы наполнить любовью всю вселенную, точно
как одного камешка – маленького камешка – достаточно,
чтобы наполнить кругами все озеро.

Только Будда может сказать: Люби себя. Ни священник,
ни политик не смогут с этим согласиться, потому что это раз-



 
 
 

рушит само их сооружение, саму структуру эксплуатации.
Если человеку не позволено любить себя, его дух, душа ста-
новится с каждым днем слабее и слабее. Его тело может рас-
ти, но внутреннего роста не будет, потому что у него нет ни-
какого внутреннего питания. Он остается телом без всякой
души, или с одной потенциальной возможностью души. Ду-
ша остается семенем – и будет оставаться семенем, если ты
не сможешь найти для нее правильной почвы любви. А ты
не сможешь ее найти, следуя этой глупой идее: «Не люби са-
мого себя».

Я тоже учу вас сначала любить самих себя. Это не имеет
ничего общего с эго. Фактически, любовь – это такой свет,
что темнота эго вообще не может в нем существовать. Ес-
ли ты любишь других, если твоя любовь сфокусирована на
других, ты будешь оставаться в темноте. Обрати свой свет
сначала на самого себя, стань сначала светом самому себе.
Пусть этот свет рассеет твою внутреннюю темноту, внутрен-
нюю слабость. Пусть любовь сделает тебя огромной энерги-
ей, духовной силой.

И как только твоя душа становится сильной, ты узнаешь,
что никогда не умрешь, что ты бессмертен, вечен. Любовь
дает тебе первое прозрение вечности. Любовь – это един-
ственный опыт, ведущий за пределы времени: именно поэто-
му влюбленные не боятся смерти. Любовь не знает смерти.
Единственное мгновение любви больше, чем целая вечность.

Но любовь должна начинаться с самого начала. Любовь



 
 
 

должна начинаться с этого первого шага:
Люби себя.
Не осуждай себя. Тебя столько осуждали, и ты принял

все это осуждение. Теперь ты продолжаешь причинять се-
бе вред. Никто не считает себя достаточно достойным, ни-
кто не считает себя красивым творением Бога; никто не ду-
мает, что он вообще нужен. Все это ядовитые идеи, но тебя
ими отравили. Ты всосал яд с молоком матери – и таким бы-
ло все твое прошлое. Человечество жило под темным, тем-
ным облаком самоосуждения. Если ты осуждаешь себя, как
ты можешь расти? Как ты можешь вообще стать зрелым? И
если ты осуждаешь себя, как ты можешь поклоняться суще-
ствованию? Если ты не можешь поклоняться существованию
внутри себя, то не сможешь поклоняться существованию и
в других; это невозможно.

Ты можешь стать частью целого, только глубоко уважая
обитающего в тебе Бога. Ты хозяин, Бог твой гость. Любя
себя, ты это узнаешь: Бог избрал тебя своим проводником.
Избрав тебя своим проводником, Он уже воздал тебе уваже-
ние, проявил любовь. Он создал тебя не случайно; Он создал
тебя с определенным предназначением, с определенным по-
тенциалом, с определенной славой, которой ты должен до-
стичь. Да, Бог создал человека по собственному образу. Че-
ловеку предначертано стать Богом. Пока человек не стано-
вится Богом, для него нет никакой удовлетворенности, осу-
ществленности.



 
 
 

Но как тебе стать Богом? Твои священники тебе говорили,
что ты грешник. Твои священники говорили, что ты обречен
на то, чтобы оказаться в аду. И они заставили тебя бояться
любить себя. Это их трюк, нацеленный на то, чтобы обрубить
сами корни любви. И они очень коварные люди. Самая ко-
варная в мире профессия – это профессия священника. Он
говорит: «Люби других». И теперь любовь будет пластмас-
совой, синтетической, притворной, напускной.

Они говорят: «Люби человечество, родину, отчизну,
жизнь, существование, Бога». Большие слова, но совершен-
но бессмысленные. Сталкивался ли ты когда-нибудь с чело-
вечеством? Ты всегда сталкиваешься с человеческими суще-
ствами – в то время как осуждаешь первое человеческое су-
щество, с которым сталкиваешься, то есть себя.

Ты не уважаешь себя, не любишь себя. Вся твоя жизнь
тратится впустую на осуждение других. Именно поэтому
люди так хорошо умеют находить недостатки. Они находят
недостатки в себе – как они могут избежать того, чтобы не
находить те же недостатки в других? Фактически, они их на-
ходят и преувеличивают, делают их как можно больше. Это
кажется единственным выходом; тебе приходится это делать,
чтобы хоть как-то сохранить лицо. Именно поэтому в мире
столько критики и так мало любви.

Я говорю, что это одна из самых глубоких сутр Будды, и
только пробужденный человек может дать вам такое прозре-
ние.



 
 
 

Он говорит: Люби себя… Это может стать основанием ра-
дикальной трансформации. Не бойся любить себя. Люби то-
тально, и ты будешь удивлен: тот день, когда ты избавишь-
ся от всего самоосуждения, от всего неуважения к себе, тот
день, когда ты сможешь избавиться от идеи первородного
греха, тот день, когда ты сможешь считать себя достойным и
любимым существованием, – будет днем великого благосло-
вения. С этого самого дня и впредь ты будешь видеть людей
в их истинном свете, и в тебе будет сострадание. И оно будет
не культивируемым состраданием; это будет естественный,
спонтанный поток.

И человеку, который любит себя, легко стать медитатив-
ным, потому что медитация означает быть с самим собой.
Если ты ненавидишь себя – а это то, что ты делаешь, чему
тебя учили и чему ты скрупулезно следовал, – если ты нена-
видишь себя, как ты можешь быть с самим собой? А медита-
ция – это не что иное, как наслаждение собственным краси-
вым одиночеством. Празднование себя – в этом состоит вся
медитация.

Медитация – это не отношения; другого вообще не нуж-
но, человек самодостаточен. Человек купается в собствен-
ной славе, купается в собственном свете. Человеку просто
радостно, потому что он жив, потому что он есть.

Величайшее чудо в мире – то, что ты есть, что я есть.
Быть – вот величайшее чудо, и медитация раскрывает двери
этого чуда. Но только человек, который любит себя, может



 
 
 

медитировать; иначе ты всегда бежишь от себя, избегаешь
себя. Кому захочется смотреть на уродливое лицо, кому за-
хочется проникнуть в уродливое существо? Кому захочется
глубоко войти в собственную грязь, в собственную темноту?
Кому захочется войти в тот ад, каким ты себя считаешь? Ты
хочешь, чтобы все это было заслонено прекрасными цвета-
ми, и тебе всегда хочется бежать от самого себя.

Поэтому люди постоянно ищут компании. Они не могут
оставаться с самими собой; они хотят быть с другими. Лю-
ди ищут какой угодно компании; если они могут избежать
компании самих себя, подойдет что угодно. Они будут три
часа сидеть в кинотеатре, смотря что-то совершенно глупое.
Они будут часами читать детективный роман, тратя время
впустую. Они будут снова и снова перечитывать одну и ту
же газету, чтобы оставаться занятыми. Они будут играть в
карты и шахматы, просто чтобы убить время – как будто у
них слишком много времени!

У нас немного времени. У нас недостаточно времени, что-
бы расти, быть, радоваться.

Но это одна из основных проблем, созданных неправиль-
ным воспитанием: ты избегаешь самого себя. Люди сидят
перед телевизором, приклеенные к своим стульям, четыре,
пять, даже шесть часов. Средний американец смотрит теле-
визор пять часов в день, и эта болезнь распространится по
всему миру. И что вы видите? Что вы получаете? Сжигая
глаза…



 
 
 

Но так было всегда; даже если бы телевизора не было, есть
другие вещи. Проблема остается прежней: человек чувству-
ет себя таким уродливым и стремится избежать себя. Но кто
сделал вас такими уродливыми? – ваши так называемые ре-
лигиозные люди, папы, шанкарачарьи. Они ответственны за
то, как искажены ваши лица – они добились успеха; они сде-
лали уродливым каждого.

Каждый ребенок рождается красивым, но мы тут же начи-
наем искажать его красоту, калечить его всеми способами,
парализовывать его всеми способами, искажать его пропор-
ции, выводить его из равновесия. Рано или поздно он начнет
испытывать к себе такое отвращение, что готов будет быть
с кем угодно. Он может пойти к проститутке, только чтобы
избежать самого себя.

Люби себя, говорит Будда. И это может трансформировать
мир. Это может разрушить все уродливое прошлое. Это мо-
жет провозгласить новую эру, это может стать началом но-
вого человечества.

Поэтому я так настаиваю на любви – но любовь начина-
ется с тебя самого, и тогда она может продолжать распро-
страняться. Она продолжает распространяться сама собой;
не нужно ничего делать, чтобы ее распространить.

Люби себя, говорит Будда, и тотчас же добавляет: и на-
блюдай. Это медитация – по крайней мере, так Будда ее на-
зывает. Но первое требование: любить себя, затем наблю-
дать. Если, не любя себя, ты начнешь наблюдать, может быть,



 
 
 

тебе захочется совершить самоубийство! Многим буддистам
хочется совершить самоубийство, потому что они не обра-
щают внимания на первую часть этой сутры. Они сразу же
перепрыгивают ко второй: «Наблюдай себя». Фактически, я
никогда не встречал ни одного комментария «Дхаммапады»,
этих сутр Будды, который уделял бы внимание этой первой
части: Люби себя.

Сократ говорит: «Познай себя». Будда говорит: «Люби се-
бя», и Будда гораздо глубже, потому что, не любя себя, ты
никогда не сможешь себя познать – познание себя приходит
лишь следом. Любовь подготавливает почву. Любовь – это
возможность познать себя; любовь – это правильный способ
познавать себя.

Когда-то я жил с одним буддистским монахом, котором
звали Джагдиш Кашьяпа; он уже умер. Он был хорошим че-
ловеком. Мы говорили о «Дхаммападе» и дошли до этой сут-
ры, и он заговорил о наблюдении, словно первой части и не
было. Ни один традиционный буддистский монах не уделяет
никакого внимания первой части; он просто пропускает ее.

Я сказал Джагдишу Кашьяпе:
– Подожди! Ты пропускаешь что-то очень существенное.

Наблюдение – это второй шаг, а ты делаешь его первым. Оно
не может быть первым шагом.

Тогда он снова перечитал эту сутру, и у него загорелись
глаза:

– Я читал «Дхаммападу» всю жизнь и, должно быть, видел



 
 
 

эту сутру миллионы раз. Каждый день в качестве утренней
молитвы я просматриваю «Дхаммападу» и могу повторить
ее наизусть, но я никогда не воспринимал «любить себя» как
первую часть медитации, а наблюдение как вторую.

И в такой же ситуации находятся миллионы буддистов во
всем мире… и это касается и нео-буддистов, потому что сей-
час буддизм распространяется на Западе. На Западе пришло
время Будды; теперь Запад готов понять Будду, и сделать ту
же самую ошибку. Никто не думает, что любовь к себе долж-
на быть основой познания себя, наблюдения себя… потому
что, не любя себя, ты не можешь столкнуться с самим собой
лицом к лицу. Ты будешь избегать себя. Твое наблюдение
само по себе может быть способом избегать себя.

Первое: Люби себя и наблюдай – сегодня, завтра, всегда.
Окружи себя энергией любви. Люби тело, люби ум. Лю-

би весь свой механизм, весь свой организм. Под «любовью»
подразумевается: прими его как он есть. Не пытайся подав-
лять. Мы что-то подавляем, только когда это ненавидим, мы
что-то подавляем, только когда мы против этого. Не подав-
ляй, потому что, подавляя, как ты будешь наблюдать? Мы не
можем смотреть в глаза врагу; мы можем смотреть в глаза
только возлюбленному. Если ты не влюблен в самого себя,
ты не сможешь смотреть самому себе в глаза, не сможешь
увидеть свое лицо, заглянуть в собственную реальность.

Наблюдение – это медитация, так Будда называет меди-
тацию. Наблюдение — это пароль Будды (по-английски «на-



 
 
 

блюдение» – «watch», а «пароль» – «watchword». Он говорит:
«Осознавай, будь начеку, не будь бессознательным. Не веди
себя сонно. Не продолжай функционировать, как машина,
как робот». Именно так живут люди.

Майк как раз переехал на новую квартиру и решил по-
знакомиться с соседом напротив. Когда дверь открылась, он
был радостно удивлен, увидев красивую молодую блондин-
ку, округлости которой проступали сквозь скудные покровы
полупрозрачного пеньюара.

Майк смело посмотрел ей в глаза и выдал импровизацию:
– Привет! Я твой новый сахар напротив – нельзя ли мне

одолжить горсточку соседа?
Люди живут так бессознательно. Они не осознают, что го-

ворят, что делают – они не наблюдательны. Люди продолжа-
ют гадать, ничего не видя; у них нет никакого внутреннего
видения и не может быть. Внутреннее видение возникает
только в глубокой наблюдательности; тогда ты можешь ви-
деть даже с закрытыми глазами. Прямо сейчас ты ничего не
видишь даже с открытыми. Ты гадаешь, умозаключаешь, на-
кладываешь, проецируешь.

Грэйс лежала на кушетке психоаналитика.
Закройте глаза и расслабьтесь, – сказал он, – и я проведу

эксперимент.
Он вытащил из кармана кожаный чехол для ключей, от-

крыл его и потряс ключами.
– Что вам напоминает этот звук?



 
 
 

– Секс, – прошептала она.
Тогда он закрыл чехол и коснулся обращенного вверх

пальца девушки. Ее тело напряглось.
– А это? – спросил психоаналитик.
– Секс, – нервно пробормотала Грэйс.
– А теперь откройте глаза, – продолжал инструкции док-

тор, – и расскажите мне, почему то, что я сделал, вызвало в
вас воспоминания о сексе.

Неуверенно ее веки раскрылись. Грэйс увидела чехол для
ключей в руке психоаналитика и залилась лиловым румян-
цем.

– Эээ… ну, в общем… – пробормотала она, – я подумала,
что первый звук был звуком расстегивающейся ширинки…

Твой ум постоянно проецирует – проецирует самого себя.
Твой ум постоянно вмешивается в реальность, придает ей
свой цвет, форму и образ, который ей не принадлежит. Твой
ум никогда тебе не позволяет видеть то, что есть; он всегда
позволяет тебе видеть только то, что хочет видеть.

Ученые раньше думали, что наши глаза, нос, другие орга-
ны чувств и ум – это не что иное, как выходы в реальность,
мосты в реальность. Но теперь все понимание изменилось.
Теперь они говорят, что наши органы чувств и ум – на са-
мом деле не выходы в реальность, но часовые, стоящие у нее
на пути. Лишь два процента реальности вообще проникает в
тебя, минуя этих часовых; девяносто восемь процентов оста-
ется снаружи. И те два процента, которые достигают тебя и



 
 
 

твоего существа, больше не в первозданном виде. Им при-
шлось преодолеть столько препятствий, пройти столько со-
гласований в уме, что к тому времени, как они тебя достига-
ют, они совершенно преображаются.

Медитация означает: отложить ум в сторону, чтобы он
больше не примешивался к реальности, и ты мог видеть ве-
щи такими как есть.

Почему ум вообще вмешивается?  – потому что ум со-
здается обществом. Это агент общества, внедренный к тебе
вовнутрь; и он служит не тебе, помни! Этот ум твой, но он
служит не тебе; это заговор против тебя. Он был обусловлен
обществом; общество вживило в него многие вещи. Этот ум
– твой, но он больше не действует как твой слуга, он дей-
ствует как слуга общества. Если ты христианин, он действу-
ет как агент христианской церкви, если ты индуист, твой ум
– индуистский, если ты буддист, твой ум – буддистский. А
реальность – не христианская, не индуистская и не буддист-
ская; реальность – это просто то, что есть.

Ты должен отложить все эти умы в сторону: коммунисти-
ческий ум, фашистский ум, католический ум, протестант-
ский ум… На земле три тысячи религий, – большие рели-
гии и маленькие, и очень маленькие секты, и секты внутри
сект, – всего три тысячи. Таким образом, есть три тысячи
умов, три тысячи видов ума – а реальность одна, существо-
вание одно, истина одна!

Медитация означает: отложи ум в сторону и наблюдай.



 
 
 

Первый шаг – люби себя – очень поможет. Любя себя, вы
разрушите все то, что внедрило вам вовнутрь общество. Вам
предстоит стать свободнее от общества и его обусловленно-
стей.

И второй шаг, наблюдай – просто наблюдай. Будда не го-
ворит, что именно нужно наблюдать – все! Когда идешь, на-
блюдай свою ходьбу. Когда ешь, наблюдай, как ты ешь. При-
нимая душ, наблюдай воду, холодную воду, падающую на те-
бя, прикосновение воды, прохладу, дрожь, бегущую по спи-
не, – наблюдай все, сегодня, завтра, всегда.

В конце концов, приходит мгновение, когда ты можешь
наблюдать даже свой сон. Это предельное в наблюдении.
Тело продолжает спать, но все же наблюдатель продолжает
бодрствовать и в молчании наблюдать крепко спящее тело.
Это предельное в наблюдении. Прямо сейчас ситуация пря-
мо противоположна: твое тело пробуждено, но ты спишь.
Тогда ты будешь пробужден, а тело будет крепко спать.

Телу нужен отдых, но твоему сознанию не нужен сон. Твое
сознание – это сознание, это бдительность, это сама его при-
рода. Тело устает, потому что тело живет по закону гравита-
ции. Именно гравитация делает тебя усталым – именно по-
этому если ты быстро бежишь, то скоро устанешь, подни-
маясь по лестнице, ты скоро устанешь, потому что гравита-
ция тянет тебя вниз. Фактически, стоять утомительно, си-
деть утомительно; когда ты лежишь на спине, в горизонталь-
ном положении – лишь тогда тело получает немного отдыха,



 
 
 

потому что теперь ты сонастроен с законом гравитации. Ко-
гда ты стоишь вертикально, ты идешь против этого закона;
кровь поднимается к голове, вопреки закону; сердце должно
изо всех сил ее накачивать.

Но действие сознания не подчиняется закону гравитации;
поэтому оно никогда не устает. У гравитации нет власти над
сознанием; это не скала, у него нет веса. Оно действует по со-
вершенно другому закону: по закону грации, или, как он из-
вестен на Востоке, по закону левитации. Гравитация означа-
ет притяжение вниз; левитация означает притяжение вверх.

Тело постоянно тянет вниз – именно поэтому, в конце
концов, тебе предстоит лечь в могилу. Это будет настоящий
отдых для тела – прах во прах. Тело вернулось к своему ис-
точнику, сутолока прекратилась, и теперь нет никакого кон-
фликта. Атомы твоего тела смогут по-настоящему отдохнуть
только в могиле.

Душа парит выше и выше. По мере того как ты становишь-
ся более наблюдательным, у тебя начинают расти крылья, и
тогда все небо – твое.

Человек – это встреча земли и неба, тела и души.
 

Добродетели «самовлюбленности»
 

Если ты не заботишься о себе, то не сможешь быть аль-
труистичным, помни. Если ты не заботишься о себе, то не
сможешь заботиться и о других, помни. Только глубоко за-



 
 
 

ботящийся о себе человек может заботиться о других. Но это
нужно понять, потому что это кажется парадоксом.

В чем смысл «заботы о себе»? Первая основа: быть цен-
трированным в себе. Вторая основа: всегда искать собствен-
ного блаженства. Если ты центрирован в себе, ты будешь за-
ботиться о себе во всем, что ты делаешь. Ты можешь идти
и служить людям, но делать это будешь только потому, что
наслаждаешься этим, потому что любишь это делать, пото-
му что, делая это, чувствуешь себя счастливым и блаженным
– делая это, ты чувствуешь себя. Ты не выполняешь никако-
го долга; ты не служишь никакому человечеству. Ты не ве-
ликий мученик; ты ничем не жертвуешь. Эти термины ни-
чего не значат. Ты просто остаешься счастливым, по-своему
– и это дает тебе хорошее чувство. Ты идешь в больницу и
служишь больным, или идешь к бедным и служишь им, но
ты это любишь. Именно так ты растешь. Глубоко внутри ты
чувствуешь блаженство и молчание, и ты счастлив от того,
что делаешь.

Центрированный в себе человек всегда ищет собственно-
го счастья. И красота в том, что чем больше ты ищешь свое-
го счастья, тем более помогаешь быть счастливыми другим.
Потому что это единственный способ быть счастливым в ми-
ре. Если каждый из окружающих тебя несчастлив, ты не мо-
жешь быть счастливым, потому что ни один человек – не ост-
ров. Он – часть огромного континента. Если ты хочешь быть
счастливым, тебе придется помочь быть счастливыми всем



 
 
 

вокруг тебя. Тогда – и только тогда – можешь быть счастли-
вым ты.

Тебе придется окружить себя атмосферой счастья. Если
каждый несчастен, как ты можешь быть счастливым? Это бу-
дет воздействовать на тебя. Ты не камень, ты очень дели-
катное существо, очень чувствительное. Если кто-то рядом
с тобой несчастлив, это несчастье на тебя влияет. Несчастье
заразительно, как любая болезнь. Блаженство тоже зарази-
тельно, как любая болезнь. Если ты помогаешь другим быть
счастливыми, по большому счету ты помогаешь быть счаст-
ливым самому себе. Человек, глубоко заинтересованный в
своем собственном счастье, всегда заинтересован и в счастье
других, и именно поэтому он им помогает. Если каждого в
мире научить заботиться о себе, весь мир будет счастливым.
Не будет никакой возможности несчастья.

Если хочешь быть здоровым, ты не можешь жить среди
людей, которые больны. Как ты можешь быть здоровым? Это
невозможно, это против законов природы. Ты должен бу-
дешь помочь другим быть здоровыми. В этом здоровье ста-
новится возможным твое собственное здоровье.

Учите каждого заботиться о себе – из этого вырастает за-
бота о других. Забота о других, по большому счету, – это
забота о себе; поначалу это может выглядеть как забота о
других, но в конечном итоге это осуществляет тебя. И то-
гда счастье может быть преумножено: на тебя падает столько
счастья, сколько вокруг тебя счастливых людей. Ты можешь



 
 
 

быть сверх-счастливым.
И счастливый человек так счастлив, что хочет, чтобы его

оставили наедине с этим счастьем. Он хочет жить среди цве-
тов, поэзии и музыки. Почему он должен беспокоиться о
том, чтобы идти на войну, быть убитым или убивать других?
Почему он должен совершать убийство или самоубийство?
Это могут делать только не заботящиеся о себе люди, пото-
му что они никогда не знали, какое для них возможно бла-
женство. Они никогда не переживали опыта того, что значит
быть, что значит праздновать. Они никогда не танцевали,
они никогда не вдыхали жизнь. Они никогда не знали ни-
каких божественных проблесков; все эти проблески прихо-
дят из глубокого счастья, из глубокой наполненности, удо-
влетворенности.

Не заботящийся о себе человек лишен корней, не центри-
рован. Он живет в глубоком неврозе. Он идет против при-
роды; он не может быть целым и здоровым. Он борется с са-
мим течением жизни, бытия, существования – он пытается
не заботиться о себе. Он не может не заботиться о себе –
потому что только заботящийся о себе человек может забо-
титься о других.

Когда у тебя есть счастье, ты можешь им поделиться; когда
у тебя его нет, как ты можешь им поделиться? Прежде чем
чем-то делиться, нужно это иметь. Не заботящийся о себе че-
ловек всегда серьезен, глубоко внутри болен, тревожен. Он
упустил собственную жизнь. И помни, каждый раз, когда ты



 
 
 

упускаешь собственную жизнь, это делает тебя более убий-
ственным, суицидальным. Каждый раз, когда человек живет
в страдании, ему хочется разрушать.

Страдание разрушительно; счастье созидательно. Есть
лишь одно творчество, и оно возникает из блаженства, радо-
сти, веселья. Когда ты радостен, тебе хочется что-то создать
– может быть, детскую игрушку, может быть, стихотворение,
может быть, картину, – что угодно. Каждый раз, когда тебя
переполняет радость жизни, как это выразить? Ты что-то со-
здаешь – то или другое. Но когда ты несчастен, тебе хочется
что-то разбить или разрушить. Тебе хочется стать полити-
ком, тебе хочется стать солдатом – тебе хочется создать ка-
кую-то ситуацию, в которой ты можешь быть разрушитель-
ным.

И именно таким образом на земле постоянно начинаются
войны. Это страшная болезнь. И все политики продолжают
говорить о мире – готовятся к войне, а выступают за мир.
Фактически, они говорят: «Мы готовимся к войне, чтобы со-
хранить мир». Совершенно иррационально! Если ты гото-
вишься к войне, как ты можешь сохранить мир? Чтобы со-
хранить мир, ты должен готовиться к миру.

Именно поэтому новое поколение во всем мире представ-
ляет для правящего порядка большую угрозу. Этих интере-
сует только как быть счастливыми. Их интересует любовь, их
интересует медитация, их интересует музыка, танец… По-
литики всего мира очень встревожены. Новое поколение не



 
 
 

интересует политика – правая или левая. Нет, это их вообще
не интересует. Они не коммунисты; они не принадлежат ни
к какому «-изму».

Счастливый человек принадлежит самому себе. Почему
он должен принадлежать к какой-то организации? Это путь
несчастного человека: принадлежать к какой-то организа-
ции, принадлежать к какой-то толпе. Он не принадлежит са-
мому себе, потому что у него нет корней внутри себя – и это
приводит его в глубокую, глубокую тревогу: он должен при-
надлежать. Он создает заменитель принадлежности. Он идет
и становится частью какой-то политической партии, револю-
ционной партии или частью чего угодно – религии. Тогда он
чувствует, что к чему-то принадлежит: есть толпа, в которой
он укоренен.

Человек должен быть укорененным в самом себе, потому
что путь глубоко в существование начинается с него самого.
Если ты принадлежишь к толпе, ты принадлежишь к тупику,
из которого никакой дальнейший рост невозможен. Это ко-
нец, остановка.

Таким образом, я не учу вас не заботиться о себе, пото-
му что знаю, что если вы заботитесь о себе, то станете забо-
титься о других автоматически, спонтанно. Если вы не забо-
титесь о себе, то упустите себя; тогда вы не можете быть в
контакте ни с кем другим – для этого контакта нет основы.
Пропущен первый шаг.

Забудь о мире и обществе, и утопиях, и Карле Марксе. За-



 
 
 

будь обо всем этом. Просто будь здесь следующие несколько
лет. Наслаждайся, радуйся, будь счастливым, танцуй и лю-
би; и из этой любви и танца, из этой глубокой заботы о се-
бе начнется переполнение энергии. Ты сможешь делиться с
другими.

Любовь, говорю я, – это одна из самых заботящихся о себе
вещей.

 
Не-привязанность ни к чему

 
«Любовь – единственная свобода от

привязанности. Любя все, ты не привязан ни к
чему».

…«Мужчина, порабощенный любовью
женщины, или женщина, порабощенная любовью
мужчины, в равной мере не годятся для драгоценной
короны свободы. Но мужчина и женщина,
слившиеся воедино в любви, неразделимые,
неопределимые,  – более всех достойны этой
награды».
Из «Книги Мирдада» Михаила Наими

«Книга Мирдада» – одна из моих самых любимых книг.
Мирдад это вымышленное лицо, но каждое высказывание и
действие Мирдада безмерно важно. Эту книгу нельзя читать
как роман, ее нужно читать как священное писание – может
быть, единственное священное писание.

И вы можете увидеть в этом высказывании лишь проблеск



 
 
 

прозрения, осознанности, понимания Мирдада. Он говорит:
Любовь – единственная свобода от привязанности… а вы
всегда думали, что любовь – это единственная привязан-
ность. Все религии соглашаются в том, что любовь – это
единственная привязанность.

Я согласен с Мирдадом:
Любовь – единственная свобода от привязанности. Любя

все, ты не привязан ни к чему.
Фактически, человек должен понять само явление привя-

занности. Почему ты за что-то цепляешься? Потому что бо-
ишься это потерять. Может быть, кто-то это украдет. Ты бо-
ишься, что того, что у тебя есть сегодня, завтра может не
быть.

Кто знает, что случится завтра? Женщина, которую ты лю-
бишь, или мужчина, которого ты любишь… – возможно дви-
жение в любом направлении: вы можете подойти друг к дру-
гу ближе, а можете отдалиться. Вы можете снова стать незна-
комцами, а можете слиться воедино настолько, что нельзя
будет даже сказать, что вас двое; конечно, тела два, но серд-
це одно, и песня сердца одна, и вас, как облако, окутывает
экстаз. Вы исчезаете в этом экстазе: ты не ты, я не я. Любовь
становится такой тотальной, любовь так велика и ошеломля-
юща, что ты не можешь оставаться собой; тебе приходится
утонуть и исчезнуть.

В этом исчезновении кто будет привязанным и к кому?
Все есть. Когда любовь расцветает во всей своей полноте,



 
 
 

все просто есть. Завтрашний день не страшит, поэтому нет
речи ни о какой привязанности, цеплянии, браке, любого ро-
да договоре, оковах.

Что такое браки, как не деловые договоры? «Мы предаем
себя друг другу перед лицом суда» – вы оскорбляете любовь!
Вы следуете закону, а это самое низшее в существовании и
самое уродливое. Принося любовь в суд, совершаете непро-
стительное преступление. Вы заявляете перед судьей в суде:
«Мы хотим пожениться и останемся мужем и женой. Это на-
ше обещание перед законом: мы не расстанемся и не будем
обманывать друг друга». Разве вы не видите, что это вели-
чайшее оскорбление любви? Разве вы тем самым не ставите
закон выше любви?

Закон для тех, кто не умеет любить. Закон слеп, он не для
тех, у кого есть глаза. Закон для тех, кто забыл язык сердца
и знает только язык ума. Ценность изречений Мирдада так
велика, что их нужно глубоко понять – не только интеллек-
туально, не только эмоционально, но всей вашей тотально-
стью. Все существо должно это впитать:

Любовь – единственная свобода от привязанности… по-
тому что, когда ты любишь, ты даже не думаешь ни о чем
другом. Любя все, ты не привязан ни к чему. Каждое мгнове-
ние приходит с новым великолепием, с новой славой, с новы-
ми песнями; каждое мгновение вносит в танец новые танцы.
Может быть, партнеры меняются, но любовь остается преж-
ней.



 
 
 

Привязанность – это желание, чтобы партнер никогда не
менялся. Ради этого вы даете клятву перед судом, обществом
– все это глупые формальности. И если вы пойдете против
этих формальностей, то потеряете все уважение и честь в
глазах людей, среди которых вам приходится жить.

Любовь ничего не знает о привязанности, потому что в
любви нет никакой возможности пасть ниже своего досто-
инства. Любовь – сама по себе честь, сама по себе респек-
табельность; нельзя ничего с ней сделать. Я не говорю, что
партнеры не могут меняться, но это неважно: когда партнеры
будут меняться, но любовь будет оставаться текущей, словно
река, тогда, фактически, в мире будет гораздо больше люб-
ви, чем есть сегодня. Сегодня мир почти как неплотно за-
крытый кран – кап, кап, кап… Это не утолит ничьей жажды.
Любовь должна быть океанической, не капающей по капле
из протекающего крана общества. А все браки принадлежат
обществу.

Любовь принадлежит вселенной. Любовь не приглашает
на празднование лишь горстку людей, любовь приглашает
все звезды, солнца, цветы и всех птиц; на праздник пригла-
шено все существование.

Любви не нужно ничего другого… ночь, полная звезд, –
чего еще ты можешь желать? Просто несколько друзей… и
все вселенная дружественна. Я никогда не встречал дерева,
которое было бы против меня. Я видел много гор, но нико-
гда не видел ни одной, которая бы мне противостояла. Все



 
 
 

существование очень дружественно.
Как только расцветает твое собственное понимание люб-

ви, не может быть речи вообще ни о какой привязанности.
Ты можешь продолжать менять партнеров, но это не значит,
что ты кого-то бросаешь. Ты можешь вернуться к тому же
партнеру, нет никакого предрассудка.

Человеку следовало бы понимать себя просто как ребен-
ка, играющего на берегу моря, собирающего ракушки, цвет-
ные камешки и безмерно наслаждающегося, словно он на-
шел великое сокровище. Если человек может наслаждаться
мелочами жизни, жить в свободе и позволить жить в свободе
другим, весь его мир может стать совершенно другого рода
миром. Тогда в нем будет качество красоты, грации; в нем
будет великое сияние, и каждое сердце будет гореть огнем. И
как только ты узнаешь этот огонь, пламя продолжает расти.
Пламя любви растет точно как деревья; пламя любви прино-
сит цветы и плоды, точно как деревья.

Но то, что вы считаете любовью, – не любовь. Именно по-
этому случаются такие странные опыты. Кто-то тебе говорит:
«Какая ты красивая! Я тебя так люблю, и такой женщины,
как ты, нет во всей вселенной». И ты никогда не возража-
ешь: «Ты не имеешь права говорить такие вещи, потому что
не знаешь женщин всей вселенной». Когда говорятся такие
красивые вещи, человек совершенно забывает об их ирраци-
ональности.

Эти люди узнают их из фильмов, романов – но все эти



 
 
 

диалоги ничего не значат. Они просто подразумевают: «Пой-
дем в постель!» Но поскольку мы цивилизованные люди, то
не можем никому сказать «Пойдем в постель», не предва-
рив этого некоторым введением, не совершив небольшого
предисловия. Женщина побежит в полицию и скажет: «Этот
мужчина говорит мне что-то очень уродливое!» Но если ты
продолжаешь вести себя цивилизованно, сначала немного
мороженого, – это прохлаждает сердце, – принеси розы, ска-
жи какую-то сладкую ерунду… Оба понимают, что в конце
концов все кончится утренним похмельем, головной болью,
мигренью, и утром вы посмотрите друг на друга с неловко-
стью: что вы делали в постели? Один спрячется за газетой,
словно ее читает, а другая начнет готовить чай или кофе,
просто чтобы так или иначе забыть, что случилось.

Дальше Мирдад говорит:
Мужчина, порабощенный любовью женщины, или жен-

щина, порабощенная любовью мужчины, в равной мере не
годятся для драгоценной короны свободы.

В то мгновение, когда любовь становится привязанно-
стью, любовь становится отношениями. В то мгновение, ко-
гда любовь становится требовательной, это тюрьма. Она раз-
рушила твою свободу; ты не можешь лететь в небо, ты в клет-
ке. И интересно… особенно мне интересно. Людям интерес-
но, что я делаю один у себя в комнате. И мне тоже интересно
– что все эти люди делают вместе? Один я совершенно как
дома. Если есть кто-то еще, есть проблемы; что-то случится.



 
 
 

Если есть другой, не может сохраняться молчание: другой
что-то спросит, что-то скажет, что-то сделает, заставит тебя
что-то сделать. Более того, если один и тот же человек про-
должает постоянно, день за днем…

Человек, который изобрел двуспальную кровать, был од-
ним из величайших врагов человечества. Даже в постели –
никакой свободы! Ты не можешь двигаться; другой всегда
рядом. И в большинстве случаев другой занимает большую
часть места. Если тебе удается заполучить немного места, те-
бе повезло – и помни, другой постоянно растет. Это очень
странный мир, где женщины продолжают расти, а мужчины
– сжиматься. И во всем виноват мужчина – он делает этих
женщин толстыми, беременными. Еще больше проблем ждет
впереди. Если два человека, мужского и женского пола, по-
мещены вместе, вскоре появится третий. Если он не появля-
ется, соседи тревожатся: «В чем дело? Почему не появляет-
ся ребенок?»

Я жил со многими людьми, во многих местах. Я был удив-
лен – почему все люди так тревожатся о том, чтобы создавать
проблемы другим? Если кто-то не женат, они беспокоятся:
«Почему ты не женишься?» – как будто брак это какой-то
вселенский закон, которому нужно следовать. Измученный
всеми и каждым, человек начинает думать, что ему лучше
жениться – по крайней мере, все эти люди перестанут его
мучить. Но это ошибка: как только ты женишься, они начи-
нают спрашивать: «Когда будет ребенок?»



 
 
 

Теперь уже это очень трудная проблема. Это не в твоих
руках: ребенок может родиться, может не родиться, – и он
родится в свое время. Но эти люди будут тебя донимать…
«Дом – не дом без ребенка». Это правда, потому что без ре-
бенка дом кажется таким молчаливым; с появлением ребен-
ка дом кажется сумасшедшим домом! И чем больше детей,
тем более умножаются проблемы.

Я сижу в молчании в своей комнате всю мою жизнь. Я
никого не беспокою, никогда никого не спрашиваю: «Поче-
му ты не женишься, почему не рожаешь ребенка?» Потому
что я не считаю цивилизованным задавать такие вопросы,
осведомляться о таких вещах; это значило бы вмешиваться
в свободу другого.

И люди продолжают жить со своими женами, со своими
детьми, и поскольку присутствие каждого нового члена се-
мьи, которых становится все больше, многое потревожит,
ты автоматически будешь становиться менее и менее чув-
ствительным. Ты меньше слышишь, меньше видишь, мень-
ше чувствуешь запах, меньше чувствуешь вкус.

Ты не используешь органы чувств во всей их интенсивно-
сти. Именно поэтому когда кто-то впервые влюбляется, это
можно заметить: у него светится лицо. В его походке заметна
новая свежесть, танец; ты видишь, что у него правильно за-
вязан галстук, одежда хорошо отутюжена. Что-то случилось.
Через неделю снова воцаряется скука; ты снова видишь, что
снова начала собираться пыль. Свет погас; снова он тащится,



 
 
 

не танцует. Цветы по-прежнему цветут, но он не видит их
красоты. Звезды провоцируют его, но он не смотрит на небо.

Есть миллионы людей, которые никогда не смотрели
вверх; их глаза приклеены к земле, словно они боятся, чтобы
на них не упала какая-нибудь звезда. Очень немногие лю-
ди любят спать под открытым небом, со звездами… – страх
безграничности, одиночества, темноты.

И миллионы людей продолжают жить, глубоко внутри
чувствуя, что если бы они оставались одни, если бы они не
заботились о любви и браке… но теперь ничего не сдела-
ешь. Ты не можешь обратить все вспять; ты не можешь снова
стать холостяком. Фактически, ты можешь до такой степени
привыкнуть к тюрьме, что не сможешь больше ее покинуть.
Это своего рода защищенность; она уютна, хотя и несчастна.
Одеяло прогнило, но двуспальная постель… – по крайней
мере, ты не один в своем несчастье, кто-то его с тобой делит.
Фактически, кто-то создает его для тебя, а ты создаешь его
для него.

Любовь должна быть такого качества, чтобы она приноси-
ла свободу, не новые цепи; любовь дает тебе крылья и под-
держивает в том, чтобы летать как можно выше.

Но мужчина и женщина, слившиеся воедино в любви,
неразделимые, неопределимые, – более всех достойны этой
награды.

Эта «Книга Мирдада» – одна из тех книг, которые будут
жить вечно, – или пока не исчезнет на земле последнее чело-



 
 
 

веческое существо. Но человека, который написал эту кни-
гу, совершенно забыли. Мирдад – это вымысел, Мирдад –
это имя героя книги. Человек, написавший эту книгу… его
звали Михаил Наими, но это имя несущественно. Это вели-
кая книга, и она больше него самого. Он всю жизнь пытал-
ся снова создать что-то подобное, но терпел поражение. Он
написал много других книг, но «Книга Мирдада» остается
Эверестом. Другие книги – небольшие холмы, и они не име-
ют большого значения.

Если любовь понимать как встречу двух душ – не про-
сто сексуальную, биологическую встречу мужских и женских
гормонов – тогда любовь может дать тебе великие крылья,
великие прозрения в жизнь. И тогда впервые влюбленные
могут быть друзьями. Обычно они остаются переодетыми
врагами.

Религии и так называемые святые, которые бежали от ми-
ра, трусы, которые не могут смотреть в лицо жизни, отрави-
ли всю идею любви как единственной духовности. Они осу-
дили секс, и с осуждением секса была осуждена и любовь,
потому что люди думают, что секс и любовь – это синонимы.
Это не так. Секс – это очень небольшая часть твоей биоло-
гической энергии. Любовь – это все твое существо, любовь
– это твоя душа. Тебе придется узнать, что секс – это только
потребность общества, расы, продолжать себя – ты можешь
в этом участвовать, если хочешь. Но нельзя избегать любви.
В то мгновение, как ты начинаешь избегать любви, все твое



 
 
 

творчество умирает, и все твои органы чувств теряют чув-
ствительность; тебя покрывает толстый слой пыли. Ты ста-
новишься живым мертвецом.

Да, ты дышишь, ты ешь и каждый день ходишь в контору,
пока не приходит смерть и не освобождает тебя от скуки,
которую ты носил с собой всю жизнь.

Если у тебя нет ничего кроме секса, у тебя вообще ниче-
го нет; тогда ты только инструмент воспроизведения биоло-
гии, вселенной. Ты только машина, фабрика. Но если ты мо-
жешь постичь любовь как свое настоящее существо, и лю-
бовь к другому человеку – как глубокую дружбу, как танец
двух сердец вместе в такой синхронности, что они почти ста-
новятся одним, тебе не нужно никакой другой духовности.
Ты ее нашел.

Любовь ведет к предельному опыту – называемому Бо-
гом, называемому абсолютным, называемому истиной. Это
только названия. Фактически, у предельного нет имени; оно
безымянно, но к нему ведет любовь.

Если ты думаешь только о сексе и никогда не приходишь
к осознанию любви, ты просто спускаешь себя на ветер. Да,
ты произведешь детей, проживешь в несчастье и будешь иг-
рать в карты, смотреть фильмы и ходить на футбол, и пере-
живешь великие опыты тщетности, скуки, войны, с посто-
янным фоном тревоги, которую экзистенциалисты называют
Angst (от англ. – страх, тревожность, беспокойство). Но ты
никогда не узнаешь настоящей красоты существования, на-



 
 
 

стоящего молчания и мира космоса.
Любовь может сделать это возможным.
Но помни, любовь не знает никаких границ. Любовь не

может быть ревнивой, потому что любовь не может владеть.
Ты кем-то владеешь – это значит, ты кого-то убил и превра-
тил его в собственность.

Владеть можно только вещами. Любовь дает свободу. Лю-
бовь есть свобода.

 
Вопросы

 
Пожалуйста, будь так любезен и расскажи о разнице

между здоровой любовью к себе и эгоистической гордостью.
Разница между ними огромна, хотя они и кажутся похо-

жими. Здоровая любовь к себе – это великая духовная цен-
ность. Человек, который не любит себя, не сможет любить
и никого другого, никогда. Первая волна любви должна воз-
никнуть в твоем собственном сердце. Если в тебе не возни-
кает любви к себе самому, не может возникнуть любви и ни к
кому другому, потому что все остальные люди от тебя даль-
ше, чем ты сам.

Человек должен любить свое тело, человек должен любить
свою душу, человек должен любить всю свою целостность.
И это естественно; иначе ты вообще не сможешь выжить. И
это красиво, потому что это украшает тебя. Человек, кото-
рый любит себя, становится изящным, элегантным. Человек,



 
 
 

который любит себя, обязательно станет более молчаливым,
более медитативным, более молитвенным, чем тот, кто себя
не любит.

Если ты не любишь свой дом, ты не будешь его убирать;
если ты не любишь свой дом, ты не будешь его красить; если
ты его не любишь, ты не окружишь его прекрасным садом с
лотосовым прудом. Если ты любишь себя, то создашь вокруг
себя сад. Ты попытаешься взрастить свой потенциал, попы-
таешься выразить все, что ждет в тебе выражения. Если ты
себя любишь, то будешь продолжать поливать себя, питать
себя.

И если ты любишь себя, ты удивишься: тебя будут любить
другие. Никто не любит человека, который не любит себя
сам. Если даже ты не можешь себя любить, кто еще будет об
этом беспокоиться?

И человек, который не любит себя, не может оставаться
нейтральным. Помни, в жизни нигде нет нейтральности. Че-
ловек, который не любит себя, ненавидит – ему придется
ненавидеть; жизнь не знает никакой нейтральности. Жизнь
– это всегда выбор. Если ты не любишь, это не значит, что
ты можешь просто оставаться в этом не-любящем состоянии.
Нет, ты будешь ненавидеть. А человек, который ненавидит
себя, становится разрушительным. Человек, который нена-
видит себя, будет ненавидеть всех остальных – он такой злой,
насильственный, он остается в постоянной ярости. Человек,
который ненавидит себя… как он может надеяться, что его



 
 
 

будут любить другие? Вся его жизнь разрушена. Любить се-
бя – огромная духовная ценность.

Я учу любви к себе. Но помните, любовь к себе не подра-
зумевает эгоистической гордости, совсем нет. Фактически,
она подразумевает прямо противоположное. Человек, кото-
рый любит себя, находит, что в нем нет никакого «Я». Лю-
бовь всегда расплавляет «Я» – и это один из алхимических
секретов, которым нужно научиться, которые нужно понять,
пережить. Любовь всегда расплавляет «Я». Каждый раз, ко-
гда ты любишь, «Я» исчезает. Ты любишь женщину, и по
крайней мере на несколько мгновений, когда есть настоящая
любовь к этой женщине, в тебе нет «Я», нет никакого эго.

Эго и любовь не могут существовать вместе. Они как свет
и темнота: когда приходит свет, темнота исчезает. Если ты
любишь себя, ты удивишься – любовь к себе означает, что
«ты сам» исчезаешь. В любви к себе нет никакого «себя».
Это парадокс: любовь к себе совершенно лишена «себя».
Она не самовлюбленна – потому что где бы ни был свет, там
не может быть темноты, и где бы ни была любовь, там не
может быть эго. Любовь расплавляет замороженное эго. Эго
подобно кристаллу льда, а любовь – утреннему солнцу. Теп-
лота любви… и эго начинает таять. Чем более ты любишь
себя, тем меньше находишь в себе эго, и тогда эта любовь
становится великой медитацией, великим скачком в боже-
ственность.

И ты это знаешь! Может быть, ты в первый раз слышишь,



 
 
 

что это относится и к любви в себе – ведь ты никогда не лю-
бил себя. Но ты любил других людей; наверное, с тобой слу-
чались проблески. Наверное, были редкие мгновения, когда,
на мгновение, тебя не было, и была только любовь. Только
энергия любви, текущая, без центра, из никуда в никуда. Ко-
гда двое влюбленных сидят вместе, вместе сидят два ничто,
два нуля – и в этом красота любви, это делает тебя совер-
шенно лишенным эго.

Поэтому помни, эгоистическая гордость – это ни в коем
случае не любовь к себе. Эгоистическая гордость – это пря-
мо противоположное. Человек, которому не удается любить
себя, становится эгоистичным. Эгоистическая гордость – это
то, что психоаналитики называют нарциссическим образцом
жизни, нарциссизмом.

Наверное, вы слышали притчу о Нарциссе: он влюбился в
самого себя. Глядя в тихую заводь, он влюбился в свое соб-
ственное отражение. Увидьте разницу: человек, который лю-
бит себя, любит не свое отражение; он просто любит себя. Не
нужно никакого зеркала; он знает себя изнутри. Разве ты не
знаешь себя, не знаешь, что ты есть? Нужно ли тебе доказа-
тельство, что ты есть? Нужно ли тебе зеркало, чтобы знать,
что ты существуешь? Если бы зеркала не было, усомнился
бы ты в своем существовании?

Нарцисс влюбился в собственное отражение – не в себя.
Это не настоящая любовь к себе. Он влюбился в отражение;
отражение – это другой. Он стал двумя, он стал раздвоен-



 
 
 

ным. Нарцисс был расщеплен. Он был в состоянии своеоб-
разной шизофрении. Он стал двумя – влюбленным и люби-
мым. Он стал объектом собственной любви – и именно это
происходит со многими людьми, которые думают, что влюб-
лены.

Когда ты влюбляешься в женщину, наблюдай, будь бдите-
лен – это может быть не что иное, как нарциссизм. Лицо этой
женщины, ее глаза, ее слова могут просто действовать как
озеро, в котором ты видишь собственное отражение. Вот мое
собственное наблюдение: из сотни случаев любви девяносто
девять нарциссичны. Люди любят не женщину, которая ре-
ально существует. Они любят чувство собственной важно-
сти, которое эта женщина им дает, внимание, которое эта
женщина им дает, лесть, которую эта женщина изливает на
мужчину. Женщина льстит мужчине, мужчина льстит жен-
щине – это взаимная лесть. Женщина говорит: «Ты красивее
всех на свете. Ты просто чудо! Ты величайших из всех, кого
только создал Бог. Даже Александр Великий – ничто в срав-
нении с тобой». И ты раздуваешься, и твоя грудь расправля-
ется, и голова начинает пухнуть – в ней нет ничего, кроме
соломы, но солома придает объем. И ты говоришь женщине:
«Ты величайшее творение Бога. Даже Клеопатра – ничто в
сравнении с тобой. Я не могу поверить, что Бог когда-нибудь
создаст что-нибудь лучше тебя. Никогда больше не будет та-
кой красивой женщины».

Именно это вы называете любовью! Это нарциссизм –



 
 
 

мужчина становится заводью и отражает женщину, и жен-
щина становится заводью и отражает мужчину… Фактиче-
ски, не только отражает истину, но и украшает ее, тысячей
и одним способом заставляет выглядеть красивее и краси-
вее. Именно это люди называют любовью. Это не любовь; это
взаимное удовлетворение эго.

Настоящая любовь ничего не знает об эго. Настоящая лю-
бовь начинается с любви к себе.

Естественно, у тебя есть это тело, это существо, и ты в
нем укоренен – наслаждайся им, лелей его, празднуй его! И
нет никакой речи о гордости или эго, потому что ты не срав-
ниваешь себя ни с кем другим. Эго приходит из сравнения.
Любовь к себе не знает никакого сравнения – ты есть ты, вот
и все. Ты не говоришь, что кто-то другой ниже тебя; ты во-
обще не сравниваешь. Каждый раз, когда приходит сравне-
ние, знай точно, что это не любовь; где-то скрывается трюк,
тонкая стратегия эго.

Эго живет в сравнении. Когда ты говоришь женщине:
«Я тебя люблю», – это одно; когда ты говоришь женщине:
«Клеопатра ничто в сравнении с тобой», – это другое – со-
вершенно другое, прямо противоположное. Зачем вносить в
это Клеопатру? Разве ты не можешь любить эту женщину, не
внося Клеопатры? Клеопатра вносится, чтобы раздуть эго.
Люби этого мужчину – зачем вносить Александра Велико-
го?

Любовь не знает никакого сравнения; любовь просто лю-



 
 
 

бит, не сравнивая.
Таким образом, каждый раз, когда возникает сравнение,

помни, это эгоистическая гордость. Это нарциссизм. И каж-
дый раз, когда нет никакого сравнения, помни, это любовь,
будь это любовь к себе или к другому.

В настоящей любви нет никакого разделения. Влюблен-
ные сплавляются друг с другом. В эгоистической гордости
есть огромное разделение, разделение между влюбленным
и любимым. В настоящей любви нет связи. Позвольте мне
это повторить: в  настоящей любви нет связи, потому что
нет двух человек, которые могли бы быть связаны. В насто-
ящей любви есть только любовь, цветение, аромат, сплавле-
ние, слияние. Только в эгоистической любви есть два челове-
ка, влюбленный и любимый. И каждый раз, когда есть влюб-
ленный и любимый, любовь исчезает. Каждый раз, когда есть
любовь, влюбленный и возлюбленный, – оба они исчезают в
любви.

Любовь – это такое огромное явление; ты не можешь в ней
выжить.

Настоящая любовь всегда в настоящем. Эгоистическая
любовь всегда либо в прошлом, либо в будущем. В насто-
ящей любви есть страстная прохлада. Это выглядит пара-
доксальным, но все великие реальности жизни парадоксаль-
ны; поэтому я называю это страстной прохладой: есть теп-
ло, но нет жара. Тепло, несомненно, есть, но есть и прохла-
да, очень собранное, спокойное, прохладное состояние. Лю-



 
 
 

бовь делает человека менее лихорадочным. Но если любовь
не настоящая, а эгоистическая, в ней есть огромный жар. В
ней есть страсть, подобная лихорадке, и нет совершенно ни-
какой прохлады.

Если ты можешь помнить эти вещи, у тебя будет крите-
рий, чтобы судить. Но человек должен начинать с себя, дру-
гого пути нет. Человек должен начинать там, где он находит-
ся.

Люби себя, люби безмерно, и в этой любви твоя гордость,
эго и вся эта ерунда исчезнут. И когда они исчезнут, твоя лю-
бовь начнет достигать других людей. И это будет не связь, но
щедрость. Это будет не связь объекта и субъекта, но сплавле-
ние, слияние. Любовь не будет лихорадочной, это будет про-
хладной страстью. Она будет теплой и прохладной одновре-
менно. Она даст тебе первый вкус парадоксальности жизни.

Почему любить так больно?
Любить больно, потому что любовь прокладывает дорогу

для блаженства. Любить больно, потому что любовь транс-
формирует; любовь – это мутация. Любая трансформация
болезненна, потому что старое нужно оставить ради нового.
Старое знакомо, безопасно, надежно, новое абсолютно неиз-
вестно. Ты движешься в необозначенные на картах океаны.
Ты не можешь применять ум в новом; в новом ум совершен-
но бесполезен.

Поэтому возникает страх, и в расставании со старым,



 
 
 

удобным, надежным миром, миром удобства, возникает
боль. Это та же самая боль, которую чувствует ребенок, ко-
гда появляется на свет из утробы матери. Это та же самая
боль, которую чувствует птица, вылупляясь из яйца. Темно-
та неизвестного и ненадежность неизвестного, и непредска-
зуемость неизвестного очень пугают человека.

И поскольку трансформация движется от «Я» к состоя-
нию «не-Я», агония очень глубока. Но ты не можешь достичь
экстаза, не пережив агонии. Если золото хочет быть очищен-
ным, оно должно пройти через огонь.

Любовь – это огонь.
Именно из-за боли миллионы людей живут жизнью, ли-

шенной любви. Они тоже страдают, и их страдание напрас-
но. Страдать в любви значит страдать не напрасно. Страда-
ние любви творческое; оно приводит тебя на высшие уровни
сознания. Страдание от отсутствия любви – это совершенно
пустая растрата; оно никуда тебя не ведет, оно заставляет те-
бя продолжать двигаться в порочном круге.

Человек, который живет без любви, нарциссичен, закрыт.
Он знает только себя. А насколько он может знать себя, если
он никогда не знал другого? – потому что только другой мо-
жет действовать как зеркало. Ты никогда не узнаешь себя, не
узнав другого. Любовь – это сама основа самопознания. Че-
ловек, который не узнал другого в глубокой любви, в интен-
сивной страсти, в совершенном экстазе, не сможет узнать,
кто такой он сам, потому что у него не будет зеркала, чтобы



 
 
 

увидеть собственное отражение.
Отношения – это зеркало, и чем чище любовь, чем выше

любовь, тем лучше зеркало, тем чище зеркало. Но высшая
любовь требует, чтобы ты оставался открытым. Высшая лю-
бовь требует, чтобы ты был уязвимым. Тебе придется отбро-
сить всю броню; это больно. Тебе придется перестать быть
постоянно на страже. Тебе придется отбросить расчетливый
ум. Тебе придется рискнуть. Тебе придется жить опасно.
Другой может тебя ранить; поэтому страшно быть уязвимым.
Другой может тебя отвергнуть; поэтому страшно быть влюб-
ленным.

Отражение, которое ты найдешь в другом, может оказать-
ся уродливым – это вызывает тревогу; избегай зеркала! Но,
избегая зеркала, ты не станешь красивее. Избегая ситуации,
не будешь ты и расти. Вызов должен быть принят.

Человек должен двигаться в любовь. Это первый шаг к
Богу, и его нельзя обойти стороной. Те, кто пытается избе-
жать шага любви, никогда не достигнут Бога. Это абсолют-
ная необходимость, потому что ты осознаешь свою тоталь-
ность, только когда тебя провоцирует присутствие другого,
когда твое присутствие усиливается присутствием другого,
когда другой выводит тебя из твоего нарциссического, за-
мкнутого мира под открытое небо.

Любовь – это открытое небо. Быть влюбленным значит ле-
тать, как на крыльях. Но, конечно, безграничное небо вызы-
вает страх.



 
 
 

Отбросить эго очень больно, потому что нас учили куль-
тивировать эго. Мы думаем, что это наше единственное со-
кровище. Мы его защищали; мы его украшали, мы его посто-
янно полировали. И когда любовь стучится в двери, все, что
нужно, чтобы влюбиться, это отложить эго в сторону. Конеч-
но, это больно. Это работа всей твоей жизни, это единствен-
ное, что ты только создал – это эго, эту идею: «Я отделен от
существования».

Эта идея уродлива, потому что это неправда. Эта идея
иллюзорна, но наше общество существует, основывается на
этой идее: каждый человек – это человек, не присутствие.

Истина в том, что во всем мире нет ни единого человека;
есть только присутствие. Тебя нет как эго, отдельного от су-
ществования. Ты – часть целого. Целое проникает в тебя, це-
лое дышит в тебе, пульсирует в тебе, целое – это твоя жизнь.

Любовь впервые дает тебе опыт того, как быть сонастро-
енным с чем-то, кроме твоего собственного эго. Любовь дает
тебе первый урок того, как прийти в гармонию с кем-то, кто
никогда не был частью твоего эго. Если ты можешь быть в
гармонии с женщиной, если ты можешь быть в гармонии с
другом, с мужчиной, если ты можешь быть в гармонии с ре-
бенком или с матерью, почему ты не можешь быть в гармо-
нии со всеми человеческими существами? И если гармония
с одним человеком приносит такую радость, что получится,
если ты будешь в гармонии со всеми человеческими суще-
ствами? А если ты можешь быть в гармонии со всеми чело-



 
 
 

веческими существами, почему ты не можешь быть в гармо-
нии с животными, птицами и деревьями? Один шаг ведет к
другому.

Любовь – это лестница. Она начинается с одного челове-
ка, а заканчивается всей полнотой целого. Любовь – это на-
чало, Бог – конец. Бояться любви, бояться растущей боли
любви значит оставаться в запертой темной камере.

Современный человек живет в темной камере. Это нар-
циссично: нарциссизм – это величайшая одержимость совре-
менного ума.

И тогда появляются проблемы, которые бессмысленны.
Есть проблемы, которые созидательны, потому что они ве-
дут тебя к высшей осознанности. Есть проблемы, которые
никуда тебя не ведут; они просто удерживают тебя скован-
ным, они просто удерживают тебя в твоем прежнем хаосе.
Любовь создает проблемы. Ты можешь избежать этих про-
блем, избегая любви, – но это жизненно важные проблемы!
С ними нужно встретиться, столкнуться лицом к лицу; их
нужно прожить и выйти за их пределы. А чтобы выйти за их
пределы, нужно через них пройти. Любовь – это единствен-
ная реальная вещь, которая стоит того, чтобы ее пережить.
Все остальное вторично. Если все остальное помогает люб-
ви, хорошо. Все остальные вещи – это только средства, лю-
бовь – это цель. Поэтому, как бы это ни было больно, иди
в нее.

Если ты не идешь в любовь, как решили многие люди, то-



 
 
 

гда ты застреваешь в самом себе. Тогда твоя жизнь – это не
паломничество, тогда твоя жизнь – это не река, текущая к
океану; твоя жизнь – это застойное и мутное болото, и вско-
ре от тебя не останется ничего, кроме грязной лужи. Что-
бы оставаться чистым, человеку нужно постоянно оставать-
ся текучим. Река остается чистой, потому что продолжает
течь. Поток – это процесс, в котором ты всегда остаешься
девственным.

Любовь остается девственной – все влюбленные девствен-
ны. Люди, которые не любят, не могут оставаться девствен-
ными; они становятся застойными, стоячими; рано или позд-
но они начинают испускать зловоние, – и скорее рано, чем
поздно, – потому что им некуда двигаться. Их жизнь мертва.

И именно в такой ситуации оказывается современный че-
ловек, и из-за этого начинают свирепствовать все виды нев-
розов, все виды безумия. Психологическая болезнь прини-
мает масштабы эпидемии. Сейчас не несколько индивидуу-
мов психологически больны; реальность в том, что вся зем-
ля стала сумасшедшим домом. Все человечество страдает от
своего рода невроза, и этот невроз происходит из нарцисси-
ческой застойности. Каждый застревает в собственной ил-
люзии того, что у него есть отдельное «Я»; люди сходят с ума.
И это безумие бессмысленно, непродуктивно, неконструк-
тивно.

Ты можешь покончить с собой, выпив яд, спрыгнув с вы-
сокого обрыва или застрелившись, но можешь сделать это



 
 
 

и очень медленным процессом, и происходит именно это.
Очень немногие люди совершают самоубийство внезапно.
Другие выбирают медленное самоубийство; они умирают по-
степенно, мало-помалу. Но суицидальная тенденция стала
почти вселенской.

Это не способ жить. И причина, основная причина состо-
ит в том, что мы забыли язык любви. Мы больше не доста-
точно храбры для того, чтобы двигаться в приключение, на-
зываемое любовью.

Поэтому людей интересует секс – в сексе нет ничего рис-
кованного. Он мгновенен, ты в него не вовлекаешься. Лю-
бовь – это вовлеченность, это преданность. Она не мгновен-
на. Как только она пускает корни, она может быть навсегда.
Она может быть вовлеченностью длиной в целую жизнь. Лю-
бовь требует близости, и только в близости другой становит-
ся зеркалом. Когда ты сексуально встречаешься с мужчиной
или женщиной, ты вообще не встречаешься; фактически, ты
избегаешь души другого человека. Ты просто используешь
его тело и убегаешь, и другой использует твое тело и убега-
ет. Вы никогда не становитесь достаточно близкими, чтобы
открыть друг другу свои настоящие лица.

Любовь – это величайший дзэнский коан.
Любить больно, но не избегай любви. Если ты ее избега-

ешь, ты избежишь величайшей возможности расти. Иди в
нее, страдай от любви, потому что из этого страдания при-
ходит величайший экстаз. Да, есть агония, но из этой агонии



 
 
 

рождается экстаз. Да, тебе придется умереть как эго, но если
ты можешь умереть как эго, то родишься Богом, буддой.

А любовь дает тебе первое ощущение вкуса дао, суфиз-
ма, дзэн. Любовь даст тебе первое доказательство того, что
жизнь не бессмысленна. Люди, которые говорят, что жизнь
бессмысленна, не познали любви. Они просто тем самым го-
ворят, что в их жизни недоставало любви.

Пусть будет боль, пусть будет страдание. Пройди через
темную ночь, и ты достигнешь прекрасного восхода солнца.
Только в утробе ночи развивается солнце. Только в темноте
ночи приходит утро.

Весь мой подход – это подход любви. Я учу любви и только
любви, ничему другому. Ты можешь забыть Бога; это пустое
слово. Ты можешь забыть о молитвах, потому что это только
ритуалы, навязанные тебе другими. Любовь – это естествен-
ная молитва, никем не навязанная. Ты с ней рождаешься.
Любовь – это истинный Бог, не Бог теологов, но Бог Буд-
ды, Иисуса, Мухаммеда, Бог суфиев. Любовь – это средство,
метод, чтобы убить тебя как отдельную индивидуальность и
помочь тебе стать бесконечным. Исчезни, как капля росы, и
стань океаном – но тебе придется войти в него через врата
любви.

И конечно, когда человек начинает исчезать, как капля, –
а он долго жил каплей, – это ранит, потому что человек ду-
мал: «Я это, и теперь это уходит. Я умираю». Ты не умира-
ешь, умирает только иллюзия. Ты отождествился с иллюзи-



 
 
 

ей, это правда, но иллюзия – это все же иллюзия. И тогда
когда иллюзии не станет, ты сможешь увидеть, кто ты такой.
И это откровение приведет тебя к вершине радости, блажен-
ства, празднования.

Почему на греческом Дельфийском храме написано «По-
знай Себя», а не «Люби Себя»?

Греческий ум полон одержимости знанием. Греческий
ум мыслит в терминах знания, как узнать. Именно поэтому
греки произвели великую традицию философов, мыслите-
лей, логиков – великие рациональные умы, но ими движет
страсть знать.

В мире, как я его вижу, есть только два типа ума: грече-
ский ум и индуистский. Греческий ум полон страсти узнать,
индуистский ум полон страсти быть. Индуистский ум не
слишком заботится о знании, но заботится о существе. Сат,
бытие, составляет основу его поиска – «кто я?» Не познать
это логически, но утонуть в собственном опыте, – чтобы че-
ловек мог испытать его на вкус, чтобы он мог быть этим –
потому что, на самом деле, нет другого способа знать. Если
ты спросишь индуистов, они скажут, что нет другого способа
знать, кроме как быть. Как ты можешь знать любовь? Един-
ственный способ – стать влюбленным. Будь влюбленным, и
ты узнаешь. А если ты попытаешься стоять снаружи опыта
и просто быть наблюдателем, то можешь узнать о любви, но
никогда не узнаешь самой любви.

Греческий ум произвел весь рост науки. Современная на-



 
 
 

ука – это побочное следствие греческого ума. Современ-
ная наука настаивает на том, чтобы бесстрастно стоять сна-
ружи, наблюдать, оставаться непредвзятым. Будь объектив-
ным, будь безличным – это основные требования, если ты
хочешь быть ученым. Будь безличным, не позволяй эмоци-
ям ничего окрашивать; будь бесстрастным, почти незаинте-
ресованным ни в какой гипотезе. Просто наблюдай факт – не
вовлекайся в него, оставайся снаружи. Не становись участ-
ником. Это греческая страсть: бесстрастный поиск знания.

Это помогло, но помогло лишь в одном направлении – и
это направление материи. Это способ узнать материю. Та-
ким образом ты никогда не узнаешь ум, только материю. Та-
ким образом ты никогда не узнаешь сознания. Ты можешь
узнать снаружи, но никогда не узнаешь изнутри – потому что
внутри ты уже вовлечен. Нет способа стоять снаружи, ты уже
внутри. Внутреннее – это ты сам, как ты можешь из него вый-
ти? Я могу наблюдать камень, скалу, реку, бесстрастно, по-
тому что я отделен. Как я могу бесстрастно наблюдать само-
го себя? Я в это вовлечен. Я не могу быть снаружи этого. Я
не могу низвести себя до объекта. Я останусь субъектом и
буду оставаться субъектом – что бы я ни сделал, я останусь
знающим, не познаваемым.

Таким образом, греческий ум мало-помалу сместился в
сторону материи. Девиз, начертанный на Дельфийском хра-
ме, «Познай себя», стал источником всего научного прогрес-
са. Но мало-помалу сама идея бесстрастного знания увела



 
 
 

западный ум прочь от его собственного существа.
Индуистский ум, ум другого типа, принял в мире другое

направление. Это направление бытия. В Упанишадах вели-
кий мастер Удалак говорит своему сыну и ученику Светуке-
ту: «Ты есть это» – Татвамаси Светукету. Ты есть это – нет
разделения между «этим» и «тобой». Это – твоя реальность;
Ты – твоя реальность; нет никакого разделения. Нет никакой
возможности знать это, как ты знаешь скалу. Нет никакой
возможности знать это, как ты знаешь другие вещи; ты мо-
жешь только быть этим.

На Дельфийском храме, конечно, написано «Познай Се-
бя». Это выражение греческого ума. Поскольку этот храм в
Греции, надпись тоже греческая. Если бы этот храм был в
Индии, на нем было бы написано «Будь Собой» – потому что
это есть ты. Индуистский ум подходит ближе и ближе к
собственному существу – именно поэтому он перестал быть
научным. Он стал религиозным, но не научным. Он стал ин-
тровертным, но благодаря этому утратил все якоря во внеш-
нем мире. Индуистский ум стал очень богатым внутри, но
снаружи очень обеднел.

Нужен великий синтез, великий синтез между индуист-
ским умом и греческим. Это может стать величайшим бла-
гословением для Земли. До сих пор это было невозможно, но
теперь основные требования выполнены, и этот синтез воз-
можен. Восток и Запад встречаются очень тонким образом.
Восточные люди приезжают на Запад, чтобы учиться науке,



 
 
 

чтобы стать учеными, а западные искатели движутся на Во-
сток, чтобы узнать, что такое религия. Происходит великое
смешение и слияние.

В будущем Восток не будет Востоком, а Запад – Западом.
Земля станет огромной деревней – небольшим местом, где
все разграничения исчезнут. И тогда впервые возникнет ве-
ликий синтез, величайший из всех происшедших – который
не будет мыслить в терминах крайностей, который не будет
думать, что если ты идешь наружу, если ищешь знания, то
потеряешь корни в существе; или, если ты ищешь в суще-
стве, то потеряешь корни в мире, в научном царстве. То и
другое может существовать вместе, и там, где это случится,
у человека будут оба крыла, чтобы лететь в высочайшие из
всех небес. Иначе у вас будет только одно крыло.

Насколько я вижу, люди индуистского ума столь же одно-
боки, что и люди греческого. Те и другие обладают лишь по-
ловиной реальности. Религия – это половина; наука – это по-
ловина. Должно случиться что-то, что может свести религию
и науку вместе, в одно великое целое, в котором наука не
отрицает религию, а религия не отрицает науку.

«Почему на греческом Дельфийском храме написано
«Познай Себя», а не «Люби Себя»?» «Любить Себя» воз-
можно, только если ты становишься собой, если ты можешь
«Быть Собой». Иначе это невозможно. Иначе единственной
возможностью будет пытаться узнать, кто ты такой, – и это
тоже снаружи; наблюдать снаружи, кто ты такой, – и это тоже



 
 
 

будет объективным способом, не интуитивным.
Греческий ум развил огромную способность к логике.

Аристотель стал отцом всей логики и всей философии. Во-
сточный ум кажется нелогичным – он такой и есть. Само
настояние на медитации нелогично, потому что медитация
говорит, что ты можешь знать, только когда ум отброшен,
когда мышление отброшено, и ты сливаешься со своим су-
ществом так тотально, что нет ни единой мысли, чтобы те-
бя отвлечь. Только тогда ты можешь знать. А греческий ум
говорит, что ты можешь знать, лишь если мышление чисто,
логично, рационально, систематично. Индуистский ум го-
ворит: «Когда мышление полностью останавливается, толь-
ко тогда есть возможность знать». Это совершенно разные
подходы, движущиеся в противоположных направлениях; но
есть возможность их синтезировать.

Человек может использовать ум, работая над материей;
тогда логика становится великим инструментом. И тот же
человек может отложить ум в сторону, когда движется в про-
странство медитации и не-ума. Потому что ум – это не ты,
это только инструмент, точно как моя рука, как мои ноги.
Если я хочу идти, я использую ноги, если я не хочу идти,
я не использую ноги. Точно таким же образом ты можешь
использовать ум логически, если пытаешься узнать о мате-
рии. Это совершенно правильно, это подходит. А когда ты
движешься вовнутрь, отложи его в сторону. Теперь ноги не
нужны – мышление не нужно. Теперь нужно глубокое, мол-



 
 
 

чаливое состояние не-мысли.
И обе эти вещи могут произойти с одним и тем же чело-

веком – когда я это говорю, я говорю это по собственному
опыту. Я делал то и другое. Когда это нужно, я могу быть ло-
гичным как любой грек. Когда этого не нужно, я могу быть
абсурдным, нелогичным как любой индус. Поэтому когда я
это говорю, я это подразумеваю, и это не просто гипотеза. Я
пережил это на опыте таким образом.

Ум можно использовать, а можно отложить в сторону. Это
инструмент, очень красивый инструмент; но нет необходи-
мости в том, чтобы быть им настолько одержимым. Не нуж-
но так на нем фиксироваться, делать его навязчивой идеей.
Тогда он становится болезнью. Просто представьте себе че-
ловека, который хочет сидеть, но не может, потому что гово-
рит: «У меня есть ноги – как я могу сидеть?» И представьте
человека, который хочет сидеть тихо и молчаливо, но не мо-
жет, потому что говорит: «У меня есть ум». Это одно и то же.

Человек должен иметь такие способности, чтобы даже
ближайший инструмент, ум, можно было отложить в сторо-
ну и выключить. Это можно сделать, и это делалось, но не
в большом масштабе. Но масштаб будет больше и больше –
именно это я пытаюсь делать здесь с вами. Я говорю, обсуж-
даю с вами проблемы – это логично, я использую ум. И потом
я вам говорю: «Отбросьте ум и двигайтесь глубоко в медита-
цию. Если вы танцуете, танцуйте так тотально, чтобы внутри
не было ни одной мысли, чтобы вся ваша энергия стала тан-



 
 
 

цем. Или пойте, и тогда просто пойте. Или сидите, и тогда
просто сидите – будьте в дзадзэн, не делайте ничего другого.
Не позволяйте пройти ни одной мысли. Просто будьте тихи-
ми, абсолютно тихими». Это противоречивые вещи.

Каждое утро вы медитируете, и каждое утро приходите и
слушаете меня. Каждое утро вы меня слушаете, потом иде-
те и медитируете. Это противоречиво. Если бы я был про-
сто греком, я говорил бы с вами, производил бы с вами логи-
ческое общение, но тогда я не советовал бы вам медитиро-
вать. Это глупо. Если бы я был индуистом, не было бы необ-
ходимости с вами говорить. Я могу сказать: «Просто идите
и медитируйте, потому что какой смысл говорить? Человек
должен стать молчаливым». Я – то и другое. И это моя на-
дежда: что вы тоже станете тем и другим – потому что то-
гда жизнь обогащается, безмерно обогащается. Тогда вы ни-
чего не упускаете. Тогда все впитывается; тогда вы станови-
тесь великим оркестром. Тогда все полярности встречаются
в вас.

Сама идея о том, чтобы «любить себя», с греческой точ-
ки зрения абсурдна, потому что греки скажут, – и будут ло-
гически правы, – что любовь возможна только между дву-
мя людьми. Ты можешь любить кого-то другого, ты можешь
любить даже своего врага, но как тогда ты можешь любить
самого себя? Есть только ты один. Любовь может существо-
вать только между двойственностью, полярностью; как ты
можешь любить самого себя? Для греческого ума сама идея о



 
 
 

том, чтобы любить себя, абсурдна: для любви нужен другой.
Для индусского ума… в Упанишадах говорится, что ты

любишь свою жену не ради жены; ты любишь жену ради се-
бя самого. В ней ты любишь самого себя. Ты любишь ее,
потому что она дает тебе удовольствие, – но глубоко внут-
ри любишь собственное удовольствие. Ты любишь сына, ты
любишь друга, но не ради них, а ради самого себя. Глубо-
ко внутри сын делает тебя счастливым, друг дает тебе уте-
шение. Именно этого ты жаждешь. Поэтому в Упанишадах
говорится, что на самом деле ты любишь самого себя. Да-
же если ты говоришь, что любишь других, это только способ
любить самого себя, длинный, окольный путь к тому, чтобы
любить самого себя.

Индуисты говорят, что нет никакой другой возможности:
ты можешь любить только самого себя. А греки говорят,
что совершенно невозможно любить самого себя, потому что
для любви нужны как минимум двое.

Если ты спросишь меня… я и грек, и индуист. Если ты
спросишь меня, я скажу, что любовь это парадокс. Это очень
парадоксальное явление. Не пытайся низвести его до одно-
го полюса; нужны оба полюса. Нужен другой, но в глубокой
любви другой исчезает. Если ты наблюдаешь двух влюблен-
ных, они двое и одно одновременно. Именно это и есть па-
радокс любви, и именно в этом ее красота – их двое, да, их
двое; и  все же их не двое, они одно. Если этого единства
не случилось, любовь невозможна. Они могут делать что-то



 
 
 

другое под названием любви. Если они все еще двое и в то же
время не одно, тогда любовь не случилась. И если ты просто
один, и больше никого нет, невозможна любовь и тогда.
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