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Аннотация
Книга «Женский портрет в тюремном интерьере»

рассказывает о жизни и духовном состоянии женщин,
осуждённых за уголовные преступления в 80-е годы прошлого
века.

Татьяна Николаевна Щипкова (1930–2009), лингвист,
кандидат филологических наук, преподаватель иностранных
языков, была осуждена в 1980 году за проповедь православия в
студенческой среде.

Книга написана в 1985–1987 годах и является историческим
документом прошедшей эпохи, но её актуальность будет
сохраняться, покуда российская пенитенциарная система не
проникнется духом христианского милосердия и сострадания.

Татьяна Щипкова не разоблачает политическую систему и
не оправдывает воровок и убийц, с которыми столкнулась в
заключении. Это взгляд православного человека на трудную



 
 
 

судьбу своих соотечественников. Записки пронизаны болью за
несчастных женщин, находившихся рядом с ней в уссурийской
исправительной колонии номер 267/10.

«Не обеляю их, но жалею и призываю жалеть», – скажет она
после освобождения.
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От издателя

 
Подлинно христианская жизнь немыслима без испыта-

ний. Путь к Богу лежит через преодоление самых разных
препятствий, создаваемых как грехом, укоренившимся в на-
шей природе, так и искушениями, приходящими извне. Но
духовная борьба, которую ведёт на протяжении всей своей
жизни христианин, может быть победоносной, если он упо-
вает на помощь Божию – если христианин не только упо-
требляет усилие воли, без которого нельзя восхитить Цар-
ствие Божие (Мф. 11:12), но и усилие молитвенное. То-
гда возможно верующему преодолеть многие испытания. От
первых дней бытия Церкви Христовой величайшим испы-
танием было испытание самой веры – перед лицом гонений
и всяческих притеснений, которые воздвигали на христиан
враги христианства. И Церковь прославляет сонм мучеников
и исповедников, именуемых «семенем Церкви», потому что
они засвидетельствовали силу благодати Божией, действую-
щую в немощи человеческой. Церковь постоянно живёт па-
мятью о победе, победившей мир – вере  тех, кто с помощью
Божией устоял в годину жестоких испытаний (1 Ин. 5:4).

В минувшем столетии Русская Церковь претерпела не
меньшее, но даже более масштабное гонение, чем в первые
века христианства: множество священнослужителей, мона-
шествующих и мирян было убито, замучено или подверглось



 
 
 

преследованиям только за то, что они сохраняли свою веру
и не отреклись от Христа Спасителя. Ныне прославлен сонм
Новомучеников и Исповедников Российских XX века, и в
результате постоянной исследовательской работы их длин-
ный список всё время пополняется новыми именами.

Сегодня мы всё больше узнаём о духовном подвиге свиде-
телей Христовой веры в эпоху разгула агрессивного безбо-
жия – между революцией и Великой Отечественной войной.
Исследуется и более поздний период, когда после некоторого
затишья снова стали закрывать храмы, а православные хри-
стиане подвергались репрессиям. Но нам нельзя забывать и о
том времени, которое непосредственно предшествовало воз-
рождению веры в российском обществе, – о 1960-1980-х го-
дах. В то время в Церковь стали приходить люди, с детства
оторванные от православной традиции, но искренне ставшие
на путь духовного поиска и в конце концов обретшие Бо-
га. По-разному сложилась судьба этих людей, но среди них
были и такие, на долю которых выпало особое испытание –
подвергнуться настоящим преследованиям, включая заклю-
чение, и, по существу, стать современными нам исповедни-
ками веры.

Потребуется немалый труд историков, чтобы восстано-
вить в максимальной полноте картину церковной жизни и
стояния в вере православных христиан в этот, ещё очень
близкий нам, период новейшей российской истории. Но та-
кую работу необходимо делать, собирая все возможные ма-



 
 
 

териалы и свидетельства, чтобы будущие поколения церков-
ных людей, да и всё общество в целом, знали о той, как пра-
вило, сокровенной, духовной жизни, которую вели христиа-
не в условиях государственного атеизма.

К таким свидетельствам относится и эта небольшая книж-
ка, написанная Татьяной Николаевной Щипковой – челове-
ком скромным, непубличным, но при этом обнаружившим
твёрдость веры и стойкость духа, когда Господь попустил ей
пройти испытание судом и заключением за исповедание пра-
вославной веры буквально за несколько лет до утверждения
в нашей стране религиозной свободы.

Испытания, с которыми сталкивается христианин, разно-
образны, они бывают более или менее тяжкими, но главным
критерием подлинно христианского перенесения любых ис-
пытаний является тот духовный опыт, который верующий из
них выносит и который научает христианина следованию за-
поведям Христовым. Об этом свидетельствуют и слова авто-
ра этой книги: «Любите врагов ваших… Один раз в жизни
мне было дано это почувствовать полной мерой. Я считаю
это переживание самым главным в том духовном опыте, ко-
торый дал мне лагерь».

Подлинная вера, столкнувшаяся с сопротивлением и на-
тиском врагов веры, порождает не ожесточение, но любовь,
и потому она непобедима и неуничтожима никем в этом ми-
ре. Истинная вера научает любви Божией, которая, по слову
Апостола, излилась в сердца наши Духом Святым, данным



 
 
 

нам (Рим. 5:5).



 
 
 

 
Как я туда попала

 
Сейчас эти годы названы застойными, а тогда они были

– просто жизнь. Обыкновенная советская жизнь – сегодня
как вчера, завтра как сегодня; никакой другой мы не мог-
ли себе представить. В Москве, в Ленинграде прошла хру-
щёвская оттепель, разоблачали культ личности, шумели на
площадях. А у нас, в педагогическом институте города Смо-
ленска, старались говорить на собраниях то, что требуется
сегодня, что созвучно новым партийным лозунгам – чтобы
не попасть впросак и не схлопотать неприятностей. Вот и
вся оттепель. Когда она кончилась, большинству стало легче
жить, потому что слова снова стали привычными, и не надо
было так напрягаться. Таков был общий фон в Смоленске
60-х годов.

Правила работы оставались всегда теми же и были обя-
зательны и неизбежны, как законы физиологии: мы, препо-
даватели, были работниками идеологического фронта, мы
не должны были ограничиваться преподаванием своей дис-
циплины («Нам не нужны урокодатели!»), но каждый наш
урок, каждое грамматическое упражнение должно было вос-
питывать студентов в духе преданности нашей «великой ро-
дине и родной коммунистической партии». Отступление от
идеологии было самым страшным из мыслимых преступле-
ний не только в глазах партийного руководства, но и в наших



 
 
 

собственных глазах.
Когда уже в 70-е годы мы прочитали в самиздате Оруэлла,

мы ужаснулись не тому, что он нам открыл – мы всё узнали,
всё было то самое, наше, – а той беспощадности, с которой
он это сделал.

И всё же это был лишь общий фон, и партийный автори-
тет лишь казался незыблемым. Уже существовало меньшин-
ство, оно было незаметно снаружи, оно вело вольнодумные
разговоры в квартирах преподавателей и в общежитиях сту-
дентов. Главным было для многих из них – понять, в каком
мире мы живём, понять природу страшной системы, найти,
в чём ошибочность марксизма, если он ошибочен. Уже не
боялись делиться этими мыслями с друзьями в поздних ку-
хонных беседах, понижая голос и включая радио и телевизор
одновременно: считалось, что два источника звука создадут
достаточную звуковую преграду на случай, если подслуши-
вают с улицы. Если же подслушивают через телефон, то на
этот случай поворачивался диск и закреплялся с помощью
карандаша. Наверное, сейчас эти наивные ухищрения смеш-
ны.

Вечером мы слушали «Би-би-си», поворачивая приёмник
так и этак, чтобы проскочить между рёвом глушилок и му-
зыкой с соседней волны. Мы узнавали из Лондона и Мюнхе-
на о диссидентах, о Хельсинкской группе, о Комитете защи-
ты прав верующих. Западный эфир на долгие годы стал для
нас главным источником информации, более того, каналом



 
 
 

связи. Через него мы узнавали друг о друге.
Но это была тайная вечерняя, даже часто ночная жизнь

(радиостанцию «Свобода» можно было услышать только но-
чью, и мы вставали в два часа и не спали до четырёх, сжимая
ручку настройки). Кроме радио и разговоров в неё входили
песни Галича и самиздатские книги, дававшиеся только са-
мым надёжным друзьям на одну ночь.

Но и в дневной жизни появились трещины, раскалывав-
шие понемногу монолит идеологии. Это были студенческие
опасные вопросы, которые в те годы официально именова-
лись провокационными. Всякий неудобный вопрос объяв-
лялся провокационным. На эти вопросы надо было что-то
отвечать; приходилось выбирать между уважением к студен-
там и личной безопасностью.

Мало-помалу я присоединилась к идеологически нена-
дёжному меньшинству.

Однако, когда в 1964 или 1965 году, нарушая учебный
план, я начала рассказывать студентам на уроках латинско-
го языка о великой культуре античности, у меня и в мыслях
не было бунтовать против идеологического диктата. Всё, че-
го я хотела, – это дать моим студентам, юношам и девуш-
кам из смоленских сёл, немного больше сведений из истории
культуры, чем это предусматривает скудная программа. Мне
казалось нелепым, что они должны делать грамматический
разбор латинского предложения с именем Цицерона в каче-
стве подлежащего, в то время как они не знают, кто такой



 
 
 

Цицерон и чем он знаменит.
Заведующий кафедрой скоро узнал о моей дерзости, но

промолчал, не возразив и не одобрив: человек образован-
ный, он понимал необходимость того, что я делала, но предо-
ставил мне самой пожинать возможные горькие плоды моего
несанкционированного усердия.

На этих незаконных лекциях, украденных у герундия и
перфекта, особенно часто возникали у студентов опасные
вопросы. Но боюсь, что провокационными следует назвать
не вопросы учащихся, а сами лекции преподавателя, кото-
рый, рассказывая о Риме периода упадка, не всегда удержи-
вался от рискованных параллелей.

В первый же год, дойдя в своих лекциях до рубежа между
двумя эрами, я остановилась в недоумении: как же быть с
христианством? Нельзя же обойти его молчанием. А если го-
ворить о нём, то как? В то время я не верила в Бога, но воин-
ствующий атеизм был мне отвратителен, я видела в нём во-
инствующее невежество. Христианство было для меня боль-
шой культурной и нравственной ценностью, с этих позиций
я и начала свои получасовые лекции о христианстве. Моё от-
ношение к этой теме, при всей его умеренности, резко отли-
чалось от тех злобных и бессмысленных ругательств, кото-
рыми сопровождали любое упоминание о христианстве пре-
подаватели марксистских дисциплин. Была ещё одна нема-
ловажная разница между нами: в те времена позиция лекто-
ра считалась недостаточно атеистической, если он признавал



 
 
 

Иисуса Христа не мифическим персонажем, а исторической
личностью. У меня же историчность Христа не вызывала со-
мнений, и эту точку зрения я излагала студентам.

До сих пор не понимаю, как за многие годы этих неле-
гальных чтений никто на меня не донёс. В каждой студенче-
ской группе был свой стукач, в этом нет сомнений. Я думаю
сейчас, что эти маленькие шпионы были настолько необра-
зованны, что не поняли идейной опасности моих рассказов;
кроме того, они, возможно, сами увлеклись в какой-то сте-
пени новизной этой темы. Риск между тем был велик с само-
го начала. Преподавателей всю жизнь вооружали для борьбы
против веры и церкви. Проявить к этим вопросам интерес,
не сопровождаемый погромным пылом, было не просто рис-
кованно, это было почти самоубийственно. В середине 60-х
годов была уволена наша молодая коллега, преподавательни-
ца английского языка, за то, что она позволила своей матери
окрестить своего ребёнка. Я помню это собрание. Я слуша-
ла выступления коллег, разоблачавших безыдейность про-
винившейся и её преступное пособничество международной
реакции, слушала, сочувствуя бедной женщине, помнится,
мне и в голову не пришло встать и выступить в её защиту.
А ведь мой собственный ребёнок тоже был тайно крещён:
я сделала это отчасти из противоречия идеологическому им-
перативу, но отчасти из смутной, но стойкой уверенности,
что так надо. Коллеге не повезло, на неё кто-то донёс – что
ж поделаешь, такова жизнь. Вероятно, с такими мыслями я



 
 
 

слушала собрание. Официально женщину уволили не за то,
что ребёнок был окрещён. Такой статьи в нашем лицемерном
кодексе не было никогда. У нас была, и до сих пор, несомнен-
но, практикуется смягчённая форма увольнения – «по соб-
ственному желанию». Человека подвергают публичной экзе-
куции и предлагают подать заявление об уходе. Его трудовая
книжка не оскверняется очернительной записью, он может
найти себе другое место работы. Так делают, когда жалеют
человека, но чаще всего – когда нет соответствующей статьи,
то есть когда увольнение незаконно. Прибегают к этому спо-
собу и для того, чтобы избежать огласки, спасти честь мун-
дира, не навлечь неприятностей на руководство, проглядев-
шее преступление или крамолу среди подчинённых. Непри-
миримая ненависть к христианству и к религии вообще все-
гда удивляла меня. Я чувствовала здесь какую-то тайну. Ка-
залось бы, чем мешает построению светлого коммунистиче-
ского будущего религия, исповедующая добро, тем более что
верующих, как нас уверяли, с каждым годом становится всё
меньше и меньше, и скоро их не станет совсем. Воинству-
ющее безбожие партийной идеологии толкало меня к поис-
кам в этом направлении. Но в духовных поисках, в отличие
от размышлений о природе нашего политического и обще-
ственного строя, я была одинока. Никто из моих друзей не
разделял этого интереса. Да и долгое время духовное одино-
чество не тяготило меня.

В конце 60-х годов я получила по наследству от бабушки



 
 
 

Новый Завет. Это чтение обозначило новый этап моей ду-
ховной жизни. По своей привычке приносить всё самое ин-
тересное в студенческую аудиторию я стала приносить Но-
вый Завет на свои внепрограммные лекции и читать, а позд-
нее диктовать студентам отрывки из Нагорной проповеди.
Евангелие зазвучало вслух, и, возможно, это убыстрило мои
собственные шаги по пути, которым я давно уже шла. Потре-
бовалось ещё немного времени, чтобы я осознала себя веру-
ющей.

В начале 70-х годов я с тоской озиралась вокруг, ища бра-
тьев по духу, а находила только единомышленников в отри-
цании системы.

Много позже я узнала, что в те же самые годы примерно
тот же путь, независимо друг от друга и тоже в одиночестве,
прошли неподалёку от меня ещё, по меньшей мере, три че-
ловека. Это были юноши, студенты нашего института; они
не были близки и не делились друг с другом своими пробле-
мами. До поры до времени мы ничего не знали о духовных
исканиях друг друга.

Один из них занимался у меня в кружке по истории фран-
цузской культуры. Любознательный студент задавал мне
разнообразные вопросы: возникали беседы, выходившие за
рамки кружковых тем. Этим студентом был Владимир По-
реш. Однажды – он был уже студентом Ленинградского уни-
верситета – он сказал мне, что стал верующим. Мне остава-
лось ответить: «Я тоже».



 
 
 

Молодые быстрее находят друг друга. Скоро я узнала, что
несколько молодых православных христиан Москвы и Ле-
нинграда организовали семинар, и я стала ездить на их со-
брания. Это было в 1974 году.

Жизнь изменилась круто: в ней появилось главное, и оно
было подпольным. Мы собирались на частных квартирах то
у одного из друзей, то у другого. Была общая молитва, по-
степенно сложился даже свой молитвенный канон. Живой
огонь веры грел душу и питал мысль. Состав семинара был
подвижен, но ядро его составляли несколько человек: это
были молодые люди лет двадцати пяти – тридцати из разных
социальных слоев, порвавшие с советской системой если не
образом жизни, то внутренне. Семинар как форма собраний
был задуман Александром Огородниковым и Владимиром
Порешем. Огородников был исключён из трёх высших учеб-
ных заведений, формально он был рабочим, но по сути это
был деклассированный инакомыслящий – социальный тип,
очень распространённый у нас в последние двадцать пять
лет. Пореш не принадлежал к этому социальному слою, он
работал в Библиотеке Академии наук в Ленинграде, в от-
деле истории книги. Вскоре к ним присоединились Влади-
мир Бурцев, в то время рабочий Московского Метростроя,
Владимир Соколов, актёр кино, Виктор Попков, професси-
ональный спортсмен, оставивший спорт ради христианской
деятельности. Принимали участие в семинаре и совсем мо-
лодые люди, среди которых был и мой сын Александр, сту-



 
 
 

дент нашего Смоленского педагогического института.
Помню, как удивительно мне было видеть эту толпу мо-

лодых молящихся мужчин. Мы привыкли за долгие десяти-
летия, что в церковь ходят пожилые женщины, и я подума-
ла тогда, что эти юноши – вестники глубоких и серьёзных
перемен.

Семинарские доклады и занятия посвящались истории
православной Церкви, творениям святых отцов Церкви, рус-
ской религиозной философии – всему, что было у нас отня-
то атеистическим воспитанием и образованием и что стало
насущно необходимым.

Менее всего наши встречи отличались академической су-
хостью. Переступив порог очередного пристанища, мы чув-
ствовали себя в мире свободы, творчества и любви. Мы бы-
ли плохие конспираторы, более того, мы не хотели конспи-
рации: мы не занимались политикой, не выступали против
власти, не призывали к её свержению и не хотели вести се-
бя в своём отечестве, как в чужой стране. Поэтому, когда
у Александра Огородникова появился, стараниями и сред-
ствами сочувствующих и друзей, свой дом в деревне, адрес
этого дома, нашего постоянного в те годы приюта, сообщал-
ся всем, кто хотел его узнать. Не раз он был сообщён по
«нехорошим голосам», то есть по западному радио. В дерев-
ню Редкино Калининской области стали приезжать молодые
люди из разных мест, в том числе из отдалённых маленьких
городков России.



 
 
 

Наши собрания не могли остаться тайной для КГБ. Ду-
маю, что именно наше пренебрежение к конспирации, спо-
койная свобода как принцип жизни и беспрепятственный –
с нашей стороны – доступ к нам всех, кто того хотел, так
рассердили нашу тайную полицию. Кроме того, мы, судя по
всему, были первыми. Позднее появятся подобные семина-
ры во множестве, они будут осторожнее и более академич-
ны. У нас же был по сути не семинар, а община, то есть не
молитвенное собрание, а форма жизни.

С течением времени мы всё чаще замечали за собой слеж-
ку: обернёшься неожиданно на улице и видишь уже примель-
кавшуюся физиономию.

Весной 1978 года в нашу смоленскую квартиру пришли с
обыском. Это была кульминация, после которой быстро на-
ступила развязка. Во время обыска у нас нашли самиздат-
ский журнал «Община», который выпускали Пореш и Ого-
родников, и много религиозной литературы. Две недели спу-
стя началась организованная травля: были пущены по городу
слухи о том, что в педагогическом институте раскрыта банда
«сектантов-шпионов», которую возглавляла преподаватель-
ница иностранного языка, связанная с западной разведкой.
Люди испугались, бывшие коллеги и студенты боялись здо-
роваться со мной и переходили на другую сторону улицы,
чтобы избежать встречи. На факультете одно за другим про-
ходили собрания, на которых нас клеймили как врагов марк-
систского учения и проводников чуждой идеологии.



 
 
 

Меня уволили, сына и его жену Любу исключили из ин-
ститута. Началась пора репрессий, шёл 1978 год. Осенью
арестовали Огородникова, летом 1979-го – Пореша. В самом
конце 1979 года и первые дни 1980-го последовали следую-
щие аресты: в тюрьме оказались Владимир Бурцев, Виктор
Попков и я.

Политические обвинения были предъявлены только Ого-
родникову и Порешу, остальные были арестованы по различ-
ным уголовным статьям.

В феврале 1979 года мы собрались на семинар в Москве,
в квартире одного из знакомых. Туда пришла группа сотруд-
ников милиции и дружинников, с обыском.

Моя несдержанность (дружинник грубо сдавил мне руку,
чтобы я разжала пальцы и отдала ему блокнот; я взмахнула
рукой, чтобы дать ему пощёчину, но лишь мазнула по под-
бородку) дала им возможность обвинить меня в хулиганстве.
Два месяца они размышляли, давать ли ход делу; 7 апреля,
в день Благовещения, мне предъявили обвинение по статье
206, части первой, но не арестовали меня, а лишь взяли под-
писку о невыезде. Начались допросы. Первый мой следова-
тель был коммунист-фанатик; он смотрел на меня с ненави-
стью, от ярости у него ходили желваки на щеках. Он рас-
спрашивал меня о молодых девушках, посещавших наш се-
минар, и повторял злобно: «Всё мог бы простить, но девчо-
нок не прощу. Вы их вовлекли в эту вашу липкую паутину.
Лучше бы они стали воровками».



 
 
 

«Липкая паутина» была ходячая метафора, клише, обо-
значавшее религию; употреблялось во всех курсах по атеиз-
му, в антирелигиозных брошюрах и статьях.

Я чувствовала, что арест неизбежен. Я не была к нему го-
това. Меня мучил страх, я боялась допросов в КГБ, которые
рано или поздно должны были иметь место, но ещё больше
я боялась своих будущих спутниц – женщин тюрьмы и лаге-
ря, воровок и убийц. Я молилась каждый день, прося Госпо-
да снизойти к моей слабости и отложить арест на некоторое
время, чтобы мне окрепнуть духом.

В конце апреля дело было приостановлено, допросы воз-
обновились только в сентябре. Я получила четыре месяца пе-
редышки, чтобы собраться с силами. В сентябре меня вызвал
уже другой следователь – молодой, циничный, ухмылявший-
ся. Он объявил мне, что теперь меня обвиняют по части вто-
рой той же 206-й статьи. Я заглянула в кодекс. Часть вторая
предусматривалась для случаев с тяжкими телесными повре-
ждениями или с применением орудий и предметов. «Что, –
сказала я, – после тщательного розыска в моей руке нашли
кастет?» Он засмеялся: у него было чувство юмора. «Нет, –
ответил он, – просто вы особо опасный преступник».

Суд был назначен на 26 декабря 1979 года. Видно, я всё-
таки сильно волновалась, потому что ночью у меня был при-
ступ глаукомы, меня привезли в глазную клинику, и несколь-
ко часов врачи спасали мой правый глаз с помощью капель
и пиявок. Утром я явилась на суд с повязкой на голове.



 
 
 

Наш суд, как известно, самый гуманный в мире: процедура
и арест были отложены на две недели, до 8 января. 7 янва-
ря – православное Рождество. Была очень морозная, очень
ясная, дивная рождественская ночь, полная звёзд и сверка-
ющего снега. Я провела её в московской церкви Адриана и
Наталии, что на Ярославском шоссе, с друзьями за рожде-
ственским столом. Я исповедалась, причастилась и чувство-
вала себя готовой. Ехала на суд с вещами, понимая, что на-
зад уже не вернусь. Мои молодые друзья пришли, но не были
допущены в зал суда, который был заполнен исключительно
мужчинами от тридцати до пятидесяти, с военной выправ-
кой, хоть и в штатском. Впрочем, многие смотрели доброже-
лательно: кто-то открыл мне дверцу загородки для подсуди-
мых, кто-то передал друзьям, стоявшим за дверью, мои часы
(часы в тюрьме запрещены).

Во время перерыва меня выпустили в коридор, и я в по-
следний раз стояла в объятиях друзей; они дали мне икон-
ку Божьей Матери, которая позже сопровождала меня в пу-
тешествии в Сибирь и которая ждала меня три года в моих
вещах на лагерном складе: заключённым нельзя было иметь
иконы и кресты.

Когда был произнесён приговор (три года лагерей обще-
го режима), меня повели специальной лестницей в камеру
предварительного заключения, а друзья пели в это время в
коридоре «Отче наш».

Начался первый день из трёх лет.



 
 
 

Три года – срок по нашему кодексу маленький, а колония
общего режима, тем более женская, – наказание мягкое по
сравнению с колониями других категорий.

Судили меня в Москве, а отбывать наказание отправили
под Уссурийск. Порядок этапирования у нас такой: заклю-
чённых отправляют партиями по железной дороге, но не сра-
зу к месту заключения, а до ближайшего большого города,
в котором есть пересыльная тюрьма. Некоторых отсюда рас-
пределяют по местным колониям, другие ждут в пересылке
очередного этапа, ждут неделю, две, три…

Сидевшие знают, что осуждённых у нас несметное множе-
ство: лагерники, «тюремщики», поселенцы, ссыльные, «хи-
мики», ЛТП… Когда свободы лишены миллионы, эти на-
казанные преступники превращаются в особую социальную
категорию, засекреченность которой усугубляет её бесправ-
ность и угнетённость.

Несидевшие очень плохо представляют себе число наших
колоний и их обитателей: статистические данные стали как
будто появляться, но лишь в самом общем виде и в мало-
доступных изданиях. Представления обывателя колеблются
между грандиозными кошмарами прежних времён, перене-
сёнными в сегодняшний день, и наивно-жестоким убежде-
нием, что лагерей у нас теперь мало и сидеть в них легко, по-
этому и преступники не переводятся. Но всё же слава наших
лагерей такова, что, когда я вернулась, родные и знакомые
боялись меня расспрашивать, опасаясь не столько травми-



 
 
 

ровать меня воспоминаниями о пережитых ужасах, сколько
травмироваться самим, – они были уверены, что меня били.

Тюремно-лагерную тему до сих пор окружает плотный
туман секретности. Лишь изредка в разрывах его мелькнёт
документальный кинокадр о перевоспитании опустившихся
женщин или статья видного публициста об осуждении неви-
новного. В самое последнее время стали появляться в печати
очерки о воспитательно-трудовых колониях для подростков.
О колониях же для взрослых, в частности о женских, почти
ничего нет по-прежнему.

Когда нас привезли в колонию, заместитель начальника
по режиму предупредил: «Письма писать можно, но смотря
о чём. О своей жизни пишите так (у кого есть ручки, запи-
шите): „Здравствуйте, дорогие родственники, я здорова, жи-
ву хорошо, работаю, стараюсь выполнять норму". О том, как
вы размещены, как одеты, чем кормят, где работаете, каковы
нормы выработки и нормы питания, писать нельзя. Если вы
больны, они вам всё равно не помогут, лекарства присылать
запрещено. Зачем же зря расстраивать близких людей?»
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