


 
 
 

Юлия Николаевна Вознесенская
Эдесское чудо

 
 

Текст предоставлен издательством
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=12486936

Эдесское чудо: Лепта Книга, Вече, ГрифЪ,; Москва; 2013
ISBN 978-5-4444-0021-0, 978-5-91173-307-0, 978-5-905889-24

 

Аннотация
В своей новой книге знаменитая писательница, автор

бестселлера «Мои посмертные приключения» и номинант
Патриаршей премии 2010  г. Ю.  Н.  Вознесенская обращается
к жанру исторического романа. На основе древней истории о
девице Евфимии и о чуде, совершенном святыми Самоном,
Гурием и Авивом, покровителями брака, автор воссоздает
удивительную атмосферу эпохи раннего христианства. Под пером
Юлии Вознесенской предание оборачивается увлекательными,
захватывающими и даже опасными приключениями… но самым
удивительным оказывается конец этой истории!
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Глава первая

 
В новом кафедральном храме города Эдессы 1, столицы

Осроэны2, подходила к концу воскресная литургия. София,
причастившись, как и положено диакониссам 3, сразу после

1 Эдесса, нередко Едесса (лат. Edessa) – древний город на севере Месопота-
мии, в современной Турции это город Санли-Урфа. Первоначально здесь распо-
лагался основанный ассирийцами город Осроя (Орроя, Озрое) (отсюда турецкое
название Урфа, греческое Орра, арабское Ар-Руха, сирийское Орхой), имевший
большое торговое значение. В 303 г. до н.  э. Селевк I Никатор основал здесь
военную колонию, назвав ее Эдессой по имени древней македонской столицы,
город был заселен смешанным греко-македонским и местным восточным насе-
лением. В III–II вв. до н. э. Эдесса являлась одним из крупнейших центров эл-
линистической культуры и одним из центров раннего христианства, здесь были
найдены древнейшие рукописи отцов Церкви.

2 Во второй половине I в. до н. э., из-за затянувшейся войны с Парфией держа-
ва Селевкидов распалась, и Эдесса становится столицей Эдесского (Озроенско-
го, Осроенского) царства. Господствующее положение в царстве занимали севе-
ро-арабские племена (возможно, набатеи), во главе которых были цари из Аб-
гарской династии (правили с 132 г. до н. э. по 214 г. н. э.). Эдесское царство на-
ходилось, в большей или меньшей степени, сперва под протекторатом Парфии,
а со времени походов Помпея (сер. III в. до н. э.) – Древнего Рима. С 217 г. н. э.
Эдесса окончательно вошла в состав Римской империи. В описываемое время
Осроена уже была провинцией Восточно-Римской империи.

3 Диаконисса (греч. διακονος) – особая категория женщин в древней Церкви
I–VIII вв., принявших посвящение и несших определенные церковные обязанно-
сти, но не принимавших участия в совершении таинств. К функциям диаконисс
относились: приготовление к крещению; оказание помощи священнослужителям
при самом крещении женщин; дела милосердия – посещение больных и бедных,
раздача милостыни и устройство трапез; размещение входящих в храм женщин



 
 
 

диаконов, вышла, спустилась с возвышения, прошла на ле-
вую, женскую, половину церкви и встала у единственного
полностью открытого окна. Прочие окна храма были сни-
зу закрыты деревянными ставнями, чтобы прихожане, осо-
бенно молодежь и дети, не отвлекались на то, что происхо-
дит в саду. Здесь же, между окном и каменным возвышени-
ем, приготовленным для ковчега с мощами святого апосто-
ла Мара Тумы4, или по-гречески Фомы5, обычно никто не

по порядку и наблюдение за их поведением во время богослужения. Апостоль-
ские постановления указывают, что диаконисса «без диакона ничего пусть не де-
лает и не говорит», но при этом «никакая женщина да не приходит к диакону
или епископу без диакониссы».

4 Мар – почетное обращение у сирийцев, обозначающее духовное лицо; точное
значение – «наставник в вере». Тума – сирийское произношение имени Фома.

5 Святой апостол Фома был родом из галилейского города Пансады и занимал-
ся рыболовством. Услышав благовестие Иисуса Христа, он все оставил и после-
довал за Ним. Апостол Фома входит в число Двоенадесятицы святых апостолов,
двенадцати учеников Спасителя. Святой апостол не поверил рассказам других
учеников о Воскресении Иисуса Христа: «Аще не вижу на руку Его язвы гвоз-
динныя, и вложу перста моего в язвы гвоздинныя, и вложу руку мою в ребра Его,
не иму веры» (Ин. 20, 25). На восьмой день после Воскресения Господь явился
апостолу Фоме и показал Свои раны. «Господь мой и Бог мой!» – воскликнул
святой апостол (Ин. 20, 28). «Фома, бывший некогда слабее других апостолов в
вере, – говорит святитель Иоанн Златоуст, – сделался по благодати Божией му-
жественнее, ревностнее и неутомимее всех их, так что обошел со своей пропо-
ведью почти всю землю, не убоявшись возвещать Слово Божие народам диким».
По Церковному Преданию, святой апостол Фома основал христианские Церкви
в Палестине, Месопотамии, Парфии, Эфиопии и Индии. Свою проповедь Еван-
гелия апостол закрепил мученической смертью. За обращение ко Христу сына
и супруги правителя индийского города Мелиапора (Мелипура) святой апостол
был заключен в темницу, претерпел пытки и, наконец, пронзенный пятью копья-



 
 
 

стоял, и потому окно держали полностью открытым. Тут, в
месте узком, однако не тесном, она и осталась стоять, ожи-
дая конца службы. Причащающихся сегодня было особен-
но много: в город, спасаясь от нашествия варваров, уже на-
бились окрестные крестьяне; они пока не были приписаны
к отдельным приходам, а потому большинство их устреми-
лось на службу в только что выстроенный кафедральный со-
бор, способный вместить более тысячи человек. Прихожане
причащались, молитвенно-трепетно звучал девический хор,
в котором София различала голос своей семнадцатилетней
дочери Евфимии, но слышны были ей и голоса птиц, доно-
сящиеся из сада. Сердце Софии было исполнено благодар-
ности Богу, удостоившему ее принятия Святых Божествен-
ных Таин, губы сами шептали слова благодарственных мо-
литв, исходящие из сокровенной глубины сердца, глаза бы-
ли устремлены на Чашу Спасения в руках епископа, но вот
мысли… Скажем честно, мысли вдовы-диакониссы, подоб-
но малым птицам в кроне древесной, перепархивали меж-
ду благочестивыми словами молитвы, как между цветущи-
ми ветвями, касаясь то одного, то другого предмета ее забот,
хотя и посвященных делам церковным, но все же отчасти
и земным… А главной заботой этого дня были проводы па-
ломницы Эгерии6, прибывшей в Эдессу с самого края света,
ми, отошел ко Господу. Сегодня части мощей святого апостола Фомы есть в Ин-
дии, Венгрии и на Афоне.

6 Паломница Эгерия – реальное лицо, известное по своим запискам о путе-
шествии (Itinerarium, или Peregrinatio ad Loca Sancta – «Паломничество ко Свя-



 
 
 

из далекой Аквитании7, и проведшей в их городе три дня.
Епископ Эдессы Мар Евлогий8 сам сопровождал ее в благо-
честивом паломничестве по городу и окрестностям, а сего-
дня она должна была покинуть Эдессу, направляясь в Иеру-
салим… Сестра Эгерия причастилась вместе с монахинями
и теперь стояла неподалеку от Софии, опустив голову, по-
крытую покрывалом из тонкого льна, неотбеленного и чуть
сероватого, будто пропитанного пылью дальних странствий.
От ее высокой, худощавой, но вместе с тем величественной
фигуры веяло отрешенным покоем и глубокой тихой радо-
стью. Вот она, конечно, умела молиться в любом месте зем-
ли, ни на что не отвлекаясь! С виду сестра Эгерия была ее
ровесницей, а самой Софии было уже почти сорок, и вот эта
пожилая женщина где пешком, где на корабле, а где и вер-
хом – то на ослике, то на лошади или даже на верблюде, с па-
ломниками-попутчиками и в одиночку, меняя проводников,
проделала долгий путь от Аквитании до Рима. «Благочести-
вая и бесстрашная! – с благоговением подумала София. –
Она поставила себе целью добраться до всех святых мест,
упомянутых в Ветхом и Новом Завете, а также посетить ме-
ста, где совершались более поздние чудеса, и поклониться

тым местам»), написанным, вероятнее всего, в 381–384 гг.
7 Аквитания (лат. Aquitania) – историческая область на юго-западе современ-

ной Франции. Впервые упоминается Цезарем (I в. до н. э.) как часть Галлии, рас-
положенная между Пиренеями и рекой Гаронной.

8 Мар Евлогий – реальное лицо, упоминаемое в Эдесских хрониках, в то вре-
мя он был правящим епископом Эдессы.



 
 
 

новопрославленным святым. Похоже, ее вовсе не заботит,
достанет ли у нее жизни на этот воистину беспримерный па-
ломнический подвиг». София смиренно вздохнула, сознавая
свое полное недостоинство даже рядом стоять с дивной па-
ломницей, хотя сестра Эгерия, причащавшаяся после диако-
нисс, сама прошла в тот укромный уголок, где уже находи-
лась София. «Помоги, Господи, рабе Твоей и верной поклон-
нице Эгерии завершить задуманный подвиг и благополучно
возвратиться на родину, сохрани ее на всех путях ее!» – по-
молилась за нее диаконисса… И тут же мысли ее снова пере-
кинулись на заботы грядущего дня. Не забыть бы напомнить
храмовым прислужницам, чтобы те сразу после службы от-
крыли настежь все окна храма и не закрывали их до тех пор,
пока не закончится трапеза в саду и народ не начнет расхо-
диться по домам. Хотя строительство закончилось, но в их
новом великолепном храме, посвященном Софии Премуд-
рости Божией9, до сих пор чувствуется запах извести, кото-
рый пока не могут заглушить воск и ладан. Потом она отпра-
вится в сад на трапезу: уж очень хочется Софии послушать
сестру Эгерию, ведь та обещала на прощание рассказать со-
бранию о своем паломничестве, а после трапезы хозяева в
последний раз проведут сестру Эгерию по главным святым
местам города, дойдут вместе до Западных ворот и там рас-
прощаются с нею. Надо попросить Мара Евлогия взять с со-

9 Посвящение кафедральных соборов Софии Премудрости Божией было из-
вестной византийской традицией.



 
 
 

бой и Евфимию: пусть девочка совершит эту большую про-
гулку по городу в таком хорошем обществе, а то в послед-
нее тревожное время ей, бедняжке, нечасто приходится вы-
ходить из дома. Они зайдут поклониться святому апостолу
Мару Туме, таково было желание сестры Эгерии: святые мо-
щи апостола Христова все еще оставались в часовне непо-
далеку, хотя место для них уже было приготовлено в новом
храме. Из-за грозящего нашествия варваров пришлось отло-
жить торжественное их перенесение в кафедральный собор,
где они будут пребывать вечно… Если, конечно, Господь бу-
дет и впредь хранить славный град Эдессу, как хранил до
сих пор. Пока в городе относительно спокойно, хотя из-за
беженцев-крестьян уже становится тесно, шумно и даже от-
части голодно. Еще слава Богу, что крестьяне успели собрать
первый летний урожай овощей и пришли искать спасения в
столице не с пустыми руками: на рынке уже взлетели цены на
продовольствие и горожане спешно делали запасы, скупая в
основном зерно, бобовые, овощи и масло. Выглянув украд-
кой в окно, София увидела, что в саду уже раскинут шатер,
видно, служки постарались; в шатре накроют трапезу для по-
стоянных прихожан храма, а беженцев, как и тех бедняков,
кто явится уже после службы на даровой обед, трапеза бу-
дет ждать за столами, выставленными длинным рядом на ал-
лее, ведущей к храму, под тенистыми финиковыми пальма-
ми: в городе за последние месяцы не просто удвоилось насе-
ление, но и возросло число бедных горожан. Надо ожидать,



 
 
 

что мест за этими столами достанет для всех, но если их и не
хватит, то служки успеют поставить козлы и накрыть их дос-
ками, это дело недолгое. Надо будет заглянуть и в новое при-
станище Мара Евлогия; в дальнем углу сада, под большой
старой чинарой, сразу же после известия о том, что варвары
подходят к городу, мужчины-прихожане своими руками вы-
строили скромный домик, и в нем уже неделю живет и мо-
лится епископ города Эдессы: поторопились и успели, слава
Богу. Это городские власти решительно потребовали, чтобы
епископ временно перебрался на жительство в город, и при-
шлось Мару Евлогию подчиниться старейшинам и покинуть
свою любимую пещерную келейку, где он проводил время,
свободное от служб и забот, в молитвах и богомыслии, – не
то в один недобрый день он выйдет после службы из города,
а назад уже не сможет вернуться. По слухам из всех варвар-
ских племен, выступающих вместе с персами, самые опас-
ные – эфталиты10, и вот именно они-то и подошли к Эдес-

10 Эфталиты, или белые гунны, – объединение племен, образовавших в пер-
вые века государство на территории Средней Азии, Афганистана, Северо-Запад-
ной Индии и части Восточного Туркестана. Наиболее обоснованным является
представление о принадлежности Э. к восточно-иранским племенам, хотя среди
них могли быть и другие этнические группы. Ряд исследователей считает, что ос-
новной территорией Э. были Тохаристан и Восточный Афганистан. Ядро эфта-
литского объединения составляли, видимо, воинственные кочевые племена, под-
вергавшиеся воздействию оседлой городской культуры. Эфталитское объедине-
ние распалось под ударами индийских, сасанидских и тюркских правителей: в
Индии в 530-х гг., в Средней Азии и Афганистане в 560-х гг. Самоназвание эфта-
литов – хиониты. Несколько хионитских царей носило имя Эфтал, отсюда и воз-
никло название эфталиты. Сходство звучания слов «хион» и «гунн» (собственно,



 
 
 

се. Они устроили свои стоянки где-то за холмами, окружав-
шими долину реки Дайсан, в которой раскинулся город. О
Эдесса, столица первого на земле христианского государства
Осроэна, будь благословенна, и да сохранит тебя Господь от
вражеского нашествия и всех бед его!

 
* * *

 
Причастие завершилось, и торжественный девический

хор заглушил птичье пенье. Диаконисса София сразу же за
диаконами, но на этот раз пропустив вперед сестру Эгерию,
приложилась к кресту, вынесенному епископом. Затем чтец
начал читать благодарственные молитвы, и София повторя-
ла их шепотом, решительно отогнав на это время все посто-
ронние мысли.

Служба кончилась. Диаконисса снова отошла к облюбо-
ванному ею окну. Дыша напоенным ароматами, но все еще
по-утреннему свежим воздухом, она ждала, когда все прихо-
жане покинут храм. Теперь можно без смущения подумать о
hon), видимо, и объясняет тот факт, что византийские историки называют хио-
нитов (эфталитов) белыми гуннами. К началу V в. хиониты (эфталиты) завоева-
ли земледельческие оазисы за Амударьей и создали могущественную державу на
обширных пространствах Средней Азии, Афганистана, Северо-Западной Индии
и части восточного Туркестана. Н. Гумилев пишет: «О народе, называемом эф-
талиты, мир узнал впервые в 384 г. н. э., когда при осаде Эдессы в персидском
войске появились эфталиты, восточные соседи персов». «Вестник древней исто-
рии». 1959, № 1, с. 129–140. Таким образом, 384 г. и есть начало действия нашего
романа, условно, конечно.



 
 
 

хозяйственных делах. Мушмула уже поспела и вот-вот нач-
нет осыпаться: надо будет собрать ее и наварить варенья для
общих трапез и отдельно для Мара Евлогия, а часть плодов
измельчить и высушить для прохладительных напитков. А
скоро поспеют и вишни. В церковном саду растут не толь-
ко нарядные и тенистые деревья, но и плодовые. Надо на-
помнить диакону Феодосию-греку, что пора уже назначить
сторожа для охраны сада: жители Эдессы навряд ли поле-
зут в церковный сад за плодами, но вот крестьянские дети,
эти невинные маленькие беженцы, но большие разбойники
по натуре, могут соблазниться фруктами и не столько отря-
сти, сколько попортить деревья. До чего же хорош их цер-
ковный сад, и как мудро поступил епископ, не позволив при
разборке старого храма и возведении нового тронуть ни од-
ного старого ствола. Каких только деревьев тут не было! Бла-
гоуханные кипарисы, сосны с длинными мягкими иглами и
стройные финиковые пальмы, тенистые платаны, называе-
мые также чинарами, и лавровишни, равно опьяняющие как
плодами, так и ароматом своих цветов… Только дубы, дере-
вья язычников, было запрещено сажать возле церквей. Рос-
ли тут и совсем уже редкие деревья, и среди них гигантский
красавец айлант, вывезенный из Сереса11 и потому имену-
емый также серским ясенем. Эдесса – город, где сходятся
многие торговые дороги, в том числе известные всей Ойку-
мене Шелковый путь и Пряный путь, и потому нет ничего

11 Серес (Σηρες) – греческое название Китая.



 
 
 

удивительного в том, что караваны привозят не только това-
ры, но и редкие растения из дальних стран. В Сересе листья
айланта идут на корм гусеницам шелкопряда, а сирийцы на-
учились из его корней добывать краситель для шелка и шер-
сти. Прямо за окном цвела пышная и высокая лавровишня,
и аромат ее белых кистей проникал в храм и сливался с за-
пахом извести и ладана, а еще, конечно же, с благоуханием
роскошных дамасских роз, тоже невидимыми волнами пле-
щущим в окна храма. Розы… Греческие и римские христиа-
не все еще подозрительно относятся к розам, считая их цве-
тами язычников, но здесь, на восточной окраине империи,
к розе, воспетой поэтами и народными певцами, отношение
другое. И это не единственный церковный сад в Эдессе, бла-
гоухающий не только ладаном, но и розами: в городе боль-
ше трехсот церквей и церквушек и почти при каждой из них
есть сад, обширный или совсем маленький, с фонтаном или
прудом. А через их церковный сад даже протекал небольшой
ручей с кристально чистой водой, дававший воду для поли-
ва, отчего особенно были зелена листва и свеж воздух.

К Софии подошла дочь.
– Матушка, можно мне на трапезу пойти вместе с другими

девушками из хора?
– Конечно, Евфимия, иди с подружками. Только и Фоти-

ния пусть тоже идет с тобой и будет неподалеку!
– Мама! Девушки опять будут смеяться надо мной, что я

везде хожу с нянюшкой, как маленькая!



 
 
 

– Зато я буду покойна: пока ты с Фотинией, на тебя ни
один скорпион не посмеет глянуть слишком пристально, –
на самом деле София подумала «ни один юноша», но вслух
она этого не сказала, чтобы даже тень мысли о подобном не
упала на любимую, такую невинную, чистую и пуще глаза
оберегаемую дочь. – Возьми няню и иди, доченька, мне еще
надо навести порядок в алтаре и храме.

– Будь по-твоему, мама, – вздохнув, сказала Евфимия и
поцеловала мать. – Пойду искать мою цербершу!

– Храни тебя Бог, моя послушная ласточка! – целуя ее в
ответ, сказала София.

 
* * *

 
Трапеза была скромнее, чем обычно, но благодаря при-

ношениям состоятельных прихожан все же богаче, чем мог-
ло себе позволить в воскресный день большинство жителей
Эдессы. Подавались печеная рыба с просом и тушеными ово-
щами, вяленое мясо, размоченное в уксусе с пряностями,
пшеничные лепешки, которые ели с медом и сыром. Посе-
редине стола стояли кувшины с холодной водой, в которой
плавали мелко нарезанные кубики еще прошлогодних яблок;
расписные глиняные мисочки с орехами, вялеными финика-
ми и сушеными фруктами, а также с оранжевыми плодами
мушмулы нового урожая.

На дорожке под деревьями, где были расставлены столы



 
 
 

для горожан, крестьян и нищих, трапеза была лишь чуть бо-
лее скудной: к столу не были поданы мясо и сыр, но зато всем
досталось по большому куску рыбы и целой лепешке, а про-
со, овощи, орехи и финики каждый мог есть досыта. Прав-
да, прислуживавшие сестры следили за тем, чтобы никто из
обедавших не уносил пищу с собой; для тех же, у кого до-
ма остались немощные старики, больные родственники или
маленькие дети, сестры приготовили небольшие коробки из
пальмовых листьев, заранее наполнив их едой; это было тра-
диционное воскресное подношение, к которому привыкли
жители Эдессы, хотя с каждой неделей воскресная раздача
даже в этом, самом крупном и богатом, приходе города ста-
новилась все более скудной.

Когда все отобедали и перешли к сладостям и фрукто-
вым напиткам, Мар Евлогий на местном наречии предста-
вил сестру Эгерию тем, кто еще не видел благочестивую па-
ломницу, а затем заговорил с ней по-гречески. Эдесса – го-
род разноплеменный, общим языком жителей, кроме ара-
мейского, был еще и греческий, а потому большинство со-
бравшихся понимало разговор епископа с аквитанской па-
ломницей. Впрочем, Эгерия, женщина весьма образованная,
хорошо знала и арамейский12.

– Понравилась ли тебе служба, сестра Эгерия? – спросил
епископ.

12 Язык арамейский, всем известный под именем сирийского, и есть, соб-
ственно говоря, эдесское наречие.



 
 
 

– Да, очень понравилась. И ваш новый храм просто по-
ражает великолепием! Одно удивило: в хоре поют девуш-
ки. Прежде я такого нигде, кроме женских монастырей, не
встречала, ведь обычно хор составляют мужчины или маль-
чики.

– По будним дням и у нас поют мужчины. Женский хор
– это наше недавнее нововведение, и до сих пор далеко не
во всех храмах Эдессы поют по праздникам девицы. Обычай
этот ввел наш преподобный Мар Апрем13, чтобы еще более
расположить жителей Эдессы к посещению храмов и отвлечь
их от ересей, одно время весьма распространившихся в на-
шем разноплеменном городе. Он призвал к пению благоче-
стивых дев из достопочтенных христианских семейств, в ос-
новном дочерей клира, и сам обучал их напевам, по которым
надлежит петь. Людям очень понравилось сладкоголосое де-
вичье пение, многие специально стали приходили в храм его
послушать, а главное – увлеченные еретическими заблужде-
ниями начали оставлять свои сборища и тоже посещать цер-
ковные службы. Вот таким впечатляющим и понятным всем
образом наш Мар Апрем не только украшал богослужения,

13 Мар Апрем – преподобный Ефрем Сирин (ок. 309–373). О его жизни из-
вестно крайне мало. Судя по его произведениям, он получил хорошее образова-
ние, включавшее и знакомство с античным языческим наследием. Его наследие
чрезвычайно обширно и включает в себя толкования на Священное Писание,
проповеди и поучения, многочисленные гимны и молитвы, вошедшие отчасти в
современное богослужение. Еще при жизни преподобного они были переведены
на греческий язык.



 
 
 

но и отражал ложные мудрования еретиков, – с улыбкой за-
кончил епископ.

Покончившая с делами и подсевшая к столу София с удо-
вольствием слушала Мара Евлогия: и дочь, и сама София
гордились тем, что близко знали Мара Апрема, теперь уже
всеми почитаемого святым.

– Мар Апрем – это Ефрем Сирин, – задумчиво уточнила
для самой себя Эгерия. – Я видела могилу преподобного за
городской стеной. Меня удивила ее скромность. Но надо ду-
мать, в будущем эдесситы построят над нею достойную его
усыпальницу или даже церковь?

– Нет, сестра, – покачал головой епископ. – Особых поче-
стей останкам святого не воздается по его особому запрету:
он грозил покарать даже того, кто зажжет хотя бы одну свечу
в его честь!

– А ты, Мар Евлогий, наверное, лично знал преподобного
Ефрема Сирина? – и она тут же достала из своей дорожной
сумы стило и дощечку, чтобы сделать запись в своих путевых
заметках паломницы.

– Я был одним из его учеников, – скромно сказал епископ.
– Самым любимым учеником! – добавил старый диакон

Феодосий, сидевший за столом по другую руку от Мара Ев-
логия.

– Как старший по сану я мог бы тебе возразить, но как
младший по возрасту – не стану, – с улыбкой ответил на это
епископ, который был еще довольно крепким мужчиной. –



 
 
 

Наверное, ты знаешь лучше: я-то был слишком юн, когда
Мар Апрем взял меня в ученики. Он же научил меня петь
и руководить хором.

– Я читала творения великого Ефрема Сирина на грече-
ском языке. Уж не знаю, кто переводил его, – с улыбкой лег-
кого удивления проговорила сестра Эгерия, – но переводы
эти прекрасны! Его поэзия великолепна, стихи его мне по-
нравились почти так же, как стихи Григория Назианзина14, а
равных ему среди христианских поэтов Нового времени нет.

– Мар Апрем и сам писал стихи на греческом языке, –
сказал Мар Евлогий, – и даже пел на нем.

– В самом деле? А ваши девушки тоже поют на греческом?
Может быть, они споют что-нибудь для нас? – она посмотре-
ла в угол шатра, где за отдельным небольшим столом сидели
девушки из хора. Заметив ее взгляд, певицы смутились…

– Пусть они сначала поклюют сладких ягод, чтобы голоса
стали слаще, а потом уже мы попросим их спеть, – сказал
епископ, заметив растерянность певиц и желая дать им вре-
мя на подготовку.

–  Преподобный Ефрем Сирин, как я слышала, написал
много песнопений для Церкви?

– Мар Апрем обогатил своими стихами многие части бо-
гослужения, кроме Литургии, – ее он не посмел коснуться.
Он написал стихами песнопения на дни Великих праздников

14 Назианзин  – прозвание св. Григория Богослова по месту рождения близ
города Назианза в Капподокии (Турция).



 
 
 

Господних: Рождества, Крещения, Воскресения и Вознесе-
ния Христова – и в прославление других деяний Христовых;
а также на дни мучеников. В этих песнопениях учитель наш
ярко раскрывал значение вспоминаемых событий и отноше-
ние их к нашему спасению. Написал он и песнопения на по-
гребение умерших… Но я могу бесконечно говорить об учи-
теле, зачем ты не остановишь меня, сестра?

–  Затем, что слова твои подобны холодному сладкому
шербету15 в жаркий день, в котором плавают лепестки роз:
они утоляют жажду, но пресытиться ими невозможно! – улы-
баясь, сказала Эгерия.

– Какое цветистое сравнение – сразу видно, что ты дол-
го странствовала по Востоку и даже полюбила персидский
освежающий напиток! – засмеялся в ответ епископ. – А до-
вольна ли ты своим паломничеством в Эдессу, сестра?

– Я счастлива, что Господь привел меня в ваш город, и
благодарна тебе, Мар Евлогий, что ты и твои ученики сопро-
вождали меня по святым местам Эдессы. Я собиралась про-
быть в городе один день, но здесь оказалось так много того,
что я желала увидеть, что решила остаться на три дня. И они
прошли как день единый! Поистине Эдесса не только один
из древнейших и прекраснейших городов мира, но и один
из самых христианских: столько у вас гробниц мучеников,

15 Шербет – Турецкое слово «şerbet» заимствовано из других восточных язы-
ков, а сам напиток изобретен персами и на персидском называется «шарбат».
Очень может быть, что ко времени действия романа этот прохладительный на-
питок уже был известен сирийцам от персов.



 
 
 

церквей и монастырей и просто святых отшельников, живу-
щих вблизи гробниц, и тех, кельи которых находятся вдали
от города в местах уединенных. Вы показали мне все, что
каждому христианину было бы интересно увидеть. И я осо-
бенно благодарна тебе, Мар Евлогий, за копию письма, ко-
торое Спаситель прислал царю Авгарю, я буду беречь ее как
святыню. Печаль и радость наполняют мое сердце и действу-
ют в нем то попеременно, то вместе. Радость от соприкосно-
вения со святынями и печаль от того, что мне все же при-
ходится покидать этот воистину благодатный город. Теперь
мне предстоит обратный путь в Иерусалим.

– Долог будет этот путь, сестра?
–  Двадцать четыре ночлега, или, по-вашему, масьюна16,

заняло мое путешествие от Иерусалима до Эдессы, – отвеча-
ла паломница, – и столько же, вероятно, займет путь обрат-
ный. Паломники, с которыми я двинусь к Святой земле, уже,
я думаю, ждут меня в монастыре святого Иоанна Предтечи,
в часе пути отсюда. Но сначала обещанное!

– Прогулка по городу?
– И это тоже, ведь я хочу в последний раз поклониться

мощам святого апостола Фомы. Но ты обещал, Мар Евлогий,
что я еще услышу пение ваших красавиц!

Епископ с улыбкой повернулся к девицам и вопроситель-
но поднял брови.

16 Масьюн (от римского mancsio, «день пути») – время, затраченное на путе-
шествие от одного ночлега до другого; по расстоянию это около 45 км.



 
 
 

– Благослови, владыко, спеть для твоей гостьи «Горем глу-
боким томим!», – смело сказала Мариам, старшая певчая в
хоре. Девушки уже успели пошептаться и выбрать для гостьи
песню, которую она наверняка не слышала, и в то же время
подходящую по настроению для всех: какими бы юными они
ни были, а тревога, охватившая весь город, не могла и их
оставить равнодушными.

– Пойте, – кивнул Мар Евлогий и добавил для сестры Эге-
рии: – Девушки выбрали для тебя песню на слова любимого
тобой Мара Григория Назианзина.

Мариам вывела своим низким голосом задумчивое нача-
ло:

Горем глубоким томим,
Сидел я вчера, сокрушенный,
В роще тенистой, один,
Прочь удалясь от друзей.

Девушки тихо поддержали ее:

Любо мне средством таким
Врачевать томление духа,
С плачущим сердцем своим
Тихо беседу ведя.

И вдруг голоса взлетели звонким фонтаном, разбежались,
расцветились по-восточному прихотливыми музыкальными



 
 
 

украшениями:

Легкий окрест повевал ветерок,
и пернатые пели,
Сладкою дремой с ветвей лился
согласный напев,
Боль усыпляя мою; меж тем
и стройные хоры
Легких насельниц листвы, солнцу
любезных цикад,
Подняли стрекот немолчный,
И звоном полнилась роща;
Влагой кристальной ручей сладко стопу
освежал,
Тихо лиясь по траве…

И вдруг все девушки затихли, и Мариам одна продолжила
негромко и печально:

Но не было мне облегченья:
Не утихала печаль, не унималась тоска…

и закончила трагическим речитативом:

Кто я? Отколе пришел? Куда направляюсь?
Не знаю.
И не найти никого, кто бы наставил меня…17

17 Перевод стихов Сергея Аверинцева.



 
 
 

Сестра Эгерия молча встала, подошла к девушкам и каж-
дую поцеловала, а покрасневшую от радости Мариам даже
трижды.

– Я буду вспоминать ваше пение в пути, эдесские соло-
вушки! – сказала паломница.

В саду снова громко запели птицы.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Не с одним, а с двумя апостолами Христовыми связана

христианская история Эдессы. Сразу после Вознесения Спа-
сителя апостол Фома посылал для просвещения Эдессы апо-
стола Фаддея18, но вера во Христа пришла в Эдессу рань-
ше. При жизни Иисуса Христа городом и областью правил
царь Авгарь Пятый, прозванный Черным19. Несчастный царь
звался так потому, что болен был черной хворью, бичом Во-
стока – проказой. Слыша о многочисленных чудесных ис-
целениях, сотворенных Иисусом Христом, Авгарь возжелал
увидеть хотя бы образ, хотя бы изображение Христа, наде-
ясь от него получить исцеление. Сам он из-за немощи не мог
посетить Господа и потому послал Ему письмо с просьбой
об исцелении, а следом отправил искусного живописца Ана-
нию. Однако как ни трудился Анания, воссоздать красками

18 По-сирийски Мар Аддай. Фаддей – один из 12 апостолов, брат Иакова Ал-
феева. Упомянут в списках апостолов в Евангелиях от Луки (6, 16) и от Иоанна
(14, 22), а также в Деяниях апостолов (1, 13). В Евангелии от Матфея (10, 3) и от
Марка (3, 18) упоминается Фаддей, или Левей, прозванный Фаддеем. Его другое
имя – Иуда, или Иуда Иаковль – по брату; в Евангелии от Иоанна Иуда на Тайной
вечери задает вопрос Иисусу о Его грядущем Воскресении. При этом он назван
«Иуда, не Искариот», чтобы отличить его от Иуды-предателя. Апостол Фаддей
проповедовал в Палестине, в Аравии, Сирии и Месопотамии и умер мучениче-
ской смертью в Армении во второй половине I в. н. э.

19 По-сирийски Уфама, или Уккама.



 
 
 

на доске дивный образ Спасителя ему не удавалось. И тогда
Господь, зная непреложную веру Авгаря и крепкую его на-
дежду, а также видя безуспешные старания живописца, при-
казал апостолу Фоме принести воды и убрус – полотняное
полотенце. Спаситель умылся, приложил убрус к Своему ли-
цу – и на полотне осталось отображение. Сей нерукотворный
Образ Господь наш Иисус Христос и отослал Авгарю с Ана-
нией, присовокупив к нему письмо, в котором было сказа-
но следующее: «Блажен ты, Авгарь, не видевший Меня, но
уверовавший в Меня, ибо о Мне написано, что видящие Меня
не явят веры; не видящие же уверуют в Меня и наследуют
жизнь вечную. Ты пишешь ко Мне, чтобы Я пришел к тебе,
но Мне подобает совершить то, ради чего Я послан, и по со-
вершении возвратиться к Пославшему Меня Отцу. И когда
Я буду вознесен к Нему, тогда пошлю к тебе одного из учени-
ков Моих, который, совершенно исцелив тебя от твоей бо-
лезни, подаст тебе и находящимся с тобою жизнь вечную».
(Копию этого письма и сделал собственноручно епископ Мар
Евлогий для паломницы Эгерии.) Царь Авгарь, прочтя по-
слание Христово и получив Нерукотворный Образ, возлико-
вал, с верою приложился к изображению Спасителя на убру-
се, и болезнь почти оставила его: тело очистилось полностью,
лишь на лице проказа осталась, но дышать и двигаться ца-
рю стало значительно легче. Для окончательного уврачева-
ния, а также для просвещения и крещения царя Авгаря апо-
столом Фомой и был послан в Эдессу апостол Фаддей, быв-



 
 
 

ший родом из Эдессы. Святой апостол прежде полного ис-
целения тела царя исцелил его душу, преподав ему во всей
полноте учение Христово. Авгарь уверовал и крестился, и
по выходе царя из святой купели проказа покинула его пол-
ностью. Вслед за государем начали креститься и его поддан-
ные, в первую очередь те, кто также был исцелен апостолом
от разных болезней; таким образом почти все жители горо-
да Эдессы был просвещены верою во Христа Спасителя и
крещены, после чего в нем начали строиться храмы и апо-
стольским руковозложением были поставлены пресвитеры.
Нерукотворный же Образ на убрусе Авгарь укрепил на дос-
ке, украсил его и установил в нише над городскими врата-
ми, и много лет жители, проходя Западными вратами города,
хранили благочестивый обычай поклоняться Нерукотворно-
му Образу.

Со временем один из правнуков Авгаря, правивший Эдес-
сой, впал в идолопоклонство. Он приказал снять Убрус с го-
родской стены. С тех пор святыня исчезла с глаз эдесситов,
но обычай молиться Христу, проходя Западными вратами,
сохранился20.

20 Предание повествует, что Христос явился в видении Эдесскому епископу и
повелел спрятать Свое изображение. Епископ пришел ночью к воротам, зажег
перед Образом лампаду и заложил его глиняной доской и кирпичами. Прошло
много лет, и жители забыли о святыне. Так было до 545 г., когда персидский царь
Хозрой I осадил Эдессу. В эти дни епископу Евлавию явилась Пресвятая Богоро-
дица и повелела достать из замурованной ниши Образ, который спасет город от
разорения. Разобрав нишу, епископ нашел Нерукотворный Образ неизменным:
перед ним горела лампада, а на глиняной доске, закрывавшей нишу, было подоб-



 
 
 

Апостол же Фома, по-сирийски Мар Тума, как уже упоми-
налось, в основном вел проповедь в Индии, в южной ее ча-
сти. Там же, после двадцати лет служения, он принял муче-
ническую смерть в городе Малапаре, пронзенный во время
молитвы пятью копьями по приказу жрецов. Он был похо-
ронен в прекрасной гробнице, построенной его учениками.
Но когда город был захвачен язычниками, христиане озабо-
тились тем, чтобы уберечь святые мощи апостола от осквер-
нения, и бо́льшую часть их передали через благочестивого
купца Хабина в Эдессу21. Не удивительно, что мощи свято-
го апостола Фомы считались главной святыней города Эдес-
сы, как не удивительно и то, что, покидая город, паломница
Эгерия захотела напоследок приложиться к ним.

ное же изображение. После совершения крестного хода с Нерукотворным Обра-
зом по стенам города персидское войско отступило. В 630 г. Эдессой овладели
арабы, но они не препятствовали поклонению Нерукотворному Образу, слава о
котором распространилась по всему Востоку. В 944 г. византийский император
Константин Багрянородный (912–959) пожелал перенести Образ в Константино-
поль и выкупил его у эмира – правителя Эдессы. С великими почестями Неру-
котворный Образ Спасителя и то письмо, которое Он написал Авгарю, были пе-
ренесены в столицу империи. 16 августа Образ Спасителя был поставлен в Фа-
росской церкви Пресвятой Богородицы. О последующей судьбе Нерукотворного
Образа (Убруса) существует несколько неподтвержденных преданий.

21 Первоначально мощи хранились в небольшой часовне, а в новый кафедраль-
ный собор были перенесены уже при преемнике Мара Евлогия, епископе Кире.
(См. Эдесские хроники.) С XIII в. мощи святого апостола Фомы были перенесе-
ны из Эдессы в Италию и хранятся в крипте кафедрального собора города Ор-
тона в Италии. Части мощей хранятся в Индии, Венгрии, а также на Афоне, в
Пантелеимоновском монастыре.



 
 
 

 
* * *

 
Ослик сестры Эгерии во все время службы и трапезы пас-

ся привязанный в уголке сада, где были заросли жестких, но,
на его неприхотливый вкус, вполне съедобных колючек. Мо-
лодой послушник-проводник, который должен был из Эдес-
сы препроводить сестру Эгерию в монастырь святого Иоанна
Предтечи, где он и ослик были ею наняты для путешествия
в Эдессу, уже отвязал его, оседлал и погрузил на него две
переметные сумы с дорожным имуществом паломницы. Ко-
гда, воздав благодарственные молитвы Господу, Мар Евло-
гий с сестрой Эгерией и диакониссой Софией направились
к воротам, ослик и послушник сопровождали их все с той
же кроткой неторопливостью. Вместе с ними шли подружки
Евфимия и Мариам: девушки росли рядом с ранних лет, от-
цы их были друзьями и соседями, они даже вели общие де-
ла. За Евфимией неотступно следовала ее старая нянька Фо-
тиния, а рядом с Мариам шагал ее старший брат Товий, мо-
лодой купец, уже успевший первый раз пройти по Шелково-
му пути до самого Сереса: нелегкое это путешествие заняло
почти два года, но, вернувшись и найдя сестру и ее подруж-
ку изрядно повзрослевшими, Товий не изменил их детской
дружбе.

На широкой дорожке, ведущей от ворот к храму, их под-
жидали прихожане, чтобы еще раз получить благословение



 
 
 

от своего епископа и задать волнующие их вопросы:
– Владыко, продолжать ли нам делать запасы на случай

голода?
– Продолжайте.
– Так варвары все же готовят осаду Эдессы?
– Они-то готовят, а вот допустит ли ее Бог – это зависит

от ваших молитв и Господней воли. Молитесь и поститесь!
– Вот и блаженный Алексий22 на паперти церкви Пресвя-

той Богородицы говорит, что если не станем молиться и по-
ститься по доброй воле, то будем голодать по воле варваров.

–  Блаженный, как всегда, прав,  – коротко отвечал епи-
скоп.

– Владыко, у меня в имении остался скот, который я мог
бы еще успеть привести сюда, чтобы продать на рынке. Бла-
гослови меня перегнать хотя бы стадо овец!

– Не благословляю, потому что кони варваров передвига-
ются значительно быстрее твоих овец. Оставайся в городе,
чадо.

Другой прихожанин спросил с сомнением:
– Мар Евлогий, но нам говорят, что варвары еще за гора-

ми! Разве это не так?

22 Святой праведный Алексий, человек Божий, согласно житиям, подвизался
на паперти Богородичной церкви в Эдессе как раз в конце IV – начале V вв.
Высказывание сие есть домысел автора, но, если блаженный находился в Эдес-
се во время осады ее эфталитами, всенародное бедствие не могло пройти мимо
его внимания, и можно предположить, что подобное предупреждение могло ис-
ходить из уст святого.



 
 
 

– Горы бывают и далекие, и близкие, друг мой. Когда тебе
говорят, что враг за горами, надейся, что речь идет о даль-
них горах, но будь готов и к тому, что он притаился за бли-
жайшим холмом.

Перед воротами епископ остановился, ненадолго заду-
мался, перебирая четки, а затем обратился к Эгерии:

– Тебе очень повезло, сестра, что в городе стоит грече-
ский гарнизон и ты смогла спокойно войти в Эдессу, а также
осмотреть ее окрестности. Мы в любой день можем оказать-
ся в осаде. А теперь, пожалуй, тебе надо поторопиться отой-
ти от города в Иоанновский монастырь.

– Да, меня предупреждали, что Эдессе угрожают полчища
варваров.

– Причем опаснейших из них – эфталитов, о которых не
хотелось бы даже упоминать в светлый воскресный день. Ве-
лика же вера твоя, сестра, коли ты не убоялась предупрежде-
ний и все же посетила наш город.

– Я счастлива, что мне это удалось, но за вас буду трево-
житься и молиться весь мой обратный путь до Иерусалима
и потом дома, в Галлии, тоже. Ты уверен, Мар Евлогий, что
гарнизон, стоящий в городе, выстоит против них?

– Откуда мне знать? Я воин Господа, а не Империи.
–  Об эфталитах рассказывают много таинственного и

ужасного.
– Да, это опасный враг. Эфталиты, подобно гуннам, лов-

ко управляются с конями, а их конные разведчики уже со-



 
 
 

вершают дерзкие вылазки в окрестностях Эдессы. А сейчас,
если тебе угодно, сестра, мы посетим часовню, где покоятся
мощи святого апостола Фомы.

– Я буду рада еще раз поклониться святому апостолу! –
сказала сестра Эгерия.

Пожелание ее было исполнено скоро, ибо церковь, где до
времени хранились мощи святого в серебряном ковчеге, на-
ходилась неподалеку от кафедрального собора. Вечером то-
го же дня, уже в монастыре святого Иоанна Крестителя, Эге-
рия записала в своем паломническом дневнике: «По тради-
ции мы исполнили наши молитвы и все то, что мы обычно
делаем, посещая святые места. Мы также прочитали от-
рывки из “Деяний святого Фомы” (у его гробницы)» 23.

Из прохлады маленькой церкви они вышли на улицу, где
уже царил полдневный жар, и Мар Евлогий предложил:

– А теперь, сестра Эгерия, я покажу тебе то, чего ты еще
не видела и что я приберег напоследок: мы пойдем теперь
на юг, к царским садам, где владычествуют тень и прохлада,
и там ты увидишь роскошный дворец, который царь Авгарь
построил для своего сына Ману.

– И удивительные пруды, на берегу которых стоит дво-
рец, – добавила Мариам.

–  Там плавает столько чудесных огромных рыб!  – вос-
кликнула Евфимия.

– Что вы, что вы, девочки! – замахала на них руками ста-
23 К источнику живой воды: Письма паломницы IV в. М.: Паломник, 1994.



 
 
 

рая нянька Фотиния. – Да разве же можно христианским де-
вицам любоваться этими рыбами?

– А почему нельзя? – тотчас полюбопытствовала бойкая
Мариам.

– Ты, Фотиния, попридержала бы язычок, – вполголоса
одернула нянюшку София, – незачем юным девушкам напо-
минать о языческих мерзостях.

Мар Евлогий услышал их разговор и сказал Товию:
– Девицы хотят посмотреть на рыб, проводи их к прудам,

Товий. Поглядите на рыбок и заодно освежитесь. А мы, бе-
седуя, потихоньку пойдем к дворцу, и там вы нас догоните.

– Идемте скорей, братец, Евфимия! – воскликнула Мари-
ам и побежала вперед к мелькающей за цветущими кустами
зелено-голубой воде прудов. Товий пошел за ней рядом с Ев-
фимией, сразу же начав рассказывать ей что-то интересное,
показывая рукой на пруды; Евфимия внимательно слушала
его. София с улыбкой смотрела им вслед.

– Ты, Фотиния, можешь пока оставить Евфимию, она под
хорошей охраной, – сказала она нянюшке, двинувшейся бы-
ло за своей подопечной. – Не мешай молодым, дай им хоть
немного повеселиться без твоей назойливой опеки!

– Как скажешь, хозяйка! Ты мать, тебе и ответ держать пе-
ред Господом, если охрана окажется ненадежной, – для по-
рядка проворчала в ответ Фотиния, но спорить не стала и,
пройдя скорым шагом мимо тенистых, увитых глициниями
арок, углядела под одной из них каменную скамью, откуда



 
 
 

могла и сидя наблюдать за Евфимией с друзьями, уселась там
и даже разулась, блаженно вытянув усталые ноги.

– Строга твоя старая нянюшка, – улыбнулся Мар Евлогий.
– Причем не только с Евфимией, но и со мной – по старой

памяти. Она порой невыносима, но зато я спокойна за дочь,
пока она под крылом этой квочки.

– Понимаю и одобряю, – сказал епископ. – Юные девуш-
ки беззащитны, как цыплятки, их надо беречь и беречь. Но
в отношении Товия ты можешь быть спокойна: этот юноша
благороден в чувствах и чист в помыслах.

– Мне это ведомо, владыко, – сказала София. Они обме-
нялись понимающими взглядами и замолчали, поскольку во-
круг были люди.

– Так что ж там такое с этими рыбами? – спросила Эгерия,
нарушая их доброе молчание.

– Задолго до того, как Эдесса стала христианской, – ска-
зал епископ, – рыбы в прудах Эдессы были посвящены язы-
ческой богине Иштар и никто не смел их ловить. Теперь же
их ловят, подают к столу нашего правителя, а излишки про-
дают народу.

– Ты ела сегодня рыбу на трапезе? – спросила София па-
ломницу.

– Да, конечно.
– Как она тебе показалась?
– Необыкновенно вкусна и свежа, и костей совсем немно-

го.



 
 
 

– Это и была рыба из царских прудов. Только не прогово-
рись нашей Фотинии! Встречаются в Эдессе такие сверхбла-
гочестивые христиане, которые не хотят есть рыб, чьи пред-
ки когда-то приносились в жертву Иштар: богиня-то была не
слишком похвального поведения.

– До благочестия вашей старушки мне далеко, – улыбну-
лась Эгерия, – и я не стану сокрушаться, что ела эту вкусную
рыбу.

– И это разумно, – улыбнулась София. – Нянюшка моя и
вправду благочестива, но до чего же порой нудна и назойли-
ва!

Эгерия в своем дневнике писала: «Там были источники,
полные рыб, каких я еще никогда не видала, то есть столь
больших и столь вкусных»24.

Ей понравились царские пруды.
– Какая удивительно чистая вода! Даже отсюда видны не

только стаи рыб, но и каждый камень на дне и короткие,
словно подстриженные, зеленые водоросли.

– Это «водяной горошек», которым питаются рыбы. Он
растет будто бы специально для них и, говорят, прямо с тех
пор, как появились эти пруды, а им уже много сотен лет, –
сказал Мар Евлогий.

– Так сколько же лет самому городу? – спросила Эгерия.
– Немногим меньше, чем человечеству. Посмотри, сестра,

вон туда, вдаль и вверх: видишь ты гору, на которой стоит
24 См. К источнику живой воды.



 
 
 

крепость, а над ней две высокие колонны?
– Вижу, владыко.
– «Троном Нимрода»25 зовут их. По преданию, это руины

дворца царя Нимрода, злосчастного строителя Вавилонской
башни.

– Какими огромными они кажутся даже на таком расстоя-
нии! Но вот что странно, Мар Евлогий, мне ведь показывали
дворец Нимрода в Палестине…

– Меня это не удивляет, и нет у меня сомнений в правди-
вости как эдесского, так и палестинского преданий, – сказал
епископ. – Ты помнишь, сестра, сколько жили Ной и его по-
томки? Так что Нимрод за свою долгую жизнь мог построить
десятки и городов, и дворцов.

– Да, это верно…
– А Эдессу, опять же по преданию, Нимрод построил, уда-

лившись из Вавилона. Он выбрал долину, богато орошаемую
левым притоком Евфрата, называемым в Библии рекой Ба-
лих, на арамейском Дайсаном, а по-гречески Скиртом. Во
время владычества Селевкидов город и был назван Эдессой,
что значит Водный26. В воде у нас и вправду недостатка ни-
когда не было, слава Всевышнему… Но нам уже пора бы и
во дворец! Где там наша молодежь?

Будто услышав владыку, скорыми шагами к ним подошли

25 Гигантские столбы Трона Нимрода сохранились до сих пор, их можно уви-
деть в турецком городе Санли Урфа, бывший Эдессе.

26 В некоторых старых источниках Эдесса так и переводится – Водена.



 
 
 

Товий с Мариам и Евфимией: у девушек на волосах блестела
вода, тонкие льняные покрывала и лица под ними, края палл
и даже подолы туник были мокрые, а с немного неуклюжего,
но зато озорного брата Мариам так просто текло: ясно было,
что молодежь плескалась друг в дружку водой из прудов. Но,
подойдя к старшим, все трое остановились и приняли вид
самый скромный.

– Освежились? – с улыбкой спросила София.
– С ног до головы! – честно признался Товий.
Стражники, охранявшие ворота дворца, увидев святого

епископа в окружении паствы, не только не чинили им пре-
пятствий, но, сняв пернатые шлемы, чинно подошли под
благословение, а затем скромно вернулись на свои посты. Не
разрешили войти только ослику, велев проводнику остать-
ся за воротами. Послушник, ничуть не огорчаясь, привязал
скотинку в тени под большой чинарой, уселся рядом прямо
на землю, опершись спиной о гладкий пятнистый ствол, и то
ли задремал, то ли погрузился в молитву.

Мар Евлогий не только показал сестре Эгерии царский
дворец, в котором снаружи теперь располагалось городское
управление, но и провел ее в атриум, где стояли статуи всех
государей, предшествовавших нынешнему царю Авгарю. По
традиции владыка Эдессы носил имя предшественника, пер-
вым уверовавшего во Христа. Среди них выделялась статуя
того самого Авгаря, который знаменит во всем христианском
мире, ибо через него в этот мир пришло первое изображение



 
 
 

Иисуса Христа – Спас Нерукотворный. Статуя была высече-
на из особенно белого мрамора, вероятно для того, чтобы
подчеркнуть, как совершенно было дарованное исцеление от
проказы.

– Этот мрамор похож на жемчуг! – воскликнула паломни-
ца. – И по лицу изваяния видно, что царь Авгарь был воис-
тину муж богобоязненный и мудрый!

– Таков и был Авгарь, который, ни разу не видев Иисуса
Христа, поверил, что Он есть воистину Сын Божий! – сказал
епископ. – Я не погрешу против истины, предположив, что
ты, сестра Эгерия, хорошо знаешь историю обретения Авга-
рем Нерукотворного Образа Господа нашего Иисуса Христа
и чудесного исцеления этого царя.

На эти слова сестра Эгерия ответила кивком согласия и
перекрестилась.

– Но известно ли тебе, что к этому чуду причастен и наш
возлюбленный апостол Фома, покровитель нашего города?

– Да, конечно, Мар Евлогий! Потому-то я так стремилась
посетить Эдессу, первую на земле христианскую столицу.

– Пусть не все, но многие потомки Авгаря были истинны-
ми и убежденными христианами, поэтому Осроэна и стала
первым в Ойкумене христианским царством, именно на ее
монетах впервые был вычеканен крест – символ христиан-
ства.

Эгерия записала его слова на своей табличке, с которой
никогда не расставалась. Затем все снова вышли в сад и раз-



 
 
 

будили послушника и его ослика.
– Мы пройдем по Главной улице, мимо торговых рядов, –

сказал Мар Евлогий юноше, – а тебе не стоит толкаться там
с ослом и поклажей, ибо и в христианском городе базар без
воров не обходится. Иди к Западным воротам и жди нас там.
Дорогу знаешь?

– Знаю.
– Можешь даже выйти за ворота, чтобы ослик твой мог

попастись среди колючек, растущих у стены. Только далеко
не отходи! Ступай с Богом.

Послушник и ослик ушли вперед, а Эгерия, епископ и все
остальные еще раз прошли мимо прудов, сверкавших в обли-
цованных камнем ложах. Огромные карпы подплывали по-
ближе к людям, ожидая подачки, и какое-то время сопро-
вождали их, двигаясь тесными стадами, почти вплотную к
берегу, так что бока их порой соприкасались.

– Эти рыбы вызывают совершенно напрасное предубеж-
дение некоторых христиан, – сказал Мар Евлогий, – но это
даже и хорошо: больше рыбы достается беднякам, которым
зачастую бывает не до особого благочестия. Пруды питают-
ся подземными ключами, вода в них чистая, вкусная и все-
гда свежая, а потому горожане охотно берут из них воду, не
имея на этот счет уже никаких предубеждений, что не слиш-
ком логично, но весьма разумно. С самими же прудами тоже
связана чудесная история.

На ходу Мар Евлогий поведал еще одно городское преда-



 
 
 

ние: будто бы по молитвам изнемогающих от жажды граж-
дан осажденного язычниками города пруды эти были созда-
ны чудесным образом свыше для снабжения города питьевой
водой27.

От прудов двинулись по набережной Дайсана, представ-
лявшей собой главную улицу Эдессы, с одной стороны огра-
ниченную рекой, а с другой – рядами крытых портиков. Под
сводами портиков, а также под сенью самодельных шалаши-
ков и навесов располагались лавки торговцев и мастерские
ремесленников, работавших зачастую прямо тут же; в тени
деревьев вдоль набережной тоже торговали и ремесленнича-
ли, здесь же исполняя заказы или продавая свое рукоделие;
бедняки же раскладывали свой товар прямо на земле, под-
стелив под себя и под него старые коврики, а то и просто
какую-нибудь дерюжку. Шум стоял изрядный: бодрый стук
кузнецов и перезвон ювелирных молоточков, выкрики тор-
говцев и специально нанятых зазывал, рев ослов и вопли их
погонщиков.

– Вот здесь, на Главной улице прекрасного вашего города,
27 Нимало не сомневаясь, что множество благочестивых преданий о чудесах

Божиих основаны на истинных свидетельствах, в данном случае мы считаем
должным привести упоминание сирийской эдесской хроники о том, что в ноябре
201 г. в Эдессе было сильное наводнение, во время которого воды разлившейся
реки Дайсан разрушили дворец Абгара Великого и сильно повредили христиан-
ский храм, после чего река и была отведена в новое русло, а старое было превра-
щено в городские пруды, на берегу которых был воздвигнут новый царский дво-
рец. Эдесская хроника: пер. Н. В. Пигулевской//Сирийская средневековая исто-
риография: Исследования и переводы. СПб., 2000.



 
 
 

уже становится ясно, что Эдесса расположена на Востоке, –
сказала Эгерия, с любопытством вслушиваясь в многоязыч-
ный гомон толпы, – а вот ваши монастыри и храмы, а также
дома, в которых меня принимали, больше напоминают Гре-
цию.

– Так оно и есть, – сказала паломнице София, – ведь Эдес-
са – перекресток на пути с Запада на Восток, и наша Главная
улица тоже часть этого пути.

– До Большого наводнения здесь было еще больше тесно-
ты, толкотни и шума, – заметил епископ. – Когда же Дайсан
разбушевался, он вышел из берегов и бурным течением снес
все лавки и мастерские вместе с людьми и товарами. Много
народу тогда погибло. Чтобы избежать таких бед в будущем,
правивший тогда царь Авгарь Тринадцатый приказал, чтобы
«все, кто сидят в портиках и работают около реки, от первого
месяца года Тишри до месяца Нисан28 не ночевали в своих
лавках». И заметь, сестра Эгерия, на самом берегу реки ни
лавок, ни мастерских нет: это царь Авгарь приказал, чтобы
никто не строился в опасных местах. По совету землемеров и
знающих людей была отмечена граница возможного разлива
реки, и все строения вынесены за ее пределы29.

– Вот что значит истинно христианский государь! – заме-
тила паломница. Эдесситы переглянулись и приосанились:

28 Тишри – октябрь, Нисан – апрель: сирийский календарь по названиям ме-
сяцев совпадает с еврейским, но год по нему начинается с Тишри, а не с Нисана.

29 Эдесские хроники.



 
 
 

слова паломницы были им приятны30.
 

* * *
 

По Главной улице вышли к городской стене. Эдесса бы-
ла обнесена двойным рядом укреплений: внутренний пред-
ставлял собой высокую стену, на которой возвышались баш-
ни, а перед нею шла стена пониже, так называемый парапет,
и между ними находилось крытое пространство, по которо-
му защитники могли перемещаться, не опасаясь стрел оса-
ждающих.

Эгерия записала в своих путевых заметках: «Святой епи-
скоп сказал: “Пойдем теперь к воротам, в которые вошел
гонец Анания с тем посланием, про которое я говорил”. И
так, когда мы пришли к этим воротам, епископ, остано-
вившись, произнес молитву, и прочел нам послания, и вновь
благословил нас, после чего вторично была произнесена мо-
литва. И еще сказал нам святой, говоря: “Вследствие это-
го с того дня, как гонец Анания вошел в эти ворота с по-
сланием Господним, до настоящего дня блюдется, чтобы в
эти ворота не входил никто нечистый и никто в печальной
одежде и чтобы через эти ворота не выносили никакого по-
койника”»31.

30 Осроэна стала полностью христианской, по одним данным, около 150 г. от
Р. Х., по другим – между 170 и 214 гг. при царе Авгаре IX.

31 См. К источнику живой воды.



 
 
 

Уже пора было Эгерии покинуть город, чтобы успеть на
встречу с другими паломниками в монастыре, но ворота ока-
зались заперты. Епископ спросил у стражников, чем это вы-
звано.

– По ту сторону ворот стоят войска варваров, – ответил
старший стражник.

– Эфталиты! Скорей бежим домой, София! – воскликнула
перепуганная нянька, хватая одной рукой Евфимию, а дру-
гой дергая за покрывало хозяйку.

– Да не пугайся, матушка! – добродушно сказал страж-
ник.  – Эфталиты, слава Богу, еще далеко. Это подошла к
городу конница готфов, вызванная вместе с греческим вой-
ском на подмогу нашему гарнизону. Греки уже вошли в го-
род, а готфы остановились у реки, чтобы напоить и выкупать
коней. Кроме того, готфов как федератов32 должен ввести в
город один из Совета десяти33: таковы обычай и знак дове-
рия.

– Не обиделись бы они на такое проявление доверия! –
заметил епископ.

32 Готфам для постоянного расселения на восточных территориях Византии
были выделены две области – Фригия и Лидия, называемые федерациями.

33 Со времен последних ассирийцев в Эдессе правил Совет десяти. Традиции
этого Совета были настолько устойчивы, что он пережил македонское и сирий-
ское владычество, царский период, диктат Рима, власть персов, Византии, кре-
стоносцев, господство мусульман… Правил он и в описываемое время в конце
IV в. Поразительно, но Совет десяти просуществовал в Эдессе вплоть до 1924
года.



 
 
 

– Они не обидятся: для готфов были уже поставлены шат-
ры за стенами города, но из-за опасности скорой осады ре-
шено было их также ввести в город. Они устроили на берегу
последний привал и сейчас радостно купаются в водах Дай-
сана после долгого пути по жаре. А мы ждем посланца от
Совета, который встретит их и определит на постой.

– Скажи, чадо, а, до того как закрыли ворота, не выходил
ли из них монашек с нагруженным осликом? – спросил Мар
Евлогий.

– Мудрено было не заметить: он преважно предупредил
нас, что будет ждать за воротами какую-то знатную палом-
ницу с самого края Ойкумены.

– Эта паломница – я, – выходя вперед, сказала Эгерия. –
Может, ты выпустишь меня к нему, чтобы мы могли продол-
жить путь?

– Мне бы не хотелось задерживать тебя, достопочтенная
паломница, но приказ есть приказ: велено никого не впус-
кать и не выпускать через ворота до тех пор, пока все готфы
не войдут в город. Но ты не беспокойся, я уже вижу, что к
нам направляются начальник гарнизона и член Совета деся-
ти: сейчас они прикажут отворить ворота и пойдут за готфа-
ми. Владыко, – обратился он к епископу, – я советую вам
всем подняться на стену, чтобы уступить дорогу коннице:
будет нехорошо, если вы встретитесь с нею на дороге или на
мосту.

– Спасибо, мой друг, мы так и сделаем.



 
 
 

 
* * *

 
Стоя на стене, Мар Евлогий, Эгерия и все остальные с лю-

бопытством смотрели, как готфы, подбадриваемые криками
командиров, выходили из воды, быстро седлали лошадей, на-
девали кольчуги и шлемы, подвязывали на ногах калиги34,
подбирали с песка оружие и щиты и строились в колонну.

– Крепкий народ эти варвары, – сказала Фотиния. – Такие
все старики, а мускулы у них, смотрите-ка, прямо как у мо-
лодых!

Со стены вроде и не было видно, молоды готфы или стары,
поэтому все удивились словам Фотинии, но спорить с нею
никто не стал – себе дороже.

Но вот конница была построена, военачальник отдал ко-
манду, и готфы двинулись через мост. Первыми ехали вер-
хом два архонта35, один на гнедой лошади, другой на во-
роной. Конский топот, звон оружия, поднятая копытами
пыль… И вот первые ряды остановились перед воротами, где
их ждал начальник гарнизона Эдессы.

– С чего это ты взяла, нянюшка, что они все старики? –
спросила София, разглядывая сверху готфов.

34 Калиги – воинская обувь. Толстая подошва сандалий была покрыта шипа-
ми. Переплеты ремней часто доходили до колен. Калиги были хорошо приспо-
соблены для длительных переходов.

35 Архонт – эквивалент сегодняшнему общему понятию «офицер».



 
 
 

– Да вы поглядите, у них же не только волосы, но и бороды
почти у всех седые!

– Это не седина, матушка Фотиния, – учтиво, но с улыб-
кой сказал Товий. – У готфов с рождения такие волосы –
желтые, почти белые. Они же северяне.

– Взгляните-ка, а глаза у многих синие или голубые, – за-
метила Мариам.

– Тьфу, мерзость какая! – плюнула Фотиния. – И не смот-
рите на них, девушки: голубой глаз порчу наводит!

Но девушки только рассмеялись, а епископ укоризненно
покачал головой:

– Это какой такой порчи боится благочестивая христиан-
ка Фотиния? – спросил он старую няньку с нарочитой су-
ровостью. Та смутилась и умолкла, застенчиво прикрыв ли-
цо краем покрывала, немало удивив всех несвойственной ей
скромностью: но перед епископом Фотиния благоговела, как
и прочие эдесские старушки.

А девушки продолжали с любопытством разглядывать
варваров под стеной. Архонт, ехавший на вороном, вдруг
поднял голову, посмотрел вверх и кивнул на них товарищу:

– Ты посмотри, какие птички там, на стене!
Второй готф, сидевший на гнедом коне, тоже поднял го-

лову и уставился на девушек. А первый продолжал:
– В этом городе, похоже, служить будет не скучно! – и он

весело помахал девушкам рукой. Они тотчас отпрянули от
парапета.



 
 
 

– Робкие птички, – заметил его приятель. – А глаза, ну
что за чудные глаза – прямо черный янтарь!

– Экие цветистые у тебя сравнения, Аларих! Сразу видно,
начитался ты греческих поэтов.

– Будто бы ты их не читывал, Гайна!
А Евфимия в то же самое время шепнула подружке:
– Посмотри, Мариам, какие синие глаза у того, что на гне-

дой лошади, они как два василька в золотой пшенице!
– Какое удачное сравнение: у красивого готфского кентав-

ра глаза-васильки!36 Тебе надо писать стихи, подружка!
– Куда мне, Мариам! Я васильки могу только вышить или

выткать, но никак не описать стихами.
– И правильно, ласточка: незачем девушке стихи писать!

Стихи хороши только церковные, а в церкви девушка должна
молчать, – вмешалась уже оправившаяся от смущения нянь-
ка Фотиния.

– Когда она не поет! – весело добавила Мариам.
– И все же варвары не так безобразны, как мы привыкли

думать, – сказала Евфимия.
– Ага, есть в них какая-то варварская красота! – лукаво

добавила Мариам.
–  Перестаньте вы, девушки, глупости болтать! Варвары

красивыми не бывают! – прикрикнула на нее Фотиния. – И

36 Игра слов. Греческое название василька «кентавров цветок» связано с ми-
фом о кентавре Хироне, излечившем настоем васильков рану, нанесенную ему
воспитанником Гераклом.



 
 
 

глядеть на них не надо, и себя показывать им не след! За-
кройте-ка личики, нечего всякой солдатне на вас глазеть!

Девушки послушно спрятали лица за тонкими покрыва-
лами, а Фотиния украдкой перекрестила обеих – от сглаза,
должно быть.

 
* * *

 
Так они и стояли на стене, пока последний готф не вошел

в город, после чего все спустились вниз и вышли за ворота
вместе с сестрой Эгерией. Насмерть перепуганный послуш-
ник-проводник стоял, прячась в зарослях чертополоха вме-
сте с осликом: он тоже подумал, что в город вошли эфта-
литы, только не мог понять, почему же им открыли ворота
и впустили без боя? Ему очень хотелось убежать и увести
ослика, а ну как эти варвары жрут ослятину? Однако без Эге-
рии уйти он никуда не мог, это означало бы нарушить послу-
шание. Так он и сидел в кустах, вздыхая, терзаясь и колеб-
лясь между страхом и долгом. Но вот он увидел паломницу
выходящей из ворот и радостно бросился к ней. Эгерия по-
смеялась его страхам и объяснила, что это пришли не враги,
а защитники. Но он все равно торопил ее: «Эфталиты или
готфы, а все одно от них лучше держаться подальше! Давай-
те уж пойдем поскорее в монастырь, там нас давно ждут!»
Пришлось провожающим проститься с чудной паломницей
и вернуться в город, а Эгерия села на ослика и потихоньку,



 
 
 

то и дело оглядываясь на стены города и крестя его на про-
щание, поехала через мост, вслед за торопливо шагающим
проводником.

 
* * *

 
– Какой сегодня был длинный, интересный и удивитель-

ный день, мама, – сказала Евфимия, переплетая на ночь ко-
сы. – Но так хочется спать!

– Вот и ложись, моя усталая ласточка, – ласково сказала
София, обнимая и крестя дочь на ночь. Самой ей еще надо
было отдать на завтра распоряжения кухарке и служанкам,
хотя больше всего ей хотелось поскорей добраться до посте-
ли и уснуть: да, день сегодня был длинный и столь насыщен-
ный событиями, что даже и она, обычно неутомимая, изряд-
но устала…

Но день еще не кончился. От ворот прибежал сторож и
сказал хозяйке, что к ней явился стратилат37 Аддай и просит
принять его по срочному делу.

Городом Эдессой помимо царя управлял Совет десяти
– ему подчинялись чиновники, а военными делами управ-

37 Стратилат (греч.) – основное значение «воевода», «военачальник». Одна-
ко это наименование не всегда поддается точному определению. В Византии это
мог быть и титул, и должность, как правило военная, но, тем не менее, стратилат
зачастую нес функции гражданского управления, следил за порядком во вверен-
ном ему административном центре, области или городе.



 
 
 

лял стратилат; вот он и посетил Софию, чтобы сообщить
ей неприятную новость. В связи с тем что стоящий в горо-
де гарнизон пополнился готфами, на многих граждан, досе-
ле по тем или иным причинам освобожденных от воинского
постоя (София была освобождена от этой повинности и как
вдова, воспитывающая дочь, и как уважаемая служительни-
ца церкви), отныне тоже распространяется эта всеобщая по-
винность, и ей придется принять на постой прибывших на
подмогу готфов.

София твердо решила ни за что на эту повинность не со-
глашаться. Она давно и близко знала стратилата Аддая, все-
ми в городе уважаемого человека. Она приняла его в атри-
уме, велела служанкам принести вино и фрукты для гостя,
надеясь в беседе склонить его на свою сторону. Гость от вина
и фруктов отказался, хотя присесть соизволил.

– Госпожа София! Ты знаешь, какими близкими друзья-
ми мы были с твоим покойным мужем, купцом Фотием, и
догадываешься, что я никогда не решился бы потревожить
твой дом, если бы не крайняя необходимость. Я и пришел
к тебе, госпожа, по поручению Совета, чтобы напомнить о
хрисагире38.

– Господин Аддай, – начала София, – я уже шесть лет как
стала диакониссой, за это время я трижды выплатила хриса-
гир со своего имения и с лавок, оставленных мне мужем. А

38 Хрисагир – особый византийский налог, собиравшийся с богатых граждан
на содержание госудаственных служб и войска. Существовал до конца VI в.



 
 
 

между тем в законе сказано, что от уплаты хрисагира осво-
бождаются «врачи и всяких наук учителя»: не относятся ли
обучающие молодежь Слову Божию диакониссы к учителям?

– Несомненно, относятся, дорогая госпожа София, какая
же наука выше богословия и какая школа важнее катехиза-
ции? И я обещаю поговорить в Совете о том, чтобы впредь
внести твое имя в списки освобожденных от хрисагира граж-
дан Эдессы. Но подати на содержание армии, да еще во вре-
мя военных действий… Это нечто совсем другое, согласись.

– Я понимаю, враги под стенами города, – сказала София
и опустила голову.

– Да, но это только одна из причин, та, что лежит на по-
верхности. Мы решили, с одобрения Совета десяти, готф-
скую часть гарнизона разместить прямо в городе, а не за его
стенами, как первоначально намеревались, якобы опасаясь
столкновений между горожанами и готфами, зная о разнуз-
данном поведении готфов в других городах. Но истинная
причина в ином, и я ее от вас не скрою: некоторое время на-
зад готфы одной из частей в Риме взбунтовались, требуя при-
бавки жалования для солдат и почестей для своих начальни-
ков, что вылилось в кровавое побоище между готфскими и
ромейскими39 частями войска. Мы хотели избежать повторе-
ния римских событий в Эдессе, а потому лагерь готфов дол-
жен был остаться за стенами, но эфталиты подошли слиш-

39 Ромеями называли себя все граждане Византии, если не имели нужды особо
подчеркнуть свое происхождение.



 
 
 

ком близко к Эдессе, и было решено, что все войско долж-
но быть сосредоточено в городе, чтобы ни одна часть его не
оказалась отрезанной в случае осады. Потому было найдено
мудрое решение: днем держать готфов в казарме и занимать
военными учениями, а на ночь распределять по домам са-
мых надежных горожан, причем в каждом доме не более пя-
ти воинов. Госпожа София, поверь, я всеми силами пытался
избавить тебя от этакой чести, но единственное, что мне уда-
лось, это добиться, чтобы к вам определили на постой только
двух готфов-архонтов. Их имена Аларих и Гайна, оба на вид
люди образованные и приличные, оба говорят на греческом
и арамейском, но главное их достоинство заключается в том,
что они христиане. Надеюсь, ты сумеешь их разместить так,
чтобы они и тебе не докучали, но и на условия постоя не жа-
ловались.

–  Я слыхала, что по правилам постоя хозяева должны
обеспечить воинов кровом, хлебом, топливом и одним мат-
рацем на двоих. Это так?

– Да, именно так. Причем воины не вправе выбирать для
себя помещение: это может быть даже конюшня или кладо-
вая.

– Ну зачем же занимать конюшню… А не будет для ар-
хонтов обидой, если я размещу их не в доме и не в примы-
кающих к нему строениях, а в маленьком садовом домике,
стоящем на отшибе? Он расположен в той части нашего сада,
что отгорожена от главного дома стеной и имеет отдельный



 
 
 

выход на улицу, – сказала София. – Домик я распоряжусь
благоустроить, и матрац каждый из готфов получит свой, от-
дельный, причем разложат их не на полу, а на топчанах. И
вдобавок я велю, чтобы кроме хлеба по утрам им доставляли
еще и горячую пищу – ту, что едят наши слуги, – и свежую
воду, а по воскресеньям – кувшин вина. Фрукты же им будет
позволено рвать в саду по желанию.

– Я всегда восхищался твоей спокойной мудростью, гос-
пожа София, и тем, как ты управляешь всем домом, – подни-
маясь, сказал стратилат. – Постояльцы прибудут завтра ве-
чером после гарнизонной службы и обычных войсковых уче-
ний и надеюсь, они не причинят ни тебе, ни домочадцам осо-
бых хлопот.

– На все воля Божия, стратилат Аддай, – склонила голову
София.

– Да будет так! – сказал, вставая, стратилат. – Еще один
вопрос, госпожа София. Не остались ли у тебя походные
шатры мужа?

– Шатры? – удивилась София. – Нет, все, с чем Фотий хо-
дил в торговые походы, шатры и лошади, все было продано
или роздано мною после его смерти вместе с оставшимися
товарами. Разве что несколько старых палаток, которые со-
бирались починить, да так и не собрались, лежат в сарае без
употребления. Они тебе могут понадобиться?

– Не мне – беженцам, – коротко ответил стратилат.
– Город ждет еще беженцев?



 
 
 

– Ждать не ждем, но они могут появиться внезапно: дале-
ко не все крестьяне бросили хозяйство и заранее укрылись
в городе, вот как раз самые крепкие и зажиточные из них
держатся до последнего за свое хозяйство, надеясь, что эф-
талиты не решатся на осаду. Так я пришлю к тебе завтра ко-
го-нибудь за палатками?

– Присылай.
Стратилат распрощался и ушел. А София отдала распоря-

жение своей домоправительнице Елене приготовить с утра
садовый домик для воинов-постояльцев и, переложив про-
чие заботы на завтра, помолилась и легла спать со спокойной
душой. Она еще не знала, что этим вечером для нее с доче-
рью надолго прервалась прежняя безмятежная жизнь.



 
 
 

 
Глава третья

 
По будням София ходила с утра на службу не в кафед-

ральный собор, но в маленькую церковь на своей же улице,
скорее даже не церковь, а часовню над гробницей с моща-
ми святых мучеников Самона, Гурия и Авива, что было не
столько удобно для нее, сколько приятно ее душе. Как и все
жители Эдессы, она гордилась святыми мучениками, но не
только: сама не ведая, по какой причине, она как-то особен-
но тепло любила их – двух мужественных и верных Христу
братьев Самона и Гурия, таких дружных и любящих друг
друга, и повторившего их подвиг совсем молодого диакона
Авива40..

Фотиния идти на литургию с Евфимией и Софией отказа-
лась, сославшись на головную боль. Но когда, отстояв служ-
бу и причастившись, София с дочерью возвратились домой,
им навстречу из дома вышли служанки, неся в обеих руках
тюфяки, покрывала и корзины с посудой. Они доложили хо-
зяйке, что Фотиния отправилась в сад и там хлопочет над
устройством пристанища для архонтов-готфов, определен-
ных к ним на постой, а они ей помогают.

–  С чего это она решила проявить такую заботу о вар-
варах, не предоставив эти хлопоты Елене? – удивилась Со-

40 По-сирийски их имена звучат Шамуна, Гурия и Хабиб. Жития святых муче-
ников даны в Приложении 1.



 
 
 

фия. – На нее это не очень похоже – надо пойти взглянуть!
Дом Софии был окружен высокими тенистыми деревья-

ми, декоративными кустами и множеством цветов, преиму-
щественно роз, а большой фруктовый сад был отделен от
главного двора стеной в человеческий рост; из сада выходи-
ли две калитки: одна к дому, а другая на соседнюю улицу.
Через сад протекал ручей, образуя в центре сада небольшой
круглый пруд, и неподалеку, на краю дорожки, под раскиди-
стым орехом стоял садовый домик, сложенный из грубо об-
тесанного камня и беленный известью, – тот самый, в кото-
ром решено было устроить готфов. Туда и направилась Со-
фия в сопровождении нагруженных служанок.

Фотинию она увидела перед окном домика, выходившим
на ведущую к дому дорожку. Она стояла, уперев руки в бока
и поджав и без того тонкие сухие губы, и сердито разгляды-
вала окно. Перед нею стоял парнишка Саул, ее племянник,
сын умершей сестры, которого она с утра до ночи гоняла,
поучала и заставляла делать несложную мужскую работу по
дому: прибить, починить, отнести – принести. Вот и сейчас в
одной руке Саул держал переносной ящик с плотничным ин-
струментом, а на земле перед ним лежало несколько корот-
ких досок: похоже, Фотиния задумала забрать досками окно
садового домика, выходившее в сторону большого дома.

– Фотиньюшка, и что это ты тут расхлопоталась? – спро-
сила София. – У тебя же голова болела, ты даже литургию
сегодня пропустила.



 
 
 

– А она у меня и сейчас болит – обо всем и за всех! Ты-то
вот о чем думала, когда согласилась взять на постой диких
варваров?

–  Они пришли нас защищать, нянюшка,  – сказала Со-
фия, – не заставлять же их жить в палатках под стеной.

– Твое дело в первую очередь защищать родное дитя от
похотливых мужских глаз! – отрезала Фотиния. – Защищать
они нас пришли… Мало, что ли, воровства и всякого другого
нечестия видел наш город от диких наемников?

– Они не дикие. Готфы первыми из варварских племен
уверовали в Иисуса Христа, они такие же христиане, как и
мы.

– Это ты так думаешь! – фыркнула Фотиния. – Ты что, им
устраивала экзамен по катехизации?

– Так Мар Евлогий сказал вчера на проповеди.
На это Фотиния возразить уже ничего не решилась и об-

ратила гневный взор на племянника:
– Ну и чего ты стоишь, как молодой осел, развесив уши?

Доски-то правильно отмерил?
– Ты же сама их отмеряла, тетка Фотиния…
– Ну тогда, значит, правильно.
– И что же это ты тут затеяла? – улыбаясь, спросила Со-

фия.
– О девочке нашей забочусь, вот что… Конечно, в сад ей

выходить теперь нельзя, и ты ей это сегодня же запрети стро-
го-настрого. Захочет девочка мушмулы – я сама наберу и



 
 
 

принесу в корзинке. Не хватало еще, чтобы на нее варвары
глаза пялили! А чтоб они даже случайно ее не увидели, окно
это надобно заколотить, ведь из него второй этаж дома ви-
ден. А изнутри я прикажу на эту стену еще и ковер повесить!
Самый толстый и ворсистый!

– Предусмотрительная ты моя старушка, – ласково сказа-
ла София, обнимая Фотинию и целуя ее в коричневую мор-
щинистую щеку. – Ну что ж, может, это и разумно. Я слыха-
ла, что наши постояльцы не только христиане, но и образо-
ванные люди, однако береженого Бог бережет.

– Эй, ты что ж это делаешь, Саул? – закричала вдруг Фо-
тиния на племянника, который тем временем уже прибил
первую доску и теперь прикладывал к ней вторую. – Ты как
доски собираешься класть?

– Как ты велела – плотно, чтобы щелей не осталось.
– Так внахлест надо класть! Если же их просто впритык

прибивать, то как ни старайся, а для хитрого глаза щелочка
всегда отыщется! Дай покажу, как надо.

Она взяла у юноши молоток, гвозди, приладила доску
«как надо», – и ударила мимо гвоздя по пальцу.

– Ой! – закричала она. – Замуж, замуж пора давно!
– Да ты что, тетка Фотиния! – рассмеялся Саул. – Да кто

ж тебя замуж возьмет, такую старую и ворчливую?
– Да я не про себя, дурень! – замахнулась на него молот-

ком старушка.
– А про кого же? – деланно удивился Саул, бережно, но



 
 
 

решительно отбирая у нее молоток.
– Про девочку нашу, про Евфимию…
– А что это ты так торопишься ее с рук сбыть, Фотиния? –

спросила, улыбаясь, София. – Девочка наша пока не пере-
старок.

– А потому, что в народе правильно говорится: когда ви-
ноград собран, виноградник и сторожить не надо! Да и вовсе
не собираюсь я с рук ее сбывать – уж я-то всяко не расстанусь
с моей голубкой. Ты не забыла, София, что обещала меня к
ее приданому приписать, если жених мне по вкусу придется?

– Помню, помню! Иди-ка ты подержи палец в холодной
воде, не то распухнет.

– А кто тут за всем приглядит?
– Да что тут особо приглядывать? Постояльцы наши люди

военные, им особых удобств не надо.
– Стану я еще об их удобствах беспокоиться, да тьфу на

них! Я про то, что изнутри окно надо еще ковром завесить и
ковер плотно к стене прибить. Понял, Саул?

– Понял, понял. Иди, тетушка, охлади палец, да и сама
охладись. Справлюсь я тут как-нибудь.

– А мне как-нибудь не надо, мне надо как следует! – все
еще не могла угомониться Фотиния.

Девушки, убиравшие в домике, еле сдерживали смех, слу-
шая ворчание старой няньки, но вслух они рассмеялись,
только убедившись, что она скрылась за высокой стеной са-
да. Но Фотиния тут же и вернулась и закричала из калитки:



 
 
 

– Саул! Когда закончишь с окном, забей накрепко и эту
вот калитку!

– Фотиния, опомнись! Как же мы будем ходить в сад за
фруктами? – попыталась ее образумить София.

– А в обход, через улицу!
Но и София умела быть непреклонной:
– Вот уж нет, нянюшка! В городе сейчас девушкам гулять

опасно, так не взаперти же целыми днями сидеть Евфимии?
Днем наши постояльцы будут на службе, и в это время вы
сможете с нею гулять в саду. А в остальное время калитка
будет на запоре, и ключ от нее мы доверим, конечно, тебе,
надежная ты наша.

Фотиния, может, и хотела бы еще поспорить, но София
развернулась и шагнула за порог садового домика: обижать
старушку ей не хотелось, в конце концов, та ведь о Евфимии
заботилась. Даже сам Мар Апрем говорил о том, что имею-
щие в доме молодых девушек должны их беречь и готовить
к честному супружеству.

 
* * *

 
Примерно через час готфы в сопровождении раба, ведше-

го в поводу коней, нагруженных большими переметными су-
мами, явились на постой в дом Софии. Услышав об их при-
ходе, Фотиния схватила за руку Евфимию и скорыми ша-
гами увела ее по лестнице, ведущей из атриума на галерею



 
 
 

второго этажа, а оттуда – в их комнаты. Евфимия занимала
просторную светелку с большим окном, выходящим в сад, а
Фотиния жила в прихожей, отделявшей комнату девушки от
коридора. В проходной этой комнатке помещались: у одной
стены узкое ложе с иконкой над ним, изображавшей встре-
чу Спасителя с самарянкой у колодца, светильник на высо-
кой кованой подставке в углу да накрытый ковриком сундук
у другой стены. Никто – ни человек, ни зверь – не мог бы
проникнуть в комнату Евфимии, минуя лежащую на страже
Фотинию.

– Сиди у себя и не высовывайся! – строго приказала нянь-
ка подопечной, а сама спустилась вниз поглядеть на варва-
ров и послушать, о чем они будут говорить с хозяйкой.

Готфы вели себя вполне пристойно и вежливо. Они пред-
ставились Софии, назвались и, узнав, что домик, назначен-
ный им для проживания, уже приготовлен и находится в са-
ду, а вход у них будет свой, особый, с другой улицы, не оби-
делись, но, кажется, даже обрадовались, что будут жить от-
дельно от хозяев. Они только спросили, есть ли запор на две-
ри дома, поскольку захватили из казармы все свое имуще-
ство. София ответила, что на двери дома есть засов и замок к
нему, и тут же выдала им ключ от него. Готфы ей показались
неопасными, особенно после того, как один из них спросил,
есть ли поблизости церковь.

– Совсем недалеко от нас, на соседней улице, стоит цер-
ковь святых мучеников Самона, Гурия и Авива. Но отсюда и



 
 
 

кафедральный собор Святой Софии недалеко, – уже с улыб-
кой ответила София. – А я в нем диаконисса.

Оба архонта почтительно склонили головы.
София осталась довольна: она слышала, что некоторые

готфы являлись приверженцами арианской ереси, но к ее по-
стояльцам это не относилось.

Евфимия, не сдержав любопытства и пользуясь отсутстви-
ем еще более любопытной Фотинии, тихонько вышла из сво-
ей комнаты, прокралась на галерею над атриумом и оттуда
украдкой наблюдала встречу матери с постояльцами.

Поблагодарив хозяйку за гостеприимство, архонты вы-
шли. София отправила Фотинию поручить Саулу, чтоб по-
казал им их жилище.

Евфимия тотчас ласточкой слетела с галереи.
– Мама, ты его узнала?
– Кого из них, доченька? Их было двое.
– Ну, того, который повыше ростом. Это же тот самый вар-

вар, которого мы видели со стены, когда стояли над Запад-
ными воротами! – сказала Евфимия.

София взглянула на дочь, и сердце ее тревожно дрогнуло,
потому что глаза Евфимии сияли как звездочки.

 
* * *

 
Готфы в сопровождении Саула вышли со двора на ули-

цу, кликнув с собой раба, принадлежавшего Алариху и до-



 
 
 

жидавшегося их с конями перед домом, переулком обошли
усадьбу, вышли на улицу с другой стороны дома и подошли к
калитке сада. Саул отпер ее и по дорожке провел их к садо-
вому домику под ореховым деревом. Злополучное окно бы-
ло уже не только заколочено досками, но даже и сами доски
побелены, чтобы не выделялись на стене.

– Вот тут вы и будете жить! – сказал парнишка, покосив-
шись мимоходом на свою работу.

Готфы вошли в свое временное жилище и остались весьма
довольны его убранством. Саул показал им, где что находит-
ся, вручил ключи от дома и от калитки на улицу и удалился.

Раб Авен, седой, кряжистый и на вид все еще очень силь-
ный старик, внес разом все четыре переметные сумы и сло-
жил их в углу, после чего по приказу хозяина удалился вме-
сте с конями.

– Повезло нам! – сказал Гайна, оглядываясь. – Если у нас
появятся подружки, легко будет провести их прямо сюда.

– Не знаю, найдешь ли ты себе подружку в столь благоче-
стивом городе, – заметил Аларих. – Тут в каждом переулке
если не церковь, то часовня.

– Где преизобилует благодать, там и грех неподалеку, брат
мой Аларих! – елейным голосом пропел Гайна, и оба рассме-
ялись.

Наскоро устроившись, офицеры-готфы заперли домик на
висячий замок и тоже отправились следом за Авеном в ка-
зармы.



 
 
 

 
* * *

 
Первый день в Эдессе был для друзей-готфов хлопотным:

надо было разместить воинов и лошадей, познакомиться с
начальством местного гарнизона, нанести визит местным
властям, позаботиться о съестных припасах и фураже, по-
этому к вечеру оба изрядно устали и едва доплелись до сво-
его нового пристанища. На столе в домике их ждал большой
кувшин шербета, в котором плавали кружочки свежей муш-
мулы, и свежие лепешки с двумя большими кусками овечье-
го сыра. Они поели, выпили по кружке шербета и улеглись
на свои тюфяки.

– Все хорошо, но душно-то как!
И в самом деле, хотя домик и стоял под тенистым орехом,

за жаркий день стены его нагрелись, а небольшое окно, хотя
Гайна и распахнул настежь его деревянные ставни, почти не
пропускало свежего воздуха.

Готфы, воины мужественные и закаленные, могли спать
на холодеющем ночью песке пустыни, на голом камне или
мокрой земле близ болота, в палатках и под открытым
небом, но вот духоты они оба не любили.

– Пойду-ка я взгляну, нельзя ли нам устроиться в саду под
деревьями, – сказал Гайна и вышел за дверь.

Обойдя дом, он вернулся и сказал другу:
– Можно устроить ночлег в саду на берегу пруда, но мож-



 
 
 

но поступить и проще: я обнаружил, что в доме есть еще од-
но окно, только оно заколочено. Вот тут оно, за этим ковром.
Снимем ковер и откроем его?

– Не стоит. Пока ты ходил осматривать сад, я тоже време-
ни не терял и обнаружил, что отсюда есть лаз на крышу. Если
хозяева заколотили окно, значит, им это зачем-то понадоби-
лось, и не стоит наводить тут свои порядки. При случае мы
спросим у хозяйки разрешения открыть его, а пока давай-ка
проверим ход на крышу.

Аларих встал под квадратным лазом и сцепил руки за спи-
ной. Более легкий Гайна вскинул ногу на его сцепленные ру-
ки, оттуда ступил на плечи друга, а дальше все оказалось со-
всем просто: руки его уперлись в крышку лаза, легко отки-
нули ее, и одним движением мускулистого тела он переки-
нул себя на крышу.

– Да тут просто роскошное место для сна! – воскликнул
он. – Здесь и лестница имеется, сейчас я спущу ее тебе.

Лестница была опущена в комнату, и по ней на крышу до-
мика вмиг были подняты постели друзей. Они улеглись под
ветвями ореха, как в густой беседке.

– Вот это благодать! – блаженно вздыхая, сказал Гайна,
когда они лежали на тюфяках, укрывшись легкими покры-
валами. – М-м, какой воздух! Жаль только, что орехи еще
не поспели.

– Зато поспела мушмула…
– Утречком проверим… Лишь бы не было дождя и мос-



 
 
 

китов.
– Знаешь, Гайна, я думаю, что нам тут даже и дождь не

страшен, – уже сонным голосом ответил Аларих. – А о мос-
китах не беспокойся: под ореховыми деревьями москиты не
летают, их отпугивает запах листьев.

– В самом деле? Ну тогда спокойной ночи, друг!
– Хороших снов на новом месте, Гайна!

 
* * *

 
– Как твои гости, голубка? – спросил в воскресенье Мар

Евлогий Софию. – Не докучают они вам?
– Мы их и не видим, владыко: уходят они в казармы на

рассвете и возвращаются поздно вечером, а то и ночью, ко-
гда мы уже давно спим, ведь они оба офицеры. Выходных
у воинов, похоже, не бывает, так что мы живем спокойно,
слава Богу. Даже Фотиния больше не требует, чтобы калит-
ка, ведущая в сад, была заколочена. Наступили жаркие дни,
и она сама с удовольствием проводит время в саду вместе
с Евфимией и даже разрешает ей купаться в пруду. Правда,
сама в это время стоит на страже и следит, чтобы никто не
проник в сад.

– Вот и прекрасно. Дай Бог, чтобы так и дальше продол-
жалось: готфы не шастали бы по городу, персы не приближа-
лись к нему, а варвары-эфталиты отошли от него подальше.



 
 
 

 
* * *

 
Тревожно стало жить в христианской многоцерковной

Эдессе, осиянной и по сию пору спасаемой чудотворным
Спасом-на-убрусе: угнетенные и перепуганные жители часто
собирались у Западных ворот и молились Христу, чей Об-
раз некогда освящал именно эти ворота. И пусть чудесная
святыня пребывала где-то под спудом, спрятанная некогда
самими жителями от язычников, эдесситы верили, что она
и оттуда, из тайного места, охраняет их город, и взывали на
этом, священном для них месте, к Спасителю, прося Его о
помощи.

Эфталиты пока к городу не приближались, поджидая ос-
новное персидское войско, застрявшее на восточном берегу
Евфрата, но они засели в окружающих Эдессу холмах, и ве-
черами белесый дым их костров был особенно заметен на
фоне темно-синего, усыпанного яркими звездами неба. Эта
угроза пугала жителей и раздражала воинов, и тогда воен-
ным советом решено было начать ночные вылазки. Как и сле-
довало ожидать, этим занялись не регулярные войска, и уж
тем более не малочисленный постоянный гарнизон Эдессы, а
отряды готфов, чьим военным ремеслом как раз и была раз-
ведка. Они стали небольшими группами уходить в сумерках
и возвращаться глубокой ночью, несколько раз приводя с со-
бой захваченных в плен эфталитских воинов.



 
 
 

Однажды, вернувшись из такой вылазки уже под утро,
Аларих и Гайна, сдав захваченных пленных начальству, от-
просились отоспаться и больше в этот день в казармы не воз-
вращаться, что и было им разрешено.

Они крепко спали в тени ореховой кроны на крыше садо-
вого домика, когда Гайна проснулся, разбуженный, как он
подумал спросонья, птичьим пением: только вот птицы по-
чему-то, как он понял, прислушавшись, мелодию сопровож-
дали словами! А пели они, как ни странно, что-то очень зна-
комое.

Гайна подполз к Алариху и потряс его за плечо:
– Тс-с-с! Проснись, но не шуми! Ты погляди, друг, какие

к нам птички прилетели! Только осторожно, не вспугни…
Они оба приподнялись и осторожно раздвинули густые и

ароматные ветви ореха.
На берегу пруда, под невысокой, но тенистой ивой, све-

сившей светло-зеленые пряди листвы в воду, на коврике рас-
положились трое. Две девушки, это были Евфимия и ее по-
друга Мариам, сидели и пели, причем Евфимия подыгрыва-
ла на самбуке41, а рядом с ними, свернувшись калачиком,
дремала или спала под сладкую музыку нянюшка Фотиния.

Девушки пели:

41 Самбука, или самбика, – древний ближневосточный струнный музыкаль-
ный инструмент, известный с вавилонских времен, имел выпуклый корпус и
гриф с ладами.



 
 
 

…Встану я, обойду-ка я город
по улицам и переулкам,
поищу любимого сердцем.
Я искала его, не находила.
Повстречала тут меня стража,
обходящая город:
«Вы любимого сердцем не видали ль?»
Едва лишь я их миновала,
как нашла любимого сердцем.
Я схватила его, не отпустила,
привела его в дом материнский,
в горницу родимой.
Заклинаю вас, девушки Иерусалима,
газелями и оленями степными: —
не будите, не пробуждайте
любовь, пока не проснется42.

– Песнь песней! – узнал наконец Гайна.
– Ну до чего же хороша! – прошептал Аларих.
– Песня?
– Да нет, девушка!
– Полненькая?
– Да нет! Та, что с самбукой… Она прекрасна, как утрен-

ний сон… И мне почему-то кажется, что где-то я ее уже ви-
дел. Неужели и правда во сне? Ты веришь в вещие сны, друг?

Гайна захихикал, прикрывая рот рукой.

42 «Песнь песней Соломоновых» приводится в переводе И. Дьякова.



 
 
 

– Эх ты, а еще знаменитый в легионе разведчик! Мы же
их обеих видели на стене, когда входили в город! И старушка
тоже была с ними…

– А ведь верно! Как же я ее сразу не узнал?
– Старушку? – ехидно уточнил Гайна и получил несиль-

ный, но вразумляющий тычок. Он уткнулся лицом в подго-
ловный валик, чтобы заглушить смех.

К сидевшим девушкам подбежал паренек с корзинкой
спелой мушмулы.

–  Нянюшка, просыпайся! Саул набрал нам мушмулы:
смотри, какая спелая! – сказала Евфимия, отложив в сторо-
ну самбуку.

– Подумаешь, мушмула! – недовольно сказала старушка,
садясь и заглядывая в корзинку. – Мне бы, старенькой, хотя
бы крохотный кусочек мяска пожевать…

– Мне тоже так мяса хочется, что зубы чешутся! – пожа-
ловалась Мариам.

– Надо терпеть, где же теперь взять мяса? – рассудитель-
но проговорила Евфимия. – Крестьяне больше не заходят в
город, боятся персов и эфталитов: те могут появиться под
стенами города совсем неожиданно, как это бывает на вой-
не. Пока они, слава Богу, не приступают вплотную к Эдессе.
Хорошо, что у нас есть хотя бы рыба.

–  Из языческих прудов, посвященных идолу, демонице
Иштар, – проворчала старушка. – Пойдемте, девушки, в дом,
а то уже припекать начало!



 
 
 

Девушки поднялись, старушка свернула коврик и вручила
его племяннику. Гуськом они отправились к стене, отделяю-
щей дом от сада, отворили калитку и скрылись за ней.

– И под лучами жаркого солнца, словно сон, растаяло пре-
красное видение! – с пафосом произнес Гайна, снова при-
вольно раскидываясь на постели.

–  Давай в воскресенье пойдем на службу в городской
храм? – предложил вдруг Аларих.

– Чем это тебе наша церковь в крепости не угодила? – уди-
вился Гайна.

– Хор не нравится. В кафедральном соборе, слышал я, по-
ют девушки, а наша хозяйка служит в нем диакониссой…

– Ну, все понятно! – засмеялся Гайна. – Что ж, я не про-
тив.

 
* * *

 
В воскресенье оба готфа явились в кафедральный собор,

скромно встали в сторонке, отстояли всю службу и прича-
стились со всеми. Но на трапезу их почему-то никто не дога-
дался пригласить, так что они вдвоем покинули храм и вер-
нулись в свой садовый домик. На столе их ждал поднос, на
нем горшок каши, две большие лепешки и кувшин с фрук-
товым напитком – их обычный завтрак, доставляемый Сау-
лом. Надо сказать, что не все хозяева, у которых стояли на
постое воины-готфы, отличались таким же хлебосольством:



 
 
 

большинство из них ограничивалось положенными по указу
лепешкой в день да кувшином воды. Похвалив щедрость хо-
зяйки, Гайна, насытившись, улегся отдыхать на топчан.

– Ты чего опять разлегся? – спросил его Аларих. – Вста-
вай! Я придумал, как нам познакомиться с девушками, и да-
же нашел путь к сердцу их бдительной и отнюдь не беззубой
церберши!

– Да ну?
– Представь себе. Но нам придется совершить небольшую

тайную вылазку в окрестные леса.
– На разведку?
– На охоту.
В тот же день, ближе к вечеру, Аларих и Гайна, пропотев-

шие, запыленные и усталые, каждый с холщевым мешком за
спиной и луком на плече, постучали в калитку дома Софии.
Им открыл сторож, но внутрь их не впустил.

–  Хозяйки нет дома. Что угодно достойным воинам?  –
спросил он, встав в проеме калитки с весьма негостеприим-
ным видом и упершись руками в столбы.

Но готфы и не собирались прорываться внутрь с боем: они
опустили перед ним оба мешка и сказали:

– Передай это своей хозяйке и скажи, что архонты Аларих
и Гайна благодарят ее за постой.

После чего развернулись и бодро удалились. Удивленный
сторож на всякий случай развязал мешки и заглянул в них: в
одном лежало несколько фазанов, а в другом – завернутые в



 
 
 

листья куски мяса, судя по виду, дикой козы или лани. Ли-
куя, он подхватил мешки и помчался к дому, не забыв, од-
нако, перед тем накрепко запереть калитку.

 
* * *

 
Когда совсем стемнело, в садовый домик постучался Са-

ул.
– Госпожа София приглашает вас на ужин, – сказал он вы-

глянувшему Гайне. – Можете идти прямо за мной, мы пой-
дем через внутреннюю калитку!

А вот этого приглашения Аларих и Гайна как будто ожи-
дали: оба уже успели искупаться в пруду и даже вымыть свои
короткие светлые волосы, отчего те завились у обоих блестя-
щими крутыми кудрями, и переодеться в чистые туники и
легкие плащи, явно предназначенные не для боя, а для па-
радных случаев; панцири и шлемы они, конечно же, тоже на-
дели, предварительно начистив их до полного сияния.

Готфы сразу же последовали за Саулом.
В атриуме, где уже стояли накрытый к ужину стол и ку-

шетки вокруг него, их встретили София и специально при-
глашенный на ужин родственник, дядюшка Софии, купец
Леонтий. София поблагодарила постояльцев за щедрый дар,
а купец поинтересовался, как им удалось раздобыть мясо и
дичь в такое голодное время.

– Разве варвары не обложили город? – спросил он, глядя



 
 
 

на них из-под лохматых седых бровей.
– Обложить-то они его обложили, но пока не подступают

к самым стенам, так что при известном умении и везении
можно и выйти из Эдессы, и вернуться обратно, – ответил
Аларих.

Ни Евфимии, ни подружки ее Мариам за ужином, конеч-
но, не было, но готфы, казалось, этим ничуть не были огор-
чены, будто и не надеялись на встречу с девушками. А вот
старая нянька за столом присутствовала.

Готфы чинно беседовали с купцом и хозяйкой, коротко
и без всякого хвастовства рассказали о своей охоте, а затем
перешли к новостям. Персы еще не подошли к городу вплот-
ную, стояли за Евфратом, но эфталиты, поджидая их, таи-
лись за ближними холмами, и вот их-то и следовало опасать-
ся в первую очередь.

– Расскажите нам что-нибудь про эфталитов, – попросила
София. – По городу о них такие странные и страшные ходят
слухи, что просто оторопь берет!

– Да что о них особенно рассказывать? Дикари… – пожал
плечами Гайна.

– Ну не скажи, друг Гайна! Эфталиты, конечно, настоя-
щие дикари, но даже самые опытные наши воины с подобны-
ми дикарями пока не встречались. Во-первых, толком даже
неизвестно, откуда они появились.

– Это верно, друг Аларих! – согласился Гайна. – Пришли
они в эти края вместе с персами, а вот откуда – сие покрыто



 
 
 

мраком неизвестности.
–  Вот вы и отогнали бы их обратно в этот самый мрак

неизвестности, и век бы про них не знать! – вдруг сердито
вступила в разговор старая Фотиния. – Жуть такую про этих
самых эфталитов рассказывают: будто они берут в поход сво-
их женщин, а ежели приходится им голодать, так они снача-
ла съедают своих жен, а уж потом лошадей!

– Ну что ты, матушка, – засмеялся Гайна, – эфталитские
жены такие фурии, что сами хоть кого загрызут, в том числе
и собственных мужей.

– Коих у них бывает до четырех, – заметил Аларих.
– Свят, свят, свят! – испуганно закрестилась нянька. – Да

ты шутишь, поди, над старой, ведь ты сам басурман!
– Да как бы я посмел, матушка Фотиния? Да и не басур-

мане мы вовсе, а такие же христиане, как и вы.
– Так вы же готфы!
– Ну и что? Сказано же в Писании, что в христианстве

«несть ни эллина, ни готфа, ни иудея», – важно сказал Гайна,
потягивая разбавленное вино из серебряной чаши.

– Нешто вот прямо так в Писании сказано, Софиюшка?
– Так и сказано, нянюшка, – улыбаясь, ответила диако-

нисса. – Разве что про готфов не упомянуто.
– А я о чем твержу!
– В Писании упомянуты те народы, коим было пропове-

дано Евангелие самими святыми апостолами, – важно ска-
зал купец Леонтий, оглаживая бороду. – Про готфов тогда



 
 
 

не слыхали, и уж тем более про эфталитов. Но теперь допод-
линно известно, что готфы христиане. Как и то, что у эфта-
литских женщин и вправду бывает до четырех мужей.

– Да как же это – четыре мужа? – запричитала Фотиния. –
Да за что же их, бедняжек, так наказали?

– И не наказание это вовсе для них, – продолжал купец, – а
гордятся они друг перед дружкой тем, у кого мужей больше.
Они даже носят шапки с рогами по числу своих супругов.

– Да тьфу на них, срамниц! И слушать-то про такое про-
тивно, не то что видеть!

– А мы постараемся их прогнать поскорей, матушка Фо-
тиния, вот ты и не увидишь эфталиток в рогатых шапках, –
ласково сказал старушке Аларих.

– А ты сам-то их видал?
– Приходилось.
– Ну так гоните вы их скорее прочь от нашего города, коли

вы сами не басурмане!
– И в самом деле, даже не верится, что бывает такое на

свете, – вздохнула София.
– Всякое на свете водится, – продолжал дядюшка Леон-

тий,  – вот у серских чиновников до четырех жен бывает
нередко.

– И то и другое, надо думать, одинаковая мерзость перед
Господом, – сказала София. – У нас и вдовы-то редко выхо-
дят второй раз замуж, хоть им это и не запрещено законом.

– Милая, ты живешь в первом на земле государстве Хри-



 
 
 

ста, а жители Сереса о Христе еще ничего и не слыхали, они
пока язычники.

Старая Фотиния вдруг резво встала с обеденной кушетки
и крадучись подошла к лестнице, ведущей в верхние комна-
ты.

– Девочки! Вы там чем заняты? – негромко спросила она.
Ей никто не ответил, и она, успокоившись, вернулась на ме-
сто. Но Гайне, сидевшему ближе к лестнице, показалось, что
наверху, на галерее, мелькнули и исчезли две белые фигурки
и сверкнули чьи-то черные любопытные глаза. Алариху он
сказал об этом только дома, когда они вернулись с ужина у
хозяев, – причем вернулись опять через внутреннюю калит-
ку, которую сразу же запер за ними бойкий нянюшкин пле-
мянник.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Через несколько дней к Софии с утра вдруг заявились оба

готфа, нагруженные своими переметными сумами.
– Хозяюшка, – сказал Гайна, – выручи нас еще раз! Мы

уходим защищать стены, и неизвестно, когда теперь вернем-
ся в город. В этих сумках все наше походное имущество и
кое-какие дорогие вещи, в том числе деньги и драгоценно-
сти. Не могла бы ты все это приберечь у себя в доме?

– Конечно, конечно! Я прикажу Елене запереть ваши сум-
ки в кладовой, где у нас хранятся самые ценные вещи. Обе-
щаю, что все останется в целости и сохранности до вашего
возвращения. А вы возвращайтесь с победой!

– На щите или со щитом! – сказал Аларих.
– Мы будем молиться о вас! – пообещала София и пере-

крестила обоих готфов на дорогу.
 

* * *
 

С продовольствием становилось все хуже и хуже, тор-
говцы быстро все раскупили у крестьян-беженцев, а затем
взвинтили цены. Люди с утра спешили на рынок, а, найдя
еду подешевле, ели ее тут же, на рынке, что в мирное время
считалось, по крайней мере у горожан, весьма неприличным.



 
 
 

Для Софии осада Эдессы началась уже накануне первых
прямых схваток нападающих и защитников города. Утром
кухарка с помощницей ушли на рынок за припасами, а вер-
нулись уже через полчаса с пустыми корзинами, перепуган-
ные, растрепанные и взволнованные. Слуги собрались на
кухне, чтобы выслушать новости.

– Эфталиты идут! Эфталиты идут в город! Все жгут и гра-
бят, убивают даже детей и женщин! – закричала кухаркина
помощница, увидев Софию на пороге кухни.

– Замолчи, дуреха! – отвесив ей подзатыльник, приказала
кухарка. Подняв оброненную девушкой корзину, она поста-
вила ее на скамью и сама без сил опустилась рядом. – Все
так и есть, хозяйка, эфталиты приближаются к городу.

– Я иду к Мару Евлогию и там все узнаю доподлинно.
 

* * *
 

Выйдя на Главную улицу, София своими глазами увидела
нашествие, но не эфталитов и персов, а беженцев из окрест-
ных деревень. Некоторые из них были с телегами, запряжен-
ными волами, лошадьми или мулами и нагруженными скар-
бом и мешками с припасами, на телегах сидели дети и ста-
рики. Большинство же шло пешком, иногда толкая перед со-
бой небольшие тележки, но чаще с мешками и корзинами за
плечами. Но это были не самые скорбные беженцы: то и дело
в толпе попадались те, кто шел с пустыми руками и при этом



 
 
 

вел, поддерживая, раненых и обожженных.
Вдоль Главной улицы, распределяя поток беженцев и сле-

дя за порядком, стояли городские стражники. София подо-
шла к одному из них и спросила:

– Куда идут эти несчастные?
– На площадь Совета. Там перед ними выступят префект

и епископ, объяснят, какой порядок они должны будут со-
блюдать в городе, а потом их разведут по местам временного
расселения.

– И где же их всех намерены расселить городские власти?
– А это ты у них спроси, госпожа! Наше дело – следить

за порядком.
На ходу беженцы сумрачно объясняли прохожим, стояв-

шим вдоль пути их следования, что эфталиты проходили че-
рез их деревни, на ходу грабя, убивая и сжигая все на сво-
ем пути. Многие из беженцев были без вещей, лишь в чем
успели выскочить из домов и спрятаться. Некоторые горожа-
не раздавали им подаяние, другие выносили из домов еду,
но кое-кто глядел на беженцев неприязненно, ворча, что из-
за них теперь в городе непременно начнется голод.

Храм был недалеко, и София довольно скоро подошла к
церковным воротам. К ее немалому удивлению, они были за-
перты. Она протянула руку сквозь отверстие у ворот, нащу-
пала веревку колокола и позвонила. Ей отворил не кто иной,
как их сосед, молодой купец Товий.

–  Я с другими прихожанами помогаю готовить палатки



 
 
 

для беженцев, – пояснил он Софии, даже не успевшей ни о
чем спросить. – Как только примем их и разместим, пойду
проситься в ополчение.

В саду рядами стояли походные купеческие шатры. Со-
фия вспомнила визит префекта и поняла, зачем тому по-
надобились старые палатки ее покойного мужа. Наученные
горькой историей прежних осад города, веками привлекав-
шего врагов богатством и удобным местоположением, вла-
сти, как видно, успели хорошо подготовиться к новому при-
ливу беженцев. На душе у нее стало немного спокойней.

В саду хлопотали причетники, в том числе и диакониссы,
им помогали многочисленные прихожане, в основном жен-
щины и подростки. «Мужчины уже ушли в ополчение!» –
догадалась София. Со стороны кухни доносился запах гото-
вящейся еды. «Когда же они все успели?» – подумала она.
Будто отвечая на ее невысказанный вопрос, Товий объяснил:

– Разведчики еще с вечера сообщили, что к городу дви-
жутся толпы беженцев, и Мар Евлогий сам обошел живущих
рядом с храмом прихожан и позвал их на подмогу, а уже они
позвали остальных.

– А кто тут у нас сейчас главный?
– Всеми делами заправляет отец Феодосий.
София отыскала диакона Феодосия, спросила, что ей де-

лать, и отправилась помогать женщинам на кухню.
Через час, когда уже были расставлены все палатки и сто-

лы в трапезной и на аллее, явился Мар Евлогий, а за ним



 
 
 

– толпа запыленных и уставших беженцев. Их сразу же рас-
пределили по шатрам, потом повели умываться к ручью, а
уже после усадили за столы и накормили. После недолгого
благодарственного молебна беженцы разошлись отдыхать в
свои временные полотняные жилища, женщины принялись
убирать столы и начали готовить еду к вечерней трапезе, а
Софию Мар Евлогий пригласил в свою келейку.

– София, доченька, а ведь у меня для тебя есть особое по-
слушание, очень трудное, – сказал он, садясь и снимая сан-
далии с усталых ног.

– Благослови, владыко! – коротко сказала София, прохо-
дя в хозяйственный угол: там она взяла таз, налила в него
воду из стоявшего у двери кувшина, поднесла к епископу и
поставила у его ног; он с блаженным вздохом опустил ступ-
ни в прохладную воду. Она было склонилась, чтобы самой
омыть ему ноги, но Мар Евлогий ее остановил.

– Я сам, София. Ты лучше слушай меня внимательно.
София послушно села у его ног, держа наготове полотня-

ное полотенце.
– Как ты знаешь, самую большую опасность для города во

время осады, пока он не взят врагами, представляют внут-
ренние враги.

– Лазутчики?
– Хуже. Голод, болезни и эпидемии. Среди беженцев мно-

го больных, обожженных и раненых. На Совете было реше-
но, что их по возможности надо отделить и лечить. Сад у те-



 
 
 

бя большой, постояльцев своих ты теперь навряд ли увидишь
до конца осады; может быть, ты согласишься принимать к
себе больных и раненых, которых мы обнаружим среди на-
ших беженцев? Прокормить их поможет городской Совет, а
для лечения мы назначим лекаря. Вот только ухаживать за
ними некому – все люди у нас наперечет и нужны здесь.

– Сами справимся. У меня людей полон дом, да еще де-
вушки помогут, Евфимия и Мариам. Им от этого только
польза для души будет. Благослови, владыко святый! – Со-
фия приняла благословение и все-таки вытерла ноги еписко-
пу.

–  С сегодняшнего вечера,  – сказал Евлогий,  – начина-
ем строгий пост и постоянные молитвы в храме и по ке-
льям, чтобы умолить Господа помочь богохранимой Эдессе
избавиться от вторжения варваров. Так советует блаженный
Алексий, человек Божий.

«Вот и экономия продуктов, – усмехнулась невесело Со-
фия, – с постом-то мы протянем подольше».

 
* * *

 
Домой она возвращалась почти в сумерках. Последние бе-

женцы шли от уже запертых городских ворот, как ей сказал
спрошенный по дороге стражник. София заметила молодуш-
ку в совершенно пропыленной одежде, которая вела не ра-
неного, а просто очень полную пожилую женщину, едва пе-



 
 
 

редвигавшую ноги; на плече у молодой женщины, оттягивая
его, висели две большие переметные сумы, правда, наполо-
вину пустые. По инерции она прошла какое-то время по ули-
це, но затем, опомнившись, повернула назад, догнала беже-
нок и предложила свою помощь.

– Нам бы поскорее найти гостиницу! – сказала молодая. –
Матушка совершенно измучилась, да и мне идти нелегко.
Из Харрана43 мы выехали на осликах и с двумя слугами, но
во время отдыха, когда мы обе уснули, слуги бросили нас
и увели наших животных вместе с кладью. У нас остались
только сумки с некоторыми вещами, которые мы положили
под голову.

София протянула молодой женщине серебряную монетку,
но та отстранила ее руку.

– Нет-нет, спаси Господь! Мы со свекровью успели захва-
тить деньги и драгоценности, и даже приданое для моего
первенца, которого я еще ношу под сердцем и, даст Бог, до-
ношу. Просто нам пришлось выезжать из дома внезапно, а
тут еще это ограбление… Муж мой, купец Абсамия из Хар-
рана, остался в городе, а нам велел отправляться в Эдессу,
беспокоясь и о нас, и о будущем ребенке, и вот мы теперь не
знаем, что с ним и увидимся ли мы еще.

Молодая харранка распахнула дорожный плащ, и София
43 Харран – древний город, сохранившийся до наших дней, что весьма удиви-

тельно, под тем же названием. С установлением республики турки провели на-
стоящую топонимическую революцию, уничтожив почти все древние, эллини-
стические и христианские топонимы.



 
 
 

увидела большой округлый живот женщины. Она поняла,
что ждать той первенца уже недолго, месяц или два, не боль-
ше.

– Нам бы только найти гостиницу, где еще есть свобод-
ные места, – вмешалась старшая женщина, которая, пока они
разговаривали, успела немного отдышаться. – Не беспокой-
ся о нас!

– Гостиниц свободных в городе нет, да и не надо вам ис-
кать гостиницу, – решительно заявила София, – мой дом ря-
дом, и у меня найдется для вас место. Идемте со мной, до-
рогие!

– Мне скоро рожать… – предупредила молодая.
– Потому-то я вас и зову к себе!
– Спаси тебя Господь, сестра! – сказала старшая харран-

ка. – Да благословит Бог весь дом твой и всех твоих родных
за твою доброту и заботу!

– Это мой долг – опекать христианок, я ведь диаконисса.
София меня зовут.

– А мое имя Нонна, и меня так назвали в честь диаконис-
сы Нонны Нианзинской!44

– Ну вот, видишь, мы почти родственницы, и теперь ты
уже никак не можешь пренебречь моим гостеприимством! –
с улыбкой сказала София.

– Но мы за него заплатим и постараемся не быть тебе в
тягость.

44 Святая диаконисса Нонна, мать св. Григория Богослова.



 
 
 

– Оставь, сестра! – отмахнулась София. – А тебя как зо-
вут, молодка?

– Фамарь, – ответила младшая харранка. Она еле-еле сто-
яла на ногах, хотя продолжала поддерживать свекровь под
руку.

– Как хорошо, что мы тебя встретили, София! – сказала
Нонна и облегченно заплакала.

Все трое повернули назад и стали с трудом пробираться
сквозь поток беженцев в обратном направлении.

 
* * *

 
– Кого это ты привела? – без церемоний спросила Софию

Фотиния, вышедшая к ним из кладовки с ворохом старых,
до прозрачности застиранных покрывал.

– Гостей, – коротко ответила София. – А ты что такая сер-
дитая, нянюшка?

– Как не сердиться, когда таких вот гостей-нищебродов
уже полный сад, а с тобой еще парочку принесла нелегкая!

– Не парочку, нянюшка, а троих: свекровь, невестка и ре-
бенок, который вот-вот родится. Знакомься: это Нонна, это
Фамарь, а чадо имени пока не имеет.

– А отец у ребенка есть? Кто он? – строго спросила Фо-
тиния.

– Мой сын купец Абсамия, торговец зерном из Харрана,
ушедший с караваном на север незадолго до нашествия вар-



 
 
 

варов. Хотел продать подороже чечевицу из прошлого уро-
жая, а потерял, быть может, и дом, и лавку, – вздохнула Нон-
на.

– Могло быть хуже, матушка, – вмешалась Фамарь.
– Ты меня не успокаивай, дочка: гораздо хуже может быть

еще и впереди. Вот как возьмут эфталиты Эдессу…
– Да чтоб у тебя на языке бородавка выросла! – без ма-

лейшей злобы пожелала харранке Фотиния, с ходу узнавая
родственную душу. – Я думаю, Софиюшка, на эти дни уже
хватит с них неприятностей, может, мы их в доме устроим?
Зачем будущей матери слушать стоны раненых да проклятия
ограбленных? Неполезно это для чада, даже и нерожденно-
го. К тому же, если роды внезапно начнутся, я буду рядом!

– Так ты повитуха, сестра?
– Вообще-то, она у нас нянюшка, но всех своих питомцев

своими руками принимала – и меня, и дочь мою… Кстати,
а где Евфимия, няня?

– В саду, обожженных вместе с Мариам маслом обмывает
и перевязывает. Ой, заболталась я с вами, пойду им тряпки
отнесу! Наша домоправительница Елена покажет вам ком-
нату. Устроим их внизу, Софиюшка, а то наверх им обеим
тяжело подыматься. Да и с ребеночком, когда родится, мо-
лодой матери трудно будет по лестницам бегать.

– К тому времени, надеюсь, мы уже домой вернемся,  –
вздохнула Фамарь.

– А вот это заранее загадывать никак нельзя, красавица!



 
 
 

Елена, а Елена! Ты где там копаешься? Тряпок девочкам по-
ка хватит, сначала достань простыни и проводи женщин в
баню. Вода сейчас и без нагрева теплая, но скажи девчонкам,
чтобы горячей воды принесли из кухни.

– Хорошо, матушка! – сказала домоправительница и до-
бавила вполголоса: – А то бы я без тебя не сообразила…

– И эту непослушницу тоже я принимала. Я же ее и кре-
стила.

Глядя на нянюшку, беременная харранка слабо улыбну-
лась – впервые за последние дни.

Гостьи с Еленой ушли в баню, Фотиния, ворча по обыкно-
вению, отправилась в сад к больным, а София наконец при-
села на кушетку, вытянув усталые ноги. Но тут в атриум вбе-
жала Евфимия.

– Мама, мама, я не знаю, что делать, помоги! Там девочка,
обгоревшая да еще с ушибленной ногой, она плачет и не хо-
чет лечиться. Она спасла из подожженного сарая козленка,
обгорела вся, донесла его до города, а теперь родители хотят
его у нее отобрать и сварить!

– Что еще за козленок?.. Ну, пойдем, доченька.
Пошатываясь, София встала и пошла за дочерью в сад.

 
* * *

 
Между фруктовыми деревьями уже стояли палатки: возле

некоторых сидели целые семьи, переселившиеся сюда вместе



 
 
 

со своими ранеными и заболевшими в дороге; другие палат-
ки стояли с опущенными пологами – там измученные люди,
неожиданно обретшие пристанище в тихом месте и в про-
хладе, спали крепким сном после пережитого.

Первым делом София заглянула в садовый домик, уже
превращенный в перевязочную и аптеку: сюда снесли все це-
лебные мази и настои, имевшиеся в доме. Матрацы и по-
крывала готфов были свернуты и сложены в углу, на лавках
сидели раненые в ожидании помощи; их оставалось всего
несколько человек, об остальных уже успели позаботиться.
Мариам и еще две девушки из церковного хора занимались
больными, а Фотиния и кухонная девочка резали полотно на
длинные полосы и скатывали их в бинты – на оставшихся
больных и на завтра.

Убедившись, что все здесь идет своим чередом, София
похвалила девушек, а Фотинии сказала:

– Вели Саулу освободить заколоченное окно, а доски от-
нести на кухню.

– Ты думаешь, готфы сюда уже не вернутся?
Евфимия в тревоге глядела на мать.
–  Не знаю, няня. Кто может знать, кроме Бога? Но

здесь теперь понадобится больше света, так что распорядись.
Идем, Евфимия!

Они вышли в сад. Евфимия повела мать к девочке с коз-
ленком.

– Вот этот козленок и его хозяйка, ее зовут Мария, – ска-



 
 
 

зала она, остановившись перед отроковицей лет восьми-де-
вяти, сидевшей возле одной из палаток и державшей на ко-
ленях бедного обреченного козленка. Девочка крепко при-
жимала животное к себе перевязанными ручонками.

– Тебя зовут Мария, красивое имя. А как зовут твоего коз-
ленка? – ласково спросила София девочку.

Та подняла огромные заплаканные глаза и прошептала:
– Мэме! Они хотят его зарезать и продать! Разве я для

того растила его и прыгала за ним в огонь, госпожа?
– Конечно, нет, Мария! Ты хотела его спасти и спасла.
Девочка кивнула, с надеждой глядя на Софию.
На ее голос из палатки вышли родители девочки, оба по-

жилые или казавшиеся такими, с измученными лицами; отец
был с перевязанной головой, а у матери одна рука подвеше-
на на косынке.

София взглянула на них мельком, но продолжала разго-
вор с девочкой:

– Это у тебя козочка или козлик?
– Козлик!
– Какая удача! А ты не хочешь его мне продать? Мне как

раз очень нужен козлик.
– Зачем? Чтобы сварить?
– Ну что ты! Он мне нужен живым, – София присела ря-

дом с девочкой. – Ты, конечно, видела сама, что город наш
теперь переполнен людьми, а деревни вокруг опустели. А ты
знаешь, что это значит?



 
 
 

– Что?
– Это значит, что из брошенных деревень в город скоро

побегут крысы. А знаешь, чего не выносят крысы? Запаха
козликов. Люди, которые держат лошадей, специально посе-
ляют в конюшни козлов, чтобы туда не забирались крысы.

– А у тебя есть лошадки, госпожа?
– Нет, лошадок у нас нет. Но есть старенький ослик, при-

надлежащий нашей нянюшке Фотинии: иногда она ездит на
нем к одному старцу-отшельнику за советом. Вот к ослику
няни мы и поселим твоего козлика, и ты сможешь навещать
и кормить своего Мэме свежей травой из сада, а ослик поде-
лится с ним овсом и сеном. Хочешь посмотреть, где он будет
жить?

– Да! Только ведь он все равно принадлежит моим роди-
телям: вдруг они не согласятся его продать? Они ведь пере-
живают, что нет денег даже на хлеб. У меня ведь еще ма-
ленький братец…

– Понимаю. Но твои мама и папа еще не знают, что на
время осады Эдессы городские власти взяли на себя пропи-
тание всех, кто нашел приют в городе. Всех беженцев будут
кормить бесплатно. А если твои папа и мама продадут мне
козлика, то у них будут и деньги.

Крестьяне, внимательно слушавшие разговор дочери с хо-
зяйкой лечебницы, переглянулись с посветлевшими лицами.
Жена толкнула мужа и что-то ему прошептала.

– Госпожа! Не надо никаких денег: мы подарим тебе коз-



 
 
 

лика за твою доброту, – сказал отец Марии.
– К тому же сейчас все равно наш епископ объявил стро-

гий пост и христиане на мясо его не купят, а нехристям про-
давать не хочется, – добавила мать девочки.

– Ну вот и прекрасно. Мы с вашей дочерью пойдем сейчас
и устроим козлика на новое место жительства. А от денег
не отказывайтесь, вы не в том положении. Сколько бы вы за
него хотели?

– Сколько дашь…
– Договорились! Пойдем, моя милая. Ты идти-то можешь?
– Могу. Сюда же я дошла и его донесла!
Козлик вскоре был устроен в углу сарая, в особой заго-

родке, но рядом с осликом, который, кажется, ничего против
такого соседства не имел. Его покормили нарезанной в саду
травой, девочка успокоилась, а родители обрадовались, по-
лучив за него серебряную монету.

София из последних сил добрела до бани, где еще оста-
валась теплая вода после мытья беженок из Харрана, кое-
как помылась, поднялась к себе, чтобы прилечь на несколько
минут перед ужином, – и провалилась в крепчайший сон до
утра. Она бы, наверное, поспала и дольше, но вскоре после
рассвета ее разбудила Фотиния.

– Наши готфы вернулись! – взволнованно сказала она. –
Один живой, а второго он привез на коне, израненного и
окровавленного. Я их отправила в садовый домик.

– Да ты с ума сошла, старая! Надо было устроить раненого



 
 
 

в доме, здесь ему было бы покойнее…
– Еще чего! – фыркнула нянька. – В доме, где живет мо-

лодая девушка! Он солдат, ничего с ним не станется! Если
ему суждено выжить, так и в саду выживет. К тому же у нас
там и бинты, и лекарства… Пойдешь на него взглянуть?

– Конечно! Уже встаю… А кто из них ранен, Гайна или
Аларих?

– А кто их разберет, я их не различаю, по мне, так все
варвары на одно лицо…



 
 
 

 
Глава пятая

 
Ранен был Аларих, причем ранен тяжело и не однажды.

С помощью Фотинии и Гайны, который приподнимал и во-
рочал друга, София обработала и перевязала его многочис-
ленные раны.

– Как же это случилось, что ты вот жив-здоров и даже не
ранен, а на друге твоем живого места нет? – удивлялась Фо-
тиния.

– Вот потому я и жив, что Аларих собой пожертвовал. Он
со своей сотней стоял за рекой, у входа на мост, и защищал
его от варваров до последнего, как Леонид и триста спартан-
цев45.

Гайна, не переставая помогать Софии перевязывать дру-
га, обстоятельно поведал, как эфталиты бесшумно подошли
к мосту в середине ночи и сражались вопреки обычаю в по-
чти полной тишине, пытаясь незаметно снять охрану моста,
пробиться к стенам города в темноте и взять их неожидан-
ным штурмом. Одновременно эфталиты подняли страшный
шум в округе, чтобы заглушить звуки битвы у моста: они
жгли многочисленные костры, гремели оружием и даже спе-
циально кололи лошадей ножами, чтобы заставить их ржать

45 Подвиг Леонида и его воинов-гоплитов в битве при Фермопилах в 480 г.
до н. э. описан Геродотом и стал на века христоматийным примером воинской
стойкости и самоотверженности.



 
 
 

громко и визгливо. И конечно же, хитрость их удалась: все
внимание защитников города было устремлено на их стоян-
ки за узким местом реки – эдесситы полагали, что варвары
готовятся к переправе Дайсана. Тем временем тысячный от-
ряд эфталитов подошел к мосту, и тут Алариху пришлось
принять бой и держать оборону, ожидая рассвета. На узком
мосту могло одновременно сражаться не более десяти вои-
нов, что позволило сотне Алариха долго и успешно противо-
стоять яростному напору дикарей. Узость переправы прак-
тически свела на нет подавляющее превосходство врагов в
численности.

Образовав из больших щитов, опертых о перила моста,
нечто вроде укрытия, защитники получили возможность,
меняя друг друга, отдыхать. Так они, собирая последние си-
лы, вновь и вновь выдвигались на линию непосредственного
столкновения с противником и сдерживали напор молчали-
вой дикарской ярости. Аларих посылал нескольких воинов
к воротам с предупреждением, но ни одному из них не уда-
лось перейти мост: эфталиты снимали посыльных стрелами.
И только когда рассвело, со стен увидели страшную рубку у
переправы, открыли ворота и отправили конницу на выруч-
ку Алариху.

– Я сам нашел его в груде тел и решил отвезти сюда. Но
если это неудобно для тебя, госпожа София, то я отправлю
его в гарнизон, как только он придет в себя. Если придет… –
оканчивая свое повествование, вздохнул Гайна.



 
 
 

– Обязательно придет! – сказала София. – Раны не смер-
тельные, просто он потерял много крови, пока лежал без по-
мощи. И правильно ты сделал, Гайна, что привез его сюда:
как раз у нас в саду со вчерашнего дня устроен лазарет и
сегодня нам в помощь обещали прислать лекаря из город-
ской лечебницы. И лекарственные мази и травы у нас тут все
под рукой. Не тревожься, подымем мы на ноги твоего Лео-
нида-спартанца!

– Спаси тебя Господь за твою неизменную доброту к нам,
госпожа София! А теперь я должен вернуться на стены. Если
будет возможность, я загляну проведать Алариха, но теперь
я за него спокоен.

– С Богом! – сказала София, обняла и перекрестила Гай-
ну.

Вместе с Гайной, получив разрешение хозяйки, ушел на
стены города и племянник Фотинии Саул, а по дороге их до-
гнал молодой Товий с парой своих друзей. Все они шли за-
щищать стены родного города.

 
* * *

 
Старшая харранка Нонна, несмотря на возраст и полноту,

быстро оправилась от испытаний и дорожных невзгод и уже
на другой день отправилась в сад помогать ухаживать за ра-
неными, а вот невестка ее Фамарь, как оказалось, перенесла
дорогу хуже свекрови… С утра у нее началось головокруже-



 
 
 

ние, живот опустился, потом отошли воды, и к вечеру она ро-
дила слабенького недоношенного младенца мужского пола.
Чтобы дитя не осталось некрещеным, если вдруг умрет, Фо-
тиния, принимавшая роды, сама окрестила мальчика с име-
нем Тума – в честь небесного покровителя города Эдессы
апостола Фомы, после чего от младенца уже не отходила и
обещала матери, что ребенок будет жить. Она завернула его
в руно, обложила нагретыми камнями и сделала ему соску
из тряпицы, смоченной отваром каких-то травок с медом.
На другой день у Фамари появилось все-таки молоко, и Фо-
тиния стала приносить ей маленького Туму для кормления;
но, как только тот оставлял грудь и засыпал, забирала его и
уносила к себе, несмотря на слабые возражения Фамари.

– У тебя первенец, а я их пяток вынянчила! – отвечала
ей нянюшка, ревниво и нежно прижимая к себе нежданную
дорогую добычу. – Сначала сама на ноги встань, а потом уже
сына поднимать начнешь!

Только потому, что Фотиния целиком переключилась на
новорожденного, Евфимия и смогла ухаживать за раненым
Аларихом со всем пылом молодого и благодарного сердца:
она заботливо обтирала ему лицо настоем мяты для освеже-
ния, смачивала его губы водой и сама меняла повязки. Со-
фия ей не препятствовала, ведь и для нее молодой человек
был храбрецом, самоотверженно защитившим их город. К
тому же герой не приходил в себя. Чем он мог быть опасен
для молодой девушки, лежа неподвижно с закрытыми глаза-



 
 
 

ми?
Но всегда ли глаза Алариха были закрыты, а уши ниче-

го не слышали? На третий день он стал время от времени
приходить в сознание. В такие минуты Евфимия поила его,
как велел ей лекарь, густым гранатовым соком, чтобы вос-
полнить пролитую кровь, сама же его и выжимая из прошло-
годних гранатов, хранившихся в кладовой. Увидев над собой
склоненное заботливое лицо молодой девушки, в первый раз
он принял ее за ангела, явившегося ему в бреду, но уже ско-
ро начал ее узнавать. «Соловушка!» – прошептал он и улыб-
нулся еще бледными губами. Евфимия не поняла, что слова
эти обращены к ней, и удивилась: какой это соловей ему по-
слышался днем?

– Это зяблик поет! – сказала она, прислушавшись к пти-
чьему пенью.

– Хорошо, пусть будет зяблик, – сказал Аларих и снова
уснул.

 
* * *

 
Нонна, удостоверившись, что роженица и новорожденный

в хороших руках, изо всех сил помогала Софии обихаживать
погорельцев: она и перевязки им делала, и еду готовила, и
кормила их за общим столом, сколоченным из досок и по-
ставленным на козлы возле пруда. Фамарь оставалась в доме
с ребенком под надзором Фотинии. И никто не препятство-



 
 
 

вал Евфимии заботиться о раненом герое, только подружка
Мариам иногда ей помогала.

Гайна, на третий день урвавший время навестить друга,
застал его еще слабым и мало что понимающим. Он даже не
стал сообщать ему военные новости, оставил его под опекой
Евфимии и Мариам и прошел в дом Софии через уже не за-
пиравшуюся садовую калитку.

Хозяйку он застал за приготовлением целебных отваров
на кухне. Он поблагодарил ее за заботу о раненом друге, а
София его – за то, что он навестил их. Она тут же распоря-
дилась собрать для него угощение.

– Я не отпущу тебя, не покормив! – объявила она, ухватив
Гайну за рукав и ведя его к столу.

– А я и не подумаю отказываться! – сказал он с улыбкой. –
Особенно если мне предложат что-то жидкое и горячее. Еда
всухомятку, даже запиваемая вином, все равно дерет горло!

– Похлебка из красной чечевицы и печеная рыба?
– Божественно!
– Еще бы, ведь это рыба, посвященная языческой богине

любви, – пошутила София. Она, конечно, не призналась, что
ни сама она, ни ее домочадцы рыбу не едят, но не по причине
ее языческого происхождения, а из-за строгости поста; вся
рыба шла только больным и детям.

– Как человек женатый и хранящий верность супруге, я
просто обязан расправиться с этой рыбой, напоминающей о
грехе! Давай ее скорей сюда!



 
 
 

Не успел Гайна опуститься на скамью, как стол, обшир-
ный и круглый, рассчитанный на множество гостей, начал
заполняться маленькими мисками с разнообразными закус-
ками, предшествующими основным кушаньям. Его зоркий
глаз сразу же определил, что ничего, кроме овощей и зелени
в ярких расписных мисочках, не было – не только мяса и ди-
чи, но даже риса и проса. Но красная чечевица была обильно
сдобрена пряностями, и он воздал ей должное.

Когда же Гайна покончил и с рыбой – доброй половиной
карпа, запеченного в листьях винограда, наступило время
напитков и фруктов. Сушеных фруктов в доме не осталось,
но вместо них была подана на блюде огромная кисть души-
стого черного винограда: в саду дети-беженцы весь виноград
уже успели оборвать, даже зеленый, а вот на лозах, вьющих-
ся по стене дома, кое-где грозди еще оставались.

Гость насытился, и наступило время беседы.
– Что там происходит на стенах города? – спросила Со-

фия. – Как ведут себя эфталиты?
– Похоже, что, наученные Аларихом и его «спартанцами»,

эфталиты на новый прорыв не решатся до подхода персов,
а тех что-то не видать. Может, персы и вовсе обойдут ваш
город стороной.

– Это было бы очень хорошо.
София не стала жаловаться Гайне, что с продовольствием

в городе сделалось совсем плохо: ей не хотелось обижать его,
защитника Эдессы, ведь самой большой продовольственной



 
 
 

нагрузкой для города было снабжение армии, в первую оче-
редь выпечка «солдатского хлеба». Большинство ветряных и
водяных мельниц с началом осады оказались за границами
города, и весь помол муки лег на несколько городских мель-
ниц да еще на ручные мельницы, которых хоть и достаточно
было в городе, почитай в каждом доме хоть одна, но ведь и
хлеба требовалось куда как много! А в доме Софии пекли
хлеб еще и для беженцев. Ей уже было ясно, что в самом ско-
ром времени домашние запасы зерна закончатся и его при-
дется закупать на рынке. Или брать подряд на выпечку хлеба
для армии. О, она бы решилась взять подряд, но где добыть
рабочие руки? Дом остался без мужчин, а женских рук уже
не хватало, чтобы обслужить всех нуждающихся, нашедших
приют в саду Софии.

– Так почему же варвары не решаются штурмовать стены
города?

– Они ждут основное войско персов. Сами эфталиты спо-
собны держать осаду очень долгое время, но взять город они
не могут: у них нет осадных машин. А у персов для взятия
крепостей есть слоны, тараны, осадные башни с баллистами
наверху.

– А у нас, у защитников города, хочу я сказать?
– На стенах Эдессы тоже кое-что есть, что очень не нра-

вится легко вооруженным эфталитам,  – «скорпионы» или
«онагры», к примеру, баллисты, да и другие эвтитоны и па-



 
 
 

линтоны46. У конников-эфталитов ничего подобного, конеч-
но, нет.

– Слава Богу!
– Вот именно. Но о том, почему персы задерживаются,

узнать ничего не удается. Нескольких эфталитов удалось за-
хватить нашим лазутчикам, их допрашивали, но ни один не
сказал ни слова: то ли они мужественно хранили молчание
до самой смерти, то ли просто не знали языка. Если бы Ала-
рих был здоров, мы бы с ним сумели подобраться к варварам
и выкрасть из их лагеря кого-нибудь из персидских коман-
диров, их несколько человек в войске эфталитов. Но один я
с этим не справлюсь, я всегда ходил в разведку с Аларихом.

– И на охоту тоже, – напомнила София.
– Конечно! С кем ходил в разведку, с тем и на охоте ждет

удача. Аларих в разведке бесшумен, коварен и беспощаден,
как аспид. Как ты думаешь, госпожа София, он скоро начнет
поправляться?

– Он силен, как молодой буйвол. Если бы очнулся и начал
есть, то выздоровел бы очень скоро.

– Что ж, остается только молиться и ждать…

46  Военные машины, стрелявшие стрелами, назывались эвтитонами
(euthytonon, греч. стреломет), к ним относились и «скорпионы», а камнеметатель-
ные – палинтонами. Баллисты также относились к палинтонам.



 
 
 

 
* * *

 
Аларих окончательно пришел в себя только через неде-

лю после героической битвы у моста через Дайсан. Евфимия
как раз размочила подогретым оливковым маслом повязки
на его плече, но стоило ей осторожно снять бинты, как ране-
ный застонал и открыл глаза – осмысленные и ясные. Руки
Евфимии дрогнули, и она уронила повязку на пол.

– Что с тобой? – окликнула ее Мариам, сматывавшая вы-
сушенные бинты, сидя на лавке.

– Голова закружилась…
– Ты все еще боишься открытых ран! – упрекнула ее по-

друга. – Давай я перевяжу, – она бросила несмотанную лен-
ту полотна обратно в корзину, взяла Евфимию под руку и
отвела ее на свое место. Евфимия села на лавку, на ощупь
нашла бинт и стала его сматывать непослушными дрожащи-
ми пальцами.

– Сиди тут! Я приведу Фотинию, пусть осмотрит рану.
Евфимия сидела, сматывала бинты и не подымала головы,

а в это время Аларих не сводил с нее глаз.
– Евфимия, поди сюда! – внезапно негромко окликнул он

девушку.
Но Евфимия вскочила и быстро пошла к занавешенной

двери, мелькнула в солнечном свете за откинутой занавеской
и исчезла. Лишь успела услышать, как готф сказал ей вслед



 
 
 

негромко:
– Зяблик пугливый!
Пришла Фотиния, осмотрела рану готфа, взглянула ему в

лицо и сказала:
– Ну вот, Аларих, и самая глубокая рана начала затяги-

ваться. Теперь главное твое лечение – хорошо есть, поболь-
ше пить и подольше спать. А остальное сделает природа!

 
* * *

 
С этого дня ни Евфимия, ни Мариам в садовый домик

больше не заглядывали: старая нянюшка сочла неуместным,
чтобы юные девушки ухаживали за пришедшим в себя ране-
ным мужчиной, и Алариху пришлось подчиняться Фотинии
да ее помощницам с кухни. Ухаживали они за ним хорошо,
кормили от души и подогретого вина с целебными специями
не жалели, но лечиться ему скоро надоело, и он начал поды-
маться с постели уже на третий день. Когда же Гайна еще раз
пришел навестить его, Аларих отправился с ним назад, на
стены города. Он только зашел в хозяйский дом поблагода-
рить Софию и Фотинию.

– Прости, что доставил тебе столько забот, госпожа, – ска-
зал он Софии, – но, когда мы отгоним варваров от города, я
постараюсь тебя отблагодарить.

– Друг мой Аларих, – сказала ему в ответ диаконисса, –
это мы, жители города, в неоплатном долгу перед тобой и



 
 
 

твоими храбрецами!
– Ничего, вот победим – тогда и сочтемся! – засмеялся

Аларих.
Воины ушли, а София вернулась к своим многочислен-

ным обязанностям.
А Фотиния тут же объявила:
– Нечего Евфимии сидеть дома сложа руки в такую пору!

Что это никто старуху не жалеет? Я и за младенцем смотри,
и за больными в саду ухаживай! Вели ей, София, чтобы по-
звала Мариам и обе шли в сад готовить мазь от ожогов: у
них это получается лучше, чем у служанок, которые ленятся
равномерно помешивать воск и масло, и мазь у них вечно
пригорает!

 
* * *

 
Шли дни, наполненные тревогой и трудами.
Однажды с утра девушки и Фотиния в саду осматривали

детей с ожогами и делали перевязки. Нянюшка уверенными
и бережными руками смотала бинт со лба мальчика, которо-
му на голову упала горящая головня, пропитала вином кусок
полотна, наложенный на ожог, подождала, а потом резким
движением сорвала его. Мальчик ойкнул, но старуха тут же
наложила свежую тряпочку с мазью из воска и оливкового
масла.

– Ну вот, следующий раз мы снимем тебе повязку, и твой



 
 
 

ожог скорее заживет на открытом воздухе.
– А прямо сейчас снять нельзя? – спросил мальчик. – Мне

повязка жуть как надоела, под нею все чешется.
– Чешется – значит заживает. Если с ожога снять повязку

раньше времени, ты тут же чем-нибудь перемажешь лоб, и
рана воспалится. А повязка на лбу делает тебя похожим на
храброго воина-героя.

– Как Аларих?
– Да.
– Я побегу играть в Алариха и защиту моста!
– Вот и беги.
Мальчик поцеловал ей руку, поблагодарил и убежал впри-

прыжку.
– Что ты собираешься делать? – строго спросила Фотиния

Мариам, собиравшуюся отмачивать вином кусок полотна на
щеке у девочки, ровесницы убежавшего озорника.

– Хочу снять старую повязку и наложить новую.
– Ни в коем случае! Это же девочка!
– А какая разница? – удивилась девушка.
– Разница огромная. Если ты сорвешь вместе с повязкой

кусочек присохшей обгоревшей кожи, у малышки на лице
останется шрам, и, может быть, он останется заметным да-
же тогда, когда она вырастет. Наложенную с самого начала
тряпочку, пропитанную целебной мазью, нельзя ни в коем
случае снимать и менять. Ее можно только осторожно под-
резать с краев, где ожог заживает и появляется новая кожа,



 
 
 

да сверху пропитывать подогретым маслом. Разве можно до-
пустить, чтобы девичье личико испортил шрам от ожога?

– Но ведь так ожог будет заживать гораздо медленнее, чем
если на него все время накладывать свежую мазь!

–  А ей торопиться некуда. Пусть заживает хоть месяц,
лишь бы личико осталось неиспорченным. Скажи, малышка,
ты хочешь вырасти красавицей?

– Я и сейчас красавица! – ответила девочка без малейшего
сомнения. – Так мой папа говорит.

– Ну, вот видишь? А чтобы твой ожог хорошо зажил и ты
стала еще красивее, надо дождаться, пока вот эта тряпочка
сама отпадет. Когда почувствуешь, что ее края уже не при-
липают к коже, приди к нам, и кто-нибудь из девушек акку-
ратно отрежет лишнее. И береги больное место, чтобы неча-
янно не зацепиться и не сорвать полотно!

Девочка осторожно накрыла ладошкой серый кусочек по-
лотна на щеке, поблагодарила нянюшку и Мариам и, береж-
но ступая, пошла к своему шатру.

– Тетушка, тетушка! – раздался крик со стороны калит-
ки, выходящей на улицу. По дорожке к ним бежал Саул. – Я
принес радостную весть: варвары скоро уйдут, они снимают
осаду!

– Врешь, небось! – проворчала Фотиния, обнимая его и
осматривая. – Почему никто ничего не знает, а тут ты при-
бегаешь и говоришь такое?



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/uliya-voznesenskaya/edesskoe-chudo-12486936/
https://www.litres.ru/uliya-voznesenskaya/edesskoe-chudo-12486936/

	Глава первая
	Глава вторая
	Глава третья
	Глава четвертая
	Глава пятая
	Конец ознакомительного фрагмента.

