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Аннотация
Книга журналиста и писателя из Челябинска Александра

Олексюка раскрывает секреты активной и созидательной жизни
в любом возрасте. Истории, основанные на реальных событиях,
мастерски усилены художественными образами. Оглянитесь, эти
люди живут рядом с нами, и, возможно, героем следующей
истории станете именно вы.Сборник рассказов будет интересен
и полезен самому широкому кругу читателей, но особенное
удовольствие от прочтения получат именно пенсионеры.
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Александр Олексюк
Фосфорные орлы.
Сборник рассказов
про пожилых людей

 
Введение

 
Кто такие «фосфорные орлы»?
Автор книги рассказов со  столь необычным названием,

писатель и журналист Александр Олексюк, дает целых два
определения этой аллегории.

В одноименном рассказе возникает образ статуэтки, так
часто встречающейся в сервантах советских людей – фигур-
ки птицы, покрытой фосфорным составом. Днем она была
бледно-зеленоватой, обыденной, зато в темноте излучала яр-
кий свет. Побывав в  Музее СССР, основанном в  поселке
Тербуны Липецкой области энтузиастом Александром Ко-
лесником, гости учреждения культуры увидели эту птицу –
и сравнили ее с основателем музея.

– Старичок и сам как тот орел фосфорный, – задумчиво
проговорил более романтичный, склонный к сентименталь-
ным сравнениям Игорь Иваныч, – светится в темноте. Свет



 
 
 

вбирает в себя и отдает.
А в рассказе «Хвостик» говорится, что его главный герой,

бывший моряк Анатолий Хвостик, «всегда излучал такое по-
разительное жизнелюбие и  энергию, что  казалось, от  него
можно запитывать автомобильные аккумуляторы».

Эти броские и  зримые образы становятся лейтмотивом
книги Олексюка. В ней восемь рассказов: «Хвостик», «Зи-
нина кукла», «Значок “Федерация плавания СССР”», «Сли-
вовица на мышьяке», «Паромная переправа», «Фосфорные
орлы», «Прощеное воскресение», «Лыжегоночный комби-
незон Николая Круглова». Каждый рассказ посвящен исто-
рии какого‑либо преодоления, демонстрации человеческих
сил и возможностей. Поэтому вся книга в целом становится
сводом положительных примеров, как человек может и дол-
жен прожить свою единственную бесценную жизнь, чтобы,
прибегая к  словам классика, «потом не  было мучительно
больно». Способы реализации прописаны самые разные  –
от предпринятого «на закате лет» мотоциклетного путеше-
ствия на Байкал до многолетних занятий спортом или труд-
новыполнимого пари во благо земляков. Но все истории род-
нит одно: люди совершили некий прорыв, не склонились пе-
ред судьбой и не отступили перед обстоятельствами. Книгу
с такими главными героями читать одно удовольствие.

Особую ценность позитивным рассказам Олексюка при-
дает то, что все они основаны на реальных событиях, а не яв-
ляются плодами писательского воображения. Их главные ге-



 
 
 

рои живут, что  называется, рядом с  нами: например, зна-
менитые парашютисты Зинаида Курицына и Владимир Ко-
лесник  – в  Рязанской области, бывший директор школы
олимпийского резерва, пловец и спасатель Станислав Вязов-
ский – под Самарой, путешественник-мотоциклист Анато-
лий Хвостик – на Кубани…

Как  критик я  двойственно отношусь к  документальной
прозе. Но для некоторых тем она просто незаменима. Реа-
листичная подоплека всех историй рождает уверенное пони-
мание того, что каждый способен поступить так же. Не обя-
зательно прыгать с парашютом или обследовать арктическое
побережье  – но  обязательно найти в  своей повседневной
жизни цель и занятие, которое придаст ей смысл и одухотво-
ренность и послужит людям. К тому же Олексюк нашел оп-
тимальный, на мой взгляд, слог для своих сюжетов. Он бел-
летризирует биографии своих героев и находит удачные при-
емы для литературного «оживления» текстов.

Это позволяет читателю почувствовать себя очевидцем
и участником обрисованных событий, провести время инте-
ресно и с пользой.

Сафронова Елена,
прозаик, литературный критик-публицист, член Русско-

го ПЕН-центра, Союза писателей Москвы, Союза россий-
ских писателей, Союза журналистов России, редактор руб-
рики «Проза, критика, публицистика» литературного жур-



 
 
 

нала Союза писателей Москвы «Кольцо ”А“»
Страна надежно укрыта незримым куполом, чудным по-

кровом, непроницаемым сводом, тверже которого нет ниче-
го на свете, ибо возводят его незыблемые опоры – добрая
Память, гордое Терпение, сердечная Радость, могучая Сила,
священная Власть, благородная Ярость и великий Замысел.

М. Ю. Елизаров. «Библиотекарь»



 
 
 

 
Хвостик

 
– Стой! Стой! Подожди! Куда ж ты поехал? – по разби-

той сельской дороге, утопая в облаке пыли, бежала женщи-
на в ситцевом халате. В одной руке она держала пару стоп-
танных кроссовок, а другой размахивала вслед мужу, уезжа-
ющему на мотоцикле.

Рев мотора 50‑летней «Явы» цементировал крики, к то-
му же на голове Анатолия Хвостика блестел старый мото-
циклетный шлем, похожий на часть детского резинового мя-
чика, разрезанного надвое. Тем не менее мотоциклист услы-
шал зов, но не ушами, а каким‑то неведомым шестым чув-
ством, какое иногда возникает между супругами, отметив-
шими рубиновую свадьбу – сорок лет брака.

«Ява» остановилась, ее хозяин не стал глушить двигатель,
а, придерживая мотоцикл ногой, развернул туловище и стро-
го спросил:

– Ну, что там еще?
– Обувь возьми. Посмотри, в чем ты поехал! – перекри-

кивая звук мотора, запричитала женщина и протянула мужу
кроссовки.

– Ах ты ж… Точно! – Анатолий поправил шлем и взял па-
ру за язычки. Он надевал ее редко, поэтому смотрел на баш-
маки с некоторым подозрением.

На  его ногах чернели сланцы, надетые поверх носков.



 
 
 

В таком виде, конечно, можно преспокойно ездить по ста-
нице, в сельпо, на речку, и даже заезжать в райцентр – ни-
кто и слова не скажет – но для дальней дороги «домашняя»
обувь не годилась. Мало ли дождь или, чего доброго, снег.

– Спасибо, Ларис, – мужчина чмокнул в щеку жену и стал
возиться с кроссовками.

Женщина беспокойно смотрела, как супруг сосредоточен-
но завязывает шнурки, и  теребила поясок халата. Мысль
о том, что она вновь отпускает его куда‑то к черту на кулич-
ки, в лихое авантюрное путешествие на старой «Яве», непри-
ятно холодила сердце.

–  На, отнеси в  дом,  – сказал мотоциклист, протягивая
сланцы жене.

– Кинь в рюкзак. Ты ж на озеро едешь, может, там пляж
есть. На пляже‑то в кроссовках не походишь, а тут сланцы, –
усмехнулась Лариса, подавив тревогу, клокочущую внутри.

–  А  ведь действительно пригодятся,  – сказал Анатолий
и спрятал сланцы в утробе желтого туристического рюкза-
ка. – Давай теперь, скажи.

Мотоциклист весело смотрел на жену.
– Да ну тебя, – отмахнулась она с полуулыбкой.
– Ну мать, скажи, – уговаривал путешественник.
– Ладно, бог с тобой, – засмеялась женщина. – Семь футов

под килем.
– И ты на мель не нарвись! – по старой матросской тради-

ции ответил мотоциклист, подмигнул и поддал газу.



 
 
 

На корме «Явы» развивался тщательно отглаженный и бе-
режно выстиранный флаг ВМФ СССР.

– Ты звони там! Каждый день! Как договаривались! – кри-
чала Лариса, провожая глазами супруга.

«Иконку я ему передала или нет?» – уже тише, сама у себя
спросила женщина, потом припомнила: «Передала».

«Ява» – не по возрасту резво – скакала по колдобинам
грунтовки и вскоре скрылась за поворотом.

Житель станицы Старотитаровской Анатолий Хвостик
крепко держал руль. Его большие и заскорузлые руки скру-
чивали морские узлы во время службы во флоте, перебрали
несметное количество моторов и карбюраторов, сажали яб-
лони и кусты жимолости, укачивали детей, обнимали люби-
мую жену Лару.

Ему уже под  семьдесят, он до  хруста наполнен днями,
большую часть которых тяжело и натужно работал. Первую
профессию – водоноса – освоил в 10 лет.

Однако несмотря на суровый спартанский быт и труд, дя-
дя Толик, как называли его жители станицы, всегда излучал
такое поразительное жизнелюбие и энергию, что казалось,
от него можно запитывать автомобильные аккумуляторы.

«Я  хоть и  Хвостик, а  в  хвосте жизни плестись не  при-
вык», – часто говорил он.

Не плестись в хвосте жизни ему помогала железная бое-
вая подруга – «Ява 350» чехословацкой сборки. Он прики-
пел к мотоциклу, как гайка прикипает к болту и даже слы-



 
 
 

шать не хотел о покупке чего‑то другого.
«Ты сколько денег вбухал в эту дуру. – говорили соседи

и цокали языками. – Сотни тысяч! Мог себе взять “Ямаху”».
«В гробу я видел вашу “Ямаху”», – беззлобно отвечал дя-

дя Толик.
Как‑то  раз «Ява» уже возила Хвостика на  «дальняк»:

из Краснодарского края он уехал в Кронштадт – отметить
50  лет со  дня призыва на  флот, где служил три года. Это
время Анатолий без  иронии называет подарком судьбы.
Над их с супругой кроватью, словно картина, висит идеаль-
но чистая форма матроса ВМФ СССР. Отправляясь ко сну,
уже седовласый моряк всегда смотрит на нее и будто бы на-
слаждается запахом водорослей и соленой морской воды.

В этот раз он снова отправился к воде, но уже не к соле-
ной – к пресной. На чудесное озеро Байкал, помочить ноги
в котором мечтал с детства. Подлатал «Яву», взял рюкзак,
армейскую плащ-палатку, спальный мешок и атлас автомо-
бильных дорог. Собрался в путь.

«Пенсия – это не повод сидеть на одном месте и покры-
ваться паутиной, я еще Байкал не смотрел», – как‑то сказал
он за семейным ужином.

Дети, привыкшие к неугомонному, страстному характе-
ру родителя, не пытались его отговорить – знали, что бес-
полезно. Разве что предложили купить смартфон в дорогу,
но Анатолий ему не доверял.

«Там  будет навигатор. С  картой сверяться. Бать, тыся-



 
 
 

чи километров! Это ж не шутки. Давай тебе смартфон ку-
пим», – говорила дочка.

«Ну и  что  мне твой смартфон? Карта надежнее, она
не сломается, не разрядится», – отвечал Анатолий.

«Так возьми и карту, и смартфон», – настаивала дочка.
«Да ну его. У меня кнопочный, он зарядку по две недели

держит», – отмахивался Хвостик.
«Будешь про путешествие свое рассказывать всему миру

во «ВКонтакте», разве плохо?» – внезапно нащупала подход
дочка.

Дядя Толик задумался. В принципе он спокойно относил-
ся ко всему новому, имел технический склад ума и много лет
провел в компании с гаечным ключом и паяльником, но опа-
сался, что  смартфон станет мучительно отвлекать на  себя
внимание. А он ехал смотреть Россию в ее пыльной дорож-
ной реальности, а не через камеру телефона.

«Это, получается, в интернете, что ли, рассказывать?», –
спросил Анатолий.

«Ну да», – ответила дочь.
Хвостик сдался, идея показалась не такой уж и плохой,

ведь разделенная радость – двойная радость. Это нехитрое
правило он усвоил с юности – с тех пор как женился и стал
всем делиться с Ларисой.

«Ладно, купим. Расскажешь, как пользоваться», – махнул
рукой Анатолий.

Хвостик выехал в  путешествие в  разгаре лета с  картой



 
 
 

автомобильных дорог и смартфоном. Ночевать планировал
в придорожных гостиницах, но допускал, что иной раз при-
дется прикорнуть и под березкой. В районе Саратова, про-
ехав терпкие, прожаренные солнцем степи, дядя Толик ре-
шил переночевать в перелеске.

Стояла ясная безветренная погода. Солнце клонилось
к закату, ночь обещала быть по‑июльски теплой и не дожд-
ливой.

Хвостик присмотрел небольшую рощу, неподалеку
от крохотной, едва живой деревушки.

Съехал с трассы на грунтовку, припарковал «Яву» в за-
рослях малинника, а сам начал готовить место для ночлега.
Первым делом достал плащ-палатку – гениальное изобрете-
ние! На ней тащат раненых, в ней легко укрыться от непого-
ды, из нее можно сделать даже полноценный плот, если на-
бить полотнище соломой и крепко связать. Так поступали
красноармейцы в войну при форсировании рек.

С помощью пары крепких веток и веревки дядя Толик –
тертый калач – превратил плащ-палатку в жилище. Развел
костер, в прокопченном армейском котелке заварил пару па-
кетиков «Принцессы Нури» и, прихлебывая горячий чай,
медленно, одним пальцем – с непривычки – стал писать оче-
редной пост в социальные сети и выкладывать фотографии
во «ВКонтакте». На удивление в этой глуши ловил мобиль-
ный интернет.

Солнце село. Двурогая луна в ночном небе вызывала ка-



 
 
 

кие‑то теплые далекие воспоминания. Где‑то он ее уже ви-
дел. В книжке! «Вечера на хуторе близ Диканьки» – вспом-
нил дядя Толик и долго лежал в палатке, непроизвольно вос-
крешая в  памяти гоголевские мотивы. На  ракетно-дизель-
ном катере «Рыбачий» Балтийского флота, где служил мо-
ряк Хвостик, имелась хорошая библиотека, и он за три года
перечитал все, что не успел объять в школе.

Вскоре Гоголь, усталость, терпкие запахи июльского ле-
са стали играть в  игры с  сознанием Анатолия. Чудилось,
что кто‑то бродит вокруг рощицы и будто бы воет. «Волки,
что ли?», – подумал дядя Толик и решил не спать, поддер-
живая костер – они огня боятся, не подойдут. «Или, может
быть, черти?» – вдруг мелькнуло на периферии ума. «Да ка-
кие черти? Дурень!» – сам себя выругал Хвостик, но на вся-
кий случай проверил, на месте ли иконка Сергия Радонеж-
ского – жена всегда передавала образ святого, когда ее благо-
верный решал куда‑нибудь умчаться на своей верной «Яве».

Иконка лежала где положено – в бардачке мотоцикла. Ста-
ло спокойнее, но вой или даже мычание еще долго не пре-
кращались. Под утро усталый путник все‑таки задремал. Ко-
гда он проснулся, костер уже потух, ярко светило солнце.

«Ну слава богу, не подошел серый, испугался», – пробор-
мотал про себя Анатолий и решил сходить в деревню, сооб-
разить нехитрый завтрак. Обычно в пути он питался хаоти-
чески, как придется: консервами, «дошираками», пирожка-
ми, или в придорожных кафешках. «Там не то что в городе –



 
 
 

не отравят. Дальнобойщика попробуй отрави, в следующий
раз поедет по этой дороге, и за добавкой явится…с монти-
ровкой», – резонно считал Хвостик и с удовольствием зака-
зывал борщи и котлеты.

На завалинке ветхого покосившегося дома сидел старичок
с живыми маслянистыми глазами и колючей седой щетиной.
На его плечах висел засаленный пиджак, надетый на футбол-
ку с надписью FIFA WorldCup 98. Дедушка задумчиво смот-
рел на соседнюю улицу и курил.

– Здравствуйте, – поздоровался Анатолий.
– Здарова, коль не шутишь, – с любопытством оглядывая

незнакомца, ответил дедок.
– Я здесь проездом, отец, где у вас тут магазин?
– А нет магазина, был да сплыл.
– Это как так, сплыл? – удивился Хвостик.
– Очень просто. Закрылся. Ольга – хозяйка – в райцентр

переехала, и все. Раз в неделю армяне приезжают на «газель-
ке», привозят продукты, продают. Вчера вот были.

– О как, – дядя Толик задумался. – А картошки продашь,
отец? Запеку.

– Скажешь тоже – «продашь». Я так просто дам. Обижа-
ешь, – усмехнулся старичок и еще раз оценивающе осмот-
рел поджарую фигуру Хвостика. – Кстати, какой я тебе отец?
Мы, чай, ровесники. Тебе сколько лет?

– От 1954‑го.
– А я от 1952‑го. Ровесники. А ты говоришь – отец.



 
 
 

Старичок улыбнулся и протянул руку.
– Петр.
–  Анатолий,  – Хвостик пожал сухую, колючую, как  на-

ждачка, ладонь.
Его новый товарищ действительно выглядел старше сво-

их лет и казался мумифицированным – высох, как мотылек,
угодивший в ловушку между оконными стеклами.

– Глухие у вас тут места, – сказал Толик, принимая пакет
с картошкой.

Петр отсыпал щедро.
– И не говори, глухие, – кивнул дедок.
– Волки водятся, – сказал Толик.
– Ну уж, загнул – волки. 70 лет здесь живу и никаких вол-

ков никогда не видел. Да и не мог видеть. Тут же завод фос-
форных удобрений за пригорком, я там всю жизнь оттара-
банил, волков и в помине быть не может. Правда, и людей
тоже. Рабочие из города едут, в деревне не селятся, вот она
и вымерла.

– Я вчера ночевал во‑о-н в той роще, – Хвостик показал
рукой в сторону своего бивака. – И всю ночь вокруг нее хо-
дил волк, выл.

– Вон той рощи? – уточнил Петр.
– Ну да.
Старичок внезапно расхохотался и даже выронил сигаре-

ту.
–  Ох, насмешил! Волк! Это Володька  – сосед. Вчера



 
 
 

приезжали армяне, он купил у  них бутылку, наклюкался.
А у него корова. Последняя осталась в  селе. Заблудилась.
Вот он ее и искал, а чтобы сманить – стал мычать или выть,
уж не знаю, насколько хорошо у него получилось изобразить
корову, но я даже отсюда его слышал.

Хвостик тоже расхохотался.
– И что, как? Нашел корову?
– Не-е-е, пьяный заснул, тут у меня на крыльце. Корова

сама вернулась. Она поумнее будет человека, тем более Во-
лоди.

– Супруга ваша поди его с крыльца согнала?
–  Да  не. Какая супруга. Я  один живу, бирюком, можно

сказать. С  женой еще  в  90‑е развелись, дети в  Саратове.
А я на пенсии, доживаю. Так ведь ее называют – пенсию –
«время дожития», – грустно сказал Петр.

Возникла пауза. Ровесники сидели на завалинке, попере-
менно вздыхая.

– Слушай, я у этого самого Володьки молоко покупаю. Бу-
дешь молоко с хлебом? Купил вчера аж четыре буханки, мне
все не съесть. Зачерствеет. Издалека, стало быть, едешь?

– Издалека. С Кубани. На мотоцикле.
– О! Ну даешь. А куда? – удивился Петр.
– На Байкал хочу посмотреть, – сказал Хвостик.
– Это зачем? Чего на него смотреть, озеро и озеро, – пожал

плечами дедок, а потом встрепенулся и добавил
– Ты это, подожди меня здесь. Я сейчас, мигом, молоко



 
 
 

принесу. Поболтаем. Мне же и разговаривать тут, по сути,
не с кем, с телевизором только – три канала ловит – а с Во-
лодькой-дураком говорить не о чем.

Через минуту явился Петр с буханкой хлеба, двумя эма-
лированными чашками и  бидоном молока. На  завалинке
расстелили газету «Саратовские ведомости», хлеб Петр по-
ломал руками.

– Хлеб нож не любит, его руками надо ломать, – деловито
заметил Петр и разлил молоко.

Оно было холодное и вкусное, как в детстве.
– А чего ты в город к детям не уедешь? – спросил Хвостик.
– Нужен я им больно. Они, конечно, никогда не призна-

ются, но я стану обузой. Не хочу. Здесь доживу, сколько той
жизни осталось, – философски заметил дедок.

– Это не повод тратить остаток впустую, – сказал Хвостик
и хлебнул молока. – Ты же еще бодрый и не пьешь, похоже.
Чего сидеть, усыхать?

– Не пью, – согласился Петр. – На заводе все пили, а мне
с  молодости это противно. И  жена так говорила, ты, мол,
Петя, какой‑то пустопорожний, как чемодан без ручки, луч-
ше бы ты пил. А я и не пил, все ждал чего‑то всю жизнь,
ждал и ждал.

– А чего ждал?
–  А  вот и  сам понять не  могу. Жизни ждал. Помню,

в школе, когда учился, ждал, что окончу восьмилетку, пойду
в ПТУ в Саратове, и вот тогда‑то начнется настоящая жизнь!



 
 
 

Окончил, пошел в ПТУ. Три года учился на машиниста кот-
лов, думаю, все это суета, сон, ерунда, ремесло освою и в ар-
мию пойду. Там уж жизни хлебну, мир посмотрю, – Петр
сделал большой долгий глоток. – Пошел в армию, на Тихо-
океанский флот. Специально попросился на флот, чтоб по-
дольше служить, три года, а не два.

– Флот! Надо же! И я на флоте служил! – стукнул себя
по коленкам Хвостик.

– На каком?
– На Балтийском.
– О-о-о. Мы с тобой, получается, матросы.
– А то!
–  Три года ходили. Однажды даже в  Кейптауне были.

Представляешь? Знаешь, где это?
– Ну, конечно, в Африке, – пережевывая хрустящую кор-

ку, ответил Хвостик. – Я и сам в кругосветку ходил. Дважды
был в дальних секретных походах.

Дядя Толик просиял, вспоминая это.
– И я был, и в кругосветке, и в походах, но как‑то опять

все чего‑то ждал. Надоели мне эти чайки, крабы, вода ку-
да ни глянь. Заскучал. Думаю, пойду на дембель. Вернусь
в Балаково – это город у нас тут рядом – и на завод устро-
юсь. Буду жить, может, квартиру дадут, женюсь. Так и вы-
шло: женился, жена Надежда, хорошая, но  глупая баба,  –
Петр вспомнил супругу и ухмыльнулся. – Квартиру, кстати,
тоже дали в Балаково. Дети пошли, туда-сюда, завертелось,



 
 
 

но знаешь, все словно мимо меня вертелось. Иной раз сижу
и целый вечер в окно смотрю. Жена подходит, говорит, ты
чего там высматриваешь, не видно ни зги. А я плюну и спать
пойду.

Петр говорил, и голос его был глухой, задумчивый и пе-
чальный, словно раздавался из погреба.

–  Потом жена нашла другого. Тот, кстати, пил и  даже,
как мне рассказывали, входную дверь пропил. Дети к тому
времени уже выросли, разъехались кто куда. А я как на пен-
сию вышел, в родительский дом переехал, сюда вот, мама
у меня здесь жила. В 89 лет померла. Квартиру детям оста-
вил, дочке. Парень, сын, в меня пошел – тоже странный ка-
кой‑то, отказался от своей доли в квартире. Сестре, сказал,
батя, оставь. Так я всю жизнь и провел в зале ожидания. Вот
и сейчас жду, – резюмировал Петр.

– Это чего же ты сейчас ждешь? – спросил Хвостик.
– Как чего? Известно чего – смерти, – твердо и даже ре-

шительно сказал старичок.
– Слушай, у вас тут телефон ловит и интернет даже есть, –

перевел разговор на другую тему дядя Толик.
– Это из‑за завода нашего, удобрений. И на том спасибо, –

ответил Петр.
– Есть у тебя смартфон?
– Есть, дочка подарила, на 70 лет.
–  Добавь меня во  «ВКонтакте». Я  в  интернет все вы-

кладываю, путешествия свои. Коли никуда из  своего зала



 
 
 

ожидания не выходишь, может, посмотришь, как я выхожу,
а там и сам встанешь, кости разомнешь. Фамилия моя Хво-
стик. Легко найти.

– Найду уж.
– Ну, бывай, – сказал дядя Толик, протягивая руку ста-

ричку.
– Семь футов под килем! – уже веселее сказал Петр.
– И ты на мель не нарвись, – ответил Хвостик.
Мужчины рассмеялись. Анатолий подхватил пакет с кар-

тошкой и отправился в сторону рощи, где ждали палатка, ко-
стровище и остывшая за ночь «Ява».

Общий путь до Байкала занял более 20 дней. Иногда дя-
дя Толик сбивался с пути, когда навигатор в  смартфоне –
его Хвостик называл «тетенька» из‑за голоса – говорил од-
но, а карта автомобильных дорог твердила другое. Несколь-
ко раз «Ява», уставшая, как ломовая лошадь, отказывалась
ехать дальше, и дядя Толик ее чинил. Благо знал каждую ко-
сточку своей «лошадки», а люди, которые попадались ему
на пути, всегда были готовы помочь.

Хвостик миновал Иркутск, Ангарск и  наконец доехал
до Байкала. Огромная, до самого горизонта, гладь воды, на-
помнила ему о службе на Балтийском флоте, бескозырку, по-
трясающие морские закаты. Сложно было поверить, что это
гигантское озеро наполнено пресной водой. Хвостик присло-
нил к дереву мотоцикл, надел сланцы, как завещала Лара,
взял кружку и отправился к берегу озера-великана.



 
 
 

Вода была холодной и слегка отдавала железом. Он вы-
пил целую кружку и  долго смотрел, как  охотятся чайки.
В ту ночь, под сводами плащ-палатки ему приснилось, буд-
то он встал на кровать в их  станичном доме, снял со  сте-
ны матросскую форму и впервые за долгие годы надел ее.
На удивление она оказалась в самый раз. В этой форме он
куда‑то шел по дорожке, ему вслед смотрела Лариса, дети
и почему‑то все плакали.

Хвостик решил не задерживаться и на следующий день,
заварив на байкальской воде крепкого чаю, отправился об-
ратно. Перед этим отправил в социальные сети дюжину фо-
тографий потрясающих байкальских видов. Какая‑то колю-
чая, непонятная тревога гнала его обратно, в станицу, к Ла-
ре, дочке с сыном и внукам.

Между Тольятти и  Саратовом, фура, груженая астра-
ханскими арбузами, не пропустила «Яву» Хвостика, выез-
жая со второстепенной дороги, и толстым мохнатым шме-
лем стукнула мотоцикл в бок. Хвостик удивленно хмыкнул
и не успел даже выругаться, как провалился в тяжелую тихую
черноту…

– Вы знаете, что родились в рубашке?
Стройный широкоплечий доктор склонился над кроватью

отделения реанимации и с улыбкой смотрел на пенсионера,
вся правая часть лица которого была одной сплошной сса-
диной.

– Надо же, живой, – удивился Хвостик, оглядывая боль-



 
 
 

ничную палату.
– И это странно, – сказал доктор. – И куда вас черти по-

несли на этом драндулете?
– На Байкал, – бесхитростно ответил Хвостик.
– Да мы в курсе, что на Байкал, уже позвонили вашей доч-

ке. Хорошо хоть телефон не разбился, – врач достал из под-
мышки Хвостика градусник.

Одна рука у Анатолия была в гипсе.
– 37.4. Нормально, завтра вас переведут в общую палату.

Его благодарите, – доктор указал на небольшую иконку Сер-
гия Радонежского, прислоненную к стене на прикроватной
тумбочке. – Вылетела из бардачка, ребята на «скорой» нам
передали.

Потянулись длинные больничные дни. Хвостик каждый
день общался с родными, перечитывал Гоголя и писал посты
в социальных сетях.

Однажды дверь распахнулась и в палату бочком зашел ка-
кой‑то мужчина в пиджаке и кремовых брюках. В руках он
держал пакет.

– Привет, моряк! Не потонул, слава богу, – у порога стоял
Петр. Свежий, бодрый, словно помолодевший.

– Ого, а ты как тут? – удивился Хвостик.
–  Ну я  же нашел тебя во  «ВКонтакте», разве не  видел,

что я тебя лайкал? – Петр присел на край кровати, пакет по-
ставил в ноги. – Ну, смотрю, ты в больнице. Ехать недалеко,
решил навестить, молока вон тебе привез от Володьки. Мед-



 
 
 

сестра разрешила. Можно тебе молока?
– Да не знаю. Можно наверно, спасибо, – ответил Хво-

стик.
Он был рад, что этот случайный, практически незнакомый

человек, как‑то промежду прочим, случайно, стал его дру-
гом.

Петр разлил молоко. Хвостик привстал, свободной от гип-
са рукой взял кружку, сделал глоток.

– Я читал твои заметки. Знал, что ты в больнице. Думаю,
подожду еще чуток, может, и поеду, навещу. А потом про се-
бя думаю, а чего ждать‑то, вдруг его к тому времени уже вы-
пишут. Взял, молока в бидон налил, на автобус сел и поехал.
Сколько можно ждать‑то, – сказал Петр.

– Правильно, нечего ждать.
– Вот и я про то же. От тебя, кстати, к дочке поеду, дав-

но ее не видел. А потом, может быть, и к жене. Хахаль‑то ее
помер еще лет 10 назад. Дети рассказывали. Говорили, она
одна живет и меня ждет-поджидает, что вернусь, а сама зво-
нить боится.

– Дождется значит, – сказал Хвостик.
– Дождется, – ответил Петр и просветлел.
В открытое окно палаты залетел мотылек, несколько се-

кунд кружил под потолком и сел на плафон. Август подхо-
дил к концу.



 
 
 

 
Зинина кукла

 
В ту ночь Зинаида долго не могла уснуть: пьяный, густой

запах шафрана почему‑то не успокаивал, а будоражил ум,
гладил его против шерсти. В голову лезла всякая чепуха: об-
рывки фраз, картины уходящего за горизонт леса, парашют-
ные стропы, стянутые в тугие белобрысые косы, маленькие,
как муравьи, люди и домики.

Сознание опытной парашютистки ворочалось и  зудело.
Так часто бывало перед первой сотней прыжков – оно и по-
нятно, страшно. Однако над ее головой полосатый купол рас-
крывался уже 3,5 тысячи раз. Если сложить минуты, которые
в свободном падении провела «королева воздуха», чемпи-
онка СССР по парашютному спорту, мировая рекордсменка
Зинаида Курицына, то набежит несколько суток. Как путь
на поезде из Рязани в узбекскую Фергану, куда Зина прие-
хала на сборы.

Было жарко: южная горячая ночь просачивалась в номер
через открытую форточку и распыляла липкое чувство тре-
воги.

«Закрою, пожалуй. Все равно и так и так духота. Может,
хоть запах уйдет», – подумала Зина, скинула тонкую просты-
ню и потянулась к окну.

Это помогло. Вскоре 30‑летняя чемпионка провалилась
в  нервный, поверхностный сон. Приснилось, будто она,



 
 
 

как  обычно перед прыжком, проверяет парашют. Он ле-
жал на столе, его освещали лучи заходящего солнца. Пара-
шют почему‑то был очень маленьким, словно игрушечным.
Во сне Зина понимала, что в самом деле готовит его для иг-
рушки, своей любимицы Марины – огромной куклы разме-
ром с девочку-пятилетку. Отец Зины привез ее под новый
1953‑й год из Москвы. «В «Детском мире» купил! Том са-
мом», – весело сказал папа, протискиваясь в прихожую.

Зина на  всю жизнь запомнила этот момент  – улыбчи-
вый отец, пахнущей снегом, «Казбеком» и мокрым тулупом,
большая коробка с Мариной и ощущение такой сумасшед-
шей, надрывной радости, что пришлось с силой сжимать ку-
лачки.

В тот день Марина стала лучшей подружкой Зины. Она
была как живая и молчаливо выслушивала девичьи секреты
чуть ли не до тринадцатилетия своей хозяйки. Потом игруш-
ка поистрепалась, потемнела лицом и, наконец, отправилась
сначала в темный зев антресолей, а потом куда‑то исчезла,
не выдержав переездов.

«Ушла Маринка», – однажды грустно сказала Зина, пере-
бирая старый хлам, собранный по сусекам и кладовым.

А вот во сне Марина сидела рядом, на детском стульчике,
расписанном под хохлому. Нарядная, свежая, будто только
с магазинной полки, в невесомом голубеньком платье, пла-
стиковых туфельках, гольфах. На голове белел аккуратно по-
вязанный бант.



 
 
 

«Как же она прыгать‑то будет? В таком‑то платье. Нужен
костюм, а где его взять?», – подумала во сне Зина, но реши-
ла заняться этим позднее, когда убедится, что парашют в по-
рядке, а значит Мариночка в безопасности.

Она внимательно, наметанным глазом осмотрела каждую
деталь парашюта, каждую потрогала, подергала, затянула.
Все крошечное, но очень искусно, ювелирно сделанное. Ма-
ленький узел контровки петли звена к кольцу на ранце, ма-
ленький фал гибкой шпильки, маленькая лента-завязка…

«Какой ладный парашютик, как настоящий», – улыбну-
лась Зина, подхватила его за лямки, обернулась, чтобы пе-
редать Марине, но вдруг обнаружила себя в самолете.

Она летела над землей, в своем малиновом комбинезоне,
локон волос выбился из‑под шлема и неприятно лез в глаза.
Дверь АН-24 раскрыта, под крылом золотилось пшеничное
поле.

«Зина, держи!», – перекрикивая ветер, прокричал тренер
и протянул девушке тот самый крошечный парашютик.

«Это же для куклы!» – успела крикнуть девушка, балан-
сируя у края выхода.

«501, 502, 503, 504, кольцо!»
Марина полетела вниз, зажимая в руках парашютик.
«Что с ним делать?! Он же маленький!» – с ужасом по-

думала спортсменка и стала вертеть его в разные стороны.
Страх нарастал и сковывал мысли. Зина дернула колечко –
почему‑то обручальное. Раз! Два! Три! Не поддается. Дер-



 
 
 

нула еще сильнее, еще, еще, и в итоге оно оказалось между
большим и указательным пальцами.

«Должен же быть запасной! Где он?», – закричала Зина,
глотая воздух. Девушка смотрела в разные стороны, искала
выход, надеялась на чудо, ждала, что вот-вот из этого куколь-
ного парашютика выпорхнет белый купол, и она почувствует
знакомый рывок. Но парашютик «молчал».

А тем временем земля становилась все ближе и ближе, од-
нако внизу раскинулось уже не золотое поле, а родной двор
в подмосковном Егорьевске, где родилась и выросла Зина.
Она видела его с высоты птичьего полета.

«Вот бы у меня были крылья», – печально подумала де-
вушка и, кажется, смирилась со  своей участью. Зина по-
старалась расслабиться, как учили в аэроклубе, выпустила
из рук бессмысленный парашютик, но через мгновение при-
шла в себя от жуткого грохота. На все лады грянул гимн Со-
ветского Союза!

Внизу оркестр Военно-воздушных сил РККА выдувал
медь. Тромбоны, валторны и  трубы блестели на  солнце.
В  этот  же момент девушка заметила, что  летит аккурат
в жирное сиреневое пятно. Она чувствовала свою траекто-
рию всеми мышцами тела, ведь сотни раз «снайперски» при-
землялась строго в мишень, в самое яблочко, ставя рекорд
за рекордом.

Пятном оказался куст сирени, росший под окнами их до-
ма. В детстве Зина пряталась в его густых ветвях, вдыхала



 
 
 

свежий, волшебный запах, поила Марину чаем из игрушеч-
ной кружки, угощала кусочкам песочного пирога. Куст си-
рени был добрым соседом, своим парнем, другом: у него со-
бирались на лавочке и пели песни под гармонь, играли в до-
мино, слушали позывные «радио-Маяк»: «…в  Иркутске  –
двадцать часов, в  Чите  – двадцать один, во  Владивостоке
и Хабаровске – двадцать два, в Южно-Сахалинске – двадцать
три, в Петропавловске-Камчатском – полночь».

За  долю секунды до  падения Зинаида почувствовала,
что словно замедлилась. Щеки прохладно щекотали цветы
сирени, она опустилась в них, как в перину, и проснулась.

– Ну ты соня! Вставай скорее, завтрак пропустим, – весе-
ло сказала стройная, длинноногая Аня Кулагина, – Или ты
на  диете? Тут все такое жирное, кошмар! И  шафран этот
еще, надоел до чертиков. Вонища! Фу!

Аня сморщила лицо и бросила на кровать Зины вафель-
ное полотенце.

– Я тебя на улице подожду! Иди умывайся.
Зина пробормотала «ага», спустила ноги с  кровати

и  несколько секунд внимательно смотрела на  деревянный
пол, выкрашенный темно-коричневой масляной краской.
Сон прочно схватил спортсменку за голову и не хотел отпус-
кать. Казалось, что в комнате пахнет сиренью, а не шафра-
ном.

Весь день до  самого вечера Зину не  покидало колючее
чувство тревоги. На ночь был запланирован прыжок. У нее



 
 
 

пропал аппетит, опустилось лицо.
– Зинка, да что с тобой? Бледная как поганка. – забеспо-

коилась Аня.
После обеда они прогуливалась по раскаленным, обвет-

ренным улицам восточного города.
– Как первый раз, в  самом деле. Какой по счету у  тебя

прыжок?
– 3500‑й, – спокойно, без тени хвастливости ответила Зи-

на. – Я же с 16 лет прыгаю. А могла бы и в 15 прыгнуть,
когда впервые на аэрокружок пришла. Но там набор уже за-
кончился, сказали через год явиться.

– Ну вот, и чего ты боишься? – Аня задумчиво пнула нос-
ком камушек, он красиво, по параболе, полетел и ударился
в бежевую стену мазанки.

– Да я не боюсь. Просто сон видела. Странный.
– Как парашют не раскрылся? – Аня с усмешкой посмот-

рела на подругу.
–  Ну да. Практически. Маленький был, для  куклы.

А я в куст сирени спланировала, который у нас под окнами
рос.
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