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Часть I

 

 
Перевёртыш

 
Перед глазами мелькали тёмные скользкие стены туннеля, пролетающие за окнами

вагона. Непривычно было ощущать себя среди такого количества людей, в самом эпицентре
дневной давки – на Кольцевой даже в обеденное время много пассажиров. За последние годы
Виктор отвык от метро, которым пользовался в студенческие годы, – купив машину, позволял
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себе шиковать. Сейчас с деньгами было туго, заказчик находился на другом конце города, и в
целях экономии Виктор воспользовался подземкой.

Он ехал в метро с очередной провальной встречи. Покупатель не только отказался внести
вторую часть оплаты за товар, но и затребовал назад ранее перечисленные деньги.

В метро можно ездить по-разному. Одни торопятся, ничего не видят вокруг, несутся
сломя голову, расталкивая своих сотоварищей по утреннему метро-спринту всеми частями
тела. Это особое искусство – умудриться прокатиться в московском метро в час пик. Спа-
сайся кто может! Момент, когда всем резко понадобилось в одно и то же место в одно и то
же время, причём каждому туда нужно больше других. Приоритетов нет, забыты все правила
приличия, главное – ловко пропихнуться. Особенно тяжело девушкам на шпильках. Как они
вообще умудряются выжить в этих экстремальных условиях да ещё сохранить в целости при-
чёску, колготки и сумочку? А потом, вынырнув из пасти подземного перехода, отряхнуться,
чуть поправить волосы, протереть туфли от следов мастодонтов и поплыть по улицам Москвы
в сторону ближайшей кофейни эдакой павой-лебедью, будто бы вышедшей из шикарного авто.
Мастерицы, одним словом!

Другие же, как наш Виктор, например, едут неторопливо, будто без цели, хотя и вправду
его цели на сегодня закончились. Ещё утро, а ехать уже никуда не нужно. Хотя нет, нужно – да
некуда. Вот и накатывает круги по кольцевой, почём зря протирая вагонное кресло, обтянутое
пессимистичным дерматином.

 
* * *

 
Витя родился в семье самых простых москвичей. Тут меня кто-то захочет поправить:

мол, ага, «простых москвичей»! А Витя никак не влиял на место своего рождения, он родился
сразу москвичом, и то, о чём некоторые мечтают и к чему стремятся, досталось ему изна-
чально.

Почему москвичи так кичатся своим происхождением? А вот и не кичатся. Быть рож-
дённым в Москве не хуже и не лучше, чем где-либо ещё. Тебе ничего с неба само по себе не
падает, хотя многие так ошибочно думают.

Отец и мать Вити работали в одном НИИ: туда они пришли ещё совсем молодыми,
после института, в котором и познакомились. Поженились, создали крепкую социальную
ячейку, пусть не сразу, но родили сына. Про такую семью принято говорить «среднестати-
стическая». Ровненько так жили, работали, отдыхали, весь год копили по чуть-чуть. То
мебель прикупят, то сыночка на море свозят. Всё как у всех – средненько и серенько, без фей-
ерверков и шампанского. Жили по строго заведённому графику. Утром – на работу, вечером
– домой, ужин под новости по телеку, потом спать. В выходные – на рынок, продукты – по
полочкам, уборка, променад вдоль достопримечательностей района, уроки, отбой.

Были у них и тёплые семейные вечера, выкраиваемые из всей рутины бытия. Особенным
событием было квашение капусты. В первую субботу октября, когда уже продают поздне-
спелую капусту, шли на рынок. Отец брал тележку – сумку на колёсах. Витя терпеть её не
мог – какой-то позор с ней ходить, хотя везти назад пятнадцать килограммов капусты в ней
было удобно, не поспоришь. Осенний рынок выглядел притихшим. Нет такого буйства красок
и ароматов, как летом или весной. На всех рядах – морковь, лук, картошка, румяная свёкла,
и, словно сбежавшие снеговики, высятся крупные, почти белые капустные шары. Отец долго
ходит, с чувством и толком похлопывает кочанчики – те радостно отзываются гулким уха-
ньем из нутра, словно прося взять их с собой, – переговаривается с продавцами:

– Это «Слава» у вас?
– «Слава», «Слава», бери, хозяин, крепкая, отличная капустка получится.
– Да поди врёшь, что «Слава»! Откуда ты её привёз-то?
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– Мы из Тамбова приехали, своё хозяйство у нас, вот, хочешь – попробуй, жена сама
квасит и квашеную тоже продаёт!

К слову сказать, «Слава» была у всех – этот факт удивлял Витю, ставя под сомнение
подлинность слов продавцов. Устав выбирать и напробовавшись, отец наконец определяется,
и их заветные кочанчики укладываются в тележку. Потом брали толстенькую короткую
морковь, обязательно с круглым кончиком. «Такая – самая сочная и сладкая!» – приговаривал
отец, размещая морковь рядом с капустой. На самом верху гордо лежала пара килограммов
«антоновки», самых ароматных яблок на свете!

Далее они гордо везли своё богатство домой, где под звук телевизора все вместе резали,
мяли и укладывали в десятилитровые эмалированные вёдра пушистые белые перья, оживлён-
ные всполохами натёртой моркови. На дно помещали яблоки – их очень любила мама: они за
пару месяцев пропитаются рыжеватым капустным соком, станут восхитительно хрустя-
щими и чуть газированными. Капусту плотно набивали в вёдра, сверху мама выкладывала
белое холщовое полотенце, накрывала тарелкой, вокруг которой через пару дней образовы-
валась рыжая морковная пена. Когда она усмирялась и появлялся прозрачный терпкий сок,
можно было пробовать. Вёдра с капустой ставили зреть на балкон, там они и оставались
даже в мороз. Здорово было вынырнуть в холод на балкон, впуская в комнату облако мороз-
ного воздуха, и набрать себе миску хрустящих витаминов.

Средний Витя средне учился в средней школе, самой обычной, районной. По правде ска-
зать, это был старый район Москвы, застроенный и перестроенный в начале шестидесятых
годов. В округе стояли блочные девяти- и двенадцатиэтажки, многие из них были коопера-
тивными. Кухня пять метров и две комнаты, девять и пятнадцать – предел мечтаний роди-
телей, вступивших в кооператив и долгие годы гасивших взносы с каждой зарплаты.

Было ли некомфортно маленькому Витеньке в его мире? Нет. Он просто не знал другого.
Как и все мальчишки, учился, гонял в футбол, прогуливал уроки, мечтал о велике, перепробовал
массу кружков и, в отличие от остальных, нашёл один, который пришёлся по душе. Примерно
в шестом классе мальчик не на шутку увлёкся резьбой по дереву – с учителем повезло.

 
* * *

 
После пятого круга воспоминаний под шум подземки Витя решил наконец покинуть

Кольцевую ветку метро и следовать в сторону дома. Они привезли партию кофе для крупной
сети кофеен. Но после дефолта в кофейнях упали продажи, товар завис, и заказчики решили
расплачиваться по факту реализации. Вместо того чтобы доплатить за партию привезённого
специально для них кофе, милостиво разрешили оставить её у себя на хранение, затребовав
предоплату назад.

Очередная Лена ждала его только к ужину и только с хорошими вестями, которых опять
не было.

Ему почему-то хронически попадались девушки с этим именем. Знакомясь с новой пре-
тенденткой на звание жены, он уже знал, как её зовут, – Лена. Была даже мысль не начинать
отношения, если имя сбудется. Да, с Ленами-Еленами не везло.

Ему было уже почти двадцать восемь лет; постоянной работы нет, семьи нет, и света в
конце этого бесконечного жизненного туннеля тоже нет. На дворе стоял 1998 год, в городе
и мире после очередного дефолта было, с точки зрения многих, тревожно и бесперспек-
тивно. Рублёвые накопления его родителей и многих друзей попросту обесценились. В течение
нескольких месяцев курс рубля к доллару обвалился в три раза, инфляция взлетела до небес.
А время «чёрного августа» запомнится на всю жизнь тем, кто всю эту самую жизнь копил и
откладывал на чёрный день – который, собственно, и настал.
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* * *

 
Перейдя в старшую школу, Витя начал кое-что понимать. В их девятый класс при-

шли новенькие. Они переехали в только что построенный современный дом из другого района
Москвы. Их было несколько человек, и все отличались от обычных Витиных одноклассников.
Какой-то особый лоск в них был. Родители новичков не вылезали из заграничных команди-
ровок, привозили им какие-то непривычные вещи, а сами ребята ходили на дополнительные
курсы, занимались с репетиторами, хорошо знали английский, легко пропускали уроки и дер-
зили учителям. Они сразу сбились в кучку и к себе никого не принимали – получилась эдакая
местная школьная элита. Все девчонки сразу захотели с ними дружить, а ребята стали друг
перед другом красоваться и выпендриваться, борясь за внимание элитной группы. У них води-
лись деньги, они постоянно чем-то менялись, что-то доставали, перепродавали импортные
сигареты, модные пластинки. Витю они к себе не принимали – он, по мнению лидера этой
самой группы, был слишком сер и никчёмен.

В этот тяжёлый период он спасался своим увлечением, хотя в классе никто этого не
понимал и многие смеялись. После уроков он шёл не домой, а к Павлу Петровичу в школь-
ный полуподвал. Там находилась столярная мастерская, где проходили уроки труда у сред-
ней школы. Здание было старым, построенным в пятидесятом году – красный кирпичный
фасад и белые колонны. Спускаешься по трём стёртым ступенькам, а под ногами нет-нет
да и попадётся весёлый хрустящий завиток стружки. Влетаешь в класс, а там словно папа
Карло трудится над своим Буратино.

Когда Витя в первый раз взял в руки перочинный ножик и под руководством Павла Пет-
ровича дотронулся до дерева, произошла магия – он так увлёкся процессом, что не заметил,
как пролетел урок. В его руках обычный кусок дерева постепенно, от урока к уроку, превра-
щался в игривого котёнка. Каждый из ребят вырезал своего персонажа. Витя всегда хотел
котёнка, а родители не разрешали. С помощью учителя он буквально за несколько уроков
вырезал своими руками настолько натурального котёнка, что все в классе восхитились, про-
сили посмотреть, спрашивали, как у него это получилось, какие инструменты он использо-
вал. Впервые он понял, какое это счастье, когда у тебя что-то получается хорошо, сколько
радости и удовлетворения от работы ты испытываешь, как это – из ничего сделать что-
то, нужное другим.

– Молодец, Витя! Да у тебя способности к нашему делу. Вот будешь приходить регу-
лярно – руку поставим, технику отработаем, и ты сможешь сам придумывать модели и
создавать свои авторские вещи, – похвалил Павел Петрович.

Так он начиная с четвёртого класса и пропадал в столярной мастерской, ставшей его
отдушиной. Буквально через год его работы стали отправлять на конкурсы, он начал зани-
мать первые места на выставках декоративно-прикладного искусства среди ребят своего воз-
раста.

К седьмому классу он уже достиг такого мастерства, что сам стал придумывать не
только модели, но и сложные сборные конструкции. Делал механические игрушки и голово-
ломки. Летом на каникулах ему случайно попалась в домашней библиотеке толстенная книга
Виктора Гюго «Человек, который смеётся». Начал читать от скуки – вначале показалось,
что очень занудно и затянуто, но потом увлёкся невероятной по нашим временам историей.
Про мальчика с изуродованным лицом, Гуинплена, и его светлую любовь к маленькой, хрупкой
и слепой Дее, которая не могла увидеть своего возлюбленного, узнать о его уродстве, поэтому
считала его самым красивым на свете. Удивительно, как они могли быть счастливы, живя
в таком ужасном и полном несправедливостей мире. Витю поразила история перевёрнутой
жизни Гуинплена: он оказался сыном титулованных родителей, вернувшим свой титул, но
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потерявшим при этом свою любовь и ту жизнь, которая читателю казалась невыносимой,
а для главного героя была подлинно счастливой.

Находясь под впечатлением от книги, он придумал и вырезал новую игрушку – Перевёр-
тыша. На двух параллельных деревянных палочках двигалась вверх и вниз маленькая фигурка
человечка. У него было два лица: одно – с леденящей гримасой вырезанной на лице улыбки, как
у Гуинплена, второе – с улыбкой, наполненной счастьем и смыслом, с радостными глазами.

Чтобы привести в движение фигурку, нужно было легонько свести палочки вместе, при-
ближая их друг к другу, – тогда человечек начинал выполнять акробатическое сальто на
руках, переворачиваясь и поднимаясь по палочкам снизу вверх. Начинал он свой путь с гри-
масой ужаса, а заканчивал всегда с лицом, озарённым улыбкой и обращённым на того, кто
им управляет. Сможет ли человечек подняться и улыбнуться, полностью зависело от ловко-
сти и сосредоточенности кукловода. Нужно было приноровиться, выбрать точную степень
нажатия и сближения палочек, иначе фигурка, не успев дойти до вершины своего пути, резко
падала вниз. Эта игрушка заняла призовое место на региональном конкурсе декоративно-при-
кладного искусства среди школьников средних классов.

– Ты огромный молодец, Витя, – похвалил его Павел Петрович после конкурса. – У тебя
большое будущее в этой профессии, ты чувствуешь дерево и имеешь пространственное мыш-
ление, думаешь как конструктор, обладаешь добрым сердцем. Не бросай резьбу, ты сделаешь
многих людей счастливыми.

– Но это же не профессия! Куда ты пойдёшь и кому нужны твои фигурки?! Будешь
поступать в технический вуз и станешь инженером! – Отец был категоричен.

Петрович же, как его между собой звали ребята, за эти годы успел стать для Вити
очень близким и авторитетным человеком. Но к окончанию школы Витя всё реже приходил
к нему в мастерскую.

– Простите меня, Павел Петрович, но мне в институт нужно поступать, готовиться,
отец ругает очень, говорит, что мы тут ерундой занимаемся.

И он поступил в МЭИ – вуз с историей и традициями. Тут тоже было разделение сту-
дентов на «крутых» и попроще – даже более жёсткое, чем в школе. В их группе были ребята
и девчонки, которые почти не учились: всё время проводили за общественной работой, подго-
товкой студенческих мероприятий, занимались организацией смен и работ в летнем лагере
МЭИ в Алуште. Оценки им ставили зачастую автоматом, с учётом заслуг перед вузом. Среди
них было много тех, кто поступил по блату и изначально не собирался учиться, их карьера
была распланирована родителями.

Были и такие, как Витя. Поступил сам, с трудом, едва набрав проходной балл – не
технический склад ума у него был. Родители никак не могли влиять на учебный процесс –
добивайся всего сам.

 
* * *

 
Он почти дошёл до дома очередной своей Лены. Да, он ещё и жил у девушки. Это было

совсем неправильно, но с его вложениями в бизнес снимать квартиру он не мог. Она предло-
жила съехаться, а он, тряпка, согласился. Теперь как бы зависел от неё. Отношения были более
чем неровные, и каждый раз, когда у него опять не было денег – не расплатился клиент или
сорвалась сделка, – она упрекала его не просто рублём, а ещё жильём и едой. Нужно было
уходить, но к родителям он возвращаться не хотел, а самому снимать… В общем, понимаете.

Витя из-за дефолта пострадал по-крупному. Они с партнёром только в июне заказали
новую партию товара из Германии, расплатились валютой, которую заняли на полгода. После
«чёрного августа» их долг вырос в разы. Это была не просто тупиковая ситуация – это была
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катастрофа. Зарабатывали они в рублях, покупательский спрос упал, товар завис, а долг нужно
было возвращать.

 
* * *

 
К окончанию института Витя научился понемногу крутиться. Нужно было зараба-

тывать. Мать и отец в условиях перестройки практически перестали получать зарплату в
своём НИИ. Точнее сказать, на то, во что превратилась их зарплата, можно было жить не
месяц, а от силы три дня. Денег в семье не хватало катастрофически. Как-то раз он застал
родителей за выгребанием мелочи из копилки, чтобы купить хлеба и дотянуть до следующей
зарплаты. При этом на сберкнижке были накопления, но отец категорически не разрешал к
ним притрагиваться.

Многие однокурсники уже работали. Были те, кто организовывал небольшой бизнес
или устроился на работу к своим успешным родителям. Отрыв таких ребят от других был
колоссальным. У них были шмотки, машины, девушки, вечера в клубах, которые множились
в Москве, как грибы. Если в школе социального разделения Витя почти не ощущал, то сейчас
оно было налицо. И он был внизу этой общественной пирамиды.

Тогда-то он и познакомился с первой Леной. Учились вместе на одном факультете – он
уже почти заканчивал, а она только поступила. Скромная девушка, разговорились в столовой.
Мест не было, и она присела за его столик. Слово за слово, он сам себе удивился – не оробел,
а заговорил, и как-то хорошо разговор сложился. Он потом её проводил. Через месяц встреч
переехал к ней. У неё была своя комната в бабушкиной квартире. Бабушка Лены жила на даче
почти круглый год, и они, по сути, были в этой квартире одни.

В совместной жизни мужчина должен быть добытчиком. Особенно тяжело парням в
конфетно-букетный период. Витя подрабатывал где мог: ездил курьером для факультета,
помогал разгружать товар в соседнем магазине, устроился сторожем в поликлинику. Но
большие усилия приносили маленькие деньги.

При всей скромности, Лена хотела подарков не хуже, чем у её подруг, походов в ресто-
раны, ночные клубы и казино. Витя понял, что не тянет. Прожили вместе четыре месяца,
и он вернулся к родителям. Точнее, она его выгнала. Эта история наложила отпечаток на
всю дальнейшую жизнь. Он очень хорошо помнил тот её обвинительно-обличительный тон,
когда она кричала, что он ничтожество, ничего из себя не представляет, что он неудачник
и им останется… Помнил и своё возвращение к родителям, которым тоже было не на что
жить, и своё обещание окончить институт.

Без девушки с материальной стороны Вите стало легче, а вот с моральной…
Иногда, в редкие выходные, Витя выбирался в центр родного города. В девяностые

только в центре Москва была более-менее ухоженной. На окраинах ужасно работали комму-
нальные службы, царил хаос во всех сферах градоустройства, не до уборки и красоты было
властям. В центре же гремели рестораны, сияли вывесками казино, к ним подъезжали шикар-
ные автомобили, оттуда выпархивали волшебные девушки и падали в объятия крутых мужи-
ков.

«Кто эти люди? – думал Витя. – Как заработать? Что нужно делать, чтобы под-
няться до их уровня?» Витин мозг буквально кипел от неразрешимости этой задачи.

Вечерами он сидел в своей девятиметровой комнате, вырезал из дерева очередную птичку
или мышку, размышлял и не видел выхода. С его инженерным образованием по специальности
идти было совершенно некуда. Вокруг требовались курьеры и продавцы. Зарплаты мизерные.
Тут бы концы с концами свести, а хотелось большего.

В начале девяностых рынок был абсолютно не насыщен. Кругом царствовал тотальный
дефицит и зарождалось предпринимательство – так это теперь называлось, хоть всю жизнь
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это было не более чем спекуляцией и преследовалось по закону. Появилась масса «челноков»,
как правило, ими становились женщины – мужики в это непростое время пребывали в состо-
янии некоторой рассеянности. Однако семьи нужно было кормить, и женщины, подставив
плечо, найдя друг друга на бесчисленных, ставших стихийными рынках, объединились. Ездили,
летали, привозили, продавали – и уезжали за новой партией. На товар накручивали 200–300
процентов и перепродавали его по всей стране. Это был прибыльный, но очень тяжёлый и
рискованный бизнес. До сих пор преклоняюсь перед женщинами, которые им занимались.

В 1992 году отменили ценообразование на продукты, что породило новую волну посред-
ников. Они пошли другим путём. Посредник находил выход на руководство магазина, выяснял,
какого товара там не хватает, связывался с поставщиком за границей, находил ещё магазины
с такой же потребностью, брал с них предоплату, размещал заказ у поставщика, используя
полученные средства для аванса. Потом получал товар, отгружал магазину и забирал вто-
рую часть оплаты. Таким образом, удавалось зарабатывать, не имея начального капитала.

 
* * *

 
Виктор зашёл в магазин рядом с домом Лены. Это был новый модный супермаркет с

никому не ясным названием – «ЛМ-сервис». Может быть, это были инициалы владельцев?
История умалчивала. Хозяевами были два предприимчивых парня, они выкупили часть быв-
шего ателье и разместили там продовольственный магазин. Завезли большой ассортимент
импортных баночек и упаковок. Все полки были уставлены консервированными сосисками,
анчоусами, маслинами, экзотическими маслами, сырами и многими другими товарами, назва-
ния которых ни о чём не говорили местным жителям. Весь район ходил туда как на экскурсию,
покупая по чуть-чуть чего-нибудь на пробу. Лена любила захаживать в этот магазин, ощущая
там принадлежность к чему-то более высокому, чем окружающая действительность. Виктор
хотел купить ей что-то к чаю, выбрал испанский апельсиновый джем в маленькой, почти игру-
шечной баночке, которая стоила как килограмм хорошей говяжьей вырезки. Купил, надо ска-
зать, на последние деньги. Он так рассчитывал на доход от этой сделки, уже всё было обгово-
рено. А тут опять такой облом…

Как правило, знаковые встречи и изменения в нашей жизни
происходят тогда, когда ты ждёшь этого меньше всего.

Редко бывает так, что ты такой весь готовый, напомаженный, в костюме идёшь и знаешь:
вот оно, сейчас случится! Мы ждём, ищем, надеемся, набиваем шишки, приобретаем опыт и
хорошо ещё, если делаем выводы.

 
* * *

 
На последнем курсе и после института Витя хватался за любую возможность зара-

ботать, но всё было не то. С места он не сдвигался, капиталами не обрастал. Его копейки
добавлялись к родительским, и их еле хватало на продукты.

Как-то утром он выскочил из подъезда, уже опаздывал на очередную подработку. Была
зима, дворы почти не чистили. Возле дома стояла машина, вокруг неё бегал новый сосед с
их лестничной площадки – он буквально пару недель назад снял квартиру и недавно заходил
узнать телефон ЖЭКа. Машина плотно застряла в сугробе и буксовала, извергая из-под колёс
фонтаны снега почище снегоуборщика.

– Брат, подсоби, толкани машину, не справлюсь никак! – крикнул сосед проходившему
мимо Вите.
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Вечером того же дня Виктор зашёл к Роме – так звали соседа – домой. Посидели за
чашечкой чего покрепче, пообщались – так и началась их дружба, а потом и совместный
бизнес.

Роман был старше на десять лет. Приехал в Москву из Вильнюса, где у его родителей
ещё в советские времена были налажены связи по поставкам продуктов в местные лавочки.
Оттуда и опыт. Рома быстро встроился в новую систему рыночных отношений и уже
успешно привозил и реализовывал партии кофе и бакалеи из Германии. Хотел расширяться.
Поскольку сам в Москве недавно, мало кого знал, а помощник нужен, предложил Вите попро-
бовать работать вместе.

– Только давай сразу договоримся: никаких «нет» я слышать не хочу. Работаем вместе,
делаем каждый всё, что нужно для общего дела.

 
* * *

 
Виктор открыл квартиру своими ключами, не хотел звонить – вдруг Лена занята, а он

помешает. Она уже несколько месяцев не работала. Сидела дома, преимущественно болтала с
подругами или проходила очередную часть «Принца Персии» на компьютере. В такие моменты
её лучше было вообще не трогать – она была там, в виртуальном мире. Убираться в маленькой
квартирке хозяйке тоже было недосуг, поэтому везде лежали какие-то коробки, висели вещи
прошлого сезона, дожидавшиеся смены времени года, чтобы снова стать актуальными.

Витя разделся и тихо прошёл на крошечную кухню. Из второй комнаты, гордо именуемой
«залом», слышался голос Лены, она громко говорила с кем-то по телефону и не слышала, как
Витя вошёл.

– Да, опять с утра уехал. Обещал сегодня денег привезти, так что завтра сможем поехать.
Да, и не говори, надоел мне уже. Толку никакого от него нет. Вот у других мужики как мужики,
а этот только деревяшки свои никому не нужные строгать может, недоделанный.

Витя не слышал, что отвечал Лене невидимый собеседник, а она продолжала:
– Сколько раз говорила ему: пойди устройся на нормальную работу, а он вцепился в этого

Ромку бесполезного, такого же неудачника, и держится за него, оба на дно идут. Думаю, что
хватит с меня, нужно завязывать с этим идиотом.

Лена с увлечением объясняла кому-то всю его, Витину, никчёмность и ненужность в её
жизни и в этом доме.

Он аккуратно достал из кармана баночку с апельсиновым джемом, поставил её на кухон-
ный стол, освободив место среди грязных чашек с засохшим чаем и немытых тарелок, зашёл
в соседнюю комнату, служившую им спальней и его мастерской, где иногда вечерами он отда-
вался своей страсти – резьбе по дереву, сложил в чемоданчик свои нехитрые стамески и
ножички, пару новых заготовок, книгу по резьбе, подаренную ему ещё в школе Павлом Пет-
ровичем. Пока собирал свои немногочисленные вещи, попалась под руку игрушка со школь-
ного конкурса – «Перевёртыш». Он сблизил палочки, и фигурка человечка послушно засколь-
зила вверх, сменялись эмоции на его маленьком сморщенном личике. Достигнув вершины,
он задорно глянул на Витю вырезанной им же когда-то давно улыбкой, словно подмигивая и
говоря: «Держись, всё будет!» Вот бы и в жизни так было: перекувыркнулся – и всё по-другому,
всё так, как ты хотел.

Витя шагнул в прихожую, надел пальто и тихонько вышел, притворив за собой дверь.
Точка. Опять придётся возвращаться к родителям.
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* * *

 
Виктор удачно влился в новый бизнес Романа. Они хорошо поладили, словно нашли друг

друга на дороге судьбы. Витя был ведомым, а Рома – неплохим руководителем. Первые полгода
прилаживались, один выполнял поручения другого, целыми днями оба носились по всей Москве,
договаривались, доставляли товар, получали деньги, заключали новые сделки.

В конце первого месяца Роман рассчитался со своим новым сотрудником. Это были
невероятные для Вити деньги! Он сразу закрыл все долги родителей за коммуналку и перед
друзьями, у которых те занимали, и ещё осталось на вполне себе приличное существование
в текущем месяце. Родители, кстати, не столько обрадовались, сколько перепугались: это
откуда же сын столько денег принёс? Успокоились, когда про соседа рассказал и про новую
работу – снабжение магазинов. Отец одобрил. Очень уж они переживали, что в это непонят-
ное время он свяжется с теми, с кем не нужно, и окажется там, где не следует.

Ближайшие годы, наверное, где-то до начала двухтысячных, всё у них с Романом скла-
дывалось удачно. Нет, конечно, как и в любом бизнесе, были взлёты, а были и падения, но
в общем друзья выдохнули. Витя даже купил себе машину – пусть не новый, но «мерседес».
Снял квартиру на Чистых прудах в Архангельском переулке, съехав, наконец, от родителей,
начал одеваться в престижных магазинах – хорошая обувь, костюм. Вот только резьбу свою
забросил. Не было ни вдохновения, ни желания, да и времени не хватало на баловство это
несерьёзное. Инструменты так и лежали в квартире родителей, ждали своего часа.

У ребят появился офис, ассортимент рос, количество клиентов увеличивалось. Не поду-
майте, что всё было так гладко. Выживали сильнейшие и те, кто мог наступать на свою
совесть. Иногда нужно было где-то и силу применить, и хитрость, и даже обман. Вот тут-
то они и расходились во мнении. Роман, как правило, принимал решения самостоятельно, не
советуясь со своим тогда уже партнёром. Витя же, напротив, когда задним числом узна-
вал, как достался им тот или иной заказ, почему уволили очередного менеджера или сменили
поставщика, понимал, что рано или поздно за это придётся платить – иначе быть не может.

В какой-то момент у них «снесло крышу» от успеха и денег. Виктор получал удоволь-
ствие от того, что можно было за всё платить, не заботясь о средствах. Наконец-то он
приблизился к тем крутым парням, которыми восхищался в юности. Уже стал подумывать,
что ещё пару лет – и сможет купить собственную квартиру.

Женщины… А что с женщинами? Вокруг него стали роиться девушки. Он вдруг стал
востребован и интересен. Получив до этого отрицательный опыт с Ленами, Витя был насто-
рожен. Не верил. Знакомился скорее для редких и красивых встреч – такую формулировку
отношений использовали в газетных объявлениях тех времён, – но жить ни с кем не начинал.
Отшучивался, что занят очень, не до серьёзных отношений. Даже позволял себе встречаться
одновременно с несколькими дамами.

Город манил к себе. Дорогие машины, рестораны на каждом углу, шикарные женщины.
Светящиеся казино, в которые друзья по новой традиции ходили каждую пятницу. Это было
как на лифте прокатиться и попасть в другой мир – туда, где тебя как бы ещё не знают и
куда ты не вхож, но возникает полное ощущение, что ты причастен. Как наркотик принад-
лежности к высшему обществу – и неважно, какой ценой это достаётся.

Блеск и нищета столицы в полной мере воплотились в самых известных казино. Туда
приходили поиграть с фортуной, блеснуть друг перед другом улыбкой удачи и попытать сча-
стья люди с разным достатком. Казино «Голден Палас» действительно выглядело как дво-
рец: здание всё светилось и переливалось огнями, словно в голливудских фильмах. Вы знаете,
что в казино не бывает окон? Это сделано для того, чтобы игроки не ощущали ход времени. В
этом заведении всё было устроено для максимального комфорта играющих. Шикарный инте-
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рьер, залитые светом залы устланы богатыми коврами. На входе тебя встречает швейцар,
покупаешь фишки, проходишь через охрану и попадаешь в другое измерение, словно выпадаешь
из времени и реальности.

Вначале тебя поджидает ряд «одноруких бандитов» – игровые автоматы. Они для осо-
бых игроков – тех, кто хочет размяться либо примеряется к игре, пришёл в первый раз и не
знает, с чего начать. Хотя есть и те, кто именно из-за автоматов приходит. На каждом
автомате висит инструкция, всё просто. Клади деньги и крути барабан, нажимай на кнопку,
пилик-пилик – и опа, выигрыш! Получите и распишитесь!

Дальше – огромный зал со столами для покера и штук восемь рулеток. Рулетки, как
правило, оккупируют плотно, сидят вокруг стола, общаются, наблюдают, лениво делают
ставки, перекидываясь словцом и потягивая горячительные напитки. Что касается напитков
и еды – это всё бесплатно для игроков. Подзываешь официанта – они стоят наготове, только
моргни – и заказываешь всё, что хочешь. Начиная от блинов и заканчивая чёрной икрой. Не
выиграешь – так хоть поешь. Любые спиртные напитки, чай, кофе, сладости. А можно самим
пройти к накрытым столам и выбрать себе закуски.

Официанты вместе с крупье начеку: когда видят, что человек входит в азарт, один
начинает активнее спиртное и сигареты носить, второй – внимательнее следить за гостем,
охрана за спинами играющих тоже наготове. Бывает, что кто-то крупно выигрывает и сразу
уходит – это казино не нравится, таких проверяет служба безопасности. А если кто проиг-
рывается, то, бывает, срывы у людей случаются, в обмороки падают, напиваются и дебо-
ширят – глаз да глаз нужен. Персонал не расслабляется: обстановка такая, знаете, вроде
праздник у всех, а на этом празднике все работают. На втором этаже тише. Там ресторан
и сцена. Круглосуточно артисты популярные выступают. Казино анонсы даёт, привлекает
зрителей на концерт, а там – и за игру.

Роман играл так, что не мог остановиться. Это было опасно в первую очередь для их
бизнеса. Витя понимал ситуацию и старался ходить с ним не столько играть, сколько кон-
тролировать компаньона. Он сам не пил практически: не то чтобы не хотел, но ему повезло
– организм не дружил со спиртным, поэтому удавалось сохранять трезвый ум. Пока Роман
играл, Витя знакомился с девушками. Чаще всего они тоже оказывались там на работе, но
были и те, что пришли отдохнуть, поиграть и познакомиться. Вот только явно не то место
он выбрал для поиска своей второй половины.

Они были все какие-то искусственные, не имеющие индивидуальности, что ли, похожие
друг на друга. Виктор не интересовал их как человек, отношения выстраивались однобокие –
как игра в одни ворота, когда один старается, а другой только потребляет.

Теперь, с высоты приобретённого жизненного опыта, он по-другому воспринимал отно-
шения отца и матери. То, что раньше ему казалось обыденным, привычным и скучным, на
деле было очень редким и ценным – родители действительно любили, ценили и уважали друг
друга. Он хотел такие же отношения, но понимал, что найти их дано не каждому. Ему с
этим не везло.

В конце 90-х в Москве расплодилось огромное количество продовольственных палаток,
рынков, стихийных торговых точек у метро, открылось множество мелких частных супер-
маркетов. Роман с Виктором бойко снабжали эту систему товарами первой необходимости,
зарабатывая свой нелёгкий и не всегда честный хлеб. Продукты портились, поставки сры-
вались, кредиты уходили в просрочку, сотрудникам задерживали зарплату. Балансируя на
грани рентабельности и влезая во всё большие долги, Роман ощущал себя крупным бизнесме-
ном, сорил деньгами направо и налево, а Виктор, доверяя партнёру и занимаясь логистикой,
а не финансами, верил, что всё у них хорошо.
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