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Аннотация
«Любовь без дублей»  – сборник рассказов, в которых

обыденность оказывается непредсказуемой, за разочарованием
всегда следует надежда, а большая любовь сваливается как снег
на голову. Это маленькие истории о поиске счастья в огромном
мире, о трудном выборе, о важности взаимопонимания и о людях,
чьи переживания так по-человечески понятны. В ком-то из героев
вы, возможно, найдете частичку себя, увидите свои проблемы со
стороны и по-новому отнесетесь к ним.
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Часть I

 



 
 
 

 
Перевёртыш

 
Перед глазами мелькали тёмные скользкие стены тунне-

ля, пролетающие за окнами вагона. Непривычно было ощу-
щать себя среди такого количества людей, в самом эпицен-
тре дневной давки – на Кольцевой даже в обеденное время
много пассажиров. За последние годы Виктор отвык от мет-
ро, которым пользовался в студенческие годы, – купив ма-
шину, позволял себе шиковать. Сейчас с деньгами было ту-
го, заказчик находился на другом конце города, и в целях
экономии Виктор воспользовался подземкой.

Он ехал в метро с очередной провальной встречи. Поку-
патель не только отказался внести вторую часть оплаты за
товар, но и затребовал назад ранее перечисленные деньги.

В метро можно ездить по-разному. Одни торопятся, ниче-
го не видят вокруг, несутся сломя голову, расталкивая сво-
их сотоварищей по утреннему метро-спринту всеми частями
тела. Это особое искусство – умудриться прокатиться в мос-
ковском метро в час пик. Спасайся кто может! Момент, ко-
гда всем резко понадобилось в одно и то же место в одно и то
же время, причём каждому туда нужно больше других. При-
оритетов нет, забыты все правила приличия, главное – лов-
ко пропихнуться. Особенно тяжело девушкам на шпильках.
Как они вообще умудряются выжить в этих экстремальных
условиях да ещё сохранить в целости причёску, колготки и



 
 
 

сумочку? А потом, вынырнув из пасти подземного перехо-
да, отряхнуться, чуть поправить волосы, протереть туфли от
следов мастодонтов и поплыть по улицам Москвы в сторо-
ну ближайшей кофейни эдакой павой-лебедью, будто бы вы-
шедшей из шикарного авто. Мастерицы, одним словом!

Другие же, как наш Виктор, например, едут неторопливо,
будто без цели, хотя и вправду его цели на сегодня закончи-
лись. Ещё утро, а ехать уже никуда не нужно. Хотя нет, нуж-
но – да некуда. Вот и накатывает круги по кольцевой, почём
зря протирая вагонное кресло, обтянутое пессимистичным
дерматином.

 
* * *

 
Витя родился в семье самых простых москвичей. Тут ме-

ня кто-то захочет поправить: мол, ага, «простых москви-
чей»! А Витя никак не влиял на место своего рождения, он
родился сразу москвичом, и то, о чём некоторые мечтают
и к чему стремятся, досталось ему изначально.

Почему москвичи так кичатся своим происхождением? А
вот и не кичатся. Быть рождённым в Москве не хуже и не
лучше, чем где-либо ещё. Тебе ничего с неба само по себе не
падает, хотя многие так ошибочно думают.

Отец и мать Вити работали в одном НИИ: туда они при-
шли ещё совсем молодыми, после института, в котором и
познакомились. Поженились, создали крепкую социальную



 
 
 

ячейку, пусть не сразу, но родили сына. Про такую семью
принято говорить «среднестатистическая». Ровненько так
жили, работали, отдыхали, весь год копили по чуть-чуть.
То мебель прикупят, то сыночка на море свозят. Всё как
у всех – средненько и серенько, без фейерверков и шампан-
ского. Жили по строго заведённому графику. Утром – на
работу, вечером – домой, ужин под новости по телеку, по-
том спать. В выходные – на рынок, продукты – по полоч-
кам, уборка, променад вдоль достопримечательностей рай-
она, уроки, отбой.

Были у них и тёплые семейные вечера, выкраиваемые из
всей рутины бытия. Особенным событием было квашение
капусты. В первую субботу октября, когда уже продают
позднеспелую капусту, шли на рынок. Отец брал тележку –
сумку на колёсах. Витя терпеть её не мог – какой-то позор с
ней ходить, хотя везти назад пятнадцать килограммов ка-
пусты в ней было удобно, не поспоришь. Осенний рынок вы-
глядел притихшим. Нет такого буйства красок и ароматов,
как летом или весной. На всех рядах – морковь, лук, картош-
ка, румяная свёкла, и, словно сбежавшие снеговики, высятся
крупные, почти белые капустные шары. Отец долго ходит,
с чувством и толком похлопывает кочанчики – те радостно
отзываются гулким уханьем из нутра, словно прося взять
их с собой, – переговаривается с продавцами:

– Это «Слава» у вас?
– «Слава», «Слава», бери, хозяин, крепкая, отличная ка-



 
 
 

пустка получится.
– Да поди врёшь, что «Слава»! Откуда ты её привёз-то?
– Мы из Тамбова приехали, своё хозяйство у нас, вот, хо-

чешь – попробуй, жена сама квасит и квашеную тоже про-
даёт!

К слову сказать, «Слава» была у всех – этот факт удив-
лял Витю, ставя под сомнение подлинность слов продавцов.
Устав выбирать и напробовавшись, отец наконец определя-
ется, и их заветные кочанчики укладываются в тележку.
Потом брали толстенькую короткую морковь, обязатель-
но с круглым кончиком. «Такая – самая сочная и сладкая!» –
приговаривал отец, размещая морковь рядом с капустой. На
самом верху гордо лежала пара килограммов «антоновки»,
самых ароматных яблок на свете!

Далее они гордо везли своё богатство домой, где под звук
телевизора все вместе резали, мяли и укладывали в деся-
тилитровые эмалированные вёдра пушистые белые перья,
оживлённые всполохами натёртой моркови. На дно поме-
щали яблоки – их очень любила мама: они за пару месяцев
пропитаются рыжеватым капустным соком, станут вос-
хитительно хрустящими и чуть газированными. Капусту
плотно набивали в вёдра, сверху мама выкладывала белое
холщовое полотенце, накрывала тарелкой, вокруг которой
через пару дней образовывалась рыжая морковная пена. Ко-
гда она усмирялась и появлялся прозрачный терпкий сок,
можно было пробовать. Вёдра с капустой ставили зреть



 
 
 

на балкон, там они и оставались даже в мороз. Здорово бы-
ло вынырнуть в холод на балкон, впуская в комнату облако
морозного воздуха, и набрать себе миску хрустящих вита-
минов.

Средний Витя средне учился в средней школе, самой обыч-
ной, районной. По правде сказать, это был старый район
Москвы, застроенный и перестроенный в начале шестидеся-
тых годов. В округе стояли блочные девяти- и двенадцати-
этажки, многие из них были кооперативными. Кухня пять
метров и две комнаты, девять и пятнадцать – предел меч-
таний родителей, вступивших в кооператив и долгие годы
гасивших взносы с каждой зарплаты.

Было ли некомфортно маленькому Витеньке в его мире?
Нет. Он просто не знал другого. Как и все мальчишки, учил-
ся, гонял в футбол, прогуливал уроки, мечтал о велике, пе-
репробовал массу кружков и, в отличие от остальных, на-
шёл один, который пришёлся по душе. Примерно в шестом
классе мальчик не на шутку увлёкся резьбой по дереву – с
учителем повезло.

 
* * *

 
После пятого круга воспоминаний под шум подземки Ви-

тя решил наконец покинуть Кольцевую ветку метро и следо-
вать в сторону дома. Они привезли партию кофе для круп-
ной сети кофеен. Но после дефолта в кофейнях упали прода-



 
 
 

жи, товар завис, и заказчики решили расплачиваться по фак-
ту реализации. Вместо того чтобы доплатить за партию при-
везённого специально для них кофе, милостиво разрешили
оставить её у себя на хранение, затребовав предоплату назад.

Очередная Лена ждала его только к ужину и только с хо-
рошими вестями, которых опять не было.

Ему почему-то хронически попадались девушки с этим
именем. Знакомясь с новой претенденткой на звание жены,
он уже знал, как её зовут, – Лена. Была даже мысль не начи-
нать отношения, если имя сбудется. Да, с Ленами-Еленами
не везло.

Ему было уже почти двадцать восемь лет; постоянной ра-
боты нет, семьи нет, и света в конце этого бесконечного жиз-
ненного туннеля тоже нет. На дворе стоял 1998 год, в горо-
де и мире после очередного дефолта было, с точки зрения
многих, тревожно и бесперспективно. Рублёвые накопления
его родителей и многих друзей попросту обесценились. В те-
чение нескольких месяцев курс рубля к доллару обвалился
в три раза, инфляция взлетела до небес. А время «чёрного
августа» запомнится на всю жизнь тем, кто всю эту самую
жизнь копил и откладывал на чёрный день – который, соб-
ственно, и настал.

 
* * *

 
Перейдя в старшую школу, Витя начал кое-что пони-



 
 
 

мать. В их девятый класс пришли новенькие. Они перееха-
ли в только что построенный современный дом из другого
района Москвы. Их было несколько человек, и все отлича-
лись от обычных Витиных одноклассников. Какой-то осо-
бый лоск в них был. Родители новичков не вылезали из за-
граничных командировок, привозили им какие-то непривыч-
ные вещи, а сами ребята ходили на дополнительные курсы,
занимались с репетиторами, хорошо знали английский, лег-
ко пропускали уроки и дерзили учителям. Они сразу сбились
в кучку и к себе никого не принимали – получилась эдакая
местная школьная элита. Все девчонки сразу захотели с ни-
ми дружить, а ребята стали друг перед другом красовать-
ся и выпендриваться, борясь за внимание элитной группы. У
них водились деньги, они постоянно чем-то менялись, что-
то доставали, перепродавали импортные сигареты, модные
пластинки. Витю они к себе не принимали – он, по мнению
лидера этой самой группы, был слишком сер и никчёмен.

В этот тяжёлый период он спасался своим увлечением,
хотя в классе никто этого не понимал и многие смеялись.
После уроков он шёл не домой, а к Павлу Петровичу в школь-
ный полуподвал. Там находилась столярная мастерская, где
проходили уроки труда у средней школы. Здание было ста-
рым, построенным в пятидесятом году – красный кирпич-
ный фасад и белые колонны. Спускаешься по трём стёр-
тым ступенькам, а под ногами нет-нет да и попадётся ве-
сёлый хрустящий завиток стружки. Влетаешь в класс, а



 
 
 

там словно папа Карло трудится над своим Буратино.
Когда Витя в первый раз взял в руки перочинный ножик и

под руководством Павла Петровича дотронулся до дерева,
произошла магия – он так увлёкся процессом, что не заме-
тил, как пролетел урок. В его руках обычный кусок дерева
постепенно, от урока к уроку, превращался в игривого ко-
тёнка. Каждый из ребят вырезал своего персонажа. Витя
всегда хотел котёнка, а родители не разрешали. С помощью
учителя он буквально за несколько уроков вырезал своими
руками настолько натурального котёнка, что все в классе
восхитились, просили посмотреть, спрашивали, как у него
это получилось, какие инструменты он использовал. Впер-
вые он понял, какое это счастье, когда у тебя что-то по-
лучается хорошо, сколько радости и удовлетворения от ра-
боты ты испытываешь, как это – из ничего сделать что-
то, нужное другим.

– Молодец, Витя! Да у тебя способности к нашему делу.
Вот будешь приходить регулярно – руку поставим, технику
отработаем, и ты сможешь сам придумывать модели и со-
здавать свои авторские вещи, – похвалил Павел Петрович.

Так он начиная с четвёртого класса и пропадал в столяр-
ной мастерской, ставшей его отдушиной. Буквально через
год его работы стали отправлять на конкурсы, он начал за-
нимать первые места на выставках декоративно-приклад-
ного искусства среди ребят своего возраста.

К седьмому классу он уже достиг такого мастерства,



 
 
 

что сам стал придумывать не только модели, но и сложные
сборные конструкции. Делал механические игрушки и голо-
воломки. Летом на каникулах ему случайно попалась в до-
машней библиотеке толстенная книга Виктора Гюго «Че-
ловек, который смеётся». Начал читать от скуки – вначале
показалось, что очень занудно и затянуто, но потом увлёк-
ся невероятной по нашим временам историей. Про мальчи-
ка с изуродованным лицом, Гуинплена, и его светлую любовь
к маленькой, хрупкой и слепой Дее, которая не могла уви-
деть своего возлюбленного, узнать о его уродстве, поэтому
считала его самым красивым на свете. Удивительно, как
они могли быть счастливы, живя в таком ужасном и пол-
ном несправедливостей мире. Витю поразила история пере-
вёрнутой жизни Гуинплена: он оказался сыном титулован-
ных родителей, вернувшим свой титул, но потерявшим при
этом свою любовь и ту жизнь, которая читателю казалась
невыносимой, а для главного героя была подлинно счастли-
вой.

Находясь под впечатлением от книги, он придумал и вы-
резал новую игрушку – Перевёртыша. На двух параллельных
деревянных палочках двигалась вверх и вниз маленькая фи-
гурка человечка. У него было два лица: одно – с леденящей
гримасой вырезанной на лице улыбки, как у Гуинплена, вто-
рое – с улыбкой, наполненной счастьем и смыслом, с радост-
ными глазами.

Чтобы привести в движение фигурку, нужно было ле-



 
 
 

гонько свести палочки вместе, приближая их друг к другу, –
тогда человечек начинал выполнять акробатическое саль-
то на руках, переворачиваясь и поднимаясь по палочкам сни-
зу вверх. Начинал он свой путь с гримасой ужаса, а закан-
чивал всегда с лицом, озарённым улыбкой и обращённым на
того, кто им управляет. Сможет ли человечек подняться и
улыбнуться, полностью зависело от ловкости и сосредото-
ченности кукловода. Нужно было приноровиться, выбрать
точную степень нажатия и сближения палочек, иначе фи-
гурка, не успев дойти до вершины своего пути, резко падала
вниз. Эта игрушка заняла призовое место на региональном
конкурсе декоративно-прикладного искусства среди школь-
ников средних классов.

– Ты огромный молодец, Витя, – похвалил его Павел Пет-
рович после конкурса.  – У тебя большое будущее в этой
профессии, ты чувствуешь дерево и имеешь пространствен-
ное мышление, думаешь как конструктор, обладаешь доб-
рым сердцем. Не бросай резьбу, ты сделаешь многих людей
счастливыми.

– Но это же не профессия! Куда ты пойдёшь и кому нуж-
ны твои фигурки?! Будешь поступать в технический вуз и
станешь инженером! – Отец был категоричен.

Петрович же, как его между собой звали ребята, за эти
годы успел стать для Вити очень близким и авторитетным
человеком. Но к окончанию школы Витя всё реже приходил
к нему в мастерскую.



 
 
 

– Простите меня, Павел Петрович, но мне в институт
нужно поступать, готовиться, отец ругает очень, говорит,
что мы тут ерундой занимаемся.

И он поступил в МЭИ – вуз с историей и традициями. Тут
тоже было разделение студентов на «крутых» и попроще –
даже более жёсткое, чем в школе. В их группе были ребята
и девчонки, которые почти не учились: всё время проводили
за общественной работой, подготовкой студенческих меро-
приятий, занимались организацией смен и работ в летнем
лагере МЭИ в Алуште. Оценки им ставили зачастую авто-
матом, с учётом заслуг перед вузом. Среди них было мно-
го тех, кто поступил по блату и изначально не собирался
учиться, их карьера была распланирована родителями.

Были и такие, как Витя. Поступил сам, с трудом, едва
набрав проходной балл – не технический склад ума у него
был. Родители никак не могли влиять на учебный процесс –
добивайся всего сам.

 
* * *

 
Он почти дошёл до дома очередной своей Лены. Да, он

ещё и жил у девушки. Это было совсем неправильно, но с
его вложениями в бизнес снимать квартиру он не мог. Она
предложила съехаться, а он, тряпка, согласился. Теперь как
бы зависел от неё. Отношения были более чем неровные, и
каждый раз, когда у него опять не было денег – не расплатил-



 
 
 

ся клиент или сорвалась сделка, – она упрекала его не про-
сто рублём, а ещё жильём и едой. Нужно было уходить, но
к родителям он возвращаться не хотел, а самому снимать…
В общем, понимаете.

Витя из-за дефолта пострадал по-крупному. Они с парт-
нёром только в июне заказали новую партию товара из Гер-
мании, расплатились валютой, которую заняли на полгода.
После «чёрного августа» их долг вырос в разы. Это была не
просто тупиковая ситуация – это была катастрофа. Зараба-
тывали они в рублях, покупательский спрос упал, товар за-
вис, а долг нужно было возвращать.

 
* * *

 
К окончанию института Витя научился понемногу кру-

титься. Нужно было зарабатывать. Мать и отец в усло-
виях перестройки практически перестали получать зарпла-
ту в своём НИИ. Точнее сказать, на то, во что преврати-
лась их зарплата, можно было жить не месяц, а от силы
три дня. Денег в семье не хватало катастрофически. Как-
то раз он застал родителей за выгребанием мелочи из ко-
пилки, чтобы купить хлеба и дотянуть до следующей зар-
платы. При этом на сберкнижке были накопления, но отец
категорически не разрешал к ним притрагиваться.

Многие однокурсники уже работали. Были те, кто ор-
ганизовывал небольшой бизнес или устроился на работу к



 
 
 

своим успешным родителям. Отрыв таких ребят от других
был колоссальным. У них были шмотки, машины, девушки,
вечера в клубах, которые множились в Москве, как грибы.
Если в школе социального разделения Витя почти не ощу-
щал, то сейчас оно было налицо. И он был внизу этой обще-
ственной пирамиды.

Тогда-то он и познакомился с первой Леной. Учились вме-
сте на одном факультете – он уже почти заканчивал, а она
только поступила. Скромная девушка, разговорились в сто-
ловой. Мест не было, и она присела за его столик. Слово за
слово, он сам себе удивился – не оробел, а заговорил, и как-
то хорошо разговор сложился. Он потом её проводил. Че-
рез месяц встреч переехал к ней. У неё была своя комната в
бабушкиной квартире. Бабушка Лены жила на даче почти
круглый год, и они, по сути, были в этой квартире одни.

В совместной жизни мужчина должен быть добытчи-
ком. Особенно тяжело парням в конфетно-букетный пе-
риод. Витя подрабатывал где мог: ездил курьером для фа-
культета, помогал разгружать товар в соседнем магази-
не, устроился сторожем в поликлинику. Но большие усилия
приносили маленькие деньги.

При всей скромности, Лена хотела подарков не хуже, чем
у её подруг, походов в рестораны, ночные клубы и казино. Ви-
тя понял, что не тянет. Прожили вместе четыре месяца,
и он вернулся к родителям. Точнее, она его выгнала. Эта ис-
тория наложила отпечаток на всю дальнейшую жизнь. Он



 
 
 

очень хорошо помнил тот её обвинительно-обличительный
тон, когда она кричала, что он ничтожество, ничего из себя
не представляет, что он неудачник и им останется… Пом-
нил и своё возвращение к родителям, которым тоже было
не на что жить, и своё обещание окончить институт.

Без девушки с материальной стороны Вите стало легче,
а вот с моральной…

Иногда, в редкие выходные, Витя выбирался в центр род-
ного города. В девяностые только в центре Москва была бо-
лее-менее ухоженной. На окраинах ужасно работали ком-
мунальные службы, царил хаос во всех сферах градоустрой-
ства, не до уборки и красоты было властям. В центре же
гремели рестораны, сияли вывесками казино, к ним подъез-
жали шикарные автомобили, оттуда выпархивали волшеб-
ные девушки и падали в объятия крутых мужиков.

«Кто эти люди? – думал Витя. – Как заработать? Что
нужно делать, чтобы подняться до их уровня?» Витин мозг
буквально кипел от неразрешимости этой задачи.

Вечерами он сидел в своей девятиметровой комнате, вы-
резал из дерева очередную птичку или мышку, размышлял
и не видел выхода. С его инженерным образованием по спе-
циальности идти было совершенно некуда. Вокруг требова-
лись курьеры и продавцы. Зарплаты мизерные. Тут бы кон-
цы с концами свести, а хотелось большего.

В начале девяностых рынок был абсолютно не насыщен.
Кругом царствовал тотальный дефицит и зарождалось



 
 
 

предпринимательство – так это теперь называлось, хоть
всю жизнь это было не более чем спекуляцией и преследова-
лось по закону. Появилась масса «челноков», как правило,
ими становились женщины – мужики в это непростое вре-
мя пребывали в состоянии некоторой рассеянности. Одна-
ко семьи нужно было кормить, и женщины, подставив пле-
чо, найдя друг друга на бесчисленных, ставших стихийны-
ми рынках, объединились. Ездили, летали, привозили, прода-
вали – и уезжали за новой партией. На товар накручивали
200–300 процентов и перепродавали его по всей стране. Это
был прибыльный, но очень тяжёлый и рискованный бизнес.
До сих пор преклоняюсь перед женщинами, которые им за-
нимались.

В 1992 году отменили ценообразование на продукты, что
породило новую волну посредников. Они пошли другим пу-
тём. Посредник находил выход на руководство магазина,
выяснял, какого товара там не хватает, связывался с по-
ставщиком за границей, находил ещё магазины с такой же
потребностью, брал с них предоплату, размещал заказ у по-
ставщика, используя полученные средства для аванса. По-
том получал товар, отгружал магазину и забирал вторую
часть оплаты. Таким образом, удавалось зарабатывать,
не имея начального капитала.



 
 
 

 
* * *

 
Виктор зашёл в магазин рядом с домом Лены. Это был

новый модный супермаркет с никому не ясным названием
– «ЛМ-сервис». Может быть, это были инициалы владель-
цев? История умалчивала. Хозяевами были два предприим-
чивых парня, они выкупили часть бывшего ателье и разме-
стили там продовольственный магазин. Завезли большой ас-
сортимент импортных баночек и упаковок. Все полки были
уставлены консервированными сосисками, анчоусами, мас-
линами, экзотическими маслами, сырами и многими други-
ми товарами, названия которых ни о чём не говорили мест-
ным жителям. Весь район ходил туда как на экскурсию, поку-
пая по чуть-чуть чего-нибудь на пробу. Лена любила захажи-
вать в этот магазин, ощущая там принадлежность к чему-то
более высокому, чем окружающая действительность. Виктор
хотел купить ей что-то к чаю, выбрал испанский апельсино-
вый джем в маленькой, почти игрушечной баночке, которая
стоила как килограмм хорошей говяжьей вырезки. Купил,
надо сказать, на последние деньги. Он так рассчитывал на
доход от этой сделки, уже всё было обговорено. А тут опять
такой облом…

Как правило, знаковые встречи и изменения в
нашей жизни происходят тогда, когда ты ждёшь



 
 
 

этого меньше всего.

Редко бывает так, что ты такой весь готовый, напомажен-
ный, в костюме идёшь и знаешь: вот оно, сейчас случится!
Мы ждём, ищем, надеемся, набиваем шишки, приобретаем
опыт и хорошо ещё, если делаем выводы.

 
* * *

 
На последнем курсе и после института Витя хватался за

любую возможность заработать, но всё было не то. С ме-
ста он не сдвигался, капиталами не обрастал. Его копейки
добавлялись к родительским, и их еле хватало на продукты.

Как-то утром он выскочил из подъезда, уже опаздывал
на очередную подработку. Была зима, дворы почти не чи-
стили. Возле дома стояла машина, вокруг неё бегал новый
сосед с их лестничной площадки – он буквально пару недель
назад снял квартиру и недавно заходил узнать телефон
ЖЭКа. Машина плотно застряла в сугробе и буксовала, из-
вергая из-под колёс фонтаны снега почище снегоуборщика.

– Брат, подсоби, толкани машину, не справлюсь никак! –
крикнул сосед проходившему мимо Вите.

Вечером того же дня Виктор зашёл к Роме – так звали
соседа – домой. Посидели за чашечкой чего покрепче, пооб-
щались – так и началась их дружба, а потом и совместный
бизнес.

Роман был старше на десять лет. Приехал в Москву из



 
 
 

Вильнюса, где у его родителей ещё в советские времена были
налажены связи по поставкам продуктов в местные лавоч-
ки. Оттуда и опыт. Рома быстро встроился в новую систе-
му рыночных отношений и уже успешно привозил и реали-
зовывал партии кофе и бакалеи из Германии. Хотел расши-
ряться. Поскольку сам в Москве недавно, мало кого знал, а
помощник нужен, предложил Вите попробовать работать
вместе.

– Только давай сразу договоримся: никаких «нет» я слы-
шать не хочу. Работаем вместе, делаем каждый всё, что
нужно для общего дела.

 
* * *

 
Виктор открыл квартиру своими ключами, не хотел зво-

нить – вдруг Лена занята, а он помешает. Она уже несколько
месяцев не работала. Сидела дома, преимущественно бол-
тала с подругами или проходила очередную часть «Прин-
ца Персии» на компьютере. В такие моменты её лучше бы-
ло вообще не трогать – она была там, в виртуальном мире.
Убираться в маленькой квартирке хозяйке тоже было недо-
суг, поэтому везде лежали какие-то коробки, висели вещи
прошлого сезона, дожидавшиеся смены времени года, чтобы
снова стать актуальными.

Витя разделся и тихо прошёл на крошечную кухню. Из
второй комнаты, гордо именуемой «залом», слышался голос



 
 
 

Лены, она громко говорила с кем-то по телефону и не слы-
шала, как Витя вошёл.

– Да, опять с утра уехал. Обещал сегодня денег привезти,
так что завтра сможем поехать. Да, и не говори, надоел мне
уже. Толку никакого от него нет. Вот у других мужики как
мужики, а этот только деревяшки свои никому не нужные
строгать может, недоделанный.

Витя не слышал, что отвечал Лене невидимый собесед-
ник, а она продолжала:

– Сколько раз говорила ему: пойди устройся на нормаль-
ную работу, а он вцепился в этого Ромку бесполезного, тако-
го же неудачника, и держится за него, оба на дно идут. Ду-
маю, что хватит с меня, нужно завязывать с этим идиотом.

Лена с увлечением объясняла кому-то всю его, Витину,
никчёмность и ненужность в её жизни и в этом доме.

Он аккуратно достал из кармана баночку с апельсиновым
джемом, поставил её на кухонный стол, освободив место сре-
ди грязных чашек с засохшим чаем и немытых тарелок, за-
шёл в соседнюю комнату, служившую им спальней и его ма-
стерской, где иногда вечерами он отдавался своей страсти –
резьбе по дереву, сложил в чемоданчик свои нехитрые ста-
мески и ножички, пару новых заготовок, книгу по резьбе,
подаренную ему ещё в школе Павлом Петровичем. Пока со-
бирал свои немногочисленные вещи, попалась под руку иг-
рушка со школьного конкурса – «Перевёртыш». Он сблизил
палочки, и фигурка человечка послушно заскользила вверх,



 
 
 

сменялись эмоции на его маленьком сморщенном личике.
Достигнув вершины, он задорно глянул на Витю вырезанной
им же когда-то давно улыбкой, словно подмигивая и говоря:
«Держись, всё будет!» Вот бы и в жизни так было: переку-
выркнулся – и всё по-другому, всё так, как ты хотел.

Витя шагнул в прихожую, надел пальто и тихонько вышел,
притворив за собой дверь. Точка. Опять придётся возвра-
щаться к родителям.

 
* * *

 
Виктор удачно влился в новый бизнес Романа. Они хоро-

шо поладили, словно нашли друг друга на дороге судьбы. Ви-
тя был ведомым, а Рома – неплохим руководителем. Первые
полгода прилаживались, один выполнял поручения другого,
целыми днями оба носились по всей Москве, договаривались,
доставляли товар, получали деньги, заключали новые сдел-
ки.

В конце первого месяца Роман рассчитался со своим но-
вым сотрудником. Это были невероятные для Вити деньги!
Он сразу закрыл все долги родителей за коммуналку и перед
друзьями, у которых те занимали, и ещё осталось на вполне
себе приличное существование в текущем месяце. Родите-
ли, кстати, не столько обрадовались, сколько перепугались:
это откуда же сын столько денег принёс? Успокоились, ко-
гда про соседа рассказал и про новую работу – снабжение



 
 
 

магазинов. Отец одобрил. Очень уж они переживали, что в
это непонятное время он свяжется с теми, с кем не нужно,
и окажется там, где не следует.

Ближайшие годы, наверное, где-то до начала двухтысяч-
ных, всё у них с Романом складывалось удачно. Нет, конеч-
но, как и в любом бизнесе, были взлёты, а были и падения,
но в общем друзья выдохнули. Витя даже купил себе маши-
ну – пусть не новый, но «мерседес». Снял квартиру на Чи-
стых прудах в Архангельском переулке, съехав, наконец, от
родителей, начал одеваться в престижных магазинах – хо-
рошая обувь, костюм. Вот только резьбу свою забросил. Не
было ни вдохновения, ни желания, да и времени не хватало
на баловство это несерьёзное. Инструменты так и лежали
в квартире родителей, ждали своего часа.

У ребят появился офис, ассортимент рос, количество
клиентов увеличивалось. Не подумайте, что всё было так
гладко. Выживали сильнейшие и те, кто мог наступать на
свою совесть. Иногда нужно было где-то и силу применить,
и хитрость, и даже обман. Вот тут-то они и расходились
во мнении. Роман, как правило, принимал решения самосто-
ятельно, не советуясь со своим тогда уже партнёром. Витя
же, напротив, когда задним числом узнавал, как достался
им тот или иной заказ, почему уволили очередного менедже-
ра или сменили поставщика, понимал, что рано или поздно
за это придётся платить – иначе быть не может.

В какой-то момент у них «снесло крышу» от успеха и де-



 
 
 

нег. Виктор получал удовольствие от того, что можно бы-
ло за всё платить, не заботясь о средствах. Наконец-то он
приблизился к тем крутым парням, которыми восхищался
в юности. Уже стал подумывать, что ещё пару лет – и
сможет купить собственную квартиру.

Женщины… А что с женщинами? Вокруг него стали ро-
иться девушки. Он вдруг стал востребован и интересен. По-
лучив до этого отрицательный опыт с Ленами, Витя был
насторожен. Не верил. Знакомился скорее для редких и кра-
сивых встреч – такую формулировку отношений использо-
вали в газетных объявлениях тех времён, – но жить ни с кем
не начинал. Отшучивался, что занят очень, не до серьёзных
отношений. Даже позволял себе встречаться одновременно
с несколькими дамами.

Город манил к себе. Дорогие машины, рестораны на каж-
дом углу, шикарные женщины. Светящиеся казино, в кото-
рые друзья по новой традиции ходили каждую пятницу. Это
было как на лифте прокатиться и попасть в другой мир –
туда, где тебя как бы ещё не знают и куда ты не вхож, но
возникает полное ощущение, что ты причастен. Как нар-
котик принадлежности к высшему обществу – и неважно,
какой ценой это достаётся.

Блеск и нищета столицы в полной мере воплотились в са-
мых известных казино. Туда приходили поиграть с форту-
ной, блеснуть друг перед другом улыбкой удачи и попытать
счастья люди с разным достатком. Казино «Голден Палас»



 
 
 

действительно выглядело как дворец: здание всё светилось
и переливалось огнями, словно в голливудских фильмах. Вы
знаете, что в казино не бывает окон? Это сделано для то-
го, чтобы игроки не ощущали ход времени. В этом заведении
всё было устроено для максимального комфорта играющих.
Шикарный интерьер, залитые светом залы устланы бога-
тыми коврами. На входе тебя встречает швейцар, покупа-
ешь фишки, проходишь через охрану и попадаешь в другое
измерение, словно выпадаешь из времени и реальности.

Вначале тебя поджидает ряд «одноруких бандитов» – иг-
ровые автоматы. Они для особых игроков – тех, кто хочет
размяться либо примеряется к игре, пришёл в первый раз и
не знает, с чего начать. Хотя есть и те, кто именно из-
за автоматов приходит. На каждом автомате висит ин-
струкция, всё просто. Клади деньги и крути барабан, нажи-
май на кнопку, пилик-пилик – и опа, выигрыш! Получите и
распишитесь!

Дальше – огромный зал со столами для покера и штук
восемь рулеток. Рулетки, как правило, оккупируют плотно,
сидят вокруг стола, общаются, наблюдают, лениво делают
ставки, перекидываясь словцом и потягивая горячительные
напитки. Что касается напитков и еды – это всё бесплатно
для игроков. Подзываешь официанта – они стоят наготове,
только моргни – и заказываешь всё, что хочешь. Начиная от
блинов и заканчивая чёрной икрой. Не выиграешь – так хоть
поешь. Любые спиртные напитки, чай, кофе, сладости. А



 
 
 

можно самим пройти к накрытым столам и выбрать себе
закуски.

Официанты вместе с крупье начеку: когда видят, что
человек входит в азарт, один начинает активнее спиртное
и сигареты носить, второй – внимательнее следить за го-
стем, охрана за спинами играющих тоже наготове. Бывает,
что кто-то крупно выигрывает и сразу уходит – это казино
не нравится, таких проверяет служба безопасности. А если
кто проигрывается, то, бывает, срывы у людей случаются,
в обмороки падают, напиваются и дебоширят – глаз да глаз
нужен. Персонал не расслабляется: обстановка такая, зна-
ете, вроде праздник у всех, а на этом празднике все работа-
ют. На втором этаже тише. Там ресторан и сцена. Кругло-
суточно артисты популярные выступают. Казино анонсы
даёт, привлекает зрителей на концерт, а там – и за игру.

Роман играл так, что не мог остановиться. Это было
опасно в первую очередь для их бизнеса. Витя понимал ситу-
ацию и старался ходить с ним не столько играть, сколько
контролировать компаньона. Он сам не пил практически: не
то чтобы не хотел, но ему повезло – организм не дружил со
спиртным, поэтому удавалось сохранять трезвый ум. По-
ка Роман играл, Витя знакомился с девушками. Чаще всего
они тоже оказывались там на работе, но были и те, что
пришли отдохнуть, поиграть и познакомиться. Вот толь-
ко явно не то место он выбрал для поиска своей второй по-
ловины.



 
 
 

Они были все какие-то искусственные, не имеющие инди-
видуальности, что ли, похожие друг на друга. Виктор не ин-
тересовал их как человек, отношения выстраивались одно-
бокие – как игра в одни ворота, когда один старается, а дру-
гой только потребляет.

Теперь, с высоты приобретённого жизненного опыта, он
по-другому воспринимал отношения отца и матери. То, что
раньше ему казалось обыденным, привычным и скучным, на
деле было очень редким и ценным – родители действитель-
но любили, ценили и уважали друг друга. Он хотел такие
же отношения, но понимал, что найти их дано не каждому.
Ему с этим не везло.

В конце 90-х в Москве расплодилось огромное количество
продовольственных палаток, рынков, стихийных торговых
точек у метро, открылось множество мелких частных су-
пермаркетов. Роман с Виктором бойко снабжали эту си-
стему товарами первой необходимости, зарабатывая свой
нелёгкий и не всегда честный хлеб. Продукты портились,
поставки срывались, кредиты уходили в просрочку, сотруд-
никам задерживали зарплату. Балансируя на грани рента-
бельности и влезая во всё большие долги, Роман ощущал се-
бя крупным бизнесменом, сорил деньгами направо и налево,
а Виктор, доверяя партнёру и занимаясь логистикой, а не
финансами, верил, что всё у них хорошо.
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