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Аннотация
Блестящее писательское дарование Ги де Мопассана ощутимо

как в его романах, так и самых коротких новеллах. Он не
только описывал внешние события и движения человеческой
души в минуты наивысшего счастья или испытания. В романе
«Наше сердце» Мопассан исследовал мистическую природу
Зла, нередкую нелогичность и необъяснимость человеческих
поступков. А каждая новелла Мопассана – это точная зарисовка
с натуры, сценка из жизни, колоритный образ мужчины или
женщины, молодежи или стариков, бедняков или обитателей
высшего света.
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Ги де Мопассан: из света

жизнелюбия в сумерки безумия
 

«Я ворвался в литературу как метеор – я
исчезну из нее с ударом грома».
Ги де Мопассан

В декабре 1891 года сорокалетний писатель Ги де Мопас-
сан, любимец публики и женщин, пишет: «Мне кажется, что
это начало агонии… Голова моя болит так сильно, что я сжи-
маю ее ладонями и мне кажется, что это череп мертвеца […]
Я поразмыслил и окончательно решил больше не писать ни
рассказов, ни новелл; все избито, кончено, смешно»… Ма-
ло кто из его знакомых и друзей мог бы предположить, что
такие строки выйдут из-под пера Мопассана, который сам
себя называл «гурманом жизни», – этого любителя розыг-
рышей, веселого общества и физических нагрузок, с неуто-
мимой энергией в течение десяти лет производившего на
свет одно произведение за другим. Лишь немногие обраща-
ли внимание на склонность Мопассана к меланхолии («пе-
чальным бычком» называл Мопассана критик Ипполит Тэн);
замечали, вероятно, и то, что писатель иногда жаловался на
здоровье и часто бежал от светского шума, будь то общество
Парижа или Ниццы. Но наблюдения эти тонули в славе поко-
рителя женских сердец, репутации трезвого скептика, анек-



 
 
 

дотах о его проделках, а главное – в неимоверном потоке за-
нимательнейших рассказов и романов, который, казалось, не
иссякнет никогда.

Но знакомые Мопассана не в первый раз ошибались на его
счет: десятью годами ранее парижские литераторы не могли
разглядеть в нем и тени таланта. Молодого Мопассана хоро-
шо знали благодаря его неизменному присутствию на вос-
кресных обедах Флобера, на которых бывали Альфонс Доде,
Эдмон де Гонкур, Иван Сергеевич Тургенев, Эмиль Золя.
Именитые гости Гюстава Флобера пока видели в Мопассане
только здорового и жизнерадостного юношу из Нормандии,
скромного министерского служащего, единственным серьез-
ным опытом в жизни которого была недавно закончившаяся
Франко-прусская война. Мопассана не выделяло ничто, кро-
ме особой, почти отеческой привязанности великого писате-
ля. Еще долгое время люди неосведомленные считали Ги де
Мопассана племянником Флобера (ходили слухи и о тайном
отцовстве), но никто не задумывался, что Мопассан может
стать его учеником и преемником.

В действительности Ги де Мопассан не приходился Гю-
ставу Флоберу племянником, но между семьями Мопасса-
на и Флобера существовала более тесная связь, чем между
многими родственниками. Лора де Мопассан, в девичестве
Ле Пуатвен, знала Гюстава Флобера с детства: это был са-
мый близкий друг ее брата, Альфреда. По сути, дружба двух
семей началась на поколение раньше, и дети росли вместе:



 
 
 

особый мир существовал в бильярдной дома Флоберов, на
веранде дома Ле Пуатвенов в Руане. Альфред, который был
старше Гюстава Флобера и сестры Лоры на пять лет, рано
заинтересовался литературой, освоил латынь и английский;
младшие тянулись за ним. Юные Альфред и Гюстав писали
пьесы, в то время как Лора, при помощи маленькой Каро-
лины Флобер, кроила и шила костюмы для домашних спек-
таклей. Подрастающий Гюстав Флобер и Ле Пуатвены мно-
го читали, испытывали жажду творчества, верили в Искус-
ство и Красоту. Годы дружбы с Альфредом Ле Пуатвеном
остались в памяти Флобера как яркие, наполненные особым
внутренним смыслом. Но затем последовал отъезд Альфре-
да на учебу в Париж, его женитьба на Луизе де Мопассан,
болезнь и ранняя смерть. Лора де Пуатвен и Гюстав Флобер
остались навсегда связаны воспоминаниями о рано умершем
брате и друге.

Лора Ле Пуатвен, выросшая в обществе одаренных и мыс-
лящих молодых людей, слыла девушкой эксцентричной: она
ездила верхом, читала Шекспира в оригинале, курила. Для
дочери нормандских буржуа, она имела необычайно ши-
рокий кругозор, богатое воображение и нервную натуру;
независимость ее характера часто принимали за высокоме-
рие. Лора Ле Пуатвен отказала нескольким претендентам,
прежде чем согласиться на брак с красавцем Гюставом де
Мопассаном (незадолго до этого ее брат, Альфред, женился



 
 
 

на сестре Мопассана, Луизе). Избранник Лоры, тезка и ро-
весник Флобера, хотел стать художником (именно эта про-
фессия значилась в 1840 году в его паспорте), но после трех
лет учебы в Париже Гюстава де Мопассана поразила глаз-
ная болезнь. Флобер, считавший, что недуг происходил не
от неумеренного усердия к живописи, со смесью жалости
и иронии писал сестре: «Он как все великие художники:
„умер молодым, оставив неоконченные картины, внушавшие
большие надежды“. Однако Гюстав де Мопассан умер лишь
для искусства. Флобер немного подтрунивал над зятем луч-
шего друга, которого он прозвал „желторотый птенец“ за
некоторое легкомыслие и фатоватость. Так, неудавшийся ху-
дожник, а ныне рантье, явно не был безразличен к атрибу-
там аристократического происхождения: благородная части-
ца „де“ исчезла из его фамилии после революции, но Гюстав
де Мопассан отстоял в суде право вернуть ее. Так или ина-
че, именно он стал избранником Лоры Ле Пуатвен. Молодые
совершили путешествие в Италию и обосновались в замке
Миромениль, неподалеку от Дьеппа. Что касается слухов об
отцовстве Флобера, то они малообоснованны: задолго до то-
го, как для Лоры де Мопассан началось ожидание первенца,
великий писатель отбыл в долгое путешествие на Восток.

Итак, Анри Рене Альберт Ги де Мопассан, первенец Гю-
става и Лоры де Мопассан, действительно родился в Нор-
мандии, в особенном краю, где запахи земли – пастбищ и
яблочных садов – смешиваются с солоноватым морским вет-



 
 
 

ром. Рассказывали, что доктор, принимавший роды, жеста-
ми скульптора обмял голову младенца и придал ей особен-
ную круглую форму, приговаривая, что это непременно даст
ему быстрый ум. Океанское побережье, с его пляжами и жи-
вописными отвесными скалами, было всего в десятке кило-
метров от Шато-Блан – первого жилища, сохранившегося в
детских воспоминаниях Ги де Мопассана. Это было «одно из
тех высоких и просторных нормандских строений, напоми-
нающих одновременно ферму и замок, построенных из посе-
ревшего белого камня и способных приютить целый род…».
Вскоре у Мопассанов родился второй сын, Эрве, но счастье
в семье было шатким: Гюстав де Мопассан скучал с женой
и детьми и по-прежнему слишком интересовался женским
обществом…

Семья часто выезжала в прибрежные городки – в Этрета и
Гранвилль, в Фекан, где жила бабушка Ги. В гости к госпо-
же Ле Пуатвен привозили и маленькую племянницу Флобе-
ра, Каролину. По ее воспоминаниям, вид у маленького Мо-
пассана был «отчаянный и взъерошенный». Несмотря на то
что Каролина была на четыре года старше, в играх она всегда
подчинялась указаниям мальчика: он решал, что скамейка
на газоне – это корабль, и твердым голосом командовал: «Ле-
во руля, право руля, спустить паруса». Настоящий будущий
мореплаватель. Дети вместе искали всевозможных зверьков,
птиц и насекомых, и Ги пугал бабушку и приглашенных дам



 
 
 

пойманными пауками. Каролина пишет: «Он, однако, не был
злым ребенком, но был избалован и необуздан, со странны-
ми капризами, такими, как, например, нежелание есть. Если
ему рассказывали истории, он решался, или же я была рядом
и болтала, чтобы его развлечь; и тогда он ел не задумыва-
ясь…» Иногда капризы Ги были менее заурядны и выдава-
ли необычайную прозорливость мальчика. Так, однажды Ги
потребовал от отца, чтобы тот обул его, – иначе он отказы-
вался ехать на детский праздник. И мальчик добился своего:
он, верно, догадывался, что отец втайне не прочь оказаться
на этом утреннике, в обществе молодых женщин…

Переезд семьи Мопассан в Париж окончательно разрушил
супружеские отношения. Ги с прежним дьявольским лукав-
ством комментировал поведение отца: «Я был первым по со-
чинению: в награду мадам де X. отвезла нас с папа в цирк.
Кажется, что она награждает и папа, но я не знаю за что».
Гордость Лоры де Мопассан не позволяла ей жить под одной
крышей с человеком, полностью потерявшим ее уважение и
доверие. Ги было десять лет, когда мать увезла обоих сы-
новей обратно на нормандское побережье, в городок Этре-
та. Еще два года спустя развод был оформлен окончательно.
Отец имел право видеться с детьми и в любое время приез-
жать в дом жены. Маленькая семейная трагедия, несомнен-
но, наложила отпечаток на представления Ги о браке и от-
ношениях между мужчиной и женщиной, а вот возвращение
в родные края оказалось для мальчика счастьем: дом с про-



 
 
 

сторным садом, море, меловые скалы и обнажаемые отливом
пляжи… В то время Этрета перестал быть заурядным ры-
бацким городком. Знаменитая скала в форме арки и другие
живописные виды привлекли внимание художников, а затем
и богатых отдыхающих: парижане стали приобретать в Этре-
та виллы и коттеджи, снимать дома на лето. Пейзажи, среди
которых проходило детство Мопассана, станут любимым ме-
стом работы художников-импрессионистов – и фоном мно-
гих произведений будущего писателя.

Лора де Мопассан полностью посвятила себя воспитанию
сыновей: она занималась с ними не меньше, чем их учите-
ля, и прививала детям любовь к литературе, поэзии, театру.
Присланный Флобером экземпляр «карфагенского» романа
«Саламбо» Лора читала вслух вечерами и так передавала ре-
акцию сына в письме автору: «Твои описания […] зажига-
ют молнии в его черных глазах, и мне действительно верит-
ся, что шум битв и крики слонов звучат в его ушах». Лору
де Мопассан радовала восприимчивость сына и его успехи
в учебе. С другой стороны, она считала нужным давать де-
тям свободу и возможность расти на вольном воздухе, а не
в тепличных условиях. Мать позволяла Ги выходить в море
с местными рыбаками на целый день, играть с детьми кре-
стьян. Ги де Мопассан рос здоровым, румяным, крепким и
ловким – лучшим в гимнастическом зале и в лазании по ска-
лам. Особое чувство справедливости Мопассана проявля-
лось в отношении к «простонародным» друзьям. Однажды,



 
 
 

когда Ги собрался на прогулку с двумя друзьями – сыном ры-
бака и мальчиком из приличного общества, – мать послед-
него объявила, что корзину с провизией понесет маленький
рыбак. Мопассан ответил: «Мадам, мы понесем корзину по
очереди; я буду первым!»

Вскоре возможности домашнего образования были исчер-
паны, и Лора де Мопассан приняла решение отправить сына
в лицей Ивто: строгое религиозное заведение, дававшее от-
личное классическое образование и отличавшееся аскетиз-
мом и железной дисциплиной. Мопассан учился довольно
прилежно и терпеливо переносил скуку и суровый режим,
сочиняя первые стихи и мечтая о каникулах в Этрета: о том,
как на скопленные деньги он купит у местных рыбаков на-
стоящую лодку и получит от матери томик Расина в пода-
рок за хорошую учебу. Каникулы проходили на воде, при-
чем Мопассан часто складывал весла и открывал книгу, до-
веряя контроль над курсом верному псу. Эту подростковую
страсть к литературе и водным прогулкам будущий писатель
сохранил навсегда.

Во время одной из таких прогулок Мопассан впервые со-
прикоснулся с миром литераторов. Мальчик завидел с бере-
га утопающего и бросился на помощь. Спасенным оказал-
ся английский поэт Алджернон Суинберн, а благодарностью
за искренний порыв стало приглашение в дом эксцентрич-
ного литератора. Этот визит надолго сохранился в памяти
Мопассана со всеми его тревожными и мрачными деталями:



 
 
 

прыгающей по дому обезьяной, высушенной рукой мертвеца
– любимой игрушкой хозяина, упоминаниями о маркизе де
Саде… Повторных приглашений юный Мопассан не прини-
мал, но через несколько лет, во время распродажи имуще-
ства Суинберна, купил ту самую странную безделушку, ко-
торая дала название одной из его первых новелл – «Рука».

Возвращение в лицей становилось с каждым разом все
мучительнее. «В нем пахло молитвой, как пахнет рыбой на
рынке», – писал Мопассан, и где-то в этих стенах, среди бес-
страстных священников, зародился внутренний бунт Мопас-
сана против религии и Бога. Вскоре мальчишеская жажда
воли выразилась в том, что лицеисты организовали тайное
общество под названием «Оазис», в негласный устав кото-
рого входило обязательное чтение «скандальной» литерату-
ры («Новая Элоиза» Вольтера, «Опасные связи» Шодерло де
Лакло и, возможно, книги маркиза де Сада), а также внесе-
ние денежного пая на покупку шампанского, вин, сладостей.
Однажды «кружковцам» удалось завладеть ключами от кла-
довой: все захваченные горячительные напитки были пере-
несены на крышу, и мальчишки веселились до самой побуд-
ки – до четырех утра… Эта проделка привела к раскрытию
«тайного общества», и все его участники были исключены.
Ги наконец обрел свободу.

Обучение, однако, необходимо было окончить, и Лора за-
писала восемнадцатилетнего Ги в Руанский королевский ли-
цей. В Руане робеющий Мопассан решился представиться



 
 
 

поэту Луи Буйле, близкому другу и «литературному совет-
чику» Флобера, не признанному Литературной академией,
но почитаемому кучкой пылких юношей. В ту пору Мопас-
сан встречается и с Флобером: в одном из писем великий
романист сообщает Лоре де Мопассан о приятном впечатле-
нии, произведенном на него молодым человеком, так похо-
жим на нее и на покойного Альфреда. Но для того, чтобы это
доброжелательное внимание выросло в настоящее покрови-
тельство и требовательное обучение писательскому мастер-
ству, должно было пройти время. А пока молодой Мопассан
испытывает робость перед Флобером и свои первые литера-
турные опыты показывает Буйле: у него поэтическая пора,
он рифмует без устали и без разбора. Мудрый писатель пре-
подает ему первый урок, неустанно повторяя, что для репу-
тации поэта достаточно и сотни стихотворных строк, но без-
упречных, в которых выразилась бы вся самобытность его та-
ланта. К несчастью, особый вес этому уроку придала скорая
кончина Луи Буйле, потрясшая одновременно юного Мопас-
сана, впервые потерявшего почитаемого учителя, и Флобера,
оплакавшего еще одного близкого друга.

Вероятно, уже в эту пору Ги де Мопассан поверил в свое
литературное призвание, но едва он успел записаться на фа-
культет права в Парижский университет, как разразилась
Франко-прусская война. Мопассан записался добровольцем
в первые же дни войны – скорее ради возможности выбирать
место службы и подразделение, чем из горячего патриотиз-



 
 
 

ма. Тем не менее он сначала принял на веру пламенные речи
о предрешенности победы Франции, противоречившие ре-
альному соотношению сил: прусская армия была оснащена и
организована гораздо лучше. Последовало сокрушительное
поражение при Седане. Сам Мопассан считал, что лишь за-
калка и привычка к пешим прогулкам спасли его от плена в
1870 году, во время отступления от Руана по направлению к
Гавру. В тот день Мопассану было поручено доставить рас-
поряжения интенданта из авангарда в арьергард. Он прошел
пешком около 60 километров, переночевал на голом полу в
ледяном погребе. «Если бы не мои быстрые ноги, меня бы,
наверное, схватили», – писал он матери.

Мопассан осознал не только ужас оккупации родных мест,
но и страшное разлагающее действие войны на людей. В сен-
тябре 1871 года, после событий Французской коммуны, Ги
де Мопассан ушел с военной службы. Много лет спустя он
напишет: «Мы видели войну. Мы видели, как люди, озверев-
шие, обезумевшие, убивали из удовольствия, из страха, из
хвастовства […] мы видели, как расстреливали невинных,
найденных на дороге и вызвавших подозрение, потому что
они боялись. Мы видели, как убивали собак перед дверью хо-
зяев, чтобы испробовать новые револьверы, мы видели, как
расстреливали ради удовольствия коров в поле, без всякой
причины, чтобы пострелять, чтобы посмеяться. […] резали
человека, защищающего свой дом, потому что он одет в блу-
зу и на нем нет фуражки, жгли без колебаний несчастных, у



 
 
 

которых больше нет хлеба, ломали мебель или ее крали, пи-
ли вино, найденное в погребах, насиловали женщин, найден-
ных на улицах, сжигали до золы миллионы франков и остав-
ляли за собой нищету и холеру».

Война внешне не сильно повлияла на жизнь Мопассана:
она лишь отделила новый парижский период жизни от дет-
ства и юности, проведенных в Нормандии. Однако обуче-
ние на юридическом факультете Мопассан так и не продол-
жил. Гюстав де Мопассан, потерявший наследственную рен-
ту, был не в состоянии обеспечивать сына. Отец еще некото-
рое время выплачивал юноше небольшое пособие и прило-
жил все усилия, чтобы добиться для него должности в Мини-
стерстве морского флота и колоний. В это же время произо-
шла первая настоящая беседа Мопассана с Гюставом Фло-
бером после смутных детских эпизодов со сломанной труб-
кой и мимолетных встреч в Руане. Писателя до слез растро-
гало сходство Ги де Мопассана с покойным дядей, отзвуки
знакомых интонаций в голосе и искреннее восхищение дру-
гим ушедшим другом, поэтом Буйле. Молодой человек вос-
крешал для Флобера целый потерянный мир; с тех пор их
встречи и переписка не прекращались.

Новоиспеченный чиновник изнывал от монотонности
служебных обязанностей, от невозможности видеться со
светскими знакомыми и «работать» для себя, т.  е. писать
литературные произведения. Он считал, что служба отупля-
ет его. «Я делаю меньше ошибок в вычислениях, а это сви-



 
 
 

детельствует о том, что я очень глуп», – иронизирует он в
письме к Флоберу. Строгий покровитель, в свою очередь, по-
дозревает, что от литературных трудов Мопассана отвлека-
ет не столько служба, сколько стремление к развлечениям и
любовь к физическим упражнениям. Молодой человек дей-
ствительно проводил все свободное время в пригородах Па-
рижа, занимаясь греблей на Сене, совершая пешие прогулки,
катая на лодке девушек не очень строгих нравов… Все это
на время заменяло радости жизни на океанском побережье,
куда отныне Мопассану удавалось вырваться лишь в редкие
дни отпуска.

Чтобы представить себе «министерского служащего» Мо-
пассана в выходные дни, достаточно взглянуть на картину
Огюста Ренуара «Завтрак гребцов»: не Мопассан ли это, уса-
тый и загорелый, в соломенной шляпе-канотье и белой май-
ке, стоит на террасе прибрежного кафе в обществе друзей и
миловидных женщин? Ги де Мопассан никогда не был ден-
ди и мало заботился о собственном костюме. Единственным
своим украшением он считал развитые греблей мускулистые
руки, которые с удовольствием демонстрировал во время
речных прогулок. Что касается роскошных усов – символа
успеха у женщин,  – то они появились, а вернее, остались
на его лице после чрезвычайного происшествия. В октябре
1875-го Мопассан неосторожно склонился над свечой, бо-
рода загорелась… Проворно потушив пламя, молодой чело-
век был вынужден сбрить обгоревшее украшение. С этого



 
 
 

момента Мопассан ограничивается усами, что его совсем не
портит. Надо сказать, что здоровый и цветущий вид Мопас-
сана внушал уверенность в его полной заурядности и часто
обманывал даже людей проницательных: по расхожему мне-
нию, настоящий писатель конца века должен быть бледен,
болен и измучен неврозами…

Флобер тем временем наставлял Мопассана: «Нужно,
слышите ли, молодой человек, нужно больше работать. Я на-
чинаю подозревать, что вы порядочный лентяй». Загородные
прогулки, однако, не были бесполезны для Мопассана-лите-
ратора: он слушал занимательные рассказы лодочников, на-
блюдал за пестрой публикой – буржуа, выехавшими на про-
гулку с дамами, крестьянами, матросами, железнодорожни-
ками, прачками… В его стихах появились необычно смелые
нотки и более свежие темы. К несчастью, легкомысленные
мужские развлечения и загородные прогулки не только обо-
гатили Мопассана бесценными наблюдениями и непосред-
ственным знанием жизни: вероятнее всего, именно они на-
градили его страшной болезнью… Врачи долго не решались
поставить окончательный диагноз, а Мопассан уже храбрил-
ся. «У меня сифилис! Наконец-то! Настоящий! – объявлял
он другу. – Сифилис, от которого умер Франциск I. И я этим
горжусь, черт побери, и я больше всего презираю буржуа…»

Служба тяготила Мопассана все больше. Отношения с на-
чальством складывались плохо: читать для себя в служебное
время было невозможно; с  трудом удавалось получить от-



 
 
 

пуск, чтобы навестить мать в Этрета; жалобы на здоровье вы-
зывали только подозрения в недобросовестности. Наконец
Флоберу удалось добиться перевода Мопассана в Министер-
ство образования. Расхожая легенда о снобизме Мопассана
гласила, что он заказал себе визитную карточку с помпезным
указанием должности: «Атташе при министре народного об-
разования, культа и изящных искусств, ответственный за пе-
реписку министра и администрации по делам культа, выс-
шего образования и финансов». Самолюбование или скорее
самоирония? Новые начальники относятся к литературным
склонностям служащего снисходительно, но присутствие в
министерстве не перестает быть для него обременительной
обязанностью.

Мопассан еще держится за должность, даже если первые
творческие опыты не всегда совместимы с нравственным об-
ликом чиновника от просвещения. В феврале 1880-го, пе-
релистывая журнал «Эвенман», Мопассан узнает о том, что
9 января (!) его вызывали в суд по обвинению в «оскорб-
лении общественной и религиозной нравственности». Пово-
дом стала публикация рассказа под названием «Проститут-
ка». Флобер был серьезно обеспокоен начавшимся процес-
сом, тем более что он грозил его протеже потерей места. Он
с готовностью откликнулся на просьбу написать статью о са-
моценности искусства и его независимости от норм морали.
Сам Флобер прошел через аналогичный судебный процесс в
связи с романом «Мадам Бовари», был оправдан и признан



 
 
 

непререкаемым литературным авторитетом. Статья вышла
в журнале «Голуа» под названием «Гюстав Флобер и лите-
ратурные процессы», кроме того, Флобер задействовал всех
знакомых, могущих поспособствовать закрытию злосчастно-
го дела.

Лишь почувствовав в себе подлинную силу литератора,
Мопассан перестанет появляться в министерстве, бесконеч-
но продлевая отпуск под предлогом слабого здоровья. Его
окончательно уволят после публикации едкой статьи «Слу-
жащие», которая содержала следующие строки: «На дверях
министерств следовало бы написать знаменитую фразу Дан-
те: „Оставь надежду, всяк сюда входящий“. А вот надежду
войти в литературу Мопассан не оставил…

Парижская пишущая элита знала, что молодой человек
сочиняет стихи и пьесы, пробует перо в литературной кри-
тике, но широкой публике его имя по-прежнему ничего не
говорило. Флобер просматривал черновики первых произ-
ведений Мопассана, критиковал и частенько советовал их
разорвать. Его, правда, очень позабавила любительская по-
становка, которую Мопассан осуществил с молодыми дру-
зьями: фривольная, если не сказать скабрезная пьеса «Ту-
рецкий дом, или У розового лепестка» (1875), в которой сам
Мопассан исполнял женскую роль. Гюстав Флобер присут-
ствовал на премьере и рекомендовал ее всем знакомым. По-
сле просмотра он восклицал: «Ах, как это свежо!», а Гонкур
ужасался: «Это мрачно!» – и удивлялся полному отсутствию



 
 
 

всякого стыда у ее автора… Мопассан писал и пьесы более
приемлемые для официальных театров: например, неболь-
шая драма «Сцена из старых времен», постановки которой
Флобер пытался добиться через посредство Сары Бернар. Он
следовал путем, обычным для писателей XIX века: принято
было начинать с жанров «благородных» – поэзии и театра.

Было ясно: несмотря ни на что, Мопассан твердо наме-
рен построить литературную карьеру – в этом терпеливом
упорстве были все признаки заурядности, а то, что Мопассан
представлял на суд, пока не отличалось оригинальностью:
стихи не были достаточно хороши, пьесам не хватало глуби-
ны. Когда Мопассану намекали, что он мог бы попробовать
себя в других жанрах, начинающий писатель спокойно отве-
чал: «Торопиться некуда, я учусь своему ремеслу». Позднее
он утверждал, что никогда не обладал особым даром к лите-
ратуре, но со своим упорством и целеустремленностью мог
бы преуспеть в любом деле… А пока не он, а Тургенев взды-
хал: «Бедный Мопассан! Какая жалость – у него никогда не
будет таланта»… Что касается Флобера, кто знает, не приви-
вал ли он Мопассану любовь к литературе как единственную
известную ему вакцину от жизненных невзгод?

Так или иначе, одним из этапов «ученичества» Мопасса-
на была литературная критика – и стоит ли говорить о том,
что первая статья была посвящена Гюставу Флоберу. Затем
последовала статья «Бальзак в письмах», которую Флобер



 
 
 

счел безупречной по стилю, но слишком короткой и слиш-
ком сентиментальной. Мопассан защищался: издатель про-
сил «чего-нибудь занимательного» для дам и господ читате-
лей. Три последующие статьи директор журнала по различ-
ным причинам не принял, и Мопассан утвердился во мне-
нии, что в прессе невозможно публиковать по-настоящему
серьезные литературные статьи.

Мопассан не раз служил «подмастерием» Гюстава Флобе-
ра: описывал соответствующие замыслу романиста места на
нормандском побережье, искал другие необходимые писа-
телю сведения. Как-то раз Флобер попросил Мопассана пе-
реслать ему книгу Герберта Спенсера «Введение в социаль-
ную науку» и новые документы об Артуре Шопенгауэре. Вы-
полняя это поручение, Мопассан познакомился с учением
английского философа-эволюциониста, утверждавшего су-
ществование универсальных законов природы, вечность ма-
терии и непрерывность движения, и с трудами немецкого
философа-пессимиста, описывавшего человеческую жизнь
как чередование тоски и стремления к иллюзорному сча-
стью. Эти две доктрины во многом определили мировоззре-
ние Мопассана.

Посвящение в писатели предполагает роли учителей и по-
следователей. Флобер и его «воскресные гости» остаются
учителями. Помимо этого, Мопассан поддерживает отноше-
ния с группой молодых литераторов, объединившихся во-
круг Золя: Поль Алексис, Жорис-Карл Гюисманс, Анри Се-



 
 
 

ард, Леон Энник. Журналисты прозвали эту группу «хво-
стом Золя», а в историю литературы она вошла как ядро но-
вой школы – «натурализма». Мопассан изначально призна-
вался в своих сомнениях по поводу литературного течения,
к которому примкнул: он не верил в школы как таковые – и в
натурализм не больше, чем в романтизм или реализм. В ис-
кусстве, по его мнению, важна прежде всего оригинальность,
самостоятельность и новизна. Кружок натуралистов, однако,
представлял собой отличный трамплин в мир литературы, а
со временем осознанное стремление к оригинальности поз-
волило Мопассану не остаться навечно в «хвосте Золя».

Но для того, чтобы парижские литераторы осознали сте-
пень писательской одаренности Ги де Мопассана, понадоби-
лась яркая вспышка таланта. Воспоминания о Франко-прус-
ской войне, накопившиеся в душе, как порох, позволили Мо-
пассану дать этот залп. С момента окончания Франко-прус-
ской войны прошло почти десятилетие, когда в 1880 году вы-
шел сборник «Меданские вечера», созданный с целью опи-
сать ее события без «крикливого шовинизма» и «фальшиво-
го энтузиазма». Идея подобного сборника зародилась у Эми-
ля Золя, когда он прочел в русском журнале «Слово» новел-
лу Сеара «Перемирие» и мысленно связал ее с собственным
«Эпизодом вторжения 1870 года» (опубликованным двумя
годами раньше в «Вестнике Европы» и, по предложению
Тургенева, позднее переименованным в «Атаку мельницы»),
а также с новеллой Гюисманса «Заплечный мешок». Золя



 
 
 

попросил Поля Алексиса, Леона Энника и Ги де Мопассана
написать по рассказу, чтобы дополнить сборник. Одним из
стимулов было то, что имя Золя гарантировало успех кни-
ги и каждый из авторов мог рассчитывать на гонорар в сто
франков. Мопассан немедленно принялся за работу. В тече-
ние холодного декабря 1879 года «пятерка» молодых писа-
телей часто собиралась. Наконец был назначен день, когда
каждый должен был прочесть свое произведение. Мопассан
читал последним – и это было настоящее потрясение. Когда
он закончил, все встали, движимые единым порывом, и без
громких фраз поприветствовали его как настоящего Масте-
ра.

Реакция публики подтвердила это признание: «Пышка»
затмила даже произведение Золя. Рассказ Мопассана отли-
чал как дерзкий выбор главной героини – девушки легкого
поведения, так и умение в коротком анекдоте вскрыть се-
рьезные проблемы – столкновение фальшивого и истинного
патриотизма, лицемерия и чувства чести. Преемственность
некоторых тем (нормандский колорит, насмешки над бур-
жуа) и превосходный, выверенный литературный стиль по-
родили слухи о том, что настоящий автор «Пышки» – Фло-
бер. Сам Гюстав Флобер пришел в восторг от произведения
питомца. Наконец прозвучала долгожданная похвала: «Еще
десять таких историй, и ты будешь совсем мужчиной», про-
звучала как эхо наставлений покойного Луи Буйле…

Менее чем через месяц после выхода «Меданских вече-



 
 
 

ров» Гюстав Флобер скончался от апоплексического удара.
На похороны приехали многие знаменитости, но именно Мо-
пассан собственными руками приготовил тело великого пи-
сателя к погребению. Он больше не мог укрываться в тени
великого учителя – началась пора самостоятельного роста.

Успех «Пышки» указывал Мопассану на сильные сторо-
ны собственного таланта и сулил возможность наконец жить
литературным трудом. В свет не так давно вышел первый (и
единственный) сборник стихов с незамысловатым названием
«Стихи», а Ги де Мопассан уже работал над сборником рас-
сказов «Заведение Телье», продолжающих щекотливую тему
домов терпимости. Но выбор темы не был просто попыткой
добиться скандального успеха: Мопассан по-своему отстаи-
вал свободу художника, которую утверждали многие значи-
тельные французские авторы на протяжении XIX века. Пи-
сатели из окружения Флобера оценили сборник: Эмиль Золя
хвалил «проницательный анализ» писателя и его «уравнове-
шенный и здоровый темперамент», а И.С. Тургенев, которо-
му сборник был посвящен, рекомендовал его Л.Н. Толсто-
му. Что касается блюстителей общественной морали, то они
вовсю клеймили «отвратительную книжонку» и «мерзость».
Издательство «Ашет», обладавшее монополией на продажу
книг и журналов на вокзалах по всей Франции, отказалось
распространять сборник – что не помешало ему разойтись
большим тиражом (два года спустя на полученные от прода-
жи книги деньги Мопассан сможет построить дом в Этрета).



 
 
 

Ги де Мопассан столь же уверенно вел свои дела с издателя-
ми и директорами журналов, как управлял лодкой на Сене.
Он твердо осознавал, насколько выгодно издателям его со-
трудничество, – и умел вовремя напомнить, что другие мо-
гут заплатить ему больше. Но успех Мопассана-литератора
измерялся не только в тиражах и денежных суммах.

Начинается золотое десятилетие в жизни Мопассана. В
1883-м писатель завершает первый большой роман под на-
званием… «Жизнь». Многое говорит о том, что это произве-
дение, описывающее разочарования молодой замужней жен-
щины, вместило в себя печальный опыт Лоры де Мопассан.
Так или иначе, за несколько лет до того замысел романа был
одобрен автором «Мадам Бовари». В целом, за десять лет
Мопассан написал шесть больших романов (еще два, «Чу-
жая душа» и «Анжелюс», так и остались незавершенными),
а также свыше трехсот новелл и три тома путевых заметок.
Любители статистики подсчитали, что за 1885 год Мопассан
написал больше, чем такие плодовитые авторы, как Бальзак,
Диккенс или Дюма-отец. Известность Мопассана вышла за
пределы Франции; от Тургенева он получает письмо, сооб-
щающее о шумном успехе его книг в России: «Перевели все,
что было переводимо». Роман «Милый друг» (1885) русская
публика прочла раньше, чем французская: он публиковал-
ся в виде фельетона в «Вестнике Европы» быстрее, чем на
страницах журнала «Жиль Блаз»… К романам и новеллам



 
 
 

необходимо добавить многочисленные статьи Мопассана в
парижских журналах.

Журналистика, по сути, была лучшим способом зараба-
тывать пером в Париже конца XIX века: периодические из-
дания публиковали всевозможные заметки, рассуждения на
злободневные темы, литературную и театральную критику,
портреты знаменитостей, путевые заметки – все, что могло
заинтересовать как светского читателя, так и обывателя. Мо-
пассан долгое время отказывался от этой возможности, не
желая ставить свою подпись «под страницей, написанной за
два часа». Но после смерти Флобера он принял предложе-
ние редактора журнала «Голуа», который готов был платить
ему пятьсот франков за одну статью в месяц (что в год со-
ставляло сумму в два раза больше ставки министерского слу-
жащего). Отказываясь от одного из флоберовских принци-
пов – кропотливой работы над каждой строчкой, – Мопас-
сан в первых же статьях спешил обыграть образы, унасле-
дованные от Флобера. Первый цикл его журнальных статей
был озаглавлен «Воскресения парижского буржуа»: главный
герой звался Патиссот и, очевидно, приходился родственни-
ком флоберовским образцовым обывателям Бувару и Пекю-
ше… В этих первых хрониках нашлось место «пленерным
зарисовкам» Мопассана, сделанным в парижских пригоро-
дах в выходные дни…

В дальнейшем Мопассан-журналист начинает говорить от
первого лица – о политике и живописи, о финансах и нравах



 
 
 

парижского общества, о бессмысленности дуэли, о пробле-
мах брака и воспитании девушек. В статье «Честь и деньги»
Мопассан-журналист иронизирует над причудливыми изме-
нениями в общественной морали: «Кража десяти су – по-
прежнему кража; а вот исчезновение ста миллионов вовсе
нет». На примере обострения отношений между Италией и
Францией из-за североафриканских колоний он рассуждает
о механизме разжигания ненависти: это «качели шовиниз-
ма», на которые пресса подсаживает целые нации. Мопассан
играл роль журналиста с азартом: когда в конце июня 1880
года вспыхнули восстания в Тунисе и Алжире, Мопассан
отбыл в Магреб с твердым намерением составить собствен-
ное мнение о происходящем. Оттуда он отправляет «Письма
из Африки», в которых высмеивает необдуманную полити-
ку в колониях, высокомерие поселенцев и ангажированность
французских журналистов…

Имея эксклюзивный контракт с «Голуа», Мопассан не
отказывался писать и для другого популярного журнала –
«Жиль Блаз», скрываясь под псевдонимом Мофриньез. За-
видное умение Мопассана получать хорошие деньги за свои
сочинения породило слух о том, что он якобы готов продать
даже свою подпись. Однако статьи в прессе всегда были для
Мопассана лишь дополнением к создаваемым рассказам и
романам.

Стефан Малларме как-то определил Ги де Мопассана как
«лучшего литературного журналиста». В устах поэта это вы-



 
 
 

ражение было окрашено иронией (для него самого чистая
литература стояла неизмеримо выше прессы), но в нем отра-
жены важные свойства произведений Мопассана: они обла-
дали для читателя притягательной силой газетной заметки –
в них была злободневность и правдивость. Злободневность
на поверку временем оказалась неизменной актуальностью, а
правдивость была заложена в самом творческом методе Мо-
пассана.

Ги де Мопассан писал лишь о том, что знал и видел. По
свидетельству руанского литератора Шарля Лапьера, Мопас-
сан «изменял, группировал, развивал, но ничего не изобре-
тал. Он завладевал фактом, сразу же схватывал его мораль
– всегда ироническую – и при помощи своего безупречного
стиля придавал ему необычную рельефность. Большая часть
его рассказов […] – достоверные повествования, за исклю-
чением некоторых деталей». Можно считать это формулой
того особого, независимого и самобытного реализма, кото-
рый исповедовал Мопассан. Часто знакомые Мопассана ука-
зывали на тот или иной подсказанный ему сюжет. Но для
самого писателя, очевидно, важны были не столько факты
или события, сколько стоящие за ним закономерности чело-
веческой жизни. Он утверждал, что верит не в «анализ», а
в «ощущение»: «Каждый раз, когда мне удавалось хорошо
изобразить человека, – это мне удавалось потому, что я на
минуту становился им. Романист не должен отказываться ни
от какого опыта, он должен становиться охотником с охот-



 
 
 

никами, моряком с моряками, крестьянином с крестьянами,
буржуа с буржуа». Известный критик Поль Бурже вспоми-
нал необыкновенную способность Мопассана естественным
образом вписываться в любой круг, в любое общество, – и
незаметно наблюдать, никогда не делая записей, но позво-
ляя происходящему запечатлеться в памяти, как на пластин-
ке фотоаппарата.

Чем бы Мопассан ни занимался, где бы ни бывал – его впе-
чатления позднее отливались в литературные формы. Дет-
ство в Нормандии питало рассказы о крестьянах, такие, как
«Нормандская шутка», «Сабо» и другие, а воспоминания о
войне возвращались в новеллах «Дуэль», «Мадемуазель Фи-
фи», «Брак лейтенанта Ларэ» и т. д. Общение с парижскими
журналистами и литераторами дало детали для романа «Ми-
лый друг», выход в большой свет – для романов «Сильна как
смерть» и «Наше сердце», знакомство с полусветом – для
новеллы «Иветта» и многих рассказов. Вынужденные поезд-
ки в курортные городки в горах позволили написать роман
«Монт-Ориоль», а наблюдения во время путешествий на ях-
те вошли в сборник «На воде». Следуя традиции Мериме,
автора «Кармен» и «Коломбы», Мопассан написал несколь-
ко «экзотических» новелл с корсиканским и арабским коло-
ритом – каждый раз опираясь на собственные впечатления
от описываемого края. Иногда Мопассан намеренно собирал
необходимые элементы для литературных произведений: он
выезжал в определенное место, чтобы точнее запечатлеть



 
 
 

пейзаж, понаблюдать за поведением людей – или просто вы-
брать подходящее лицо для героини. Так, работая над исто-
рией сумасшествия героя повести «Орля», Мопассан слушал
лекции Шарко о «мужской истерии» и «психическом пара-
личе». Для него это был очередной литературный опыт, ис-
следование состояния беспричинного страха – ощущения,
которое было знакомо ему самому…

Отточенную форму произведений Мопассана принимали
за свидетельство бесстрастности и отсутствия сомнений. В
его стиле видели воплощение французской «ясности», про-
должение традиций Лафонтена в эпоху неврозов и литера-
турного маньеризма. Мопассан рассуждал: «Меня, без со-
мнения, считают одним из наиболее равнодушных людей на
свете. Я же скептик, что не одно и то же, скептик, потому что
у меня хорошие глаза»…

Как совместить работу над рукописью и наблюдение за
жизнью? Как успевать видеть и писать? Мопассан чаще все-
го работал по утрам – в эти часы он не принимал даже са-
мых близких друзей. В качестве оправдания он писал поэту
Казалису: «Никто в мире, даже мой отец, не может войти ко
мне утром. […] Вы писатель […] – Вам знакомо ощущение
безопасности, которое дает уверенность в непреодолимости
вашего порога». Зато во второй половине дня Мопассан ста-
новился радушным хозяином, хотя чаще в одиночестве пре-
давался одному из любимых развлечений: плаванию, охоте,
стрельбе из пистолета… Полученные от 37 переизданий ро-



 
 
 

мана «Милый друг» деньги Мопассан употребил на покуп-
ку двухмачтового парусника, «прелестного, как птичка; ма-
ленького, как гнездышко». Теперь писатель мог в любое вре-
мя выходить в море, что он и делал, невзирая на погоду и
поражая своей дерзостью даже опытных моряков.

Казалось, Мопассану ничего не оставалось желать: он
много путешествовал (Италия и Англия, Алжир и Корсика,
Антибские острова и Лазурный берег…), упорно работал и
умел отдыхать от напряжения. И все же молодой писатель
признавался в мучительной раздвоенности: «По временам я
осознаю ужас существующего с такой силой, что желаю смер-
ти. А иногда, напротив, всем наслаждаюсь, как животное».
От избытка жизненной энергии или от скуки затевал Мо-
пассан бесчисленные розыгрыши? Так, например, однажды
писатель изображал в мирном французском поезде русско-
го нигилиста-анархиста: он громким шепотом с отменным
русским акцентом произносил крамольные речи, и соседи по
купе слышали, как что-то тикало в свертке, который он бе-
режно держал на коленях. Но когда предупрежденный пере-
пуганными попутчиками жандарм заставил Мопассана про-
демонстрировать содержимое свертка – это оказались обык-
новенные часы. В другой раз Ги де Мопассан представил зна-
комым мнимый проект казино на «острове Железной Мас-
ки» (о. Св. Маргариты). При помощи цифр он убедил состо-
ятельных потенциальных акционеров, что проект стоит уча-
стия, а затем предложил осмотреть остров. Тут-то и выяс-



 
 
 

нилось то, что Мопассан знал заранее: остров является соб-
ственностью государства и продаже не подлежит. Светских
знакомых Мопассан втягивал в развлечения менее рафини-
рованные, чем беседы, литературные игры и шарады: кри-
кет, вошедший в моду теннис и шумные полудетские игры с
толкотней и смехом…

Общение с женщинами – безразлично, большого света
или полусвета – писателя занимало, несмотря на то что
он слыл женоненавистником. Мопассан действительно часто
рассуждал о зависимости и слабости женского характера, о
несамостоятельности женских мнений, о жалкой роли жен-
щины в современном обществе – исключением признавая
лишь собственную мать, Лору де Мопассан, с которой его
по-прежнему связывали тесные узы нежности и взаимопони-
мания. Однако писатель постоянно виделся с целым кругом
капризных красавиц – отъявленной мучительницей мужчин
графиней Потоцкой и ее лучшими подругами, Женевьев Би-
зе (не вполне безутешной вдовой композитора Жоржа Би-
зе) и Мари Канн (любовницей писателя и критика Поля Бур-
же). Заметим, что знакомство с сестрой Мари Канн, Лули-
ей Канн, открыло Мопассану двери в салоны богатейших
парижских банкиров еврейского происхождения, в том чис-
ле и Ротшильдов. В одной из журнальных хроник Мопас-
сан иронизировал над увлечением светских дам творчески-
ми людьми: мода требовала, чтобы каждая из них имела зна-
комого художника, поэта или писателя. Мопассан придает



 
 
 

черты этих четырех женщин героине своей последней по-
вести «Наше сердце», в которой он попытался запечатлеть
женщину конца XIX века. Ранее Мопассан уже рассуждал в
журнальных хрониках о ее неспособности любить: женщи-
на с развитым умом и шаткими нервами уже неспособна об-
мануться мечтой, но по-прежнему лихорадочно жаждет сча-
стья… Но можно ли говорить о женоненавистничестве Мо-
пассана? Кто глубже, чем этот писатель, проник в закоулки
женской души? Зоркий и проницательный взгляд Мопасса-
на делает невозможным безоговорочное поклонение женщи-
не, но сродни сочувствию то пристальное внимание и безгра-
ничное понимание, которое выразилось в рассказе «Украше-
ние», повести «Наше сердце» или романе «Жизнь».

Сам Мопассан видел в любви самообман, прикрывающий
естественные человеческие инстинкты (сказывалось влия-
ние Шопенгауэра и Спенсера). Признания в любви – или,
скорее, повествование об испытанном зыбком ощущении
влюбленности – встречаются в редких письмах к близкой и
доверенной подруге, Эрмин Леконт де Ноуи, хрупкой жен-
щине с голубыми глазами, оставившей книгу воспоминаний
«Влюбленная дружба». Но и Эрмин остается одной из фигур
в бесконечном «донжуанском списке» Мопассана – челове-
ка, о котором близкие говорили, что он никогда не добивался
благосклонности женщин: это женщины приходили к нему,
и он принимал их, никогда не считая себя обязанным жерт-
вовать своей свободой. Ничто, даже рождение незаконных



 
 
 

детей, не могло привязать его к женщине.
О популярности и «востребованности» Мопассана свиде-

тельствует история некой простой девушки, которая, прочтя
одно из его произведений, твердо решила с ним познако-
миться и несколько месяцев работала не покладая рук, что-
бы достойно одеться и прийти к Мопассану. Писателя она
дома не застала, но увидела некую даму и поспешила уйти.
Многие не решались предстать перед ним лично и выбирали
переписку. Итак, Мопассан писал романы и повести, а ему
писали женщины и девушки, как поодиночке, так и целыми
пансионами. Некоторых привлекала писательская слава Мо-
пассана, некоторых – пикантные слухи, которые сам писа-
тель с удовольствием поддерживал. В результате одной пере-
писки любовницей Мопассана стала эксцентричная женщи-
на-скульптор Мари-Поль Паран-Дебаррес, коротко стрижен-
ная в подражание Жанне д’Арк, одевавшаяся то мужчиной,
то школьником, стрелявшая из пистолета и упражнявшаяся
на трапеции… Другие «корреспондентки» изначально ста-
вили условие никогда не искать встреч. Так, в начале 1884
года неизвестная предложила Мопассану стать «поверенной
его прекрасной души – если, конечно, эта душа прекрасна».
Незнакомка следила за свежими публикациями Мопассана
и позволяла себе критиковать писателя (например, она на-
ходила, что рассказ «Месть тетушки Соваж» – банальность).
В ответ Мопассан утверждал, что не питает особых лите-
ратурных претензий, и представлял себя без прикрас: «…



 
 
 

две трети времени я провожу в глубокой скуке. Оставшуюся
треть я употребляю на написание строк, которые я продаю
как можно дороже, сожалея, что обязан заниматься этим от-
вратительным ремеслом». Как это ни странно, Мопассан, не
всем и не сразу открывавшийся, с готовностью писал о себе
этой неизвестной женщине. Переписка оборвалась после то-
го, как незнакомка в очередной раз заявила, что ее не инте-
ресует «земная оболочка» писателя: «Неужели вы не хотите
немного фантазии посреди парижской грязи? Не хотите бес-
телесной дружбы?» – вопрошала она. Незнакомкой была 24-
летняя русская аристократка Мария Башкирцева, талантли-
вая художница, замеченная на Парижском салоне в 1883 го-
ду и умершая от туберкулеза 31 октября 1884-го, оставив по-
сле себя интереснейший дневник на французском языке. По
совпадению, последний автопортрет Ги де Мопассан дал в
письме-отказе другой русской барышне, некой госпоже Бог-
дановой: «Я держу свою жизнь в такой тайне, что никто ее
не знает. Я разочарован, одинок и дик. […] Я два раза отка-
зывался от ордена Почетного Легиона и в прошлом году –
от места в Академии, чтобы быть свободным от всяких уз
и всякой признательности и не держаться ни за что в жиз-
ни, кроме работы». Мопассан действительно твердо отказал-
ся от ордена Почетного Легиона и от места во Французской
академии, которого отчаянно и безуспешно добивался, на-
пример, Эмиль Золя. Это был отказ от всякой зависимости,
от всякой привязанности – от любых уз.



 
 
 

Уединение Мопассана со временем становится все более
полным. Он непрестанно переезжает с места на место: Этре-
та, Ницца и Канны, курортный городок Экс-ле-Бен или шале
в Альпах, Италия, Антибские острова и Корсика… Време-
нами Мопассан был вынужден возвращаться в Париж, что-
бы уладить дела и окунуться в светскую жизнь, но эти приез-
ды утомляли его, и он спешил прочь. В этот период о место-
нахождении Мопассана знал только всюду сопровождавший
его слуга Франсуа и мать, которой он постоянно писал (скры-
вая, однако, истинное состояние своего здоровья). Воспоми-
нания Франсуа Тассара, несмотря на неточности и опуще-
ния, позволяют немало узнать об этой тщательно скрывае-
мой от посторонних глаз жизни. Постоянная смена места все
больше напоминала бегство – Мопассан бежал от мигреней,
болей и недомоганий; он надеялся наконец найти оздоравли-
вающий климат, подходящее место, идеальные условия. Но
недуг каждый раз настигал его. На палубе яхты солнце сле-
пило его и вызывало нестерпимую резь в глазах – не спасал
ни специально сооруженный навес, ни очки с синими стек-
лами. В курортных городках лечебные души не были доста-
точно мощными и бодрящими…

Борьба с болью не была нова для Мопассана: первые при-
знаки болезни проявились еще в 1877-м, а с 1883-го они
становились все более многочисленными и разнообразными:
головные боли, запоры, боли в желудке, бессонные ночи…
В 1883 году Мопассан сообщал Эмилю Золя, что вот уже



 
 
 

шесть месяцев, как он наполовину слеп – пишет на ощупь
и вынужден был нанять чтеца, чтобы знакомиться с инте-
ресующими книгами… Зрение возвращалось и пропадало;
зрачок одного глаза был расширен, другого – сужен. Многое
из написанного Мопассан выводил на бумаге и правил, пре-
возмогая боль, прорываясь сквозь сумерки. Лечение по по-
следнему слову медицины помогало мало: Мопассан прово-
дит дни и ночи в мучениях, «поглощая салицилат натрия,
бромистый калий, хлороформ и т. д.». Доктора прописывают
больному писателю хинин, антипирин, опиумную настойку,
морфий, хлорал, уколы кокаина… Головные боли Мопассан
уже много лет лечил эфиром.

Но с некоторых пор уже ничто не помогало собраться
с силами и возобновить работу. Большим ударом и мрач-
ным предсказанием стала в 1889 году смерть младшего бра-
та Эрве, помещенного в психиатрическую лечебницу. Для
самого Мопассана бессонница становится пыткой, головные
и зубные боли не прекращаются. Из-за отеков ему тесно в
собственной одежде. Но страшнее всего мгновения, когда
он внезапно перестает понимать, где находится и что с ним
происходит. Мопассан с трудом подбирает точные слова, его
письма пестрят помарками. В 1891 году, показывая другу
начатую рукопись романа «Анжелюс», Мопассан с горечью
произнес: «Вот уже год, как я не могу написать ни страницы
больше. Если через три месяца книга не будет окончена, я
покончу с собой».



 
 
 

Когда Мопассан возвращается в Париж в апреле 1891 го-
да, ему остается только совершать медленные прогулки по
Булонскому лесу: из опасения за его зрение доктора катего-
рически запрещают писать. Невоплощенным остается замы-
сел собрать в единый том литературную критику: статьи о
Флобере, Буйле, Золя, Тургеневе. Знакомые были поражены
худобой Мопассана, которую не могла скрыть непривычная
элегантность костюма. Писатель понимал, что почти неузна-
ваем, и с иронично-притворным удивлением отвечал на при-
ветствия. В разговоре с поэтом Жозе-Мария Эредиа он при-
знался, что измучен тоской, болями, а главное – невозмож-
ностью писать: что может быть ужаснее, чем провалы в па-
мяти и неспособность подобрать необходимое слово? Они
расстались на слове «Прощай». Мопассан добавил: «Мое ре-
шение принято. Я не задержусь. Я не хочу пережить самого
себя. Я ворвался в литературу как метеор – я исчезну из нее
с ударом грома».

Мопассан верно предугадывал свою судьбу. «Удар гро-
ма», предсказанный им, прогремел в начале января 1892-го.
В канун нового года Мопассан гостил у матери в Норман-
дии. По рассказам Лоры де Мопассан, вечером он внезапно
загорелся идеей куда-то ехать, и как мать ни отговаривала
его, как ни пыталась удержать, он вырвался из ее объятий и
исчез в ночи – «возбужденный, безумный, охваченный бре-
дом, направляющийся неизвестно куда». В действительно-
сти последнее свидание писателя с матерью было чуть менее



 
 
 

драматичным. Ги де Мопассан спокойно вернулся к себе на
квартиру, съел гроздь винограда, выпил на ночь травяного
чая и поднялся в спальню… Посреди ночи Франсуа Тассар,
верный слуга Мопассана, услышал страшный шум и бросил-
ся наверх. Он нашел хозяина посреди комнаты с лезвием в
руке и зияющей раной на горле. Ящик стола, где хранился
пистолет, был раскрыт – но оружие в доме было предусмот-
рительно разряжено. Был ли это последний сознательный
жест перед лицом надвигающегося безумия? Или неистовое
движение, навеянное галлюцинациями о преследованиях за-
гадочного двойника, злодея Подофилла, которым Мопассан
будет непрестанно бредить с этого дня?

Спустя неделю поезд Ницца – Париж прибывает на Се-
верный вокзал. Покорному и измученному Мопассану – в
смирительной рубашке, прикрытой полосатым пледом, – по-
могают спуститься на перрон. Его встречают издатель Ол-
лендорф и доверенный врач Казалис. Отец писателя успел
составить необходимое официальное письмо с просьбой о
помещении Мопассана в психиатрическую лечебницу. Ги
де Мопассана доставили в знаменитое образцовое заведе-
ние доктора Бланша в Пасси – аккуратные павильоны в пар-
ке с видом на Эйфелеву башню,  – где писателю предсто-
ит провести последние полтора года жизни… Сначала бы-
ли галлюцинации и причудливые монологи, в которых на-
вязчиво возвращались отдельные темы: пропитавшая все те-



 
 
 

ло соль, мнимое присвоение денег издателями, преследова-
ния загадочного Подофилла, мучения брата Эрве, необхо-
димость есть яйца или принимать морфий, чтобы вылечить
желудок, – и снова миллионы, брат Эрве, яйца, Подофилл,
морфий, искусственный желудок, соль… Вскоре Мопассан
перестал узнавать знакомых, речь стала бессвязной, и через
некоторое время больной впал в прострацию. Он не писал и
даже не читал; лишь однажды взял перо и лист бумаги, вывел
несколько неведомых слов – ничего не значащий набор сло-
гов… Доктор Бланш лично писал Лоре де Мопассан успоко-
ительные и лживые отчеты о стабильном состоянии больно-
го: мать писателя сама была слишком слаба, и родственники
предпочитали ограждать ее от излишних волнений.

За оградой клиники газеты и журналы пережевывали но-
вость: намекали на автобиографичность повести «Орля»,
вспоминали рассказы Мопассана о сумасшедших, рассужда-
ли о связи гения и безумия, задавались вопросом о том, ко-
гда именно появились первые признаки болезни Мопасса-
на и каковы были ее причины… Поразительно, но в хоре
искренних сожалений звучали и злорадные голоса: в  этом
несчастии видели возмездие писателю, который никого и ни-
что не любил и не имел истинных друзей – кроме издателя
Оллендорфа…

Ги де Мопассан скончался 5 июня 1893 года, в возрасте
сорока трех лет, после одного из участившихся приступов
судорог. Когда-то писатель просил не хоронить его в свин-



 
 
 

цовом гробу, чтобы тело могло воссоединиться с землей: его
похоронили в обычном по тем временам тройном гробу из
сосны, цинка и дуба. Ни мать, ни отец Мопассана не смогли
приехать на похороны: Гюстав де Мопассан медленно оправ-
лялся от апоплексического удара, а обессилевшая и больная
Лора осталась в Ницце. Речь над могилой Ги де Мопассана
Эмиль Золя завершил словами: «Те, что узнают его лишь по
произведениям, будут любить его за вечный гимн любви, ко-
торый он пел жизни».

Э. Абсалямова



 
 
 

 
Наше сердце

 
 

Часть первая
 
 
I
 

Однажды Масиваль, музыкант, прославленный автор Ре-
векки, тот, кого уже лет пятнадцать называли «знаменитым
молодым маэстро», сказал своему другу Андре Мариолю:

– Почему ты не попросишь, чтобы тебя представили гос-
поже де Бюрн? Уверяю тебя, это одна из интереснейших жен-
щин современного Парижа.

– Потому что я вовсе не создан для этого общества.
– Дорогой мой, ты не прав. Это очень своеобразный, очень

современный, живой и артистический салон. Там много за-
нимаются музыкой, там ведут беседу не хуже, чем в салонах
лучших сплетниц прошлого столетия. Тебя в этом доме оце-
нили бы, – прежде всего потому, что ты превосходный скри-
пач, во-вторых, потому, что там о тебе было сказано много
хорошего, наконец, потому, что ты слывешь человеком не
банальным и не расточительным на знакомства.

Мариоль был польщен, но, все еще противясь и к тому
же предполагая, что это настойчивое приглашение делается



 
 
 

не без ведома молодой женщины, проронил: «Ну, меня это
мало интересует»; и в этом нарочитом пренебрежении уже
звучала нотка согласия.

Масиваль продолжал:
– Хочешь, я представлю тебя на днях? Да ты, впрочем,

уже знаешь ее по рассказам друзей; ведь мы довольно часто
говорим о ней. Ей двадцать восемь лет, это очень красивая
женщина, большая умница; она не хочет вторично выходить
замуж, потому что в первом браке была крайне несчастлива.
Она сделала свой дом местом встреч приятных людей. Там
не слишком много клубных завсегдатаев и светских пошля-
ков. Ровно столько, сколько требуется для придания блеска.
Она будет в восторге, если я тебя приведу.



 
 
 

Побежденный Мариоль ответил:
– Пусть будет по-твоему. Как-нибудь на днях.
В начале следующей недели композитор зашел к нему и

спросил:
– Ты завтра свободен?
– Да… пожалуй.
– Отлично. Пойдем обедать к госпоже де Бюрн. Она мне

поручила пригласить тебя. Впрочем, вот и ее записка.
Подумав несколько мгновений для приличия, Мариоль

ответил:
– Пойдем.



 
 
 

Андре Мариолю было лет тридцать семь, он был холост,
ничем не занимался, был достаточно богат, чтобы позволить
себе жить, как ему вздумается, путешествовать и даже со-
брать прекрасную коллекцию новой живописи и старинных
безделушек; он слыл человеком остроумным, немного су-
масбродным, немного нелюдимым, чуть прихотливым, чуть
высокомерным, разыгрывающим отшельника скорее из гор-
дости, чем от застенчивости. Богато одаренный, тонкого ума,
но ленивый, способный все понять и, быть может, многое
сделать, он довольствовался тем, что наслаждался жизнью
в качестве зрителя или, вернее, знатока. Будь он беден, он,
несомненно, стал бы выдающимся человеком и знаменито-
стью, но, родившись богатым, он вечно упрекал себя за то,
что не сумел ничего добиться. Правда, он предпринимал ряд
попыток, но слишком нерешительных, в области искусств:
одну – на литературном поприще, издав путевые заметки,
интересные, живые и изысканные по стилю; другую – в об-
ласти музыки, увлекаясь игрой на скрипке, – и тут он при-
обрел, даже среди профессиональных исполнителей, славу
одаренного дилетанта; и, наконец, третью попытку – в обла-
сти скульптуры, того искусства, где прирожденная ловкость
и дар смело намечать обманчивые контуры заменяют в гла-
зах невежд мастерство и выучку. Его глиняная статуэтка Ту-
нисский массажист принесла ему даже некоторый успех на
прошлогодней выставке.

Говорили, что он не только прекрасный наездник, но и вы-



 
 
 

дающийся фехтовальщик, хоть он никогда не выступал пуб-
лично, вероятно, из-за той же робости, которая заставляла
его избегать светских кругов, где можно было опасаться се-
рьезного соперничества.

Но друзья единодушно хвалили и ценили его, быть может,
потому, что он не затмевал их. Во всяком случае, о нем го-
ворили как о человеке надежном, преданном, отзывчивом и
приятном в обращении.

Роста выше среднего, с черной бородкой, коротко под-
стриженной на щеках и образующей на подбородке острый
клин, со слегка седеющими, но красиво вьющимися волоса-
ми, он отличался открытым взглядом ясных, живых карих
глаз, недоверчивых и чуть суровых.

Среди его друзей преобладали деятели искусства – рома-
нист Гастон де Ламарт, музыкант Масиваль, художники Жо-
бен, Риволе, де Модель, которые, казалось, высоко ценили
его дружбу, его ум, остроумие и даже его суждения, хотя в
глубине души они с высокомерием людей, достигших успе-
ха, считали его неудачником – пусть очень милым и очень
умным.

Его надменная сдержанность как бы говорила: «Я ничто,
потому что не захотел быть чем-либо». И он вращался в уз-
ком кругу, пренебрегая великосветским флиртом и модны-
ми салонами, где другие блистали бы ярче и оттеснили бы
его в толпу светских статистов. Он посещал только такие до-
ма, где могли правильно оценить его неоспоримые, но скры-



 
 
 

тые качества; и он так быстро согласился быть представлен-
ным г-же Мишель де Бюрн лишь потому, что лучшие его
друзья, те самые, которые всюду рассказывали о его скры-
тых достоинствах, были постоянными гостями этой молодой
женщины.

Она жила в первом этаже прекрасного дома на улице Ге-
нерала Фуа, позади церкви Сент-Огюстен. Две комнаты –
столовая и та гостиная, где принимали всех, – выходили на
улицу, две другие – в прелестный сад, находившийся в рас-
поряжении домовладельца. С этой стороны помещалась вто-
рая гостиная, очень просторная, скорее длинная, чем ши-
рокая, с тремя окнами, откуда были видны деревья, листья
которых касались ставен; она была обставлена исключитель-
но простыми и редкими предметами безупречного, строго-
го вкуса и огромной ценности. Стулья, столы, прелестные
шкафчики и этажерки, картины, веера и фарфоровые стату-
этки в горке, вазы, фигурки, громадные стенные часы, об-
рамленные панно, – все убранство дома молодой женщины
влекло и приковывало взоры своим стилем, стариной или
изяществом. Чтобы создать себе такую обстановку, которой
она гордилась почти так же, как самой собою, она восполь-
зовалась дружбой, любезностью и чутьем всех знакомых ей
художников. Они с охотничьим азартом выискивали для нее,
богатой и щедрой, вещи, отмеченные тем неповторимым от-
печатком, которого не улавливает вульгарный любитель, и
благодаря этим людям г-жа де Бюрн создала знаменитый, ма-



 
 
 

лодоступный салон, где, как ей представлялось, гости чув-
ствовали себя лучше и куда шли охотнее, нежели в зауряд-
ные салоны других светских женщин.

Одна из излюбленных ее теорий заключалась в том,
что оттенок обоев, занавесей, уютность кресел, приятность
форм, изящество целого нежат, чаруют и ласкают взоры не
меньше, чем обворожительные улыбки хозяев. Привлека-
тельные или отталкивающие дома, говорила она, богатые
или бедные, пленяют, удерживают или отвращают в такой же
мере, как и населяющие их существа. Они будят или усыпля-
ют сердце, воспламеняют или леденят ум, вызывают потреб-
ность говорить или молчать, повергают в печаль или радуют.
Словом, они внушают гостю безотчетное желание остаться
или уйти.



 
 
 

В этой несколько сумрачной гостиной, между двумя жар-
диньерками с цветами, на почетном месте стоял величе-
ственный рояль. Дальше высокая двустворчатая дверь вела
в спальню, за которой следовала туалетная, тоже очень эле-
гантная и просторная, обитая персидской материей, как лет-
няя гостиная; здесь г-жа де Бюрн обычно проводила время,
когда бывала одна.

Выйдя замуж за светского негодяя, за одного из тех семей-
ных тиранов, которым все должны подчиняться и уступать,
она вначале была очень несчастна. Целых пять лет ей прихо-
дилось терпеть жестокость, требовательность, ревность, да-



 
 
 

же грубость этого отвратительного властелина; и, терроризо-
ванная, ошеломленная неожиданностью, она безропотно по-
корилась игу открывшейся перед нею супружеской жизни;
она была подавлена деспотической, гнетущей волей грубого
мужчины, жертвой которого оказалась.

Однажды вечером, возвращаясь домой, муж ее умер от
аневризма, и когда принесли его тело, завернутое в одеяло,
она долго вглядывалась в него, не веря в реальность осво-
бождения, чувствуя глубокую, сдерживаемую радость и бо-
ясь обнаружить ее.

От природы независимая, веселая, даже экспансивная, об-
ворожительная и очень восприимчивая, с проблесками воль-
нодумства, которые каким-то образом появляются у иных
парижских девочек, словно они с детских лет вдыхали пря-
ный воздух бульваров, куда по вечерам через распахнутые
двери театров врывается тлетворная атмосфера одобренных
или освистанных пьес, – она все же сохранила от своего пя-
тилетнего рабства какую-то застенчивость, сочетавшуюся с
прежней смелостью, постоянную боязнь, как бы не сделать,
не сказать лишнего, жгучую жажду независимости и твер-
дую решимость уже никогда больше не рисковать своей сво-
бодой.

Ее муж, человек светский, заставлял ее устраивать при-
емы, на которых она играла роль бессловесной, изящной,
учтивой и нарядной рабыни. Среди друзей этого деспота бы-
ло много деятелей искусства, и она принимала их с любопыт-



 
 
 

ством, слушала с удовольствием, но никогда не решалась по-
казать им, как хорошо она их понимает и как высоко ценит.

Когда кончился срок траура, она как-то пригласила
нескольких из них к обеду. Двое уклонились, трое же при-
няли приглашение и с удивлением нашли в ней обаятель-
ную молодую женщину с открытой душой, которая тотчас
же безо всякого жеманства мило призналась им в том, ка-
кое большое удовольствие доставляли ей прежние их посе-
щения.

Так постепенно она выбрала среди старых знакомых, ма-
ло знавших или мало ценивших ее, несколько человек себе
по вкусу и, в качестве вдовы, в качестве свободной женщи-
ны, желающей, однако, сохранить безупречную репутацию,
стала принимать наиболее изысканных мужчин, которых ей
удалось собрать вокруг себя, присоединив к ним лишь двух-
трех женщин.

Первые приглашенные стали близкими друзьями, образо-
вали ядро, за ними последовали другие, и дому был придан
уклад небольшого монаршего двора, куда каждый прибли-
женный приносил либо талант, либо громкое имя; несколько
тщательно отобранных титулов примешивалось здесь к свет-
лым умам разночинной интеллигенции.

Ее отец, г-н де Прадон, занимавший верхний этаж, служил
как бы блюстителем нравственности и защитником ее доб-
рого имени. Старый волокита, чрезвычайно элегантный, ост-
роумный, он уделял ей много внимания и обращался с ней



 
 
 

скорее как с дамой сердца, чем как с дочерью; он возглавлял
обеды, которые она давала по четвергам и которые вскоре
приобрели в Париже славу, став предметом толков и зависти.
Просьбы быть представленным и приглашенным все учаща-
лись; их обсуждали в кружке приближенных и часто откло-
няли после своего рода голосования. Несколько острот, ска-
занных в этом салоне, облетели весь город. Здесь дебютиро-
вали актеры, художники и молодые поэты, и это было для
них как бы крещением их славы. Лохматые гении, приве-
денные Гастоном де Ламартом, сменяли у рояля венгерских
скрипачей, представленных Масивалем, а экзотические тан-
цовщицы изумляли здесь гостей своей волнующей пласти-
кой, прежде чем появиться перед публикой Эдема или Фо-
ли-Бержер1.

Г-жа де Бюрн, сохранившая тяжелое воспоминание о сво-
ей светской жизни под гнетом мужа и к тому же ревниво
оберегаемая друзьями, благоразумно воздерживалась слиш-
ком расширять круг знакомых. Довольная и в то же время
чувствительная к тому, что могли бы сказать и подумать о
ней, она отдавалась своим немного богемным наклонностям,
сохраняя вместе с тем какую-то буржуазную осторожность.
Она дорожила своей репутацией, остерегалась безрассудств,
была корректна в своих прихотях, умеренна в дерзаниях и
заботилась о том, чтобы ее не могли заподозрить ни в одной

1 Эдем, Фоли-Бержер – парижские театры, превратившиеся к концу XIX века
в кафешантаны.



 
 
 

связи, ни в одном флирте, ни в одной интриге.
Все пытались обольстить ее; но никому, как говорили, это

не удалось. Они исповедовались друг другу и признавались
в этом с удивлением, ибо мужчины с трудом допускают – и,
пожалуй, не без оснований – такую добродетель в независи-
мой женщине. Вокруг нее создалась легенда. Говорили, буд-
то ее муж проявил в начале их совместной жизни столь воз-
мутительную грубость и такие невероятные требования, что
она навсегда излечилась от любви. И ее друзья часто обсуж-
дали это между собой. Они неизбежно приходили к выводу,
что девушка, воспитанная в мечтах о любовных ласках и в
ожидании волнующей тайны, которая представляется ей как
что-то мило-постыдное, что-то нескромное, но утонченное,
должна быть потрясена, когда сущность брака раскрывается
перед нею грубым самцом.

Светский философ Жорж де Мальтри добавлял с легкой
усмешкой: «Ее час еще пробьет. Он никогда не минует та-
ких женщин. И чем позднее, тем громче он прозвучит. На-
ша приятельница, с ее артистическими вкусами, влюбится
на склоне лет в какого-нибудь певца или пианиста».

Гастон де Ламарт придерживался другого мнения. Как ро-
манист, психолог и наблюдатель, изучающий светских лю-
дей, с которых он, кстати сказать, писал иронические, но схо-
жие портреты, он считал, что понимает женщин и разбира-
ется в их душе с непогрешимой и непревзойденной прони-
цательностью. Он причислял г-жу де Бюрн к разряду тех ны-



 
 
 

нешних сумасбродок, образ которых он дал в своем любо-
пытном романе «Одна из них». Он первый описал эту новую
породу женщин, породу рассудительных истеричек, которых
терзают нервы, беспрестанно томят противоречивые влече-
ния, даже не успевающие стать желаниями, женщин, во всем
разочарованных, хотя они еще ничего не испытали по вине
обстоятельств, по вине эпохи, условий момента, современ-
ных романов; эти женщины, лишенные огня, неспособные
на увлечение, сочетают в себе прихоти избалованных детей
с черствостью старых скептиков.

Как и другие, он потерпел неудачу в своих попытках
увлечь ее.

А в г-жу де Бюрн один за другим влюблялись все ее при-
ближенные, и после кризиса они долго еще бывали растро-
ганы и взволнованы. Мало-помалу они образовали как бы
маленькую общину верующих. Эта женщина была для них
мадонной, и они без конца говорили о ней, подвластные ее
обаянию даже издали. Они чтили ее, восхваляли, критико-
вали или порицали, смотря по настроению, в зависимости
от обид, неудовольствия или зависти, когда она выказывала
предпочтение кому-нибудь из них. Они постоянно ревнова-
ли ее друг к другу, немного друг за другом шпионили, но
всегда держались вокруг нее сплоченными рядами, чтобы не
подпустить какого-нибудь опасного соперника. Самые пре-
данные были: Масиваль, Гастон де Ламарт, толстяк Френель,
молодой философ, весьма модный светский человек Жорж



 
 
 

де Мальтри, известный своими парадоксами, красноречием
и разносторонней образованностью, всегда пополняемой по-
следними научными достижениями, непонятный даже для
самых горячих его поклонниц; он славился также своими
костюмами, такими же изысканными, как и его теории. К
этим выдающимся людям хозяйка дома прибавила несколь-
ко светских друзей, слывших остроумными: графа де Ма-
рантена, барона де Гравиля и двух-трех других.

Самыми привилегированными среди избранных были
Масиваль и Ламарт, обладавшие, казалось, даром всегда раз-
влекать молодую женщину, которую забавляла их артисти-
ческая непринужденность, их болтовня и умение подтруни-
вать над всеми и даже над нею самою, когда она позволяла.
Но ее желание – то ли естественное, то ли нарочитое – не
оказывать ни одному из поклонников длительного и явно-
го предпочтения, шаловливый, непринужденный тон ее ко-
кетства и подлинная справедливость в распределении знаков
внимания поддерживали между ними дружбу, приправлен-
ную враждой, и умственное возбуждение, делавшее их при-
влекательными.

Иной раз кто-нибудь из них, чтобы досадить другим,
представлял своего знакомого. Но так как этот знакомый
обычно не бывал человеком особенно выдающимся или осо-
бенно интересным, остальные, объединившись против него,
вскоре его выживали.

И вот Масиваль ввел в дом своего товарища, Андре Ма-



 
 
 

риоля.
Лакей в черном фраке доложил:
– Господин Масиваль! Господин Мариоль!



 
 
 

Под огромным пышным облаком розового шелка – непо-
мерно большим абажуром, который отбрасывал на старин-



 
 
 

ный квадратный мраморный столик ослепительный свет
лампы-маяка, укрепленной на высокой колонне из золоче-
ной бронзы, над альбомом, только что принесенным Ламар-
том, склонились четыре головы: женская и три мужских. Пи-
сатель перевертывал страницы и давал пояснения.

Женщина обернулась к входившим, и Мариоль увидел яс-
ное лицо слегка рыжеватой блондинки, с непокорными за-
витками на висках, пылавшими, как горящий хворост. Тон-
кий вздернутый нос, живая улыбка, рот с четко очерчен-
ными губами, глубокие ямочки на щеках, чуть выдающий-
ся раздвоенный подбородок придавали этому лицу насмеш-
ливое выражение, в то время как глаза, по странному кон-
трасту, обволакивали его грустью. Они были голубые, блек-
ло-голубые, словно синева их выгорела, стерлась, слиняла, а
посредине сверкали черные, круглые, расширенные зрачки.
Этот блестящий, странный взгляд как бы свидетельствовал о
грезах, навеянных морфием, если не был вызван просто-на-
просто кокетливым действием белладонны.

Г-жа де Бюрн, стоя, протягивала руку, здоровалась, бла-
годарила.

– Я уже давно прошу моих друзей привести вас, – говори-
ла она Мариолю, – но мне всегда приходится по нескольку
раз повторять такие просьбы, чтобы их исполнили.

Это была высокая, изящная, немного медлительная в дви-
жениях женщина; скромно декольтированное платье чуть
обнажало прекрасные плечи, плечи рыжеватой блондинки,



 
 
 

бесподобные при вечернем освещении. Между тем волосы
ее были не красноватыми, а того непередаваемого оттенка,
какой бывает у опавших листьев, опаленных осенью.

Потом она представила г-на Мариоля своему отцу, кото-
рый поклонился и подал ему руку.

Мужчины, разбившись на три группы, непринужденно бе-
седовали, как у себя дома, в обычном своем кругу, которому
присутствие женщины придавало оттенок галантности.

Толстяк Френель беседовал с графом де Марантеном. По-
стоянное присутствие Френеля в этом доме и предпочтение,
которое оказывала ему г-жа де Бюрн, часто возмущало и сер-
дило ее друзей. Еще молодой, но толстый, как сосиска, наду-
тый, сопящий, почти безбородый, с головой, осененной зыб-
ким облачком светлых и непокорных волос, такой зауряд-
ный, скучный, он в глазах молодой женщины имел, несо-
мненно, заслугу, неприятную для остальных, но существен-
ную для нее, – а именно то, что любил ее без памяти, силь-
нее и преданнее всех. Его окрестили «тюленем». Он был же-
нат, но никогда не заикался о том, чтобы ввести в дом г-жи
де Бюрн свою жену, которая, по слухам, даже издали очень
ревновала его. Особенно Ламарт и Масиваль возмущались
явной симпатией их приятельницы к этой сопелке, но когда
они не выдерживали и упрекали ее в дурном вкусе, эгоистич-
ном и заурядном, она отвечала, улыбаясь:

– Я люблю его, как славного, верного песика.
Жорж де Мальтри рассказывал Гастону де Ламарту о по-



 
 
 

следнем, еще не изученном открытии микробиологов.
Де Мальтри сопровождал свои рассуждения бесконечны-

ми тонкими оговорками, но романист Ламарт слушал его с
тем воодушевлением, с той доверчивостью, с какою литера-
торы, не задумываясь, воспринимают все, что кажется им са-
мобытным и новым.

Великосветский философ, со светлыми, как лен, волоса-
ми, высокий и стройный, был затянут во фрак, тесно обле-
гавший его талию. Тонкое лицо его, выступавшее из бело-
го воротничка, было бледно, а светлые плоские волосы каза-
лись наклеенными.

Что касается Ламарта, Гастона де Ламарта, которому ча-
стица «де» внушала некоторые дворянские и великосветские
притязания, то это был прежде всего литератор, неумоли-
мый и беспощадный литератор. Вооруженный зорким взгля-
дом, который схватывал образы, положения, жесты с быст-
ротой и точностью фотографического аппарата, и наделен-
ный проницательностью и врожденным писательским чу-
тьем, похожим на нюх охотничьей собаки, он с утра до ночи
накапливал профессиональные наблюдения. Благодаря двум
очень простым способностям – четкому восприятию внеш-
них форм и инстинктивному постижению внутренней сущ-
ности – он придавал своим книгам оттенки, тон, видимость и
остроту подлинной жизни, причем они отнюдь не обнаружи-
вали тенденций, обычных для писателей-психологов, а ка-
зались кусками человеческой жизни, выхваченными из дей-



 
 
 

ствительности.
Выход в свет романов Ламарта вызывал в обществе волне-

ния, пересуды, злорадство и негодование, так как всегда ка-
залось, что в них узнаешь известных людей, едва прикрытых
прозрачной маской, а его появление в гостиных неизменно
влекло за собою тревогу. К тому же он опубликовал том сво-
их воспоминаний, где набросал портреты некоторых знако-
мых мужчин и женщин, хотя и без явного недоброжелатель-
ства, но с такою точностью и беспощадностью, что многие
были задеты. Кто-то прозвал его «гроза друзей».

Об этом человеке с загадочной душой и замкнутым серд-
цем говорили, что он страстно любил когда-то женщину,
причинившую ему много страданий, и что теперь он мстит
другим.

Ламарт с Масивалем прекрасно понимали друг друга, хо-
тя музыкант и был совсем другим человеком – более откры-
тым, более увлекающимся, быть может, менее глубоким, за-
то более экспансивным. После двух крупных успехов – опе-
ры, сначала исполненной в Брюсселе, а потом перенесенной
в Париж, где ее восторженно встретили в Опера-Комик, и
другого произведения, принятого и тотчас же поставленного
в Гранд-Опера2, где его высоко оценили, как предвестие пре-
красного таланта, – он переживал своего рода упадок, кото-
рый, как преждевременный паралич, постигает большинство

2 Оперá-Комик – парижский театр оперетты; Гранд-Опера – парижский театр
оперы и балета.



 
 
 

современных художников. Они не стареют в лучах славы и
успеха, как их отцы, а кажутся пораженными бессилием уже
в самом расцвете сил. Ламарт говорил: «Теперь во Франции
встречаются лишь неудавшиеся гении».

В то время Масиваль казался сильно увлеченным г-жой де
Бюрн, и кружок уже поговаривал об этом; вот почему, когда
он с благоговением целовал ее руку, все взоры обратились
на него.

Он спросил:
– Мы опоздали?
Она ответила:
– Нет, я еще поджидаю барона де Гравиля и маркизу де

Братиан.
– Ах, маркизу? Чудесно! Значит, мы займемся музыкой?
– Надеюсь.
Запоздавшие приехали. Маркиза была женщина, пожа-

луй, слишком полная для своего роста, итальянка по проис-
хождению, живая, черноглазая, с черными бровями и ресни-
цами, с черными волосами, столь густыми и обильными, что
они спускались на лоб и затеняли глаза; она славилась среди
светских женщин своим замечательным голосом.

Барон, человек с безупречными манерами, со впалой гру-
дью и большой головой, казался вполне завершенным лишь с
виолончелью в руках. Страстный меломан, он посещал толь-
ко те дома, где ценили музыку.

Доложили, что кушать подано, и г-жа де Бюрн, взяв под



 
 
 

руку Андре Мариоля, пропустила перед собою гостей. Когда
она осталась с Мариолем последнею в гостиной, она, прежде
чем последовать за остальными, искоса взглянула на него, и
ему показалось, что в этих светлых глазах с черными зрач-
ками он улавливает какую-то более сложную мысль, более
острый интерес, чем те, которыми обычно утруждают себя
красивые женщины, принимая гостя за своим столом в пер-
вый раз.

Обед прошел несколько уныло и однообразно. Ламарт
нервничал и держался враждебно – не открыто враждебно,
ибо всегда старался быть корректным, а он заражал всех
тем почти неуловимым дурным настроением, которое леде-
нит непринужденную беседу. Масиваль, мрачный и озабо-
ченный, мало ел и исподлобья посматривал на хозяйку до-
ма, мысли которой, казалось, витали где-то далеко. Она бы-
ла невнимательна, отвечала с улыбкой, но тут же умолкала
и, видимо, думала о чем-то хотя и не особенно увлекатель-
ном, но все же более интересном для нее в этот вечер, чем ее
гости. Она старалась быть как можно предупредительнее к
маркизе и Мариолю, но делала это по обязанности, по при-
вычке, была явно рассеяна и занята чем-то другим. Френель
и г-н де Мальтри спорили о современной поэзии. Френель
придерживался на этот счет ходячих великосветских мне-
ний, а г-н де Мальтри разъяснял суждения самых изощрен-
ных версификаторов, непостижимые для обывателей.



 
 
 



 
 
 

За обедом Мариоль еще несколько раз встречал пытливый
взгляд молодой женщины, но уже более рассеянный, менее
упорный, менее сосредоточенный. Только маркиза де Брати-
ан, граф де Марантен и барон де Гравиль болтали без умолку
и успели рассказать друг другу множество новостей.

Позднее Масиваль, который становился все сумрачнее,
подсел к роялю и взял несколько аккордов. Г-жа де Бюрн
словно ожила и наскоро устроила небольшой концерт из сво-
их любимых произведений.

Маркиза была в голосе и, воодушевленная присутстви-
ем Масиваля, пела с подлинным мастерством. Композитор
аккомпанировал ей с меланхолическим видом, который он
всегда принимал играя. Его длинные волосы ниспадали на
воротник фрака, смешиваясь с курчавой, широкой, блестя-
щей и шелковистой бородой. Многие женщины были в него
влюблены и, по слухам, преследовали его и сейчас. Г-жа де
Бюрн, сидевшая около рояля, всецело погрузилась в музы-
ку и, казалось, одновременно и любовалась музыкантом, и
не видела его, так что Мариоль почувствовал легкую рев-
ность. Он не ревновал именно ее и именно к нему, но, видя
этот женский взгляд, зачарованный знаменитостью, он по-
чувствовал себя уязвленным в своем мужском самолюбии,
понимая, что женщины оценивают нас в зависимости от за-
воеванной нами славы. Не раз уже он втайне страдал, стал-
киваясь со знаменитостями в присутствии женщин, благо-
склонность которых служит для многих высшею наградою за



 
 
 

достигнутый успех.
Часов около десяти одна за другой приехали баронесса де

Фремин и две еврейки из высших банковских сфер. Разго-
вор шел об одной предстоящей свадьбе и о намечающемся
разводе.

Мариоль смотрел на г-жу де Бюрн, которая сидела теперь
у колонки, поддерживавшей огромную лампу.

Ее тонкий, слегка вздернутый нос, милые ямочки на ще-
ках и подбородке придавали ей детски-шаловливый вид,
несмотря на то что ей было уже под тридцать, а ее глаза, на-
поминавшие поблекший цветок, были полны какой-то вол-
нующей тайны. Кожа ее в ярком вечернем освещении прини-
мала оттенки светлого бархата, в то время как волосы, когда
она поворачивала голову, загорались рыжеватыми отблеска-
ми.

Она почувствовала мужской взгляд, устремленный на нее
с другого конца гостиной, и вскоре встала и направилась к
Мариолю, улыбаясь, словно в ответ на его призыв.

– Вы, должно быть, соскучились? – сказала она. – В непри-
вычном обществе всегда немного скучно.

Он запротестовал.
Она пододвинула стул и села около него.
И они сразу же разговорились. Это произошло внезапно,

как вспыхивает спичка, поднесенная к пламени. Казалось,
они уже давно знали взгляды и чувства друг друга, а одина-
ковая природа, воспитание, одинаковые склонности, вкусы



 
 
 

предрасположили их к взаимному пониманию и предназна-
чили им встретиться.

Быть может, тут сказалась и ловкость молодой женщины,
но радость при встрече с человеком, который слушает, уга-
дывает твои идеи, отвечает и, возражая, дает толчок к даль-
нейшему развитию мысли, воодушевила Мариоля. Польщен-
ный к тому же оказанным ему приемом, покоренный ее вле-
кущей грацией, чарами, которыми она умела окутывать муж-
чин, он старался обнаружить перед ней особенности свое-
го ума, немного приглушенного, но самобытного и тонкого,
привлекавшего к нему тех немногочисленных, но истинных
друзей, которые его хорошо знали.

Вдруг она сказала:
– Право, сударь, с вами очень приятно беседовать. Мне,

впрочем, так и говорили.
Он почувствовал, что краснеет, и дерзнул ответить:
– А меня, сударыня, предупреждали, что вы…
– Договаривайте: кокетка? Да, я всегда кокетничаю с те-

ми, кто мне нравится. Это всем известно, и я этого отнюдь
не скрываю, но вы убедитесь, что мое кокетство совершен-
но беспристрастно, и это дает мне возможность сохранять…
или возвращать себе друзей, никогда не теряя их оконча-
тельно, и удерживать их всех около себя.

Ее затаенная мысль, казалось, говорила: «Будьте спокой-
ны и не слишком самоуверенны; не обольщайтесь, вам ведь
достанется не больше, чем другим».



 
 
 

Он ответил:
– Это называется откровенно предупреждать своих гостей

о всех опасностях, которым они здесь подвергаются.
Она открыла ему путь для разговора о ней. Он этим вос-

пользовался. Он начал с комплиментов и убедился, что она
их любит; потом подстрекнул ее женское любопытство, рас-
сказав о том, что говорят на ее счет в различных кругах об-
щества, где он бывает. Она слегка встревожилась и не могла
скрыть, что это ее интересует, хотя и старалась проявить пол-
ное равнодушие к тому, что могут думать о ее образе жизни
и вкусах.

Он рисовал ей лестный портрет женщины независимой,
умной, незаурядной и обаятельной, которая окружила себя
талантами и вместе с тем осталась безукоризненно светской.

Она отклоняла его комплименты с улыбкой, потому что,
в сущности, была польщена; она слегка отнекивалась, но от
души забавлялась всеми подробностями, которые он сооб-
щал, и шутя требовала все новых и новых, искусно выпыты-
вая их с какою-то чувственной жадностью к лести.

Он думал, глядя на нее: «В сущности, это просто дитя,
как и все женщины». И он закончил красивой фразой, воз-
дав хвалу ее подлинной любви к искусству, столь редкой у
женщин.

Тогда она неожиданно приняла насмешливый тон в духе
той французской лукавой веселости, которая, по-видимому,
является самой сущностью нашей нации.



 
 
 

Мариоль ее перехвалил. Она дала ему понять, что она не
дурочка.

– Право же, – сказала она, – признаюсь вам, я и сама не
знаю, что я люблю: искусство или художников.

Он возразил:
– Как можно любить художников, не любя самого искус-

ства?
– Они иной раз интереснее светских людей.
– Да, но зато и недостатки их сказываются резче.
– Это правда.
– Значит, музыку вы не любите?
Она вдруг опять стала серьезной.
– О, нет. Музыку я обожаю. Я, кажется, люблю ее больше

всего на свете. Тем не менее Масиваль убежден, что я в ней
ровно ничего не понимаю.

– Он вам так сказал?
– Нет, он так думает.
– А откуда вы это знаете?
– О, мы, женщины если чего-нибудь и не знаем, то почти

всегда догадываемся.
– Итак, Масиваль считает, что вы ничего не понимаете в

музыке?
– Я в этом уверена. Я чувствую это хотя бы по тому, как

он мне ее объясняет, как подчеркивает оттенки, а сам в то же
время, вероятно, думает: «Все равно бесполезно; я это делаю
только потому, что вы очень милы».



 
 
 

– А ведь он мне говорил, что во всем Париже не бывает
таких прекрасных музыкальных вечеров, как у вас.

– Да, благодаря ему.
– А литературу вы не любите?
– Очень люблю и даже осмеливаюсь думать, что хорошо в

ней разбираюсь, вопреки мнению Ламарта.
– Который тоже считает, что вы в ней ничего не понима-

ете?
– Разумеется.
– И который тоже не говорил вам об этом?
–  Простите, он-то говорил. Он полагает, что некоторые

женщины могут тонко и верно понимать выраженные чув-
ства, жизненность действующих лиц, психологию вообще,
но что им совершенно не дано ценить самое главное в его ма-
стерстве: искусство. Когда он произносит слово «искусство»,
не остается ничего другого, как гнать его вон из дома.

Мариоль спросил, улыбаясь:
– А ваше мнение, сударыня?
Она немного подумала, потом пристально посмотрела на

него, чтобы убедиться, что он действительно расположен ее
выслушать и понять.

– У меня особое мнение на этот счет. Я думаю, что чув-
ство… чувство – вы понимаете меня? – может раскрыть ум
женщины для восприятия всего, что хотите; но только обыч-
но это в нем не удерживается. Поняли меня?

– Нет, не совсем, сударыня.



 
 
 

– Я хочу сказать, что для того, чтобы сделать нас таки-
ми же ценителями, как мужчины, надо прежде всего обра-
щаться к нашей женской природе, а потом уже к уму. Все то,
что мужчина предварительно не позаботится сделать для нас
привлекательным, мало нас интересует, потому что мы все
воспринимаем через чувство. Я не говорю «через любовь»,
нет, а вообще через чувство, которое принимает различные
формы, различные оттенки, различные выражения. Чувство
– это наша сфера, которая вам, мужчинам, не понятна, по-
тому что чувство вас ослепляет, в то время как нам оно све-
тит. О, я вижу, что для вас все это очень неясно, но что же
делать! Словом, если мужчина нас любит и нам приятен, –
а ведь нужно сознавать себя любимой, чтобы быть способ-
ной на такое усилие, – и если этот мужчина человек незау-
рядный, – он может, если постарается, заставить нас все уга-
дать, все почувствовать, во все проникнуть, решительно во
все, и в иные мгновения он может по частям передать нам
все свое духовное богатство. Конечно, обычно это потом ис-
чезает, гаснет, потому что мы ведь легко забываем, – да, за-
бываем, как воздух забывает прозвучавшие слова! Мы наде-
лены интуицией и прозрением, но мы изменчивы, впечатли-
тельны и преображаемся под влиянием окружающего. Если
бы вы только знали, как часто сменяются во мне душевные
состояния, как я становлюсь совершенно другой женщиной
в зависимости от погоды, здоровья, прочитанной книги или
увлекательного разговора! Право, иногда у меня душа при-



 
 
 

мерной матери семейства, хоть и без детей, а иной раз – по-
чти что душа кокотки… без любовников.

Он был очарован и спросил:
– И вы думаете, что почти все умные женщины способны

на такую активность мысли?
– Да, – сказала она. – Только они постепенно коснеют, а

окружающая среда безвозвратно увлекает их в ту или иную
сторону.

Он снова спросил:
– Значит, в сущности, музыку вы предпочитаете всему?
– Да. Но то, что я вам сейчас говорила, так верно! Конеч-

но, я не любила бы ее настолько и не наслаждалась бы ею в
такой мере, если бы не этот ангел Масиваль. Во все произве-
дения великих композиторов, которые я и без того страстно
любила, он вдохнул душу, играя их для меня. Как жаль, что
он женат!

Она произнесла последние слова шутливо, но с таким глу-
боким сожалением, что они заглушили все – и ее рассужде-
ния о женщинах, и ее восторг перед искусством.

Масиваль действительно был женат. Еще до того, как до-
стигнуть успеха, он заключил один из тех союзов, нередких
в мире искусства, которые впоследствии приходится влачить
за собою сквозь славу до самой смерти.

Впрочем, он никогда не говорил о своей жене, не вводил
ее в свет, где сам постоянно бывал, и хоть у него было трое
детей, об этом почти никто не знал.



 
 
 

Мариоль засмеялся. Решительно, это милая женщина,
редкостного типа, очень красивая, полная неожиданностей!
Он настойчиво, не отрываясь, вглядывался в нее, – это, ви-
димо, ее ничуть не стесняло, – вглядывался в это серьезное
и веселое лицо, чуть-чуть своенравное, с задорным носиком,
с теплым оттенком кожи, осененное белокурыми волосами
яркого, но мягкого тона, в это лицо, пламеневшее разгаром
лета и зрелостью такой безупречной, нежной и упоительной,
словно она именно в этом году, в этом месяце достигла пол-
ного расцвета. Он думал: «Не красится ли она?» – и старал-
ся уловить у корней волос более темную или более светлую
полоску, но не находил ее.

Глухие шаги по ковру заставили его встрепенуться и по-
вернуть голову. Два лакея вносили чайный столик. В боль-
шом серебряном приборе, блестящем и сложном, как хими-
ческий аппарат, тихо бурлила вода, подогреваемая синим
пламенем спиртовки.

– Можно предложить вам чашку чая? – спросила она.
Когда он согласился, она встала и прямой походкой, изыс-

канной в самой своей твердости, не раскачиваясь, подошла к
столику, где пар шумел во чреве этого прибора, среди цвет-
ника пирожных, печенья, засахаренных фруктов и конфет.

Теперь ее силуэт четко вырисовывался на обоях гостиной,
и Мариоль обратил внимание на тонкость ее талии, изяще-
ство бедер в сочетании с широкими плечами и полной гру-
дью, которыми он только что любовался. А так как ее свет-



 
 
 

лое платье, извиваясь, раскинулось за нею и, казалось, бес-
конечно растягивало по ковру ее тело, у него мелькнула гру-
бая мысль: «Вон оно что: сирена! Одни обещания!»

Теперь она обходила гостей, с чарующей грацией предла-
гая лакомства.

Мариоль следил за нею глазами, когда Ламарт, блуждав-
ший с чашкою в руке, подошел к нему и спросил:

– Уйдем вместе?
– Разумеется.
– Сейчас же, хорошо? Я устал.
– Сейчас пойдем.
Они вышли.
На улице писатель спросил:
– Вы домой или в клуб?
– Зайду в клуб на часок.
– К «Барабанщикам»?
– Да.
– Я провожу вас до подъезда. На меня такие места наводят

тоску; никогда там не бываю. Я состою членом, только чтобы
пользоваться экипажем.

Они взялись под руку и пошли по направлению к церкви
Сент-Огюстен.

Пройдя несколько шагов, Мариоль спросил:
– Какая странная женщина! Какого вы о ней мнения?
Ламарт громко рассмеялся.
– Это уже начинается кризис, – сказал он. – Вы пройдете



 
 
 

через него, как и все мы; теперь я излечился, но и я перебо-
лел в свое время. Друг мой! Кризис выражается в том, что,
собравшись вместе или встретившись где бы то ни было, ее
друзья говорят только о ней.

– Что касается меня, то я говорю о ней в первый раз, и это
вполне естественно, раз я еле знаком с нею.

– Пусть так. Поговорим о ней. Знайте же: вы влюбитесь в
нее. Это неизбежно; через это проходят все.

– Значит, она так обворожительна?
– И да и нет. Те, кому нравятся женщины былых времен,

женщины душевные, сердечные, чувствительные, женщины
из старинных романов, – те не любят и даже ненавидят ее до
такой степени, что начинают говорить о ней всякие гадости.
Ну а мы, ценящие обаяние современности, мы вынуждены
признать, что она восхитительна, – пока не привяжешься к
ней. А вот все как раз и привязываются. Впрочем, от этого
не умирают, да и страдают не очень; зато бесятся, что она
такая, а не иная. Если она захочет – и вы это испытаете. Да
она уже расставила вам сети.

Мариоль воскликнул, выражая свою затаенную мысль:
– Ну, я для нее – первый встречный. Мне кажется, она

ценит прежде всего титулы и отличия.
– Да, это она любит! Что и говорить! Но в то же время

ей на них наплевать. Самый знаменитый, самый модный и
даже самый выдающийся человек и десяти раз не побывает
у нее, если он ей не нравится; зато она нелепейшим обра-



 
 
 

зом привязана к этому болвану Френелю и противному де
Мальтри. Она почему-то нянчится с беспардонными идио-
тами, – может быть, оттого, что они забавляют ее больше,
чем мы, а быть может, и потому, что они, в сущности, силь-
нее ее любят: ведь женщины к этому чувствительнее, чем ко
всему остальному.

И Ламарт стал говорить о ней, анализируя, рассуждая, на-
чинал сызнова, чтобы опровергнуть самого себя, и на вопро-
сы Мариоля отвечал с искренним жаром, как человек заин-
тересованный, увлеченный темою, но и немного сбитый с
толку, и высказал много удачных наблюдений и ложных вы-
водов.



 
 
 

Он говорил: «Но ведь она не единственная; в наше время
похожих на нее женщин найдется полсотни, если не больше.
Да вот хотя бы тоненькая Фремин, которая сейчас приехала
к ней, – совершенно такая же, но более смелая в повадках;
она замужем за странным субъектом, и это делает ее дом лю-



 
 
 

бопытнейшим домом сумасшедших во всем Париже. Я и в
этой кунсткамере часто бываю».

Они, не замечая, прошли бульвар Мальзерба, улицу Ру-
аяль, аллею Елисейских Полей и уже подходили к Триум-
фальной арке, когда Ламарт вдруг вынул часы.

– Друг мой, – сказал он, – вот уже час десять минут, как
мы говорим о ней; хватит на сегодня! В клуб я вас провожу
в другой раз. Идите-ка спать, и я тоже.

 
II

 
Это была просторная, светлая комната, потолок и стены

которой были обтянуты чудесной персидской тканью, при-
везенной знакомым дипломатом. Фон был желтый, словно ее
окунули в золотистые сливки, а рисунки – разных оттенков,
среди которых выделялась персидская зелень; они изобра-
жали причудливые, с загнутыми крышами, домики, вокруг
которых рыскали диковинные львы в париках, бродили ан-
тилопы, украшенные чудовищными рогами, и летали птич-
ки, словно выпорхнувшие из рая.

Мебели было немного. На трех продолговатых столах с
зелеными мраморными досками находилось все необходи-
мое для дамского туалета. На среднем – большие тазы из
толстого хрусталя. Второй был занят целой батареей флако-
нов, шкатулок и ваз всевозможных размеров, с серебряными
крышками, украшенными вензелями. На третьем были раз-



 
 
 

ложены бесчисленные приборы и инструменты, созданные
к услугам современного кокетства и предназначенные для
сложных, таинственных и деликатных целей. В комнате сто-
яло всего лишь две кушетки и несколько низеньких табуре-
ток, обитых мягкой стеганой материей, для отдыха уставше-
го обнаженного тела. Дальше целую стену занимало огром-
ное трюмо, раскинувшееся, как светлый горизонт. Оно со-
стояло из трех створок, причем боковые, подвижные, позво-
ляли молодой женщине видеть себя одновременно и прямо,
и сбоку, и со спины, замыкаясь в собственном своем изобра-
жении. Справа, в нише, обычно затянутой драпировкой, по-
мещалась ванна, или, вернее, глубокий водоем, тоже из зеле-
ного мрамора, к которому спускались две ступеньки. Брон-
зовый Амур, сидящий на краю ванны, – изящная статуэтка
работы Предолэ – лил в нее холодную и горячую воду из двух
раковин, которыми он играл. В глубине этого убежища под-
нималось венецианское зеркало из наклонно поставленных
стекол с гранеными краями; образуя круглый свод, оно за-
щищало, укрывало и отражало в каждой своей частице и во-
доем и купальщицу.

Немного дальше стоял письменный стол превосходной, но
простой современной английской работы, усеянный разбро-
санными бумажками, сложенными письмами, разорванными
конвертами с блестящими золотыми вензелями. Здесь она
писала и вообще проводила время, когда бывала одна.

Растянувшись на кушетке, в китайском кашемировом ка-



 
 
 

поте, г-жа де Бюрн отдыхала после ванны; ее обнаженные ру-
ки, прекрасные, гибкие и упругие, смело выступали из глу-
боких складок материи, а подобранные кверху и туго скру-
ченные рыжеватые волосы лежали на голове тяжелой массой.

В дверь постучалась горничная и, войдя, подала письмо.
Г-жа де Бюрн взяла его, посмотрела на почерк, распеча-

тала, прочла первые строки и спокойно сказала камеристке:
«Я позвоню вам через час».

Оставшись одна, она радостно и победоносно улыбнулась.
Первых слов было достаточно, чтобы понять, что это – дол-
гожданное признание в любви Мариоля. Он сопротивлялся
гораздо дольше, чем она могла предполагать, потому что вот
уже три месяца, как она его обольщала, пустив в ход все свое
обаяние, всю свою чарующую прелесть и оказывая ему знаки
внимания, каких еще не расточала ни перед кем. Он казал-
ся недоверчивым, предубежденным, настороженным против
нее, против постоянно расставленных сетей ее ненасытного
кокетства. Потребовалось немало задушевных бесед, в кото-
рые она вкладывала все свое внешнее очарование, всю по-
коряющую силу своего ума, и немало музыкальных вечеров,
когда возле еще звучащего рояля, возле страниц партитуры,
полных певучей души композитора, они содрогались от од-
них и тех же чувств, – чтобы она наконец заметила во взгля-
де этого покоренного человека униженную мольбу изнемо-
гающей любви. Она-то, кокетка, хорошо разбиралась в этом!
Она так часто с кошачьей ловкостью и неутомимым любо-



 
 
 

пытством вызывала в мужчинах, которых ей удавалось пле-
нить, этот сокровенный и жестокий недуг! Она радовалась,
видя, как постепенно заполоняет их, как покоряет, властву-
ет над ними, благодаря непреодолимому женскому могуще-
ству, как становится для них Единственной, становится свое-
нравным и властным Кумиром. Инстинкт войны и завоева-
ний развился в ней постепенно, как развиваются скрытые
инстинкты. Быть может, еще в годы замужества в ее серд-
це зародилась потребность возмездия, смутная потребность
отплатить мужчинам за то, что она вытерпела от одного из
них, одержать верх, сломить их волю, сокрушить их сопро-
тивление и, в свою очередь, причинить боль. А главное, она
была рождена кокеткой, и, едва почувствовав себя свобод-
ной, она стала преследовать и укрощать поклонников, как
охотник преследует дичь, – просто ради удовольствия видеть
их поверженными. Но сердце ее не жаждало волнений, как
сердца нежных и чувствительных женщин; она не искала ни
всепоглощающей страсти одного мужчины, ни счастья вза-
имной любви. Ей только нужно было видеть вокруг себя все-
общий восторг, внимание, преклонение, фимиам нежности.
Всякий, кто становился ее постоянным гостем, должен был
стать также и рабом ее красоты, и никакой духовный интерес
не был в состоянии надолго привлечь ее к тем, кто проти-
вился ее кокетству, пренебрегал любовью вообще или любил
другую. Чтобы стать ее другом, надо было влюбиться в нее;
зато к влюбленным она проявляла необычайную предупре-



 
 
 

дительность, чарующее внимание, бесконечную ласковость,
чтобы сохранить возле себя тех, кого она покорила. Тот, кто
однажды был зачислен в свиту ее поклонников, принадле-
жал ей как бы по праву войны. Она управляла ими с муд-
рым умением, сообразно с их недостатками, достоинствами
и с характером их ревности. Тех, кто предъявлял чрезмер-
ные требования, она изгоняла, когда находила нужным, а по-
сле того, как они смирялись, вновь допускала их, поставив
им суровые условия, и, как избалованная девочка, настолько
тешилась этой игрой обольщения, что ей казалось одинако-
во упоительным и сводить с ума стариков, и кружить головы
юношам.

Можно было бы даже сказать, что она сообразовала свое
расположение с внушенной ею любовью; и толстяк Френель,
бесполезный и неповоротливый статист, был одним из ее лю-
бимцев только потому, что она знала и чувствовала, какою
неистовою страстью он одержим.

Она не была вполне равнодушна к мужскому обаянию; но
она испытала лишь зачатки увлечений, известные ей одной
и пресеченные в тот момент, когда они могли бы стать опас-
ными.



 
 
 

Каждый новичок привносил своим любовным славосло-



 
 
 

вием новую нотку, а также неведомую сущность своей души
– особенно люди искусства, в которых она чуяла более яр-
кие и тонкие оттенки, изысканность и изощренность чувств,
периодически пробуждавшие в ней мечту о великих стра-
стях и продолжительных связях. Но, находясь всегда во вла-
сти страха и осторожности, нерешительная, колеблющаяся,
недоверчивая, она всегда сдерживала себя, пока наконец по-
клонник переставал ее волновать. Кроме того, она, как дочь
своего времени, была наделена тем скептическим взглядом,
который быстро совлекает ореол даже с самых великих лю-
дей. Как только они влюблялись в нее и в сердечном смяте-
нии утрачивали свои торжественные манеры и величествен-
ные привычки, они начинали казаться ей все одинаковыми
– жалкими созданиями, над которыми она властвует силою
своего обаяния.

Словом, чтобы такая совершенная женщина, как она, мог-
ла полюбить мужчину, он должен был бы обладать неслыхан-
ными достоинствами.

А между тем она очень скучала. Она не любила светско-
го общества, в котором бывала, лишь подчиняясь предрас-
судку, и где терпеливо просиживала долгие вечера, подавляя
зевоту и сонливость; она забавлялась там только изощрен-
ной болтовней, своими задорными причудами, своим пере-
менчивым любопытством к тем или иным вещам и людям,
она увлекалась тем, чем любовалась и что ценила, лишь на-
столько, чтобы не слишком скоро почувствовать к этому от-



 
 
 

вращение, но не до такой степени, чтобы найти истинную
радость в привязанности или в прихоти; терзаемая нервами,
а не желаниями, чуждая волнений, обуревающих простые и
пылкие души, – она жила в веселой суете, без наивной веры
в счастье, ища только развлечений и уже изнемогая от уста-
лости, хотя и считала себя удовлетворенной.

Она считала себя удовлетворенной потому, что находи-
ла себя самой обольстительной и щедро одаренной женщи-
ной. Гордая своим обаянием, могущество которого она ча-
сто испытывала на окружающих, влюбленная в свою свое-
образную, причудливую и пленительную красоту, уверенная
в тонкости своего восприятия, позволяющего ей предугады-
вать и понимать множество вещей, которых не видят другие,
гордясь своим умом, высоко ценимым столькими выдающи-
мися людьми, и не сознавая ограниченности своего круго-
зора, она считала себя существом, ни с чем не сравнимым,
редкостной жемчужиной в этом пошлом мире, который ка-
зался ей пустым и однообразным, потому что она была для
него слишком хороша.

Никогда в ней не возникало даже подозрения, что она са-
ма – неосознанная причина постоянной скуки, которая то-
мит ее; она винила в этом окружающих и возлагала на них
ответственность за свою меланхолию. Если им не удавалось
забавлять ее, веселить, а тем более восхищать – так только
потому, что им не хватало привлекательности и подлинных
достоинств. «Все убийственно скучны, – говорила она сме-



 
 
 

ясь. – Терпимы только те, которые мне нравятся, и только
потому, что они мне нравятся».

А нравились ей преимущественно те, которые находили
ее несравненной. Прекрасно зная, что успех не дается без
труда, она прилагала все старания, чтобы обольщать, и не
знала ничего приятнее, как наслаждаться данью восторжен-
ного взгляда и умиленного сердца – этого неистового муску-
ла, который приходит в трепет от одного слова.

Она очень удивлялась, что ей так трудно покорить Андре
Мариоля, потому что с первого же дня ясно почувствова-
ла, что нравится ему. Потом мало-помалу она разгадала его
недоверчивую природу, втайне уязвленную, очень глубокую
и сосредоточенную, и, играя на его слабостях, стала оказы-
вать ему столько внимания, такое предпочтение и искрен-
нюю симпатию, что он в конце концов сдался.

Особенно за последний месяц она стала чувствовать, что
он смущается в ее присутствии, что он покорен, молчалив и
лихорадочно возбужден. Но он все еще удерживался от при-
знания. Ах, признания! В сущности, она не очень-то любила
их, потому что, если они бывали чересчур пылки, чересчур
красноречивы, ей приходилось проявлять жестокость. Два
раза она даже была вынуждена рассердиться и отказать от
дома. Но она обожала робкие проявления любви, полупри-
знания, скромные намеки, тайное преклонение; и она в са-
мом деле проявляла исключительный такт и ловкость, доби-
ваясь от своих поклонников такой сдержанности.



 
 
 

Вот уж месяц, как она ждала и подстерегала на губах Ма-
риоля слова, в которых изливается томящееся сердце, – яс-
ные или только намекающие, в зависимости от характера че-
ловека.

Он не сказал ни слова, зато он пишет ей. Письмо было
длинное, целых четыре страницы! Она держала его в руках,
охваченная радостным трепетом. Она растянулась на кушет-
ке, скинула на ковер туфельки, чтобы устроиться поудобнее,
и стала читать. Она была удивлена. Он в серьезных выраже-
ниях говорил ей, что не хочет из-за нее страдать и что уже до-
статочно хорошо знает ее и не хочет быть ее жертвой. В очень
учтивых фразах, преисполненных комплиментов, в которых
всюду прорывалась сдерживаемая страсть, он признавался,
что ему известна ее манера вести себя с мужчинами, что он
тоже пленен, но решил сбросить с себя грозящее ему иго, уй-
ти от нее. Он просто-напросто возвращается к своей преж-
ней скитальческой жизни, он уезжает.

Это было прощание, красноречивое и решительное.
Она была искренне удивлена, читая, перечитывая, вновь

возвращаясь к этим четырем страницам такой нежно-взвол-
нованной и страстной прозы. Она встала, надела туфли, ста-
ла ходить по комнате, закинув назад рукава и обнажив до
плеча руки, которые прятала в кармашки халата, комкая
письмо.

Она думала, ошеломленная таким непредвиденным при-
знанием: «А человек этот пишет превосходно: искренне,



 
 
 

взволнованно, трогательно. Он пишет лучше Ламарта: его
письмо не отзывается романом».

Ей захотелось курить, она подошла к столику с духами и
взяла папироску из саксонской фарфоровой табакерки. За-
курив, она направилась к зеркалу и увидела в трех различ-
но направленных створках трех приближающихся молодых
женщин. Подойдя совсем близко, она остановилась, слегка
поклонилась себе, слегка улыбнулась, слегка, по-дружески,
кивнула головой, как бы говоря: «Прелестна! Прелестна!»
Она всмотрелась в свои глаза, полюбовалась зубами, подня-
ла руки, положила их на бедра и повернулась в профиль,
слегка склонив голову, чтобы как следует разглядеть себя во
всех трех зеркалах.

И она замерла во влюбленном созерцании, стоя лицом к
лицу с самой собою, окруженная тройным отражением сво-
его тела, которое она находила очаровательным; она востор-
галась собою, была охвачена себялюбивым и плотским удо-
вольствием от своей красоты и смаковала ее с радостью, по-
чти столь же чувственной, как у мужчин.

Так любовалась она собою каждый день, и ее камеристка,
часто застававшая ее перед зеркалом, говорила не без ехид-
ства: «Барыня так глядится в зеркала, что скоро их насквозь
проглядит».

Но в этой любви к самой себе и заключался секрет ее оба-
яния и ее власти над мужчинами. Она так любовалась собою,
так холила изящество своего облика и прелесть всей своей



 
 
 

особы, выискивая и находя все, что могло еще больше под-
черкнуть их, так подбирала неуловимые оттенки, делавшие
ее чары еще неотразимее, а глаза – еще необыкновеннее, и
так искусно прибегала ко всем уловкам, украшавшим ее в
ее собственном мнении, что исподволь находила все то, что
могло особенно понравиться окружающим.

Будь она еще прекраснее, но более равнодушна к своей
красоте, она не обладала бы той обольстительностью, кото-
рая внушала к ней любовь почти всем, кому не был чужд от
природы самый характер ее очарования.

Вскоре, немного устав стоять, она сказала своему изобра-
жению, все еще улыбавшемуся ей (и изображение в тройном
зеркале зашевелило губами, повторяя ее слова): «Мы еще
посмотрим, сударь». Потом, пройдя через комнату, она села
за письменный стол.

Вот что она написала:
«Дорогой г. Мариоль, зайдите поговорить со мною

завтра, часа в четыре. Я буду одна, и, надеюсь,
мне удастся успокоить Вас относительно той мнимой
опасности, которая Вас страшит.

Я Вам друг и докажу Вам это.
Мишель де Бюрн».

Как скромно она оделась на другой день, чтобы принять
Андре Мариоля! Простое серое платье – светло-серое, чуть
лиловатое, меланхоличное, как сумерки; и совсем гладкое,
с воротником, облегавшим шею, с рукавами, облегавшими



 
 
 

руки, с корсажем, облегавшим грудь и талию, и юбкой, об-
легавшей бедра и ноги.

Когда он вошел с несколько торжественным выражением
лица, она направилась ему навстречу, протянув обе руки. Он
поцеловал их, и они сели; несколько мгновений она молчала,
желая удостовериться в его смущении.

Он не знал, с чего начать, и ждал, чтобы она заговорила.
Наконец она решилась.
– Ну, что ж! Приступим прямо к главному вопросу. Что

случилось? Вы мне написали, знаете ли, довольно дерзкое
письмо.



 
 
 

Он ответил:
– Знаю и приношу вам свои извинения. Я бываю и всегда

был со всеми чрезвычайно, до грубости откровенен. Я мог
бы удалиться без тех неуместных и оскорбительных объяс-
нений, с которыми я к вам обратился. Но я счел более чест-
ным поступить сообразно со своим характером и положить-



 
 
 

ся на ваш ум, хорошо мне известный.
Она возразила с состраданием, но втайне довольная:
– Постойте, постойте! Что это за безумие?…
Он перебил ее:
– Лучше об этом не говорить.
Тут она с живостью прервала его, не давая ему продол-

жать:
– А я пригласила вас именно для того, чтобы поговорить

об этом. И мы будем говорить до тех пор, пока вы вполне не
убедитесь, что вам не грозит решительно никакой опасности.

Она засмеялась, как школьница, и ее скромное платье
придавало этому смеху что-то ребяческое.

Он прошептал:
–  Я вам написал правду, истинную правду, страшную

правду, которая пугает меня.
Она опять стала серьезной и ответила:
– Пусть так; мне это знакомо. Через это проходят все мои

друзья. Вы написали мне также, что я отчаянная кокетка;
признаю это, но от этого никто не умирает, никто даже, ка-
жется, особенно не страдает. Случается то, что Ламарт на-
зывает «кризисом». Вы как раз и находитесь в состоянии
кризиса, но это проходит, и тогда впадают… как бы это ска-
зать… в хроническую влюбленность, которая уже не причи-
няет страданий и которую я поддерживаю на медленном огне
у всех моих друзей, чтобы они были мне как можно предан-
нее, покорнее, вернее. Ну, что? Согласитесь, что я тоже ис-



 
 
 

кренна, и откровенна, и резка. Много ли вы встречали жен-
щин, которые осмелились бы сказать то, что я вам сейчас го-
ворю?

У нее был такой забавный и решительный вид, такой про-
стодушный и в то же время задорный, что и он не мог не
улыбнуться.

– Все ваши друзья, – сказал он, – люди, уже не раз горев-
шие в этом огне, прежде чем их воспламенили вы. Они уже
пылали и обгорели, им легче переносить жар, в котором вы
их держите. Я же, сударыня, еще никогда не испытал этого.
И с некоторых пор я предвижу, что если я отдамся чувству,
которое растет в моем сердце, это будет ужасно.

Она вдруг стала непринужденно простой и, немного скло-
нясь к нему, сложив на коленях руки, сказала:

– Слушайте, я не шучу. Мне грустно терять друга из-за
страха, который кажется мне призрачным. Вы полюбите ме-
ня – пусть так. Но нынешние мужчины не любят современ-
ных женщин до такой степени, чтобы действительно стра-
дать из-за них. Поверьте мне, я знаю и тех и других.

Она замолчала, потом добавила со странной улыбкой, как
женщина, которая говорит правду, воображая, что лжет:

– Полноте, во мне нет того, за что можно было бы влю-
биться в меня без ума. Я слишком современна. Поверьте
мне, я буду вам другом, хорошим другом, к которому вы по-
настоящему привяжетесь, но и только, – уж я об этом поза-
бочусь.



 
 
 

И она прибавила более серьезно:
– Во всяком случае, предупреждаю вас, что сама я неспо-

собна по-настоящему увлечься никем, что я буду относить-
ся к вам так же, как ко всем остальным, как к тем, к кому я
отношусь хорошо, но не больше того. Я не выношу деспотов
и ревнивцев. От мужа я вынуждена была все переносить, но
от друга, просто от друга, я не желаю терпеть никакой лю-
бовной тирании, отравляющей сердечные отношения. Види-
те, как я мила с вами, я говорю по-товарищески, ничего не
скрывая. Согласны вы на честный опыт, который я вам пред-
лагаю? Если из этого ничего не выйдет, вы всегда успеете
удалиться, как бы серьезен ни был ваш недуг. А с глаз долой
– из сердца вон.

Он смотрел на нее, уже побежденный звуком ее голоса,
ее жестами, всей опьяняющей прелестью ее существа, и про-
шептал, совсем покоренный и трепещущий от ее близости:

– Я согласен, сударыня. И если мне будет тяжело, тем хуже
для меня. Вы стоите того, чтобы ради вас страдали.

Она прервала его.
– А теперь не будем больше говорить об этом, – сказала

она. – Не будем никогда.
И она перевела разговор на темы, уже не волновавшие его.
Через час он вышел от нее, терзаясь – потому что любил

ее, и радуясь – потому что она просила его, а он ей обещал
не уезжать.



 
 
 

 
III

 
Он терзался, потому что любил ее. В отличие от зауряд-

ных влюбленных, которым женщина, избранница их серд-
ца, предстает в ореоле совершенств, он увлекся ею, взирая
на нее трезвым взглядом недоверчивого и подозрительного
мужчины, ни разу в жизни не плененного до конца. Его тре-
вожный, проницательный и медлительный ум, всегда насто-
роженный, предохранял его от страстей. Несколько увлече-
ний, два недолгих романа, зачахнувших от скуки, да опла-
ченные связи, прерванные от отвращения, – вот вся исто-
рия его сердца. Он смотрел на женщин как на вещь, необ-
ходимую для тех, кто желает обзавестись уютным домом и
детьми, или как на предмет, относительно приятный для тех,
кто ищет любовных развлечений.



 
 
 

Когда он познакомился с г-жой де Бюрн, он был
предубежден против нее признаниями ее друзей. То, что он
знал о ней, интересовало его, интриговало, нравилось ему,
но было ему немного противно. В принципе ему были непо-
нятны такие никогда не расплачивающиеся игроки. После
первых встреч он стал соглашаться, что она действительно
очень своеобразна и наделена особым, заразительным обая-
нием. Природная и умело подчеркнутая красота этой строй-
ной, изящной белокурой женщины, казавшейся одновремен-
но и полной и хрупкой, с прекрасными руками, созданными
для объятий и ласк, с длинными и тонкими ногами, создан-
ными для бега, как ноги газели, с такими маленькими ступ-



 
 
 

нями, что они не должны бы оставлять и следов, казалась ему
символом тщетных упований. Кроме того, в беседах с нею
он находил удовольствие, которое раньше считал невозмож-
ным в светском разговоре. Одаренная умом, полным непо-
средственной, неожиданной и насмешливой живости и лас-
ковой иронии, она порою поддавалась, однако, воздействию
чувства, мысли или образа, словно в глубине ее игривой ве-
селости еще витала тень поэтической нежности наших пра-
бабушек. И это делало ее восхитительной.

Она оказывала ему знаки внимания, желая покорить его,
как и других; и он бывал у нее так часто, как только мог: воз-
раставшая потребность видеть ее влекла его к ней все больше
и больше. Им словно завладела какая-то сила, исходящая от
нее, сила обаяния, взгляда, улыбки, голоса, сила неотрази-
мая, хоть он и уходил от нее часто раздраженный каким-ни-
будь ее поступком или словом.

Чем больше он чувствовал себя захваченным теми непо-
стижимыми флюидами, которыми заполняет и покоряет нас
женщина, тем глубже он разгадывал, понимал ее сущность и
мучился, так как горячо желал, чтобы она была иною.

Но то, что он осуждал в ней, обворожило и покорило его,
вопреки его воле, наперекор разуму, пожалуй, даже больше,
чем истинные ее достоинства.

Ее кокетство, которым она откровенно играла, словно ве-
ером, раскрывая или складывая его на виду у всех, смотря
по тому, кто ее собеседник и нравится ли он ей; ее манера



 
 
 

ничего не принимать всерьез, которая сначала забавляла его,
а теперь пугала; ее постоянная жажда развлечений, новизны,
всегда неутолимая в ее усталом сердце, – все это иной раз
приводило его в такое отчаяние, что, возвратясь домой, он
принимал решение бывать у нее реже, а потом и вовсе пре-
кратить посещения.

На другой день он уже искал повода пойти к ней. И по ме-
ре того, как он все больше и больше увлекался, он все острее
сознавал безнадежность этой любви и неизбежность пред-
стоящих страданий.

О, он не был слеп; он погружался в это чувство, как чело-
век, который тонет от усталости, – лодка его пошла ко дну, а
берег слишком далеко. Он знал ее настолько, насколько мож-
но было ее знать, потому что ясновидение, сопутствующее
страсти, обострило его проницательность, и он уже не мог
не думать о ней беспрестанно. С неутомимым упорством он
старался разобраться в ней, осветить темные глубины этой
женской души, это непостижимое сочетание игривого ума
и разочарованности, рассудительности и ребячества, внеш-
ней задушевности и непостоянства – все эти противоречи-
вые свойства, собранные воедино и согласованные, чтобы
получилось существо редкостное, обольстительное и сбива-
ющее с толку.

Но почему она так обольщает его? Он без конца задавал
себе этот вопрос и все же не мог понять, так как его, наде-
ленного рассудительной, наблюдательной и гордо-сдержан-



 
 
 

ной натурой, должны были бы привлекать в женщине ста-
ринные, спокойные качества: нежность, привязанность, по-
стоянство, которые служат залогом счастья мужчины.

В этой же он находил нечто неожиданное, какую-то новиз-
ну, волнующую своею необычностью, одно из тех существ,
которые кладут начало новым поколениям, отличаются от
всего известного ранее и излучают, даже в силу своих несо-
вершенств, страшное обаяние, таящее в себе угрозу.

Страстных, романтических мечтательниц Реставрации3

сменили жизнерадостные женщины Второй империи4, убеж-
денные в реальности наслаждения, а теперь появляется но-
вая разновидность вечно женственного: утонченное созда-
ние, с изменчивой чувствительностью, с тревожной, нереши-
тельной, мятущейся душой, испробовавшее как будто уже
все наркотики, успокаивающие или раздражающие нервы –
и дурманящий хлороформ, и эфир, и морфий, которые воз-
буждают грезы, заглушают чувства и усыпляют волнение.

Он наслаждался в ней прелестью тепличного создания,
предназначенного и приученного чаровать. Это был ред-
костный предмет роскоши, притягательный, восхититель-
ный и хрупкий, на котором задерживается взор, возле кото-
рого бьется сердце и возбуждаются желания, подобно тому,
как возбуждается аппетит при виде тонких яств, отделенных
от нас витриной, но приготовленных и выставленных напо-

3 Реставрация – период истории Франции с 1814 по 1830 год.
4 Вторая империя. – Здесь имеется в виду период Второй империи (1852–1870).



 
 
 

каз именно для того, чтобы вызвать в нас чувство голода.
Когда он вполне убедился в том, что катится по наклонной

плоскости в бездну, он с ужасом стал размышлять об опас-
ностях своего увлечения. Что станется с ним? Как поступит
она? Она, конечно, обойдется с ним так же, как, по-видимо-
му, обходилась со всеми: доведет его до того состояния, ко-
гда следуешь всем прихотям женщины, как собака следует
по пятам хозяина, а потом определит ему место в своей кол-
лекции более или менее знаменитых друзей. Но правда ли,
что она поступала так со всеми остальными? Неужели нет
среди них ни одного, ни единого, которого бы она любила,
действительно любила бы – месяц, день, час, – в одном из тех
быстро подавляемых порывов, которым отдавалось ее серд-
це?

Он без конца говорил о ней с другими после ее обедов, где
все они воспламенялись от общения с нею. Он чувствовал,
что все они взволнованы, недовольны, измучены, как люди,
не получившие подлинного удовлетворения.

Нет, она не любила ни одного из этих героев, вызывающих
любопытство толпы; но он, бывший ничем по сравнению с
ними, он, чье имя, произнесенное на улице или в гостиной,
не заставляло никого оборачиваться и не привлекало к нему
ничьих взглядов, – чем станет он для нее? Ничем, ничем;
статистом, знакомым, тем, кто для таких избалованных жен-
щин становится заурядным гостем, полезным, но лишенным
привлекательности, как вино без букета, вино, разбавленное



 
 
 

водой.
Будь он знаменитостью, он еще согласился бы на такую

роль, потому что его слава сделала бы ее менее унизитель-
ной. Но он не пользовался известностью, а потому не согла-
шался на это. И он написал ей прощальное письмо.

Получив несколько слов в ответ, он был взволнован, слов-
но его посетило счастье, а когда она взяла с него обещание,
что он не уедет, он ликовал, точно избавился от какой-то бе-
ды.

Прошло несколько дней, ничего не изменивших в их от-
ношениях; но когда миновало успокоение, следующее за
кризисом, он почувствовал, как желание растет и сжигает
его. Он решил никогда ей больше ни о чем не говорить, но
он не давал обещания не писать ей. И вот как-то вечером,
когда он не мог сомкнуть глаз, когда ее образ владел им в его
мятежной бессоннице, вызванной любовным волнением, он
почти против воли сел за стол и стал на листке бумаги изли-
вать свои чувства. Это было не письмо, это были заметки,
фразы, мысли, страдальческие содрогания, превращавшиеся
в слова.

Это его успокоило: ему казалось, что он немного избавил-
ся от своей тоски; он лег и мог наконец уснуть.

На другое утро, едва проснувшись, он перечел эти
несколько страниц, нашел, что они полны трепета, вложил
их в конверт и надписал адрес, но отправил письмо на почту
только поздно вечером, чтобы она получила его при пробуж-



 
 
 

дении.
Он был уверен, что эти листки не возмутят ее. К пись-

му, в котором искренне говорится о любви, даже самые це-
ломудренные женщины относятся с безграничной снисходи-
тельностью. И письма эти, написанные человеком, у которо-
го дрожат руки, а взгляд опьянен и околдован одним-един-
ственным видением, имеют непреодолимую власть над серд-
цами.

Вечером он отправился к ней, чтобы узнать, как она его
примет и что ему скажет. Он застал у нее г-на де Прадона,
который курил, беседуя с дочерью. Он часто проводил так
возле нее целые часы, обращаясь с ней скорее как с обая-
тельной женщиной, чем как с дочерью. Она придала их от-
ношениям и чувствам оттенок того любовного преклонения,
которое питала к самой себе и которого требовала от всех.

Когда она увидела входящего Мариоля, на лице ее блес-
нуло удовольствие; она с живостью протянула ему руку; ее
улыбка говорила: «Я рада вам».

Мариоль надеялся, что отец скоро уйдет. Но г-н де Пра-
дон не уходил. Он хорошо знал свою дочь и давно уже не со-
мневался в ней, считая ее лишенной сексуальности, но все-
таки следил за нею с настороженным, тревожным, почти су-
пружеским вниманием. Ему хотелось знать, какие шансы на
длительный успех имеет этот новый друг, знать, что он со-
бою представляет, чего он стоит. Окажется ли он просто про-
хожим, как столько других, или станет членом привычного



 
 
 

кружка?
Итак, он расположился надолго, и Мариоль тотчас же по-

нял, что удалить его не удастся. Он примирился с этим и
даже решил попытаться обворожить его, считая, что благо-
склонность или хотя бы безразличие все-таки лучше, чем
неприязнь. Он изощрялся в остроумии, был весел, развле-
кал, ничем не выдавая своей влюбленности.

Она была довольна и подумала: «Он неглуп и прекрасно
разыгрывает комедию». А г-н де Прадон рассуждал: «Вот
милый человек! Ему моя дочь, по-видимому, не вскружила
голову, как прочим дуракам».

Когда Мариоль счел уместным откланяться, он оставил их
обоих очарованными.

Зато сам он выходил из ее дома с отчаянием в душе. Возле
этой женщины он уже страдал от плена, в котором она дер-
жала его, и сознавал, что будет стучаться в это сердце так же
тщетно, как заключенный стучится в железную дверь темни-
цы.

Она завладела им – это было ему ясно, и он не пытался
освободиться. Тогда, не будучи в силах избежать рока, он ре-
шил быть хитрым, терпеливым, стойким, скрытным, ловко
завоевать ее преклонением, которого она так жаждет, обо-
жанием, которое ее пьянит, добровольным рабством, кото-
рое он примет.

Его письмо понравилось. Он решил писать. Он писал. По-
чти каждую ночь, возвратясь домой в тот час, когда ум, воз-



 
 
 

бужденный дневными волнениями, превращает в своего ро-
да галлюцинации все, что его занимает или волнует, он са-
дился за стол, у лампы, и предавался восторгам, думая о ней.
Зачатки поэзии, которым столько вялых людей по лености
дают заглохнуть в своей душе, росли от этого увлечения. Он
говорил все об одних и тех же вещах, все об одном и том же
– о своей любви – в формах, которые обновлялись потому,
что ежедневно обновлялось его желание, и распалял свою
страсть, трудясь над ее литературным выражением. Целыми
днями он подыскивал и находил неотразимо убедительные
слова, которые чрезмерное возбуждение высекает из ума по-
добно искрам. Этим он сам раздувал пламя своего сердца и
превращал его в пожар, потому что подлинно страстные лю-
бовные письма часто опаснее для тех, кто пишет, чем для
тех, кто их получает.

Он так долго поддерживал в себе это возбужденное со-
стояние, так распалял кровь словами и так насыщал душу
одной-единственной мыслью, что постепенно утратил реаль-
ное представление об этой женщине. Перестав восприни-
мать ее такою, какой она представлялась ему вначале, он ви-
дел ее теперь лишь сквозь лиризм своих фраз; и все, что бы
ни писал он ей каждую ночь, становилось для него истиной.
Эта ежедневная идеализация делала ее приблизительно та-
кою, какой ему хотелось бы ее видеть. К тому же прежняя
его предубежденность исчезла благодаря явному расположе-
нию, которое выказывала к нему г-жа де Бюрн. В настоящее



 
 
 

время, хоть они ни в чем и не признались друг другу, она,
несомненно, предпочитала его всем другим и открыто дава-
ла ему это понять. Поэтому он с какою-то безрассудной на-
деждой думал, что, быть может, она в конце концов и полю-
бит его.

И действительно, она с простодушной и неодолимой ра-
достью поддавалась обаянию этих писем. Никогда никто не
боготворил и не любил ее так, с такой молчаливой стра-
стью. Никогда никому не приходила в голову очаровательная
мысль посылать ей ежедневно к пробуждению этот завтрак
любовных чувств в бумажном конверте, который горничная
по утрам подавала ей на серебряном подносе. А самым цен-
ным было то, что он никогда не говорил об этом, что он, ка-
залось, сам этого не знал и в ее гостиной всегда был самым
скромным из ее друзей, что он ни единым словом не намекал
на этот поток нежностей, который втайне изливал на нее.

Конечно, она и раньше получала любовные письма, но в
другом тоне, менее сдержанные, скорее похожие на требо-
вания. В продолжение целых трех месяцев – трех месяцев
своего «кризиса» – Ламарт посвящал ей изящные письма,
письма сильно увлеченного романиста, облекающего свои
изысканные чувства в литературную форму. Она хранила в
секретере, в особом ящике, эти тонкие и обворожительные
послания к женщине, написанные искренне взволнованным
стилистом, который баловал ее письмами до тех пор, пока не
утратил надежду на успех.



 
 
 

Письма же Мариоля были совсем другие; они отличались
такой силой и сосредоточенностью желания, такой непогре-
шимой искренностью выражений, таким полным подчине-
нием, такой преданностью, сулящей быть долговечной, что
она их получала, распечатывала и наслаждалась ими с радо-
стью, какой не доставлял ей ни один другой почерк.

Это усиливало расположение, которое она чувствовала к
нему, и она тем охотнее приглашала его к себе, что он дер-
жался безупречно скромно и, беседуя с нею, сам, казалось,
не знал, что когда-либо писал ей о своей любви. К тому же
случай казался ей незаурядным, достойным послужить сю-
жетом для романа, и она находила в глубоком удовлетво-
рении от близости этого человека, так любившего ее, ка-
кое-то властное начало симпатии, заставлявшее ее подхо-
дить к нему с особой меркой.

До сих пор, несмотря на тщеславие кокетства, она чув-
ствовала во всех плененных ею сердцах посторонние заботы;
она царила в них не одна: она обнаруживала, видела в них
властные интересы, не связанные с нею. Ревнуя Масиваля к
музыке, Ламарта к литературе, а других еще к чему-нибудь,
она была недовольна таким полууспехом, но бессильна из-
гнать все чуждое из сердец этих тщеславных мужчин, знаме-
нитостей или людей искусства: ведь их профессия для них –
любовница, с которой никто и ничто не может их разлучить.
И вот она впервые встретила человека, для которого она бы-
ла всем! По крайней мере, он клялся ей в этом. Один толь-



 
 
 

ко толстяк Френель любил ее, вероятно, не меньше. Но то
был толстяк Френель. Она чувствовала, что еще никогда ни-
кто не был настолько одержим ею; и ее эгоистическая при-
знательность тому, кто доставил ей этот триумф, принима-
ла видимость нежности. Теперь он был ей нужен, нужно бы-
ло его присутствие, его взгляд, его покорность, нужна была
эта прирученная любовь. Он менее других льстил ее тще-
славию, зато больше льстил тем властным требованиям, ко-
торые управляют душою и телом кокеток: ее гордости и ин-
стинкту господства, хищному инстинкту бесстрастной сам-
ки.

Подобно тому, как покоряют страны, она завладела его
жизнью постепенно, последовательными мелкими набегами,
учащавшимися со дня на день. Она устраивала приемы, вы-
езды в театр, обеды в ресторанах, чтобы он участвовал в них;
она влекла его за собою с жестокой радостью завоевательни-
цы, не могла уже обходиться без него, или, вернее, без раба,
в какого она его превратила.

Он следовал за нею, счастливый сознанием, что его ба-
луют, ласкают ее глаза, ее голос, все ее причуды; и теперь
он жил в постоянном неистовстве желания и любви, которое
сводило с ума и сжигало, как лихорадка.



 
 
 

 
Часть вторая

 
 
I
 

Мариоль приехал к ней. Ему пришлось дожидаться, пото-
му что ее еще не было дома, хотя она утром назначила ему
свидание городской депешей.

В этой гостиной, где он так любил бывать, где все ему нра-
вилось, он все-таки, очутившись один, всякий раз чувство-
вал стеснение в груди, слегка задыхался, нервничал и не мог
спокойно сидеть на месте до тех пор, пока она не появля-
лась. Он ходил по комнате в блаженном ожидании, опасаясь,
как бы не задержало ее какое-нибудь непредвиденное пре-
пятствие и не заставило отложить их встречу до завтра.

Услышав, что у подъезда остановился экипаж, он встре-
пенулся от надежды, а когда в передней раздался звонок, он
больше уже не сомневался, что это она.

Она, против обыкновения, вошла в шляпе, с возбужден-
ным и радостным видом.

– У меня для вас новость, – сказала она.
– Да что вы, сударыня!
Она засмеялась, глядя на него.
– Да. Я на некоторое время уезжаю в деревню.
Его охватила внезапная глубокая печаль, отразившаяся на



 
 
 

его лице.
– И вы сообщаете мне это с таким веселым видом?
– Вот именно. Садитесь, сейчас все расскажу. Не знаю, из-

вестно вам или нет, что у брата моей покойной матери, г-на
Вальсази, главного дорожного инженера, есть имение около
Авранша, где он служит и где с женой и детьми проводит
часть года. А мы каждое лето навещаем их. В этом году я
не хотела ехать, но он обиделся и устроил папе сцену. Кста-
ти, скажу вам по секрету: папа ревнует меня к вам и тоже
устраивает мне сцены, считая, что я себя компрометирую.
Вам придется приезжать пореже. Но вы не огорчайтесь, я все
улажу. Итак, папа меня разбранил и взял с меня обещание,
что я дней на десять-двенадцать съезжу в Авранш. Мы уез-
жаем во вторник утром. Что вы на это скажете?

– Скажу, что вы приводите меня в отчаяние.
– И это все?
– А что же вы хотите? Ведь не могу же я вам воспрепят-

ствовать.
– И не находите никакого выхода?
– Да нет… нет… не нахожу. А вы?
– У меня есть идея, а именно: Авранш совсем близко от

горы Сен-Мишель. Вы бывали на Сен-Мишеле?
– Нет, сударыня.
–  Так вот: в  будущую пятницу вам взбредет в голову

осмотреть эту достопримечательность. Вы остановитесь в
Авранше, а, скажем, в субботу вечером, на закате, пойдете



 
 
 

гулять в городской сад, который возвышается над бухтой.
Мы случайно там встретимся. Папа разозлится, ну и пусть!
На другой день я устрою поездку всей семьей в аббатство.
Воодушевитесь и будьте очаровательны, как умеете быть, ко-
гда захотите. Очаруйте мою тетушку и пригласите нас всех
пообедать в таверне, где мы остановимся. Там мы переночу-
ем и, таким образом, расстанемся только на другой день. Вы
вернетесь через Сен-Мало, а неделю спустя я буду уже снова
в Париже. Хорошо придумано? Не душка ли я?

В порыве признательности он пролепетал:
– Вы – единственное, чем я дорожу на свете.
– Тш! – прошептала она.
И несколько мгновений они смотрели друг на друга. Она

улыбалась, выражая этой улыбкой всю свою благодарность,
признательность своего сердца, а также и расположение,
очень искреннее, очень горячее, почти нежное. А он любо-
вался ею, пожирал ее глазами. Ему хотелось упасть перед
нею, броситься к ее ногам, целовать ее платье, кричать, а
главное – выразить то, чего он не умел выразить, что захва-
тило его всего, и душу его, и тело, то, что было несказанно
мучительным, потому что он не мог этого проявить, – свою
любовь, свою страшную и упоительную любовь.

Но она понимала его и без слов, подобно тому как стрелок
угадывает, что его пуля пробила самую сердцевину мишени.
В человеке этом не осталось ничего, кроме нее. Он принад-
лежал ей больше, чем она себе самой. И она была довольна,



 
 
 

она находила его очаровательным.
Она ласково спросила:
– Итак, решено? Мы устроим эту прогулку?
Он ответил прерывающимся от волнения голосом:
– Конечно, сударыня, решено.
Потом, опять помолчав, она сказала, не считая нужным

извиняться:
– Сегодня я не могу вас больше удерживать. Я вернулась

домой только для того, чтобы сказать вам это, я ведь уезжаю
послезавтра. Весь завтрашний день у меня занят, а до обеда
мне надо еще побывать в четырех-пяти местах.

Он тотчас же встал, охваченный печалью: ведь единствен-
ным его желанием было не разлучаться с нею. И, поцеловав у
нее руки, он ушел с немного сокрушенным сердцем, но пол-
ный надежды.

Четыре дня, которые ему пришлось провести в ожидании,
показались ему очень долгими. Он провел их в Париже, ни с
кем не видясь, предпочитая тишину – шуму голосов и оди-
ночество – друзьям. А в пятницу утром он выехал с восьми-
часовым экспрессом. В эту ночь он почти не спал, возбуж-
денный ожиданием путешествия. Его темная, тихая комна-
та, куда доносился только грохот запоздалых экипажей, как
бы звавших его в дорогу, угнетала его всю ночь, как темница.

Едва сквозь спущенные шторы забрезжил серый и печаль-
ный свет занявшегося утра, он вскочил с постели, распахнул
окно и посмотрел на небо. Он боялся, что будет плохая по-



 
 
 

года. Погода была хорошая. Реял легкий туман, предвестник
зноя. Он оделся скорее обычного, был готов за два часа до
отъезда, его сердце снедало нетерпение уехать из дому, быть
уже в дороге; и, едва одевшись, он послал за извозчиком, так
как боялся, что позже не найдет его.

При первых толчках экипажа он ощутил радостную
дрожь, но на Монпарнасском вокзале снова разволновался,
узнав, что до отхода поезда осталось еще целых пятьдесят
минут.

Одно купе оказалось свободным; он купил его целиком,
чтобы уединиться и вволю помечтать. Когда он почувство-
вал, что едет, что устремляется к ней, влекомый плавным и
быстрым движением экспресса, его возбуждение не только
не улеглось, но еще более возросло, и у него явилось жела-
ние, глупое, ребяческое желание – обеими руками подталки-
вать обитую штофом стенку, чтобы ускорить движение.

Долгое время, до самого полудня, он был подавлен надеж-
дой и скован ожиданием, но постепенно, после того как ми-
новали Аржантон, пышная нормандская природа привлекла
его взоры к окнам.

Поезд мчался по обширной волнистой местности, пересе-
ченной оврагами, где крестьянские фермы, выгоны и фрук-
товые сады были обсажены высокими деревьями, развеси-
стые вершины которых сверкали в лучах солнца. Кончался
июль, наступила пора изобилия, когда нормандская земля,
могучая кормилица, предстает во всем своем цветении, пол-



 
 
 

ная жизненных соков. На всех этих участках, разделенных
и связанных высокими лиственными стенами, всюду на этих
свежих лугах, почва которых казалась плотью и как бы сочи-
лась сидром, без конца мелькали тучные серые волы, пегие
коровы с причудливыми узорами на боках, рыжие широко-
лобые быки с отвислой мохнатой кожей на шее; они стояли
с вызывающим и гордым видом возле изгороди или лежали,
отъевшись на тучных пастбищах.

Тут и там, у подножия тополей, под легкой сенью ив, стру-
ились узенькие речки; ручьи, сверкнув на мгновение в траве
и исчезнув, чтобы подальше снова появиться, наполняли эту
местность благодатной свежестью.

И восхищенный Мариоль проносил свою любовь сквозь
это отвлекающее, быстрое и непрерывное мелькание пре-
красного яблоневого сада, в котором паслись стада.

Но когда он на станции Фолиньи пересел в другой поезд,
нетерпение вновь овладело им, и в последние сорок минут
он раз двадцать вынимал из кармана часы. Он беспрестанно
высовывался из окна и наконец увидел на высоком холме го-
род, где Она ждала его. Поезд опаздывал, и всего лишь час
отделял его от той минуты, когда ему предстояло случайно
встретить ее в городском саду.

Он оказался единственным пассажиром в омнибусе, вы-
сланном гостиницей; карета поднималась по крутой дороге
Авранша, которому расположенные на вершине дома при-
давали издали вид крепости. Вблизи это оказался красивый



 
 
 

древний нормандский городок с небольшими однообразны-
ми домами, сбившимися в кучу, похожими друг на друга, с
печатью старинной гордости и скромного достоинства, при-
дававших им средневековый и сельский вид.

Оставив чемодан в комнате, Мариоль тотчас же спросил,
как пройти в Ботанический сад, и хотя времени у него было
еще много, торопливо направился туда, в надежде, что, быть
может, и она придет раньше назначенного часа.

Подойдя к воротам, он сразу увидал, что сад пуст или
почти пуст. В нем прогуливались только три старика, три



 
 
 

местных обывателя, по-видимому, проводившие здесь еже-
дневно свои последние досуги, да резвилось несколько ма-
леньких англичан, тонконогих девочек и мальчиков, в со-
провождении белокурой гувернантки, сидевшей с рассеян-
ным и мечтательным видом.

Мариоль шагал с бьющимся сердцем, всматриваясь в
даль. Он достиг аллеи высоких ярко-зеленых вязов, которая
наискось пересекала сад, образуя над дорожкой густой лист-
венный свод; он миновал аллею и, подходя к террасе, воз-
вышавшейся над горизонтом, внезапно отвлекся мыслью от
той, ради кого явился сюда.

У подножия возвышенности, на которой он стоял, прости-
ралась необозримая песчаная равнина, сливавшаяся вдали с
морем и небом. Речка катила по ней свои воды, а многочис-
ленные лужи выделялись сверкающими пятнами и казались
зияющими безднами второго, внутреннего неба.

Среди этой желтой пустыни, еще пропитанной спадавшим
приливом, километрах в двенадцати-пятнадцати от берега,
вырисовывались величественные очертания остроконечной
горы – причудливой пирамиды, увенчанной собором.

Единственным его соседом в необъятных дюнах был об-
наженный круглый утес, утвердившийся среди зыбкого ила:
Томблен.

Дальше из голубоватых волн выступали коричневые хреб-
ты других скал, погруженных в воду, а справа, пробегая по
горизонту, взор обнаруживал за этой песчаной пустыней об-



 
 
 

ширные пространства зеленой нормандской земли, так густо
поросшей деревьями, что она казалась бескрайным лесом.
Здесь вся природа являлась сразу в одном месте, во всем сво-
ем величии, в своей мощи, свежести и красоте; и взгляд пе-
реходил от леса к гранитному утесу, одинокому обитателю
песков, вздымавшему над необъятным взморьем свои при-
чудливые готические очертания.

Странное наслаждение, уже не раз в былые времена ис-
пытанное Мариолем, – трепет при виде неожиданных кра-
сот, когда они открываются взорам путника в незнакомых
местах, – теперь так сильно захватило его, что он замер на
месте, взволнованный и растроганный, забыв о своем пле-
ненном сердце.

Но послышался удар колокола, и Мариоль обернулся,
вновь охваченный страстным ожиданием встречи. Сад был
по-прежнему почти пуст. Маленькие англичане исчезли.
Только три старика продолжали свою унылую прогулку. Он
последовал их примеру.

Она должна появиться сейчас, с минуты на минуту. Он
увидит ее в конце дорожки, ведущей к этой чудесной терра-
се. Он узнает ее фигуру, ее походку, потом лицо и улыбку и
услышит ее голос. Какое счастье! Какое счастье! Он ощущал
ее где-то здесь, близко, неуловимую, еще невидимую, но она
думает о нем и знает, что сейчас увидит его.

Он чуть не вскрикнул. Синий зонтик, всего лишь купол
зонтика, мелькнул в отдалении над кустарником. Это, несо-



 
 
 

мненно, она! Показался мальчик, кативший перед собою об-
руч; затем две дамы – в одной из них он узнал ее; потом –
двое мужчин: ее отец и какой-то другой господин. Она была
вся в голубом, как весеннее небо. О, да! Он узнал ее, еще
не различая лица; но он не осмелился пойти ей навстречу,
чувствуя, что станет бессвязно лепетать, будет краснеть, не
сможет под подозрительным взглядом г-на де Прадона объ-
яснить эту случайность.

Однако он шел им навстречу, поминутно смотря в би-
нокль, весь поглощенный, казалось, созерцанием горизонта.
Окликнула его она и даже не потрудилась изобразить удив-
ление.

– Здравствуйте, господин Мариоль! – сказала она. – Вос-
хитительно, не правда ли?

Ошеломленный такою встречей, он не знал, в каком тоне
отвечать, и пробормотал:

– Ах, вы здесь, сударыня? Какое счастье! Мне захотелось
побывать в этой чудесной местности.

Она ответила, улыбаясь:
– И вы выбрали время, когда я здесь? Как это мило с ва-

шей стороны!
Потом она его представила:
– Это один из лучших моих друзей, господин Мариоль.

Моя тетушка, госпожа Вальсази. Мой дядя, который строит
мосты.

После взаимных поклонов г-н де Прадон и молодой чело-



 
 
 

век холодно пожали друг другу руки, и прогулка возобнови-
лась.

Она поместила его между собою и тетей, бросив на него
молниеносный взгляд, один из тех взглядов, которые свиде-
тельствуют о глубоком волнении. Она продолжала:

– Как вам нравится здесь?
– Мне кажется, я никогда не видел ничего прекраснее.
На это она ответила:
– А если бы вы провели здесь, как я, несколько дней, вы

почувствовали бы, до чего захватывает эта красота. Этого не
передать никакими словами. Приливы и отливы моря на пес-
чаной равнине, великое, непрерывное движение воды, кото-
рая омывает все это два раза в день, и притом наступает так
быстро, что лошадь галопом не успела бы убежать от нее,
необыкновенное зрелище, которое щедрое небо устраивает
для нас, – клянусь, все это приводит меня в неистовство! Я
сама не своя. Не правда ли, тетя?

Г-жа де Вальсази, уже пожилая, седая женщина, почтен-
ная провинциалка, уважаемая супруга главного инженера,
высокомерного чиновника, спесивого, как большинство вос-
питанников Политехнической школы5, подтвердила, что ни-
когда еще не видела своей племянницы в таком восторжен-
ном состоянии. Подумав немного, она добавила:

– Впрочем, это и не удивительно: ведь она ничего не виде-
ла и ничем не восхищалась, кроме театральных декораций.

5 Политехническая школа – высшее учебное заведение в Париже.



 
 
 

– Но я почти каждый год бываю в Дьеппе или Трувиле.
Старая дама засмеялась:
– В Дьепп или Трувиль ездят только ради встреч с поклон-

никами. Море там лишь для того и существует, чтобы в нем
купались влюбленные.

Это было сказано совсем просто, вероятно, без задней
мысли.

Теперь они возвращались к террасе, которая непреодоли-
мо влекла к себе всех. К ней невольно устремлялись со всех
концов сада, подобно тому как шары катятся по наклонной
плоскости. Заходившее солнце расстилало тонкий золотой
полог за высоким силуэтом аббатства, которое все больше
и больше темнело, напоминая огромную раку на фоне осле-
пительного занавеса. Но теперь Мариоль смотрел лишь на
обожаемое белокурое создание, шедшее рядом с ним и ове-
янное голубым облаком. Никогда еще не видел он ее такой
восхитительной. Она казалась ему в чем-то изменившейся;
от нее веяло какой-то свежестью, которая разлилась во всем
ее теле, в глазах, в волосах и проникла в ее душу, свежестью,
присущей всей этой местности, этим небесам, свету, зелени.
Такою он ее еще никогда не видел и никогда не любил.



 
 
 

Он шел рядом с нею, не находя, что сказать; прикоснове-
ние ее платья, касание локтя, а иногда и руки, встреча их
взглядов, столь красноречивых, окончательно превращали
его в ничто, сводили на нет его личность. Он чувствовал себя
подавленным в присутствии этой женщины, поглощенным
ею до такой степени, что уже перестал быть самим собою, а
обратился в одно только желание, в один призыв, в одну лю-
бовь. Она уничтожила всю его прежнюю сущность, как пла-
мя сжигает письмо.

Она отлично заметила, она поняла свое полное торжество
и, трепещущая, растроганная и к тому же оживленная мор-
ским и деревенским воздухом, полным солнечных лучей и
жизненных соков, сказала, не глядя на него:

– Как я рада видеть вас!
И тотчас же добавила:



 
 
 

– Сколько времени вы пробудете здесь?
Он ответил:
– Два дня, если сегодняшний день может идти в счет.
Потом он, обернувшись к тетке, спросил:
– Не согласится ли госпожа Вальсази с супругом оказать

мне честь и провести завтрашний день вместе на горе Сен-
Мишель?

Г-жа де Бюрн ответила за родственницу:
– Я не позволю тете отказаться, раз уж нам посчастливи-

лось встретить вас здесь.
Жена инженера добавила:
– Охотно соглашусь, сударь, но при условии, что сегодня

вечером вы у меня отобедаете.
Он поклонился, принимая приглашение.
Тогда в нем вспыхнула неистовая радость, радость, кото-

рая охватывает нас при получении самой желанной вести.
Чего он добился? Что нового случилось в его жизни? Ниче-
го. И все же его окрылял упоительный восторг, вызванный
каким-то смутным предчувствием.

Они долго гуляли по этой террасе, дожидаясь, пока зайдет
солнце, чтобы как можно дольше любоваться черною узор-
чатою тенью горы, выступавшей на огненном горизонте.

Теперь они вели разговор об обыденных вещах, ограни-
чиваясь тем, что можно сказать в присутствии посторонних,
и изредка взглядывали друг на друга.

Они вернулись на виллу, которая была расположена на



 
 
 

окраине Авранша, среди прекрасного сада, возвышавшегося
над бухтой.

Из скромности, к тому же немного смущенный холод-
ным, почти враждебным отношением г-на Прадона, Ма-
риоль ушел рано. Когда он подносил к губам руку г-жи де
Бюрн, она сказала ему два раза подряд, с каким-то особым
выражением: «До завтра, до завтра».

Как только он удалился, супруги Вальсази, давно уже
усвоившие провинциальные привычки, предложили ложить-
ся спать.

– Ложитесь, – сказала г-жа де Бюрн, – а я пройдусь по
саду.

Отец ее добавил:
– И я тоже.
Она вышла, накинув шаль, и они пошли рядом по белым

песчаным аллеям, освещенным полной луной и похожим на
извилистые речки, бегущие среди клумб и деревьев.

После довольно долгого молчания г-н де Прадон сказал
тихо, почти шепотом:

– Дитя мое, будь справедлива и согласись, что я никогда
не докучал тебе советами.

Она поняла, куда он клонит, и, готовая к этому нападе-
нию, ответила:

– Простите, папа, по крайней мере один совет вы мне да-
ли.

– Я?



 
 
 

– Да, вы.
– Совет относительно твоего… образа жизни?
– Да, и даже очень дурной. Поэтому я твердо решила: если

вы мне еще будете давать советы – им не следовать.
– Что я тебе посоветовал?
– Выйти замуж за господина де Бюрна. Это доказывает,

что вы лишены рассудительности, проницательности, не зна-
ете людей вообще и вашей дочери в частности.

Он помолчал несколько секунд от удивления и замеша-
тельства, потом медленно заговорил:

– Да, тогда я ошибся. Но я уверен, что не ошибусь, выска-
зав тебе сегодня свое отеческое мнение.

– Что ж, говорите! Я воспользуюсь им, если пригодится.
– Еще немного, и ты себя скомпрометируешь.
Она рассмеялась, рассмеялась слишком резким смехом и

досказала за него:
– Разумеется, с господином Мариолем?
– С господином Мариолем.
– Вы забываете, что я уже скомпрометировала себя с Жор-

жем де Мальтри, с Масивалем, с Гастоном де Ламартом, с
десятком других, к которым вы меня ревновали; стоит мне
назвать человека милым и преданным, как весь мой кружок
приходит в ярость, и вы первый, вы, которого небо даровало
мне в качестве благородного отца и главного руководителя.

Он горячо возразил:
– Нет, нет, до сих пор ты ни с кем себя не компромети-



 
 
 

ровала. Наоборот, ты проявляешь в отношениях со своими
друзьями много такта.

Она ответила заносчиво:
– Дорогой папа, я уже не девочка и обещаю вам, что ском-

прометирую себя с господином Мариолем не больше, чем с
кем-либо другим, не беспокойтесь. Однако признаюсь вам,
что это я просила его приехать сюда. Я нахожу его очаро-
вательным, таким же умным, как все те, но меньшим эгои-
стом. Таково было и ваше мнение до того, как вы обнаружи-
ли, что я немного предпочитаю его остальным. Ох, не так-
то уж вы хитры! Я тоже вас хорошо знаю и многое могла бы
вам сказать, если бы захотела. Итак, господин Мариоль мне
нравится, и поэтому я решила, что было бы очень приятно
совершить с ним невзначай небольшую прогулку, что глупо
лишать себя удовольствия, если это не грозит никакой опас-
ностью. А мне не грозит опасность скомпрометировать себя,
раз вы здесь.

Теперь она смеялась от души, зная, что каждое ее слово
попадает в цель, что она держит его в руках благодаря это-
му намеку на его подозрительность и ревность, которые она
давно почуяла в нем, и она забавлялась этим открытием с
затаенным, злорадным и дерзким кокетством.



 
 
 

Он замолчал, пристыженный, недовольный, рассержен-
ный, сознавая, что она угадала под его отеческой заботой
скрытую враждебность, в причине которой он не хотел при-
знаться даже самому себе. Она добавила:

– Не беспокойтесь. Вполне естественно в это время года
совершить поездку на гору Сен-Мишель с дядей, тетей, с ва-



 
 
 

ми, моим отцом, и со знакомым. К тому же об этом никто не
узнает. А если и узнает, тут нечего осуждать. Когда мы вер-
немся в Париж, этот знакомый займет свое обычное место
среди остальных.

– Пусть так, – заключил он. – Будем считать, что я ничего
не говорил.

Они прошли еще несколько шагов. Г-н де Прадон спро-
сил:

– Не пора ли домой? Я устал, хочу лечь.
– Нет, я еще немного погуляю. Ночь так хороша!
Он многозначительно сказал:
– Далеко не уходи. Мало ли кто может встретиться.
– О, я буду тут, под окнами.
– Спокойной ночи, дитя мое.
Он быстро поцеловал ее в лоб и вошел в дом.
Она села немного поодаль на простую скамью, врытую в

землю у подножия дуба. Ночь была теплая, напоенная аро-
матами полей, дыханием моря и светлой мглой; полная лу-
на, поднявшись на самую середину неба, лила свет на залив,
окутанный туманом. Он полз, как клубы белого дыма, заво-
лакивая дюны, которые в этот час должен был затопить при-
лив.

Мишель де Бюрн, скрестив на коленях руки, устре-
мив взор вдаль, старалась проникнуть в собственную душу
сквозь непроницаемую дымку, подобную той, что застилала
пески.



 
 
 

Сколько уже раз, сидя в туалетной перед зеркалом в сво-
ей парижской квартире, она спрашивала себя: что я люблю?
чего желаю? на что надеюсь? чего хочу? что я такое?

Помимо восхищения самой собою и глубокой потребно-
сти нравиться, которые доставляли ей действительно много
наслаждения, она никогда не испытывала никаких чувств,
если не считать быстро потухавшего любопытства. Она,
впрочем, сознавала это, потому что так привыкла разгляды-
вать и изучать свое лицо, что не могла не наблюдать также и
за душой. До сих пор она мирилась с этим отсутствием инте-
реса ко всему тому, что других людей волнует, ее же может,
в лучшем случае, немного развлечь, но отнюдь не захватить.

И все же всякий раз, когда она чувствовала, что в ней за-
рождается более острый интерес к кому-то, всякий раз, ко-
гда соперница, отвоевывая у нее поклонника, которым она
дорожила, тем самым разжигала ее женские инстинкты и
возбуждала в ее крови горячку влечения, она испытывала
при этом мнимом зарождении любви гораздо более жгучее
ощущение, нежели простую радость успеха. Но всегда это
длилось недолго. Отчего? Она уставала, пресыщалась, была,
быть может, излишне проницательной. Все, что сначала нра-
вилось ей в мужчине, все, что ее увлекало, трогало, волно-
вало, очаровывало в нем, вскоре начинало казаться ей уже
знакомым, пошлым, обыденным. Все они слишком походи-
ли друг на друга, хоть и не были одинаковыми; и еще ни в
одном из них она не находила тех свойств и качеств, которые



 
 
 

нужны были, чтобы долго ее волновать и увлекать ее сердце
навстречу любви.

Почему так? Была ли то их вина или ее? Недоставало ли
им того, чего она ожидала, или ей недоставало того, что по-
велевает любить? Потому ли любишь, что встретил наконец
человека, который представляется тебе созданным для тебя,
или просто потому, что ты рожден со способностью любить?
Временами ей казалось, что у всех сердце наделено, как те-
ло, руками – ласковыми и манящими, которые привлекают,
льнут и обнимают; а ее сердце – безрукое. У него одни толь-
ко глаза.

Часто случается, что мужчины – и мужчины незаурядные
– безумно влюбляются в женщин, недостойных их, лишен-
ных ума, обаяния, порой даже красоты. Почему? Как? Что за
тайна? Значит, этот человеческий недуг вызывается не толь-
ко роковым предопределением, но также и каким-то зерном,
которое мы носим в себе и которое внезапно прорастает?
Она выслушивала признания, она разгадывала секреты, она
даже собственными глазами наблюдала внезапное преобра-
жение, вызванное в душе этим дурманом, и много размыш-
ляла об этом.

В свете, в повседневной суете визитов, сплетен, всех мел-
ких глупостей, которыми забавляются, которыми заполня-
ют досуг богачи, она иногда с завистливым, ревнивым и по-
чти что недоверчивым удивлением обнаруживала людей – и
женщин и мужчин, – с которыми явно происходило что-то



 
 
 

необычайное. Это проявлялось не ярко, не бросалось в гла-
за, но она угадывала и понимала это своим врожденным чу-
тьем. На их лицах, в их улыбках, и особенно в глазах, по-
являлось нечто невыразимое, восторженное, восхитительно
счастливое – душевная радость, разлившаяся по всему телу,
озарившая и плоть и взгляд.

Сама не зная почему, она относилась к ним враждебно.
Влюбленные всегда раздражали ее, и она принимала за пре-
зрение ту глухую и глубокую неприязнь, которую вызывали
в ней люди, пылающие страстью. Ей казалось, что она распо-
знает их благодаря своей необычайно острой и безошибоч-
ной проницательности. И действительно, нередко ей удава-
лось почуять и разгадать любовную связь прежде, чем о ней
начинали подозревать в свете.

Когда она думала о том сладостном безумии, в которое
повергает нас чье-то существование, чей-то образ, звук го-
лоса, мысль, те неуловимые черты в близком человеке, ко-
торые неистово волнуют наше сердце, – она сознавала, что
не способна на это. А между тем сколько раз, устав от всего
и мечтая о неизъяснимых усладах, истерзанная неотступной
жаждой перемен и чего-то неведомого, которая была, воз-
можно, лишь смутным волнением, неосознанным стремле-
нием любить, – она с тайным стыдом, порожденным горды-
ней, желала встретить человека, который ввергнул бы ее –
пусть ненадолго, на несколько месяцев – в эту волшебную
восторженность, охватывающую все помыслы, все тело, ибо



 
 
 

в эти дни волнений жизнь, вероятно, приобретает причудли-
вую прелесть экстаза и опьянения.

Она не только желала этой встречи, но даже сама чуть-
чуть подготовила ее, совсем чуть-чуть, проявив немного сво-
ей ленивой энергии, которую ничто не занимало надолго.

Все ее мимолетные увлечения признанными знаменито-
стями, ослеплявшими ее на несколько дней, кончались тем,
что кратковременная вспышка ее сердца неизменно угасала
в непоправимом разочаровании. Она слишком многого жда-
ла от этих людей, от их характера, их природы, их чутко-
сти, их дарований. При общении с каждым из них ей всегда
приходилось убеждаться, что недостатки выдающихся людей
часто ощущаются резче, чем их достоинства, что талант –
некий дар, вроде острого зрения или здорового желудка, дар
особый, самодовлеющий, не зависящий от прочих приятных
качеств, придающих отношениям задушевность и привлека-
тельность.

Но к Мариолю ее с первой встречи привязывало что-то
иное. Однако любила ли она его? Любила ли настоящей лю-
бовью? Не будучи ни знаменитым, ни известным, он поко-
рил ее своим чувством, нежностью, умом – всеми своими
подлинными и простыми достоинствами. Он покорил ее, ибо
она думала о нем беспрестанно; беспрестанно желала, чтобы
он был возле нее; ни одно существо в мире не было ей так
приятно, так мило, так необходимо. Это-то и есть любовь?

Она не чувствовала в душе того пламени, о котором столь-



 
 
 

ко говорят, но она впервые испытывала искреннее желание
быть для этого человека чем-то большим, чем обворожи-
тельной подругой. Любила ли она его? Нужно ли для люб-
ви, чтобы человек казался преисполнен привлекательных ка-
честв, выделялся среди окружающих и стоял выше всех, в
ореоле, который сердце обычно возжигает вокруг своих из-
бранников, или же достаточно, чтобы человек очень нравил-
ся, нравился настолько, что без него почти уже нельзя обой-
тись?

Если так, то она любила его или, по крайней мере, была к
этому очень близка. Глубоко, с пристальным вниманием по-
размыслив, она в конце концов ответила себе: «Да, я люблю
его, но мне недостает сердечного порыва: такою уж я созда-
на».

Между тем сегодня она слегка почувствовала в себе этот
порыв, когда увидела его идущим ей навстречу на террасе
парка в Авранше. Впервые в ней проснулось то невырази-
мое, что толкает, влечет, бросает нас к кому-нибудь; ей до-
ставляло большое удовольствие идти рядом с ним, чувство-
вать его возле себя сгорающим от любви и смотреть, как
солнце садится за тенью Сен-Мишеля, напоминающей ска-
зочное видение. Разве сама любовь – не сказка для душ, в
которую одни инстинктивно верят, о которой другие мечта-
ют так долго, что иной раз тоже начинают верить в нее? Не
поверит ли в конце концов и она? Она почувствовала стран-
ное и сладостное желание склонить голову на плечо этого



 
 
 

человека, стать ему более близкой, искать той «полной бли-
зости», которой никогда не достигаешь, подарить ему то, что
тщетно предлагать, потому что все равно всегда сохраняешь
это при себе: свою сокровенную сущность.

Да, она ощутила влечение к нему и в глубине сердца ощу-
щает его и сейчас. Быть может, стоило только поддаться
этому порыву, чтобы он превратился в страсть? Она все-
гда слишком сопротивлялась, слишком рассуждала, слиш-
ком боролась с обаянием людей. Разве не было бы упоитель-
но в такой вечер, как сегодня, гулять с ним под ивами на бе-
регу реки и в награду за его любовь время от времени дарить
ему для поцелуя свои губы?

Одно из окон виллы распахнулось. Она обернулась. Это
был ее отец, несомненно, искавший ее.

Она крикнула ему:
– Вы еще не спите?
Он ответил:
– Ты простудишься.
Она встала и направилась к дому. Вернувшись к себе, она

раздвинула шторы, чтобы еще раз взглянуть на туман над
бухтой, становившийся все белее от лунного света, и ей по-
казалось, что и туман в ее сердце светлеет от восходящей
любви.



 
 
 

Однако спала она крепко, и горничной пришлось разбу-
дить ее, так как они собирались выехать рано, чтобы завтра-
кать на горе.

Им подали большое ландо. Услышав шум колес по песку у
подъезда, она выглянула в окно и тотчас же встретила взгляд
Андре Мариоля, устремленный на нее. Ее сердце слегка за-



 
 
 

билось. Она с удивлением и испугом ощутила непривычное и
странное движение того мускула, который трепещет и быст-
рее гонит кровь только оттого, что мы увидали кого-то. Как и
накануне ночью, она спросила себя: «Неужели я влюблена?»

Потом, увидев его перед собою, она поняла, что он так
увлечен, так болен любовью, что ей в самом деле захотелось
открыть объятия и дать ему поцеловать себя.

Они лишь обменялись взглядом, а он был и этим так
счастлив, что побледнел.

Лошади тронули. Стояло ясное утро, сиявшее всюду раз-
лившейся юностью; щебетали птицы. Экипаж стал спускать-
ся по склону, миновал реку и проехал несколько деревень по
каменистой дороге, такой неровной, что ездоков подбрасы-
вало на скамьях. После длительного молчания г-жа де Бюрн
стала подшучивать над дядей по поводу плохого состояния
дорог; этого оказалось достаточно, чтобы сломить лед, и ре-
явшее в воздухе веселье передалось всем.

Вдруг, при выезде из одной деревушки, вновь показалась
бухта, но уже не желтая, как накануне вечером, а сверкаю-
щая от прозрачной воды, которою было покрыто все: дюны,
прибрежные луга и, по словам кучера, даже часть дороги
немного подальше.

Затем целый час ехали шагом, выжидая, когда этот поток
схлынет обратно в море.

Кайма дубов и вязов вокруг ферм, мимо которых они про-
езжали, то и дело скрывала от глаз очертания монастыря,



 
 
 

возвышавшегося на горе, которую в этот час со всех сторон
окружало море. Потом он снова мелькал между фермами,
все ближе и ближе, все более и более поражая взор. Солнце
окрашивало в рыжеватые тона узорчатый гранитный храм,
утвердившийся на вершине скалы.

Мишель де Бюрн и Андре Мариоль любовались им, потом
обращали друг на друга взоры, в которых сочетались – у нее
едва зарождающееся, а у него уже буйное – смятение сердца
с поэтичностью этого видения, представшего им в розовой
дымке июльского утра.

Беседовали с дружеской непринужденностью. Г-жа Валь-
сази рассказывала трагические истории, ночные драмы в зы-
бучих песках, засасывающих людей. Г-н Вальсази защищал
плотину от нападок художников и расхваливал ее преимуще-
ства, подчеркивая, что она дает возможность в любое время
сообщаться с горою и постепенно отвоевывает у моря дюны
– сначала для пастбищ, а потом и для нив.

Вдруг экипаж остановился. Дорога оказалась затоплен-
ной. С виду это был пустяк: тонкий водный покров на каме-
нистом грунте, но чувствовалось, что местами образовались
рытвины и ямы, из которых не выбраться. Пришлось ждать.

– Вода быстро схлынет, – утверждал г-н Вальсази, указы-
вая на дорогу, с которой тонкий слой воды сбегал, словно его
выпивала земля или тянула куда-то таинственная и могучая
сила.

Они вышли из экипажа, чтобы посмотреть поближе на



 
 
 

это странное, стремительное и бесшумное отступление мо-
ря, следуя за ним шаг за шагом. На затопленных лугах, кое-
где холмистых, уже проступили зеленые пятна, которые все
росли, округлялись, превращались в острова. Эти острова
постепенно принимали очертания материков, разделенных
крошечными океанами, и наконец на всем протяжении за-
лива стало заметно беспорядочное бегство моря, отступав-
шего вдаль. Казалось, что с земли сдергивают длинный се-
ребристый покров – огромный, сплошь искромсанный, рва-
ный покров, и, сползая, он обнажал обширные пастбища с
низкой травой, но все еще застилал лежащие за пастбищами
светлые пески.

Все опять вошли в экипаж и стояли в нем, чтобы лучше
видеть. Дорога впереди уже просыхала, и лошади тронули,
но все еще шагом, а так как на ухабах путники теряли равно-
весие, Андре Мариоль вдруг почувствовал, что к его плечу
прильнуло плечо г-жи де Бюрн. Сперва он подумал, что при-
косновение это вызвано случайным толчком, но она не от-
странилась, и каждый скачок колес отзывался ударом в пле-
че Мариоля, волновал его сердце и вызывал в нем трепет.
Он уже не решался взглянуть на молодую женщину, скован-
ный блаженством этой нежданной близости, и думал, пута-
ясь в мыслях, как одурманенный: «Возможно ли? Неужели
возможно? Неужели мы теряем рассудок оба?»

Лошади снова пошли рысью, пришлось сесть. Тогда Ма-
риоля внезапно охватило властное, непонятное желание



 
 
 

быть особенно любезным с г-ном Прадоном, и он стал ока-
зывать ему самые лестные знаки внимания. Чувствительный
к комплиментам почти в такой же мере, как и его дочь, г-н
де Прадон поддался лести, и вскоре его лицо снова приняло
благодушное выражение.

Наконец доехали до плотины и покатили к горе, возвы-
шавшейся в конце прямой дороги, проложенной среди пес-
ков. Слева ее откос омывала речка Понторсон, справа тя-
нулись пастбища, поросшие низкой травой, которую кучер
назвал морским гребешком, а дальше пастбища постепенно
уступали место дюнам, еще пропитанным сочащейся мор-
ской водой.

Высокое здание вздымалось на синем небе, где теперь чет-
ко вырисовывались все его детали: купол с колоколенками
и башенками, кровля, ощетинившаяся водостоками в виде
ухмыляющихся химер и косматых чудищ, которыми наши
предки в суеверном страхе украшали готические храмы.

В гостиницу, где был заказан завтрак, приехали только
около часу. Хозяйка, предвидя опоздание, еще не пригото-
вила его; пришлось подождать. Поэтому за стол сели очень
поздно; все сильно проголодались. Шампанское сразу же
всех развеселило. Все были довольны, а два сердца чувство-
вали себя на грани блаженства. За десертом, когда возбуж-
дение от выпитого вина и удовольствие от беседы разлили
в телах ту радость бытия, которая одушевляет нас к концу
хорошей трапезы и настраивает со всем соглашаться и все



 
 
 

одобрять, Мариоль спросил:
– Не остаться ли нам здесь до завтра? Как чудесно было

бы вечером полюбоваться луной и вместе поужинать!
Г-жа де Бюрн тотчас же приняла предложение, согласи-

лись и двое мужчин. Одна только г-жа Вальсази колебалась
– из-за сына, который остался дома, но муж уговорил ее, на-
помнив, что ей уже не раз приходилось так отлучаться. Он
тут же, не сходя с места, написал телеграмму бонне. Ему
очень нравился Мариоль, который, желая польстить, похва-
лил плотину и высказал мнение, что она вовсе не настолько
вредит красоте горы, как обычно говорят.

Встав из-за стола, они пошли осматривать аббатство. Ре-
шили идти вдоль укреплений. Городок представляет собою
кучку средневековых домов, громоздящихся друг над дру-
гом на огромной гранитной скале, на самой вершине кото-
рой высится монастырь; городок отделен от песков высокой
зубчатой стеной. Эта стена круто поднимается в гору, оги-
бая старый город и образуя выступы, углы, площадки, до-
зорные башни, которые на каждом повороте открывают пе-
ред изумленным взором все новые просторы широкого го-
ризонта. Все приумолкли, слегка разомлев после обильного
завтрака, но всё вновь и вновь изумлялись поразительному
сооружению. Над ними, в небе, высился причудливый хаос
стрел, гранитных цветов, арок, перекинутых с башни на баш-
ню, – неправдоподобное, огромное и легкое архитектурное
кружево, как бы вышитое по лазури, из которого выступала,



 
 
 

вырывалась, словно для взлета, сказочная и жуткая свора во-
досточных желобов со звериными мордами. Между морем и
аббатством, на северной стороне горы, за последними дома-
ми начинался угрюмый, почти отвесный склон, называемый
Лесом, потому что он порос старыми деревьями; он высту-
пал темно-зеленым пятном на безбрежных желтых песках.
Г-жа де Бюрн и Андре Мариоль, шедшие впереди, остано-
вились, чтобы посмотреть вниз. Она оперлась на его руку,
оцепенев от небывалого восторга. Она поднималась легко и
готова была всю жизнь так подниматься с ним к этому ска-
зочному храму и даже еще выше, к чему-то неведомому. Ей
хотелось, чтобы этот крутой склон тянулся бесконечно, по-
тому что здесь она в первый раз в жизни чувствовала почти
полное внутреннее удовлетворение.

Она прошептала:
– Боже! Какая красота!
Он ответил, глядя на нее:
– Я не в силах думать ни о чем, кроме вас.
Она возразила, улыбнувшись:
–  Я женщина не особенно поэтичная, но мне здесь так

нравится, что я не на шутку потрясена.
Он прошептал:
– А я… я люблю вас безумно.
Он почувствовал, как она слегка пожала его руку, и они

продолжали путь.
У ворот аббатства их встретил сторож, и они поднялись



 
 
 

между двумя громадными башнями по великолепной лест-
нице, которая привела их в караульное помещение. Затем
они стали переходить из залы в залу, со двора во двор, из ке-
льи в келью, слушая объяснения, дивясь, восхищаясь всем,
всем любуясь: склепом с его толстыми столбами, прекрас-
ными мощными, огромными колоннами, поддерживающи-
ми алтарь верхней церкви, и всем этим чудом – грандиоз-
ным трехэтажным сооружением, состоящим из готических
построек, воздвигнутых одна над другой, самым необыкно-
венным созданием средневекового монастырского и военно-
го зодчества.



 
 
 

Наконец они дошли до монастыря. Когда они увидели
большой квадратный двор, окруженный самой легкой, са-
мой изящной, самой пленительной из монастырских колон-
над всего мира, они были так поражены, что невольно оста-
новились. Двойной ряд тонких невысоких колонн, увенчан-
ных прелестными капителями, несет на себе вдоль всех че-
тырех галерей непрерывную гирлянду готических орнамен-
тов и цветов, бесконечно разнообразных, созданных неис-
черпаемой выдумкой, изящной и наивной фантазией про-



 
 
 

стодушных старинных мастеров, руки которых воплощали в
камне их мысли и мечты.

Мишель де Бюрн и Андре Мариоль, под руку, не спеша
обошли весь двор, тогда как остальные, немного утомив-
шись, любовались издали, стоя у ворот.

– Боже, как мне здесь нравится! – сказала она, остановив-
шись.

Он ответил:
– А я уже совсем потерял представление о том, где я, что

я вижу, что со мной происходит. Я только чувствую, что вы
подле меня, – вот и все.

Тогда она, улыбаясь, взглянула ему прямо в лицо и про-
шептала:

– Андре!
Он понял, что она отдается ему. Они не сказали больше

ни слова и пошли дальше.
Продолжался осмотр здания, но они уже почти ни на что

не глядели.
На мгновение их, однако, отвлекла заключенная в арке

кружевная лестница, перекинутая прямо по воздуху от од-
ной башенки к другой, словно для того, чтобы взбираться на
облака. И снова они были изумлены, когда дошли до «Тро-
пы безумцев» – головокружительной гранитной дорожки без
перил, которая вьется почти до самой вершины последней
башни.

– Можно по ней пройти? – спросила она.



 
 
 

– Запрещено, – ответил сторож.
Она вынула двадцать франков. Сторож заколебался. Все

семейство, и так уже ошеломленное отвесной кручей и без-
граничным пространством, стало возражать против такой
неосторожности.

Она спросила Мариоля:
– А вы пойдете, правда?
Он засмеялся:
– Мне удавалось преодолевать и более трудные препят-

ствия.
И, не обращая внимания на остальных, они отправились.
Он шел впереди, по узкому карнизу у самого края бездны,

а она пробиралась за ним, скользя вдоль стены, закрыв гла-
за, чтобы не видеть зияющей у ног пропасти, взволнованная,
почти теряя сознание от страха, вцепившись в руку, которую
он ей протягивал; но она чувствовала, что он непоколебим и
не упадет в обморок, что он уверен в себе, ступает твердой
поступью, и она с восхищением думала, несмотря на страх:
«Вот настоящий мужчина!» Они были одни в пространстве,
на такой высоте, где парят лишь морские птицы, они возвы-
шались над горизонтом, по которому беспрерывно проноси-
лись белокрылые чайки, всматриваясь в даль желтыми глаз-
ками.

Почувствовав, что она дрожит, Мариоль спросил:
– Голова кружится?
Она прошептала:



 
 
 

– Немного. Но с вами я не боюсь.

Тогда, приблизясь к ней, он обнял ее одной рукой, чтобы
поддержать, и она почувствовала такое успокоение от этой



 
 
 

грубоватой мужской помощи, что даже решилась поднять го-
лову и посмотреть вдаль.

Он почти нес ее, а она вверялась ему, наслаждаясь мощ-
ным покровительством человека, который ведет ее по воз-
духу, и чувствовала к нему признательность, романтическую
женскую признательность за то, что он не портит поцелуями
этот полет, полет двух чаек.

Когда они вернулись к своим спутникам, ожидавшим их
в крайней тревоге, г-н де Прадон вне себя сказал дочери:

– Что за глупости ты делаешь!
Она ответила убежденно:
– Это не глупость, раз она удалась. То, что удается, папа,

никогда не бывает глупо.
Он пожал плечами, и они стали спускаться. Задержались

еще у привратника, чтобы купить фотографии, и когда до-
брались до гостиницы, наступало уже время обеда. Хозяй-
ка посоветовала совершить еще небольшую прогулку по пес-
кам, чтобы полюбоваться горою со стороны моря, откуда, по
ее словам, открывается самый восхитительный вид.

Несмотря на усталость, все снова отправились в путь и,
обогнув укрепления, немного углубились в коварные дюны,
зыбкие, хоть и твердые на вид, где нога, ступив на разостлан-
ный под нею прекрасный желтый ковер, казавшийся плот-
ным, вдруг глубоко погружалась в обманчивый золотистый
ил.

С этой стороны аббатство, внезапно утратив вид морско-



 
 
 

го собора, который так поражает, когда смотришь на него
с берега, приобрело, как бы в угрозу океану, воинственный
вид феодального замка с высокой зубчатой стеной, проре-
занной живописными бойницами и поддерживаемой гигант-
скими контрфорсами, циклопическая кладка которых врос-
ла в подошву этой причудливой горы. Но г-жу де Бюрн и Ан-
дре Мариоля уже ничто не интересовало. Они думали толь-
ко о себе, оплетенные сетями, которые расставили друг дру-
гу, замурованные в той темнице, куда ничего уже не доно-
сится из внешнего мира, где ничего не видишь, кроме одно-
го-единственного существа.

Когда же они очутились за столом перед полными тарел-
ками, при веселом свете ламп, они очнулись и почувствова-
ли, что голодны.

Обед затянулся, а когда он кончился, то за приятной бе-
седой забыли о лунном свете. Никому, впрочем, не хотелось
выходить, и никто об этом не заговаривал. Пусть полная лу-
на серебрит поэтическими переливами мелкие волны прили-
ва, уже наступающего на пески с еле уловимым жутким шо-
рохом, пусть она освещает змеящиеся вокруг горы укрепле-
ния, пусть среди неповторимой декорации безбрежного за-
лива, блистающего от ползущих по дюнам отблесков, кладет
романтические тени на башенки аббатства – больше уже не
хотелось смотреть ни на что.

Еще не было десяти часов, когда г-жа Вальсази, одолева-
емая сном, предложила ложиться спать. Все без возражений



 
 
 

согласились с ней и, обменявшись дружескими пожелания-
ми спокойной ночи, разошлись по своим комнатам.

Андре Мариоль знал, что не заснет; он зажег две свечи на
камине, распахнул окно и стал любоваться ночью.

Все тело его изнемогало под пыткой бесплодных жела-
ний. Он знал, что она здесь, совсем близко, отделенная от
него лишь двумя дверями, а приблизиться к ней было так же
невозможно, как задержать морской прилив, затоплявший
все кругом. Он ощущал в груди потребность кричать, а нер-
вы его были так напряжены от тщетного, неутоленного же-
лания, что он спрашивал себя, что же ему с собою делать, –
потому что он больше не в силах выносить одиночество в
этот вечер неосуществленного счастья.

И в гостинице, и на единственной извилистой улице го-
родка постепенно затихли все звуки. Мариоль все стоял, об-
локотясь на подоконник, глядя на серебряный полог при-
лива, сознавая только, что время течет, и не решался лечь,
словно предчувствуя какую-то радость.

Вдруг ему показалось, что кто-то взялся за ручку двери.
Он резко повернулся. Дверь медленно отворилась. Вошла
женщина; голова ее была прикрыта белым кружевом, а на
тело накинута одна из тех свободных домашних одежд, ко-
торые кажутся сотканными из шелка, пуха и снега. Она тща-
тельно затворила за собою дверь, потом, словно не замечая
его, стоящего в светлом пролете окна и сраженного счастьем,
она направилась прямо к камину и задула обе свечи.



 
 
 

 
II

 
Они условились встретиться на другой день утром у подъ-

езда гостиницы, чтобы проститься. Андре Мариоль спустил-
ся первым и ждал ее появления с щемящим чувством трево-
ги и блаженства. Что она скажет? Какою будет? Что станется
с нею и с ним? В какую полосу жизни – то ли счастливую, то
ли гибельную – он ступил? Она может сделать из него все,
что захочет, – человека, погруженного в мир грез, подобно
курильщикам опиума, или мученика, – как ей вздумается.
Он беспокойно шагал возле двух экипажей, которые должны
были разъехаться в разные стороны: ему предстояло закон-
чить путешествие через Сен-Мало, чтобы довершить обман,
остальные же возвращались в Авранш.

Когда он увидит ее вновь? Сократит ли она свое пребы-
вание у родственников или задержится там? Он страшно бо-
ялся ее первого взгляда и первых слов, потому что в мину-
ты краткого ночного объятия не видел ее и они почти ниче-
го не сказали друг другу. Она отдалась без колебаний, но с
целомудренной сдержанностью, не наслаждаясь, не упиваясь
его ласками; потом ушла своей легкой походкой, прошептав:
«До завтра, мой друг».

От этой быстрой, странной встречи у Андре Мариоля
осталось еле уловимое чувство разочарования, как у чело-
века, которому не довелось собрать всю жатву любви, казав-



 
 
 

шуюся ему уже созревшей, и в то же время осталось опьяне-
ние победою и, следовательно, надежда, почти уверенность,
что вскоре он добьется от нее полного самозабвения.

Он услыхал ее голос и вздрогнул. Она говорила громко,
по-видимому, недовольная какой-то прихотью отца, и когда
она показалась на верхних ступеньках лестницы, на губах ее
лежала сердитая складка.

Мариоль направился к ней; она его увидела и стала улы-
баться. Ее взгляд вдруг смягчился и принял ласковое выра-
жение, разлившееся по всему лицу. А взяв ее руку, протяну-
тую порывисто и нежно, он почувствовал, что она подтвер-
ждает принесенный ею дар и делает это без принуждения и
раскаяния.

– Итак, мы расстаемся? – сказала она.
– Увы, сударыня! Не могу выразить, как мне это тяжело.
Она промолвила:
– Но ведь не надолго.
Г-н де Прадон подходил к ним, поэтому она добавила со-

всем тихо:
– Скажите, что собираетесь дней на десять в Бретань, но

не ездите туда.
Г-жа де Вальсази в большом волнении подбежала к ним.
– Что это папа говорит? Ты собираешься ехать послезав-

тра? Подождала бы хоть до будущего понедельника.
Г-жа де Бюрн, слегка нахмурившись, возразила:
–  Папа нетактичен и не умеет молчать. Море вызывает



 
 
 

у меня, как всегда, очень неприятные невралгические явле-
ния, и я действительно сказала, что мне надо уехать, чтобы
потом не пришлось лечиться целый месяц. Но сейчас не вре-
мя говорить об этом.

Кучер Мариоля торопил его, чтобы не опоздать к поезду.
Г-жа де Бюрн спросила:
– А вы когда думаете вернуться в Париж?
Он сделал вид, что колеблется.
– Не знаю еще; мне хочется посмотреть Сен-Мало, Брест,

Дуарненез, бухту Усопших, мыс Раз, Одиерн, Пенмарк, Мор-
биган – словом, объездить весь знаменитый бретонский мыс.
На это потребуется…

Помолчав, будто высчитывает, он решил преувеличить:
– Дней пятнадцать-двадцать.
– Это долго, – возразила она, смеясь. – А я, если буду чув-

ствовать себя так плохо, как в эту ночь, через два дня вер-
нусь домой.

Волнение стеснило ему грудь, ему хотелось крикнуть:
«Благодарю!», но он ограничился тем, что поцеловал – по-
целовал как любовник – руку, которую она протянула ему на
прощание.

Обменявшись бесчисленными приветствиями, благодар-
ностями и уверениями во взаимном расположении с супру-
гами Вальсази и г-ном де Прадоном, которого он несколько
успокоил, объявив о своем путешествии, Мариоль сел в эки-
паж и уехал, оглядываясь в сторону г-жи де Бюрн.



 
 
 

Он вернулся в Париж, нигде не задерживаясь и ничего не
замечая в пути. Всю ночь, прикорнув в вагоне, полузакрыв
глаза, скрестив руки, с душой, поглощенной одним-един-
ственным воспоминанием, он думал о своей воплотившей-
ся мечте. Едва он оказался дома, едва кончилось его путе-
шествие и он снова погрузился в тишину своей библиотеки,
где обычно проводил время, где занимался, где писал, где
почти всегда чувствовал себя спокойно и уютно в обществе
своих любимых книг, рояля и скрипки, – в душе его нача-
лась та нескончаемая пытка нетерпения, которая, как лихо-
радка, терзает ненасытные сердца. Пораженный тем, что он
не может ни на чем сосредоточиться, ничем заняться, что
ничто не в силах не только поглотить его мысли, но даже
успокоить его тело, – ни привычные занятия, которыми он
разнообразил жизнь, ни чтение, ни музыка, – он задумался:
что же сделать, чтобы умерить этот новый недуг? Его охва-
тила потребность – физическая необъяснимая потребность
– уйти из дому, ходить, двигаться; охватил приступ беспо-
койства, которое от мысли передалось телу и было не чем
иным, как инстинктивным и неукротимым желанием искать
и вновь обрести кого-то.

Он надел пальто, взял шляпу, отворил дверь и, уже спус-
каясь по лестнице, спросил себя: «Куда я?» И у него возник-
ла мысль, над которой он еще не задумывался. Ему нужно
было найти приют для их свиданий – укромную, простую и
красивую квартиру.



 
 
 

Он искал, ходил, обегал улицы за улицами, авеню и
бульвары, тревожно приглядывался к угодливо улыбавшим-
ся привратницам, хозяйкам с подозрительными лицами, к
квартирам с сомнительной мебелью и вечером вернулся до-
мой в унынии. На другое утро, с девяти часов, он снова при-
нялся за поиски и наконец, уже в сумерках, отыскал в од-
ном из переулков Отейля6, в глубине сада с тремя выхода-
ми, уединенный флигелек, который местный обойщик обе-
щал ему обставить в два дня. Он выбрал обивку, заказал ме-
бель – совсем простую, из морёной сосны, – и очень мягкие
ковры. Сад находился под присмотром булочника, жившего
поблизости. С женой его он сговорился насчет уборки квар-
тиры. Соседний садовод взялся сделать клумбы.

Все эти хлопоты задержали его до восьми часов, а когда он
пришел домой, изнемогая от усталости, его сердце забилось
при виде телеграммы, лежавшей на письменном столе. Он
вскрыл ее.

«Буду дома завтра вечером, – писала г-жа де Бюрн. – Жди-
те указаний. Миш.».

Он еще не писал ей, боясь, что письмо пропадет, раз она
должна уехать из Авранша. Сразу же после обеда он сел за
письменный стол, чтобы выразить ей все, что он чувствовал.
Он писал долго и с трудом, ибо все выражения, фразы и са-
мые мысли казались ему слабыми, несовершенными, неле-

6 Отейль – в старину один из пригородов Парижа, в эпоху действия романа –
XVI округ французской столицы.



 
 
 

пыми для передачи его нежной и страстной признательно-
сти.

В письме, которое он получил на другое утро, она под-
тверждала, что вернется в тот же вечер, и просила его не по-
казываться никому несколько дней, чтобы все верили в его
отсутствие. Кроме того, она просила его прийти на следую-
щий день, часов в десять утра, в Тюильрийский сад, на тер-
расу, возвышающуюся над Сеной.

Он явился туда часом раньше и бродил по обширному
саду, где мелькали лишь ранние прохожие, чиновники, спе-
шившие в министерства на левом берегу, служащие, труже-
ники разных профессий. Он сознательно отдавался удоволь-
ствию наблюдать за этими торопливо бегущими людьми, ко-
торых забота о хлебе насущном гнала к их притупляющим
занятиям, и, сравнивая себя с ними в этот час, когда он ждал
свою возлюбленную, одну из владычиц мира, он чувствовал
себя таким баловнем судьбы, существом столь счастливым,
столь далеким от жизненной борьбы, что ему захотелось воз-
благодарить голубые небеса, ибо провидение было для него
лишь сменою лазури и ненастья, в зависимости от Случая,
коварного властелина людей и дней.

За несколько минут до десяти часов он поднялся на тер-
расу и стал всматриваться.

«Опаздывает», – подумал он. Не успел он расслышать де-
сять ударов, пробивших на одной из соседних башен, как
ему показалось, что он узнает ее издали, что это она идет по



 
 
 

саду торопливым шагом, как продавщица, спешащая в свой
магазин. Он сомневался: она ли это? Он узнавал ее походку,
но его удивляла перемена в ее внешности, такой скромной
в простом темном платье. А она в самом деле направлялась
к лестнице, ведущей на террасу, и шла уверенно, словно бы-
вала тут уже много раз.



 
 
 

«Вероятно, – подумал он, – ей нравится это место и она
иногда гуляет здесь». Он наблюдал, как она подобрала пла-
тье, поднимаясь на первую каменную ступеньку, как легко



 
 
 

прошла остальные, а когда он устремился к ней, чтобы уско-
рить встречу, она с ласковой улыбкой, таившей беспокой-
ство, сказала ему:

– Вы очень неосторожны. Не надо ждать так, на самом
виду. Я увидела вас почти что с улицы Риволи. Пойдемте
посидим на скамейке, вон там, за оранжереей. Там и ждите
меня в другой раз.

Он не мог удержаться и спросил:
– Значит, вы часто здесь бываете?
– Да, я очень люблю это место. Я люблю гулять рано по

утрам и прихожу сюда любоваться этим прелестным видом.
Кроме того, здесь никогда никого не встречаешь, в то время
как Булонский лес нестерпим. Но никому не выдавайте этой
тайны.

Он засмеялся:
– Еще бы!
Осторожно взяв ее руку, маленькую руку, прятавшуюся в

складках одежды, он вздохнул:
– Как я люблю вас! Я истомился, ожидая вас! Получили

вы мое письмо?
– Да, благодарю. Оно меня очень тронуло.
– Значит, вы не сердитесь на меня?
– Да нет. За что же? Вы так милы.
Он подыскивал пламенные, трепетные слова, чтобы вы-

сказать свою признательность и волнение. Не находя их и
слишком волнуясь, чтобы выбирать выражения, он повто-



 
 
 

рил:
– Как я люблю вас!
Она сказала:
– Я предложила вам прийти сюда, потому что здесь то-

же вода и пароходы. Конечно, это не то, что там, но и здесь
неплохо.

Они сели на скамеечке, у каменной балюстрады, тянущей-
ся вдоль Сены, и оказались почти одни. Два садовника да
три няньки с детьми были в этот час единственными живы-
ми существами на обширной террасе.

У ног их по набережной катили экипажи, но они не виде-
ли их. Совсем близко, под стеной, спускающейся от терра-
сы, раздавались шаги, а они, не находя еще что сказать друг
другу, смотрели на этот красивый парижский вид, начинаю-
щийся островом Сен-Луи и башнями собора Богоматери и
кончающийся Медонскими холмами. Она повторила:

– Как здесь все-таки хорошо!
Но его вдруг пронзило вдохновляющее воспоминание об

их восхождении в небеса с вершин аббатства, и, терзаемый
сожалением о пронесшемся порыве чувства, он сказал:

– Помните, сударыня, наш взлет у Тропы безумцев?
– Еще бы… Но теперь, когда я вспоминаю об этом, мне

становится страшновато. Боже, как закружилась бы у ме-
ня голова, если бы пришлось это повторить. Я тогда совсем
опьянела от воздуха, солнца и моря. Взгляните, друг мой,
как прекрасно и то, что у нас сейчас перед глазами. Я очень



 
 
 

люблю Париж.
Он удивился, смутно почувствовав, что в ней уже недо-

стает чего-то, мелькнувшего там, на вершине.
Он прошептал:
– Не все ли равно где, лишь бы быть возле вас!
Она молча пожала ему руку. Это легкое пожатие наполни-

ло его большим счастьем, нежели сделали бы ласковые сло-
ва; сердце его избавилось от стеснения, тяготившего его до
сих пор, и он мог наконец заговорить.

Он сказал ей медленно, почти что в торжественных выра-
жениях, что отдал ей жизнь навеки, что она может делать с
ним, что захочет.

Она была ему благодарна, но, как истая дочь своего вре-
мени, отравленная сомнениями, как безнадежная пленница
подтачивающей иронии, она, улыбнувшись, возразила:

– Не берите на себя таких больших обязательств.
Он совсем повернулся к ней и, глядя ей в самые глаза,

глядя тем проникновенным взглядом, который кажется при-
косновением, он повторил ей только что сказанное – более
пространно, более пылко, более поэтично. Все, что он ей пи-
сал в стольких восторженных письмах, он выражал теперь с
такой пламенной убежденностью, что она внимала ему, как
бы паря в облаках фимиама. Всем своим женским существом
она ощущала ласку этих обожающих губ, ласку, какой она
еще никогда не знала.

Когда он умолк, она ответила ему просто:



 
 
 

– И я тоже вас очень люблю.
Теперь они держались за руки, как подростки, шагающие

бок о бок по проселочной дороге, и затуманенным взором
наблюдали, как по реке ползут пароходики. Они были одни
в Париже, среди смутного, немолчного, далекого и близкого
гула, который носился над ними в этом городе, полном жиз-
ни, они были здесь в большем уединении, чем на вершине
воздушной башни, и на несколько мгновений действительно
забыли, что на земле есть еще что-то, кроме них.

К ней первой вернулось ощущение реальности и созна-
ние, что время идет.

– Хотите опять встретиться здесь завтра? – спросила она.
Он подумал несколько секунд и смутился от того, о чем

собирался просить:
– Да… да… разумеется. Но… разве мы никогда не уви-

димся в другом месте?… Здесь уединенно… однако… вся-
кий может сюда прийти.

Она колебалась.
– Вы правы… А кроме того, вы не должны никому пока-

зываться еще, по крайней мере, недели две, чтобы все вери-
ли, что вы путешествуете. Будет так мило и так таинственно
встречаться с вами, в то время как все думают, что вас нет
в Париже. Но пока что я не могу вас принимать. Поэтому…
я не представляю себе…

Он почувствовал, что краснеет, но сказал:
– И я не могу просить вас заехать ко мне. Может быть,



 
 
 

есть другая возможность, другое место?
Как женщина практическая, свободная от ложной стыд-

ливости, она не удивилась и не была возмущена.
– Да, конечно. Но об этом надо подумать.
– Я уже подумал…
– Уже?
– Да.
– И что же?
– Знаете вы улицу Вьё-Шан в Отейле?
– Нет.
– Она выходит на улицы Турнмин и Жан-де-Сож.
– Ну а дальше?
– На этой улице, или, вернее, в этом переулке, есть сад, а

в саду – домик, из которого можно выйти также и на те две
улицы, которые я назвал.

– Ну а дальше?
– Этот домик ждет вас.
Она задумалась, потом все так же непринужденно задала

два-три вопроса, подсказанных ей женской осторожностью.
Он дал разъяснения, по-видимому, удовлетворившие ее, по-
тому что она сказала, вставая:

– Хорошо, завтра приду.
– В котором часу?
– В три.
– Я буду ждать вас за калиткой. Дом номер семь. Не за-

будьте. Но когда пойдете мимо, постучите.



 
 
 

– Хорошо. До свидания, мой друг. До завтра!
– До завтра. До свидания. Благодарю! Я боготворю вас!
Они стояли рядом.
– Не провожайте меня, – сказала она. – Побудьте здесь

минут десять, потом идите набережной.
– До свидания.
– До свидания.
Она пошла очень быстро, с таким скромным, благонрав-

ным, деловым видом, что была совсем похожа на тех строй-
ных и трудолюбивых парижских девушек, которые утром бе-
гут по улицам, торопясь на работу.

Он приказал везти себя в Отейль; его терзало опасение,
что квартира не будет готова завтра.

Но она оказалась полна рабочих. Стены были уже обиты
штофом, на паркете лежали ковры. Всюду мыли, стучали,
вбивали гвозди. В саду, остатках старинного парка, доволь-
но обширном и нарядном, было несколько высоких и ста-
рых деревьев, густых рощиц, создававших видимость леса,
две лиственных беседки, две лужайки и дорожки, вившиеся
вокруг куп деревьев; местный садовник уже посадил розы,
гвоздику, герань, резеду и десятка два других растений, цве-
тение которых можно путем внимательного ухода ускорить
или задержать, чтобы потом в один день превратить невоз-
деланную землю в цветущие клумбы.

Мариоль был рад, словно добился нового успеха; он взял
с обойщика клятву, что вся мебель будет расставлена по ме-



 
 
 

стам завтра до полудня, и пошел по магазинам за безделуш-
ками, чтобы украсить этот уголок внутри. Для стен он вы-
брал несколько превосходных репродукций знаменитых кар-
тин, для каминов и столиков – дэковский фаянс и несколько
мелочей, которые женщины любят всегда иметь под рукой.

За день он истратил свой двухмесячный доход и сделал
это с огромным наслаждением, подумав, что целых десять
лет он экономил не из любви к сбережениям, а из-за отсут-
ствия потребностей, и это позволяло ему теперь роскоше-
ствовать, как вельможе.

На другой день он уже с утра был во флигельке, прини-
мал доставленную мебель, распоряжался ее расстановкой,



 
 
 

сам развешивал рамки, лазил по лестницам, курил благово-
ния, опрыскивал духами ткани, ковры. В этой лихорадке, в
этом восторженном возбуждении, охватившем все его суще-
ство, ему казалось, что он занят самым увлекательным, са-
мым упоительным делом, каким занимался когда-либо. Он
поминутно глядел на часы, вычислял, сколько времени отде-
ляет его от мгновения, когда войдет она; он торопил рабо-
чих, волновался, стараясь все устроить получше, расставить
и сочетать предметы как можно удачнее.

Из предосторожности он отпустил рабочих, когда еще не
пробило двух часов. И в то время, как стрелки медленно об-
ходили последний круг по циферблату, в тиши этой обите-
ли, где он ожидал величайшего счастья, на какое когда-ли-
бо мог рассчитывать, наедине со своей грезой, переходя из
спальной в гостиную и обратно, разговаривая вслух, мечтая,
бредя, он наслаждался такой безумной любовной радостью,
какой не испытывал еще никогда.

Потом он вышел в сад. Лучи солнца, пробиваясь сквозь
листву, ложились на траву и как-то особенно пленительно
освещали клумбу с розами. Значит, и само небо старалось
украсить это свидание. Затем он притаился за калиткой, но
временами приотворял ее, боясь, как бы г-жа де Бюрн не
ошиблась.

Пробило три удара, на которые тотчас же отозвалось
несколько фабричных и монастырских башенных часов. Те-
перь он ждал с часами в руках, и когда раздались два лег-



 
 
 

ких удара в дверь, к которой он приложился ухом, он встре-
пенулся от удивления, потому что не уловил ни малейшего
звука шагов.

Он отворил; это была она. Она смотрела на все с удивле-
нием. Прежде всего она тревожным взором окинула ближай-
шие дома, но сразу успокоилась, так как у нее, конечно, не
могло быть знакомых среди тех скромных мещан, которые
ютились здесь; затем она с любопытством и удовольствием
осмотрела сад; наконец, сняв перчатки, приложила обе руки
к губам своего возлюбленного, потом взяла его под руку.

Она твердила на каждом шагу:
– Боже! Вот прелесть! Какая неожиданность! Как очаро-

вательно!
Заметив клумбу с розами, расцвеченную солнцем, про-

бившимся сквозь ветви, Мишель воскликнула:
– Да это как в сказке, мой друг!
Она сорвала розу, поцеловала ее и приколола к корсажу.

Они вошли в домик; у нее был такой довольный вид, что ему
хотелось стать перед нею на колени, хотя в глубине сердца он
и чувствовал, что ей следовало бы, пожалуй, побольше за-
ниматься им и поменьше окружающим. Она глядела вокруг,
возбужденная и радостная, словно девочка, которая забавля-
ется новой игрушкой. Не чувствуя смущения в этой изящной
могиле ее женской добродетели, она хвалила изысканность
обстановки с восторгом знатока, вкусам которого угодили.
Идя сюда, она боялась найти пошлую квартиру с поблекшей



 
 
 

обивкой, оскверненной предшествующими свиданиями. Тут
же, наоборот, все было ново, неожиданно, кокетливо, созда-
но нарочно для нее и обошлось, вероятно, очень дорого. Че-
ловек этот, право же, совершенство!



 
 
 



 
 
 

Она повернулась к нему и подняла руки чарующим при-
зывным движением; закрыв глаза, они обнялись, слившись в
поцелуе, который дает странное и двойственное ощущение
– блаженства и небытия.

Три часа провели они в непроницаемой тишине этого
уединения, тело к телу, уста к устам, и душевное опьянение
Андре Мариоля слилось наконец с опьянением плоти.

Перед разлукой они прошлись по саду и сели в одной из
лиственных беседок, откуда их нельзя было видеть. Востор-
женный Андре говорил с нею благоговейно, как с кумиром,
сошедшим ради него со священного пьедестала, а она его
слушала, истомленная усталостью, отражение которой он ча-
сто замечал в ее взгляде после затянувшегося визита докуч-
ливых гостей. Она все же была приветлива, лицо ее осве-
щалось нежной, несколько принужденной улыбкой, и, держа
его руку, она сжимала ее долгим пожатием, скорее неволь-
ным, чем сознательным.

Она, по-видимому, не слушала того, что он ей говорил,
потому что, прервав его в середине фразы, сказала:

– Решительно мне пора идти. В шесть часов я должна быть
у маркизы де Братиан, и я уже сильно запаздываю.

Он бережно проводил ее до двери, которую отворил ей
при входе. Они поцеловались, и, бросив на улицу беглый
взгляд, она пошла, держась как можно ближе к стене.

Как только он остался один, как только почувствовал вне-
запную пустоту, которую оставляет в нас женщина, исчезая



 
 
 

после объятий, и странную царапину в сердце, наносимую
удаляющимися шагами, ему показалось, что он покинут и
одинок, словно он ничего не сохранил от нее. И он стал ша-
гать по песчаным дорожкам, размышлял о вечном противо-
речии между надеждой и действительностью.

Он пробыл здесь до темноты, постепенно успокаиваясь и
отдаваясь ей издали с большим самозабвением, нежели от-
давалась она, когда была в его объятиях; потом вернулся до-
мой, пообедал, не замечая того, что ест, и сел ей писать.

Следующий день показался ему долгим, вечер – нескон-
чаемым. Он снова написал ей. Как это она не ответила ему,
ничего не велела передать? На второй день, утром, он полу-
чил краткую телеграмму, назначавшую свидание на завтра,
в тот же час. Этот клочок голубой бумаги сразу излечил его
от недуга ожидания, который уже начинал его терзать.

Она явилась, как и в первый раз, вовремя, приветливая,
улыбающаяся, и их встреча во флигельке ничем не отли-
чалась от первой. Андре Мариоль, сначала удивленный и
смутно взволнованный тем, что не ощущал в их отношениях
той восторженной страсти, приближение которой он пред-
чувствовал, но еще более влюбленный чувственно, поне-
многу забывал мечту об ожидаемом обладании, испытывая
несколько иное счастье в обладании обретенном. Он привя-
зывался к ней узами ласк, самыми опасными, неразрывны-
ми, теми единственными узами, от которых никогда уже не
освободиться мужчине, если они крепко обхватят его и так



 
 
 

вопьются, что выступит кровь.
Прошло три недели, таких сладостных, таких мимолет-

ных! Ему казалось, что этому не будет конца, что он всегда
будет жить так, исчезнув для всех и существуя для нее одной;
и в его увлекающейся душе, душе художника, ничего не со-
здавшего, вечно томимого ожиданием, рождалась призрач-
ная надежда на скромную, счастливую и замкнутую жизнь.

Мишель приходила раза два в неделю, не сопротивляясь,
привлекаемая, должно быть, столько же радостью этих сви-
даний, очарованием домика, превратившегося в оранжерею
редких цветов, и новизною этих любовных отношений, от-
нюдь не опасных, раз никто не имел права выслеживать ее, и
все же полных тайны, – сколько и почтительной, все возрас-
тающей нежностью ее возлюбленного.

Но как-то она сказала ему:
–  Теперь, друг мой, вам пора снова появиться в свете.

Приходите ко мне завтра днем. Я сказала, что вы вернулись.
Он был в отчаянии.
– Ах, зачем так скоро! – воскликнул он.
– Потому что, если бы случайно узнали, что вы в Пари-

же, ваше уединение показалось бы слишком необъяснимым,
возбудило бы подозрения.

Он согласился, что она права, и обещал прийти к ней на
другой день. Потом спросил:

– Значит, у вас завтра приемный день?
– Да, – ответила она. – И даже маленькое торжество.



 
 
 

Это было ему неприятно.
– Какое торжество?
Она смеялась, очень довольная.
– Я при помощи разных ухищрений добилась от Маси-

валя, чтобы он сыграл у меня свою Дидону7, которую еще
никто не слыхал. Это поэма об античной любви. Госпожа
де Братиан, считавшая себя единственной обладательницей
Масиваля, в полном отчаянии. Впрочем, она тоже будет, она
ведь поет. Не молодчина ли я?

– Много будет гостей?
– О нет, только несколько самых близких. Вы почти со

всеми знакомы.
–  Нельзя ли мне уклониться от этого концерта? Я так

счастлив в своем уединении.
– О нет, друг мой. Поймите же, вы для меня самый глав-

ный.
Сердце его забилось.
– Благодарю, – сказал он. – Приду.

 
III

 
– Здравствуйте, дорогой господин Мариоль.
Он обратил внимание, что теперь он уже не «дорогой

7 Дидона – одна из героинь «Энеиды» Вергилия, легендарная основательница
Карфагена. Во время своих странствий герой поэмы Эней попал в Карфаген и
стал возлюбленным Дидоны, но затем бросил ее, и царица, страстно влюбленная
в него, полная безутешного отчаяния, покончила жизнь самоубийством.



 
 
 

друг», как в Отейле. И последовавшее за этим краткое ру-
копожатие было поспешным рукопожатием женщины, заня-
той, озабоченной, поглощенной светскими обязанностями.
Он направился в гостиную, в то время как г-жа де Бюрн
пошла навстречу прекраснейшей г-же Ле Приёр, чуть-чуть
иронически прозванной «богиней» за смелые декольте и
притязания на скульптурность форм. Ее муж был академик
по разряду Надписей и Изящной Словесности.

– А, Мариоль! – воскликнул Ламарт. – Где вы пропадали?
Мы уже думали, что вас нет в живых.

– Я путешествовал по Финистеру8.
Он стал делиться впечатлениями, но романист прервал

его:
– Вы знакомы с баронессой де Фремин?
– Нет, знаю ее только в лицо. Но я много о ней слышал.

Говорят, она очень интересна.
– Это королева заблудших, но она упоительна, от нее веет

самой изысканной современностью. Пойдемте, я вас пред-
ставлю ей.

Он взял Мариоля под руку и повел его к молодой женщи-
не, которую всегда сравнивали с куколкой, бледной и оча-
ровательной белокурой куколкой, придуманной и сотворен-
ной самим дьяволом на погибель большим бородатым детям.
У нее были продолговатые, узкие, красивые глаза, немного
подтянутые к вискам, как у китайцев; взгляд их, отливавший

8 Финистер – один из северо-западных бретонских департаментов Франции.



 
 
 

голубой эмалью, струился между век, редко открывавших-
ся совсем, меж медлительных век, созданных, чтобы что-то
скрывать, чтобы беспрестанно опускать завесу над тайной
этого существа.

Ее очень светлые волосы отливали серебряными шелко-
вистыми оттенками, и изящный рот с тонкими губами был,
казалось, намечен миниатюристом, а затем обведен легкой
рукой чеканщика. Голос ее кристально вибрировал, а ее
неожиданные острые мысли, полные тлетворной прелести,
были своеобразны, злы и причудливы.

Развращающее, холодное очарование и невозмутимая за-
гадочность этой истерической девчонки смущали окружаю-
щих, порождая волнение и бурные страсти. Она была извест-
на всему Парижу как самая экстравагантная и к тому же са-
мая остроумная светская женщина из подлинного света, хо-
тя никто в точности не знал, кто она такая и что собою пред-
ставляет. Она покоряла мужчин своим неотразимым могу-
ществом. Муж ее тоже был загадкой. Благодушный и бар-
ственный, он, казалось, ничего не замечал. Была ли то сле-
пота, безразличие или снисходительность? Быть может, ему
нечего было замечать, кроме экстравагантностей, которые,
несомненно, забавляли и его самого? Впрочем, мнения о нем
сильно расходились. Передавали и очень дурные слухи. До-
ходило до намеков, будто он извлекает выгоду из тайной по-
рочности жены.

С г-жой де Бюрн ее связывало взаимное смутное влечение



 
 
 

и дикая зависть; периоды их близости чередовались с при-
ступами исступленной вражды. Они нравились друг другу,
друг друга боялись и стремились одна к другой, как два за-
ядлых дуэлиста, из которых каждый высоко ценит против-
ника и мечтает его убить.

В настоящее время торжествовала баронесса де Фремин.
Она только что одержала победу, и крупную победу: она от-
воевала Ламарта, отбила его у соперницы, разлучила и при-
близила к себе, чтобы приручить его и открыто записать в
число своих завзятых поклонников. Романист был, по-види-
мому, увлечен, заинтересован, очарован и ошеломлен всем
тем, что обнаружил в этом невероятном создании; он не мог
удержаться, чтобы не говорить о ней с первым встречным, и
это уже стало вызывать толки.

В тот момент, когда он представлял Мариоля, г-жа де
Бюрн бросила на него взгляд с другого конца гостиной, и он
улыбнулся, шепнув своему другу:

– Посмотрите, как недовольна здешняя повелительница.
Андре взглянул, но г-жа де Бюрн уже повернулась к Ма-

сивалю, показавшемуся из-за приподнятой портьеры.
Почти сразу же вслед за ним появилась маркиза де Брати-

ан, и это дало Ламарту повод сострить:
– А знаете, мы ведь будем присутствовать при втором ис-

полнении Дидоны. Первое, как видно, состоялось в карете
маркизы.

Г-жа де Фремин добавила:



 
 
 

– Право, очаровательная Мишель теряет лучшие жемчу-
жины своей коллекции.

В сердце Мариоля вдруг пробудилась злоба, почти нена-
висть к этой женщине и внезапная неприязнь ко всему этому
обществу, к жизни этих людей, к их понятиям, вкусам, их
мелочным интересам, их пустым развлечениям. И восполь-
зовавшись тем, что Ламарт склонился к молодой даме и стал
говорить ей что-то вполголоса, он повернулся и отошел.

Прекрасная г-жа Ле Приёр сидела одна, в нескольких ша-
гах от него. Он подошел поздороваться с ней. По словам Ла-
марта, в этой передовой среде она была представительницей
старины. Молодая, высокая, красивая, с очень правильными
чертами лица, с каштановыми волосами, сверкавшими ог-
ненными искрами, приветливая, пленяющая своим спокой-
ствием и доброжелательностью, невозмутимым и в то же вре-
мя умным кокетством, великим желанием нравиться, скры-
тым за внешне искренней и простой сердечностью, она снис-
кала себе верных поклонников, которых тщательно оберега-
ла от опасных соперниц. Ее салон состоял из близких дру-
зей, которые, впрочем, единодушно восхваляли также и до-
стоинства ее мужа.

Между нею и Мариолем завязался разговор. Она очень
ценила этого умного и сдержанного человека, о котором ма-
ло говорили, в то время как он стоил, пожалуй, больше мно-
гих других.

Входили запоздавшие приглашенные: толстяк Френель,



 
 
 

запыхавшийся, проводил в последний раз платком по все-
гда влажному, лоснящемуся лбу; великосветский философ
Жорж де Мальтри; потом, вместе, барон де Гравиль и граф
де Марантен. Г-н де Прадон с дочерью встречали гостей. С
Мариолем г-н де Прадон был очень любезен. Но Мариоль
с сокрушением смотрел, как г-жа де Бюрн переходит от од-
ного к другому, занятая всеми больше, чем им. Правда, два
раза она бросила на него быстрый взгляд, как бы говорив-
ший: «Я думаю о вас», но взгляд столь мимолетный, что он,
быть может, ошибся в его значении. К тому же он не мог не
замечать, что настойчивое ухаживание Ламарта за г-жой де
Фремин раздражает г-жу де Бюрн. «Это, – думал он, – всего
лишь досада кокетки, зависть светской женщины, у которой
похитили ценную безделушку». Тем не менее он страдал от
этого; особенно когда замечал, что она беспрестанно броса-
ет на них украдкой беглые взгляды, но отнюдь не беспоко-
ится, видя его возле г-жи Ле Приёр. Ведь его-то она крепко
держит, в нем она уверена, между тем как другой ускользает
от нее. В таком случае что же значит для нее их любовь, их
только что родившаяся любовь, которая из его души вытес-
нила все прочие помыслы?

Г-н де Прадон призвал к вниманию, и Масиваль уже от-
крыл рояль, а г-жа де Братиан, снимая перчатки, подходила
к нему, чтобы спеть любовные восторги Дидоны, как дверь
вновь отворилась и вошел молодой человек, привлекший к
себе все взоры. Это был высокий стройный блондин, с зави-



 
 
 

тыми бакенбардами, короткими вьющимися волосами и без-
упречно аристократической внешностью. Даже на г-жу Ле
Приёр он, видимо, произвел впечатление.

– Кто это? – спросил ее Мариоль.
– Как?! Вы его не знаете?
– Да нет.
– Граф Рудольф фон Бернхауз.
– Ах, тот, у которого была дуэль с Сижисмоном Фабром?
– Да.
История эта наделала много шуму. Граф фон Бернхауз,

советник австрийского посольства, дипломат с большим бу-
дущим, прозванный «изящным Бисмарком», услышав на од-
ном официальном приеме непочтительный отзыв о своей го-
сударыне, вызвал оскорбителя, знаменитого фехтовальщи-
ка, на дуэль и убил его. После этой дуэли, ошеломившей об-
щественное мнение, граф фон Бернхауз в один день стал зна-
менитостью, вроде Сары Бернар9, с той разницей, что его имя
было окружено ореолом рыцарской Доблести. Впрочем, это
был очаровательный, безукоризненно воспитанный человек,
приятный собеседник, Ламарт говорил о нем: «Это укроти-
тель наших прекрасных львиц».

Он с почтительным видом занял место возле г-жи де
Бюрн, а Масиваль сел за рояль, и его пальцы пробежали по

9 …в один день стал знаменитостью, вроде Сары Бернар. – Своим первым и сра-
зу же чрезвычайно шумным успехом знаменитая французская артистка (1844–
1923) была обязана своему выступлению в пьесе Франсуа Коппе «Прохожий»,
поставленной в 1869 году.



 
 
 

клавиатуре.
Почти все слушатели пересели, устроились поближе, что-

бы лучше слышать и видеть певицу. Ламарт оказался плечом
к плечу с Мариолем.

Наступила глубокая тишина, полная напряженного вни-
мания, настороженности и благоговения; потом пианист на-
чал с медленного, очень медленного чередования звуков, ка-
завшегося музыкальным повествованием. Сменялись паузы,
легкие повторы, вереницы коротких фраз, то изнемогающих,
то нервных, тревожных, но неожиданно своеобразных. Ма-
риоль погрузился в мечты. Ему представлялась женщина, ца-
рица Карфагена, прекрасная своей зрелой юностью и вполне
расцветшей красотой, медленно идущая по берегу моря. Он
понимал, что она страдает, что в душе ее – великое горе; и он
всматривался в г-жу де Братиан.

Неподвижная, бледная под копной черных волос, как бы
окрашенных ночным мраком, итальянка ждала, устремив
вперед неподвижный взгляд. В ее энергичном, немного су-
ровом лице, на котором темными пятнами выделялись глаза
и брови, во всем ее мрачном облике, мощном и страстном,
было что-то тревожное, как предвестие грозы, таящейся в
сумрачном небе.

Масиваль, слегка покачивая кудрявой головой, продол-
жал рассказывать на звучных клавишах надрывающую серд-
це повесть.

Вдруг по телу певицы пробежал трепет; она приоткры-



 
 
 

ла рот и издала протяжный, душераздирающий вопль отча-
яния. То не был крик трагической безнадежности, какие из-
дают на сцене певцы, сопровождая их скорбными жестами,
то не был и красивый стон обманутой любви, вызывающий
в зале восторженные восклицания; это был вопль невырази-
мый, исторгнутый не душою, а плотью, похожий на вой раз-
давленного животного, – вопль покинутой самки. Потом она
смолкла, а Масиваль все продолжал трепетную, еще более
взволнованную, еще более мучительную повесть несчастной
царицы, покинутой любимым человеком.



 
 
 

Затем снова раздался голос женщины. Теперь она говори-
ла, она рассказывала о невыносимой пытке одиночества, о



 
 
 

неутолимой жажде утраченных ласк и о мучительном созна-
нии, что он ушел навсегда.

Ее теплый вибрирующий голос приводил сердца в трепет.
Казалось, что эта мрачная итальянка с волосами темнее но-
чи выстрадала все, о чем она поет, что она любит или, по
крайней мере, может любить с неистовым пылом. Когда она
умолкла, ее глаза были полны слез; она не спеша стала вы-
тирать их. Ламарт склонился к Мариолю и сказал, весь тре-
пеща от восторга:

– Боже, как она прекрасна в этот миг, дорогой мой! Вот
женщина, и другой здесь нет!

Потом, подумав, добавил:
– А впрочем, как знать. Быть может, это только мираж,

созданный музыкой. Ведь, кроме иллюзии, ничего нет. Зато
какое чудесное искусство – музыка! Как она создает иллю-
зии! И притом любые иллюзии!

В перерыве между первой и второй частями музыкальной
поэмы композитора и певицу горячо поздравляли с успехом.
Особенно восторгался Ламарт, и притом вполне искренне,
потому что он был одарен способностью чувствовать и по-
нимать и был одинаково чуток к любым проявлениям кра-
соты. Он так пылко рассказал г-же де Братиан о том, что пе-
реживал, слушая ее, что она слегка покраснела от удоволь-
ствия, в то время как другие женщины, присутствовавшие
при этом, испытывали некоторую досаду. Быть может, он и
сам заметил, какое впечатление произвели его слова. Воз-



 
 
 

вращаясь на свое место, он увидел, что граф Рудольф фон
Бернхауз садится рядом с г-жой де Фремин. Она тотчас же
сделала вид, что говорит ему что-то по секрету, и оба они
улыбались, словно эта задушевная беседа привела их в пол-
ный восторг. Мариоль, все больше и больше мрачневший,
стоял, прислонясь к двери. Писатель подошел к нему. Тол-
стяк Френель, Жорж де Мальтри, барон де Гравиль и граф
де Марантен окружили г-жу де Бюрн, которая стоя разлива-
ла чай. Она была как бы в венке поклонников. Ламарт иро-
нически обратил на это внимание своего друга и добавил:

– Впрочем, венок без драгоценностей, и я уверен, что она
отдала бы все эти рейнские камешки за один недостающий
бриллиант.

– Какой бриллиант? – спросил Мариоль.
– Да Бернхауз! Прекраснейший, неотразимый, несравнен-

ный Бернхауз! Тот, ради которого и устроен сегодняшний
концерт, ради которого было совершено чудо: Масиваля уго-
ворили привезти сюда его флорентийскую Дидону.

При всем своем недоверии Андре почувствовал, что серд-
це его разрывается от горя.

– Давно она с ним знакома? – спросил он.
– О, нет, дней десять самое большее. Но какие усилия она

сделала за эту краткую кампанию и какую развернула завое-
вательную тактику! Если бы вы были здесь – посмеялись бы
от души!

– Вот как? Почему?



 
 
 

– Она встретила его в первый раз у г-жи де Фремин. В тот
день я там обедал. К Бернхаузу в этом доме очень располо-
жены, в чем вы можете убедиться, – достаточно взглянуть
на него сейчас; и вот, едва они познакомились, как наш пре-
лестный друг, госпожа де Бюрн, принялась пленять несрав-
ненного австрийца. И ей это удается, ей это удастся, хотя ма-
лютка де Фремин и превосходит ее циничностью, подлин-
ным бездушием и, пожалуй, порочностью. Зато наш друг де
Бюрн искуснее в кокетстве, она более женщина, – я хочу ска-
зать: женщина современная, то есть неотразимая благода-
ря искусству пленять, которое теперь заменяет былое есте-
ственное очарование. И надо бы даже сказать, не искусство,
а эстетика – глубокое понимание женской эстетики. Все ее
могущество именно в этом. Она прекрасно знает самое себя,
потому что любит себя больше всего на свете, и она никогда
не ошибается в выборе средств для покорения мужчины, в
том, как показать себя с лучшей стороны, чтобы пленить нас.

Мариоль стал возражать:
– Мне кажется, вы преувеличиваете; со мной она всегда

держалась очень просто.
– Потому что простота – это прием, самый подходящий

для вас. Впрочем, я не намерен о ней злословить; я нахо-
жу, что она выше почти всех ей подобных. Но это вообще не
женщины.

Несколько аккордов, взятых Масивалем, заставили их
умолкнуть, и г-жа де Братиан спела вторую часть поэмы, где



 
 
 

она предстала подлинной Дидоной, великолепной своей зем-
ною страстью и чувственным отчаянием.

Но Ламарт не отрывал глаз от г-жи де Фремин и графа
фон Бернхауза, сидевших рядом. Как только последний звук
рояля замер, заглушенный аплодисментами, он сказал раз-
драженно, словно продолжал какой-то спор, словно возра-
жал противнику:

– Нет, это не женщины. Даже самые порядочные из них
– ничтожества, сами того не сознающие. Чем больше я их
узнаю, тем меньше испытываю то сладостное опьянение, ко-
торое должна вызывать в нас настоящая женщина. Эти то-
же опьяняют, но при этом страшно возбуждают нервы; это
не натуральное вино. О, оно превосходно при дегустации, но
ему далеко до былого, настоящего вина. Дорогой мой, ведь
женщина создана и послана в этот мир лишь для двух вещей,
в которых только и могут проявиться ее подлинные, вели-
кие, превосходные качества: для любви и для материнства.
Я рассуждаю, как господин Прюдом10. Эти же не способны
на любовь и не желают детей; когда у них, по оплошности,
родятся дети – это для них несчастье, а потом обуза. Право
же, они чудовища.

Мариоль, удивленный резким тоном писателя и злобным
огоньком, блестевшим в его глазах, спросил:

10 Я рассуждаю, как господин Прюдом – то есть с банальной наставительно-
стью. Образ Прюдома, напыщенного, дидактического и ограниченного буржуа,
был создан французским писателем-сатириком Анри Монье (1799–1877).



 
 
 

– Тогда почему же вы полжизни проводите возле них?
Ламарт ответил с живостью:
– Почему? Почему? Да потому, что это меня интересует.

И наконец… Что же, вы запретите врачам посещать больни-
цы и наблюдать болезни? Такие женщины – моя клиника, вот
и все.

Это соображение, казалось, успокоило его. Он добавил:
– Кроме того, я обожаю их потому, что они вполне совре-

менны. В сущности, я в такой же мере мужчина, в какой они
женщины. Когда я более или менее привязываюсь к одной
из них, мне занятно обнаруживать и изучать все то, что меня
от нее отталкивает, и я занимаюсь этим с тем же любопыт-
ством, с каким химик принимает яд, чтобы испробовать его
свойства.

Помолчав, он продолжал:
– Поэтому я никогда не попадусь на их удочку. Я пользу-

юсь их же оружием, притом владею им не хуже, чем они, мо-
жет быть, даже лучше, и это полезно для моих сочинений, в
то время как им все то, что они делают, не приносит никакой
пользы. До чего они глупы! Это все неудачницы, прелестные
неудачницы, и тем из них, которые на свой лад чувствитель-
ны, остается только чахнуть с горя, когда они начинают ста-
реть.

Слушая его, Мариоль чувствовал, как его охватывает
грусть, гнетущая тоска, словно пронизывающая сырость
ненастных дней. Он знал, что в общем писатель прав, но не



 
 
 

хотел допустить, чтобы он был прав вполне.
Поэтому он стал, немного раздражаясь, спорить, не столь-

ко чтобы защитить женщин, сколько для того, чтобы выяс-
нить, почему в современной литературе их изображают та-
кими изменчиво-разочарованными.

– В те времена, когда романисты и поэты восхваляли их
и возбуждали в них мечтательность, они искали и вообра-
жали, что находят, в жизни эквивалент того, что сердца их
предугадывали по книгам. Теперь же вы упорно устраняе-
те все поэтическое и привлекательное и показываете лишь
отрезвляющую реальность. А если, друг мой, нет любви в
книгах, – нет ее и в жизни. Вы создавали идеалы, и они ве-
рили в ваши создания. Теперь вы только изобразители прав-
дивой действительности, и вслед за вами и они уверовали в
пошлость жизни.

Ламарт, любивший литературные споры, стал было возра-
жать, но к ним подошла г-жа де Бюрн.

В этот день она была обворожительно одета и как-то осо-
бенно хороша, а сознание борьбы придавало ей смелый, вы-
зывающий вид.

Она села.
– Вот это я люблю, – сказала она, – застигнуть двух бесе-

дующих мужчин, когда они говорят, не рисуясь передо мною.
К тому же вы здесь единственные, которых интересно послу-
шать. О чем вы спорите?

Не смущаясь, тоном светского насмешника Ламарт объ-



 
 
 

яснил ей сущность спора. Потом он повторил свои доводы
с еще большим воодушевлением, подстрекаемый желанием
понравиться, которое испытывают в присутствии женщины
все жаждущие славы.

Она сразу заинтересовалась темой спора и с увлечени-
ем приняла в нем участие, защищая современных женщин
очень умно, тонко и находчиво. Несколько фраз, непонят-
ных для писателя, о том, что даже самые ненадежные из них
могут оказаться верными и любящими, заставили забить-
ся сердце Мариоля. Когда она отошла, чтобы сесть возле г-
жи де Фремин, которая упорно не отпускала от себя графа
фон Бернхауза, Ламарт с Мариолем, очарованные ее жен-
ской мудростью и изяществом, единодушно признали, что
она, бесспорно, восхитительна.

– Посмотрите-ка на нее! – добавил писатель.
Шла великая дуэль. О чем говорили они, австриец и две

женщины? Г-жа де Бюрн подошла как раз в тот момент,
когда продолжительное уединение двух людей, мужчины и
женщины, даже если они нравятся друг другу, становится
однообразным. И она нарушила это уединение, пересказав с
возмущенным видом все, что только что слышала из уст Ла-
марта. Все это, конечно, могло относиться и к г-же де Фре-
мин, все это шло от последнего завоеванного ею поклонни-
ка, все это повторялось при человеке очень тонком, который
сумеет понять. Снова разгорелся спор на вечную тему о люб-
ви, и хозяйка дома знаком пригласила Ламарта и Мариоля



 
 
 

присоединиться к ним. Потом, когда голоса зазвучали гром-
че, она подозвала всех остальных.

Завязался общий спор, веселый и страстный; каждый
вставил свое слово, а г-жа де Бюрн, приправляя даже са-
мые потешные свои суждения крупицей чувства, быть мо-
жет, притворного, сумела показать себя самой остроумной и
забавной, ибо в этот вечер она действительно была в ударе,
была оживленна, умна и красива, как никогда.

 
IV

 
Как только Мариоль расстался с г-жой де Бюрн и стали

ослабевать чары ее присутствия, он почувствовал в самом
себе и вокруг себя, в теле своем, в душе и во всем мире ис-
чезновение той радости жизни, которая поддерживала и во-
одушевляла его с некоторых пор.

Что же произошло? Ничего, почти ничего. Она была
очень мила с ним в конце этого вечера, раза два сказала ему
взглядом: «Для меня здесь нет никого, кроме вас». И все
же он чувствовал, что она призналась ему в чем-то, чего он
предпочел бы не знать. Это тоже было ничто, почти ничто;
тем не менее он был поражен, словно человек, обнаружив-
ший, что его мать или отец совершили неблаговидный по-
ступок, когда узнал, что в течение последних трех недель,
тех трех недель, которые он считал без остатка отданными,
посвященными ею, как и им, минута за минутой столь но-



 
 
 

вому и столь яркому чувству их расцветшей любви, – она
вернулась к прежнему образу жизни, сделала множество ви-
зитов, начала хлопотать, строить планы, возобновила отвра-
тительную любовную войну, побеждала соперниц, завоевы-
вала мужчин, с удовольствием выслушивала комплименты и
расточала свое очарование перед другими, а не только перед
ним.

Уже! Она уже увлекалась всем этим! О, позже он не уди-
вился бы. Он знал свет, женщин, чувства, он был достаточно
умен, чтобы все понять, и никогда не допустил бы в себе ни
чрезмерной требовательности, ни мрачной недоверчивости.
Она была прекрасна, была создана, чтобы нравиться, чтобы
принимать поклонение и пошлые похвалы. Среди всех она
выбрала его, отдалась ему смело и гордо. Он все равно по-
прежнему остался бы признательным рабом ее прихотей и
безропотным свидетелем ее жизни – жизни красивой жен-
щины. Но что-то страдало в нем, в том темном уголке, на дне
души, где таятся самые сокровенные чувства.

Конечно, он был не прав и всегда бывал не прав с тех пор,
как себя помнил. Он проходил по свету с излишней насторо-
женностью. Оболочка его души была слишком нежна. Отсю-
да та своего рода отчужденность, в которой он жил, опасаясь
трений и обид. Он был не прав, ибо эти обиды почти все-
гда вызываются тем, что мы не терпим в окружающих черт,
несвойственных нам самим. Ему это было известно, он это
часто наблюдал в других и все же был не в силах унять свое



 
 
 

волнение.
Разумеется, ему не в чем было упрекнуть г-жу де Бюрн.

Если она в течение этих дней счастья, дарованного ею, и дер-
жала его в затворе, вдали от своего салона, так только для
того, чтобы отвлечь внимание, обмануть соглядатаев, а за-
тем безмятежно принадлежать ему. Откуда же эта печаль,
закравшаяся в сердце? Откуда? Да ведь он воображал, что
она отдалась ему всецело, теперь же он понял, почувствовал,
что никогда ему не удастся завладеть и безраздельно обла-
дать ее разносторонней и общительной натурой.

Правда, он прекрасно знал, что вся жизнь построена на
зыбких основаниях, и до сего времени мирился с этим, скры-
вая свою неудовлетворенность под нарочитой нелюдимо-
стью. Но на этот раз ему показалось, что он наконец обре-
тет «полную меру», которую беспрестанно ждал, на которую
беспрестанно надеялся. Но «полная мера» – не от мира сего.

Вечер прошел тоскливо, и Мариоль старался доводами
рассудка побороть свое тягостное впечатление.

Когда он лег, это впечатление, вместо того чтобы рассе-
яться, еще возросло, а так как он всегда пристально изучал
самого себя, он стал доискиваться малейших причин своих
новых душевных мук. Они проходили, уносились, вновь воз-
вращались, как легкие дуновения ледяного ветра, примеши-
вая к его любви боль – еще слабую, отдаленную, но мучи-
тельную, похожую на те неопределенные невралгии, вызван-
ные сквозняком, которые грозят жестокими страданиями.



 
 
 

Прежде всего он понял, что он ревнует, – уже не только
как неистовый влюбленный, но как самец-обладатель. До тех
пор пока он снова не увидел ее среди мужчин – ее поклонни-
ков, он не знал этого чувства, хотя отчасти и предвидел его,
но представлял его себе иным, совсем не таким, каким оно
теперь обернулось. Когда он вновь увидел свою любовницу,
которая в дни их тайных и частых свиданий, в пору их пер-
вых объятий, должна была бы замкнуться в уединении и в го-
рячем чувстве, – когда он вновь увидел ее и заметил, что она
не меньше, а, пожалуй, даже больше прежнего увлекается и
тешится все тем же пустым кокетством, что она по-прежне-
му расточает самое себя перед первым встречным, так что
на долю ее избранника могут остаться лишь крохи, – он по-
чувствовал, что ревнует телом еще больше, чем душою, и те-
перь это было чувство не смутное, как назревающий недуг,
а вполне определенное, потому что он усомнился в ней.

Сначала он усомнился инстинктивно, благодаря глухому
недоверию, проникшему скорее в его кровь, чем в мысль,
благодаря почти физической боли, которая охватывает муж-
чину, когда он не уверен в своей подруге. Усомнившись, он
стал подозревать.

Что он ей, в конце концов? Первый любовник, десятый?
Прямой преемник мужа, г-на де Бюрна, или преемник Ла-
марта, Масиваля, Жоржа де Мальтри и, быть может, пред-
шественник графа фон Бернхауза? Что ему известно о ней?
Что она восхитительно красива, что она изящна, умна, изыс-



 
 
 

канна, остроумна, зато изменчива, быстро утомляется, охла-
девает, пресыщается, что она прежде всего влюблена в самое
себя и безгранично кокетлива. Был ли у нее любовник – или
любовники – до него? Если бы их у нее не было, разве от-
далась бы она ему так смело? Откуда взялась бы у нее дер-
зость войти к нему в комнату, на постоялом дворе, ночью?
Пришла бы разве она потом так легко в отейльский флиге-
лек? Прежде чем принять его приглашение, она только за-
дала несколько вопросов, вполне естественных для опытной
и осторожной женщины. Он ответил ей как человек осмот-
рительный, привычный к таким свиданиям; и она тотчас же
сказала «да», доверчивая, успокоенная, вероятно, уже умуд-
ренная опытом прежних похождений.

С какой сдержанной властностью постучалась она в двер-
цу, за которой он ждал ее, ждал изнемогающий, с бьющимся
сердцем. Как уверенно она вошла, без малейших внешних
признаков волнения, желая только убедиться в том, что ее
не могут увидеть из соседних домов. Как она сразу почув-
ствовала себя дома в этом подозрительном убежище, снятом
и обставленном для ее греховных утех. Могла ли женщина
– пусть смелая, стоящая выше житейской морали, презира-
ющая предрассудки – так спокойно погрузиться в неизвест-
ность этой первой встречи, будь она не искушена в таких де-
лах?

Разве не испытала бы она душевного смятения, нереши-
тельности, инстинктивной робости, ступая на этот путь, раз-



 
 
 

ве не почувствовала бы она всего этого, если бы не имела
некоторого опыта в этих любовных вылазках, если бы при-
вычка к таким вещам уже не притупила ее врожденной стыд-
ливости?

Разгоряченный терзающей, невыносимой лихорадкой, ко-
торую душевные страдания рождают в тепле постели, Ма-
риоль метался, увлекаемый цепью своих предположений, как
человек, скользящий по наклонной плоскости. Временами
он пытался остановить их поток и разрушить их последова-
тельность, он подыскивал, находил, лелеял разумные и успо-
каивающие мысли, но в нем таился зачаток страха, и он не
мог воспрепятствовать его росту.

А между тем в чем он мог бы ее упрекнуть? Разве только
в том, что она не вполне похожа на него, что она понимает
жизнь не так, как он, и что чувствительные струны ее сердца
не вполне созвучны с его струнами?

На другой день, как только он проснулся, в нем стало рас-
ти, словно голод, желание вновь увидеть ее, восстановить
возле нее свое поколебленное доверие, и он стал ждать поло-
женного часа, чтобы отправиться туда с первым официаль-
ным визитом.

Когда он вошел в маленькую гостиную, где она в одино-
честве писала письма, она встала ему навстречу, протянув
обе руки.

– Здравствуйте, милый друг, – сказала она с такой живой
и искренней радостью, что все дурные мысли, тень которых



 
 
 

еще витала в его уме, мгновенно улетучились.
Он сел возле нее и сразу стал говорить о том, как он ее лю-

бит, потому что теперь он ее любил уже не так, как прежде.
Он ласково объяснял ей, что на свете существуют две поро-
ды влюбленных: одни безумствуют от вожделений, но пыл
их остывает на другой же день после победы; других обла-
дание покоряет и привязывает; у этих последних чувствен-
ной любви сопутствуют духовные, неизъяснимые призывы, с
которыми мужское сердце иной раз обращается к женщине,
и это порождает великую порабощенность, порабощенность
всепоглощающей и мучительной любви.

Да, мучительной, всегда мучительной, какою бы счастли-
вой она ни была, потому что ничто не может утолить, даже в
мгновения наибольшей близости, ту потребность в ней, ко-
торую мы носим в своем сердце.

Г-жа де Бюрн слушала его очарованная, благодарная и во-
одушевлялась его словами, как воодушевляется зритель, ко-
гда актер с увлечением играет роль и когда эта роль трогает
нас, отзываясь эхом в нашей собственной душе. А это дей-
ствительно звучало как эхо, волнующее эхо искренней стра-
сти; но не в ней кричала эта страсть. Однако она была так
довольна тем, что зародила подобное чувство, так довольна,
что это случилось с человеком, который может так его вы-
ражать, с человеком, который ей положительно очень нра-
вится, к которому она начинает очень привязываться, кото-
рый становится ей все более и более необходим – не для тела



 
 
 

ее, не для плоти, а для ее таинственного женского существа,
всегда жаждущего ласки, поклонения, покорности; была так
рада, что ей хотелось поцеловать его, отдать ему свои губы,
отдать всю себя, чтобы он не переставал боготворить ее.

Она отвечала ему без притворства и жеманной стыдливо-
сти, с большим искусством, каким одарены некоторые жен-
щины, и дала понять, что и он многого достиг в ее сердце. И,
сидя в этой гостиной, где в тот день случайно никто не по-
являлся до самых сумерек, они пробыли вдвоем, беседуя об
одном и том же и лаская друг друга словами, которые имели



 
 
 

неодинаковое значение для их душ.
Уже внесли лампы, когда приехала г-жа де Братиан, Ма-

риоль откланялся; г-жа де Бюрн проводила его до большой
гостиной, и он спросил:

– Когда же мы увидимся там?
– Хотите в пятницу?
– Разумеется. В котором часу?
– Как всегда – в три.
– До пятницы. Прощайте. Я боготворю вас!
В течение двух дней, отделявших его от этой встречи, он

обнаружил в себе, он почувствовал такую пустоту, какой не
испытывал еще никогда. Ему недоставало этой женщины,
и ничто, кроме нее, для него не существовало. А так как
эта женщина была недалеко, была доступна и только свет-
ские условности мешали ему видеть ее в любой момент, да-
же жить возле нее, он приходил в отчаяние от своего одино-
чества, от бесконечного потока мгновений, которые порою
так медленно ползут, от полной невозможности осуществить
такую простую вещь.

В пятницу он пришел на свидание за три часа до назначен-
ного времени; но ему нравилось ждать там, куда она должна
прийти; это успокаивало его после того, что он выстрадал,
мысленно ожидая ее в таких местах, куда она прийти не мог-
ла.

Он стал за дверью задолго до того, как должны были про-
бить три долгожданных удара, а услышав их, задрожал от



 
 
 

нетерпения. Он осторожно, чуть высунув голову, выглянул
в переулок. Там не было ни души. Минуты казались ему му-
чительно долгими. Он беспрестанно вынимал часы, а когда
стрелки добрались до половины, ему стало казаться, что он
стоит на этом месте с незапамятных времен. Вдруг он разли-
чил легкие шаги на тротуаре, и когда она рукою в перчатке
постучала в деревянную дверцу, он забыл пережитую муку,
растворившуюся в благодарности к ней.

Немного запыхавшись, она спросила:
– Я очень опоздала?
– Нет, не очень.
– Представьте себе, что мне чуть было не помешали. У

меня был полон дом, и я решительно не знала, как всех их
спровадить. Скажите, вы сняли этот домик на свое имя?

– Нет. А почему вы спрашиваете?
– Чтобы знать, кому послать телеграмму, если будет ка-

кое-нибудь непреодолимое препятствие.
– Я – господин Николь.
– Отлично. Я запомню. Боже, как хорошо здесь в саду!
Цветы, за которыми садовник заботливо ухаживал, обнов-

ляя и приумножая их, так как убедился, что заказчик платит
щедро, не торгуясь, теперь пестрели среди лужайки пятью
большими благоухающими островками.

Она остановилась у скамьи, возле клумбы с гелиотропом,
и сказала:

– Посидим здесь немного. Я расскажу вам препотешную



 
 
 

историю.
И она поделилась с ним совсем свеженькой сплетней, под

впечатлением которой она еще находилась. Говорили, будто
г-жа Масиваль, бывшая любовница композитора, на которой
он впоследствии женился, проникла, потеряв голову от рев-
ности, к г-же Братиан в самый разгар вечера, когда марки-
за пела под аккомпанемент композитора, и устроила дикую
сцену; в итоге – ярость итальянки, изумление и злорадство
гостей.

Растерявшийся Масиваль пытался вывести, вытащить су-
пругу, но та осыпала его пощечинами, вцепилась в бороду и
волосы, кусалась, рвала на нем платье. Она впилась в него,
связала его движения, в то время как Ламарт и два лакея,
прибежавшие на крик, старались вырвать его из когтей этой
взбесившейся фурии.

Спокойствие водворилось лишь после того, как супруги
уехали. С тех пор музыкант нигде не показывается, а рома-
нист, свидетель этой сцены, всюду рассказывает о случив-
шемся с неподражаемым остроумием и фантазией.

Г-жа де Бюрн была так взволнована и поглощена этой ис-
торией, что только о ней и говорила. Имена Масиваля и Ла-
марта, не сходившие с ее губ, раздражали Мариоля.

– Вы только что узнали об этом? – спросил он.
– Ну да, какой-нибудь час тому назад.
Он с горечью подумал: «Так вот почему она опоздала».
Потом он спросил:



 
 
 

– Пойдемте в комнаты?
Она рассеянно и покорно прошептала:
– Пойдемте.
Когда она час спустя рассталась с ним, потому что очень

торопилась, он один вернулся в уединенный домик и сел на
низенькую табуретку в их спальне. Во всем его существе, в
его сердце осталось впечатление, что он обладал ею не боль-
ше, чем если бы она вовсе не пришла, и в нем раскрылась
черная бездна, в глубь которой он теперь глядел. Он ничего
там не видел, он не понимал. Он перестал понимать. Если
она и не уклонялась от его объятий, то она уклонилась от
его нежной любви, потому что в ней странно отсутствовало
желание принадлежать ему. Она не отказалась отдаться, она
не отстранялась, но сердце ее, по-видимому, не вошло в этот
дом вместе с нею. Оно осталось где-то далеко-далеко, блуж-
дающее, занятое мелочами.

Тогда он ясно понял, что теперь любит ее телом так же,
как и душой,  – быть может, даже больше. Разочарование,
оставшееся после тщетных ласк, зажигало в нем неистовое
желание броситься ей вслед, вернуть, вновь обладать ею. Но
зачем? К чему это? Раз ее изменчивая мысль занята сегодня
чем-то другим! Значит, надо ждать, ждать дня и часа, когда
этой вечно ускользающей любовнице среди других прихотей
придет прихоть чувствовать себя влюбленной в него.

Он пошел домой не спеша, тяжелой поступью, очень утом-
ленный, понурый, уставший от жизни. И тут он вспомнил,



 
 
 

что они не назначили следующего свидания – ни у нее, ни в
другом месте.

 
V

 
До наступления зимы она была более или менее верна их

свиданиям. Верна, но не точна.
Первые три месяца она приходила с опозданием от соро-

ка минут до двух часов. Так как из-за осенних дождей Ма-
риолю приходилось теперь ждать ее за калиткою сада, у за-
бора, в грязи, дрожа от сырости, он велел поставить дере-
вянную будку, вроде сеней, с крышею и стенами, чтобы не
простужаться при каждой их встрече. Деревья стояли обна-
женные, на месте роз и других растений теперь раскинулись
высокие и широкие клумбы с белыми, розовыми, сирене-
выми, красными, желтыми хризантемами, которые распро-
страняли свое терпкое и пряное, немного печальное благо-
ухание крупных, благородных осенних цветов в сыром воз-
духе, пропитанном грустным запахом дождя, струящегося
на опавшие листья. Их редкие разновидности умело подо-
бранных и искусственно подчеркнутых оттенков образовали
перед входом в домик большой мальтийский крест нежных
переливчатых тонов, и когда Мариоль проходил мимо этой
клумбы, придуманной его садовником, где распускались все
новые изумительные цветы, его сердце сжималось от мысли,
что этот цветущий крест как бы обозначает могилу.



 
 
 



 
 
 

Он познал теперь долгие часы ожидания в будочке за ка-
литкой. Дождь лил на солому, которою он распорядился по-
крыть крышу, и стекал с нее по дощатым стенам; и каждый
раз, стоя в этой часовне ожидания, он перебирал в душе все
те же думы, повторял те же рассуждения, проходил через те
же надежды, те же тревоги и то же отчаяние.

Для него это была непредвиденная, беспрестанная нрав-
ственная борьба, ожесточенная, изнуряющая борьба с чем-
то неуловимым, с чем-то, быть может, даже вовсе не суще-
ствующим; борьба за сердечную нежность этой женщины.
Как странны были их встречи!

То она являлась смеющаяся, горящая желанием побол-
тать, и садилась, не снимая шляпы, не снимая перчаток, не
поднимая вуалетки, даже не поцеловав его. В такие дни ей
нередко и в голову не приходило его поцеловать. В уме ее
роилось множество посторонних мыслей, более заманчивых,
чем желание протянуть губы возлюбленному, которого сне-
дает отчаянная страсть. Он садился возле нее, с сердцем и
устами, полными жгучих слов, не находивших исхода; он
слушал ее, отвечал и, с виду очень заинтересованный тем,
что она рассказывала, временами пробовал взять ее за руку.
И она давала ее бессознательно, дружески и хладнокровно.

То она казалась более нежной, более принадлежащей
ему; но, бросая на нее тревожные взгляды, проницательные
взгляды влюбленного, бессильного покорить ее всецело, он
понимал, догадывался, что эта относительная нежность объ-



 
 
 

ясняется тем, что сегодня ее мысль не взволнована и не от-
влечена никем и ничем.

К тому же ее постоянные опаздывания говорили о том,
как мало стремилась она на эти свидания. Торопишься к то-
му, что любишь, что нравится, что влечет к себе, но никогда
не спешишь к тому, что мало привлекает, и все тогда слу-
жит предлогом, чтобы замедлить или прервать поездку, что-
бы оттянуть тягостный час. Странное сравнение с самим со-
бою беспрестанно приходило ему в голову. Летом влечение
к холодной воде заставляло его спешить с утренним туале-
том, чтобы поскорее принять душ, в то время как в сильные
холода он находил столько мелочей, которые надо было сде-
лать перед уходом, что приходил в ванное заведение часом
позже обычного. Отейльские встречи были для нее тем же,
что душ зимою.

С некоторых пор, впрочем, она стала пропускать свида-
ния, откладывать их на другой день, в последнюю минуту
присылала депешу – казалось, выискивая препятствия и все-
гда находя вполне благовидные предлоги, но они все же по-
вергали его в невыносимую душевную тревогу и физическое
изнеможение.

Если бы она хоть чем-нибудь проявляла охлаждение к
нему, малейшее утомление от его страсти, которая, как она
видела и чувствовала, все возрастала, он, пожалуй, мог бы
рассердиться, потом оскорбиться, потом впасть в уныние и,
наконец, успокоиться. Она же, напротив, казалась как нико-



 
 
 

гда привязанной к нему, как никогда польщенной его любо-
вью, дорожащей ею, но отвечала ему лишь дружеским пред-
почтением, которое начинало возбуждать ревность осталь-
ных ее поклонников.

Как бы часто он ни бывал у нее, ей всегда этого казалось
мало, и в той же телеграмме, в которой сообщала Андре о
невозможности приехать в Отейль, она всегда настойчиво
приглашала его прийти к обеду или посидеть часок вечером.
Сначала он принимал эти приглашения за желание вознагра-
дить его, но потом ему пришлось понять, что ей просто очень
приятно его видеть, приятнее, чем остальных, что действи-
тельно он ей нужен, нужны его влюбленная речь, боготво-
рящий взгляд, близость, как бы обволакивающая привязан-
ность и сдержанная ласка его присутствия. Они были ей нуж-
ны, подобно тому, как идолу, чтобы стать истинным богом,
нужны чьи-то молитвы и вера. В безлюдной часовне он всего
лишь точеная деревяшка. Но если хоть один верующий вой-
дет в святилище, станет поклоняться, взывать, повергаться
ниц, стенать от усердия в упоении своей верою, идол станет
равным Браме, Аллаху или Христу, ибо всякое любимое су-
щество – своего рода бог.

Г-жа де Бюрн больше, чем всякая другая, чувствовала се-
бя созданной для роли фетиша, для миссии, которую приро-
да предназначила женщинам, – быть предметом поклонения
и искательства, торжествовать над мужчинами своею красо-
той, изяществом, очарованием и кокетством.



 
 
 

Она действительно была той женщиной-богиней, хруп-
кой, высокомерной, требовательной и надменной, которую
любовное преклонение самцов, точно фимиам, возвеличи-
вает и обожествляет.

Между тем свое расположение к Мариолю и явное пред-
почтение ему она проявляла почти открыто, не боясь спле-
тен и, быть может, не без тайного умысла раздразнить и вос-
пламенить других. Теперь уже почти нельзя было прийти к
ней, чтобы не застать его здесь сидящим в большом кресле,
которое Ламарт называл «жреческим троном», и ей достав-
ляло искреннее удовольствие проводить целые вечера с ним
наедине, беседуя и слушая его.

Ей все больше нравилась та сокровенная жизнь, которую
он открывал перед ней, и беспрестанное общение с прият-
ным, просвещенным, образованным человеком, принадле-
жащим ей, ставшим ее собственностью, как безделушки, ва-
ляющиеся у нее на столе. Она и сама мало-помалу все боль-
ше раскрывалась перед ним, делясь с ним своими мыслями,
своими затаенными мечтами в дружеских признаниях, кото-
рые так же приятно делать, как и выслушивать. Она чувство-
вала себя с ним свободнее, искреннее, откровеннее, непри-
нужденнее, чем с другими, и любила его за это больше дру-
гих. Как всякой женщине, ей было отрадно чувствовать, что
она действительно дарит что-то, доверяет кому-то всю свою
внутреннюю сущность, чего она никогда еще не делала.

Для нее это было много, но мало для него. Он ждал, он все



 
 
 

надеялся на великую, окончательную победу над существом,
которое отдает в ласках всю свою душу. Однако ласки она,
по-видимому, считала излишними, докучными, даже тягост-
ными. Она покорялась им, не была безразличной, но быстро
уставала; а за этой усталостью, несомненно, следовала скука.

Даже самая легкая, самая незначительная ласка, по-види-
мому, утомляла и раздражала ее. Когда он, беседуя, брал ее
руку и один за другим целовал ее пальцы, слегка вбирая их
губами, как конфеты, ей, видимо, всегда хотелось отнять их,
и он чувствовал в ее руке невольное сопротивление.

Когда, уходя от нее, он припадал долгим поцелуем к ее
шее, между воротничком и золотистыми завитками на за-
тылке, вдыхая ее аромат в складках материи, касающейся те-
ла, она всегда слегка отстранялась и еле заметно ускользала
от прикосновения его губ.

Он ощущал это, как удар ножа, и уносил с собою, в одино-
чество своей любви, раны, которые потом еще долго крово-
точили. Почему ей не дано было пережить хотя бы тот крат-
кий период увлечения, который следует почти у всех жен-
щин за добровольным и бескорыстным даром своего тела?
Часто он длится недолго, сменяясь сначала усталостью, по-
том отвращением. Но как редко случается, что он вовсе не
наступает – ни на день, ни на час! Эта женщина сделала его
не любовником, а каким-то чутким свидетелем своей жизни.

На что же он жалуется? Те, которые отдаются совсем, быть
может, не дарят так много?



 
 
 

Он не жаловался: он боялся. Он боялся другого– того, ко-
торый появится неожиданно, кого она встретит завтра или
послезавтра, кто бы он ни был – художник, светский лев,
офицер, актеришка, того, кто рожден пленить ее женский
взор и нравиться ей только потому, что он – тот самый, ко-
торый впервые внушит ей властное желание раскрыть свои
объятия.

Он уже ревновал ее к будущему, как временами ревно-
вал к неизвестному прошлому; зато все друзья молодой жен-
щины уже начинали ее ревновать к нему. Они говорили об
этом между собою, а иногда даже осмеливались на осторож-
ные, туманные намеки в ее присутствии. Одни считали, что
он ее любовник. Другие придерживались мнения Ламарта и
утверждали, что она, как обычно, забавляется тем, что кру-
жит ему голову, а их доводит до ожесточения и отчаяния, –
вот и все. Заволновался и ее отец; он сделал ей несколько
замечаний, которые она выслушала свысока. И чем больше
рос вокруг нее ропот, тем с большей настойчивостью она от-
крыто выказывала свое предпочтение Мариолю, странным
образом противореча своему обычному благоразумию.

Его же несколько беспокоили эти глухие подозрения. Он
сказал ей о них.

– Какое мне дело! – ответила она.
– Если бы вы хоть действительно любили меня настоящей

любовью!
– Да разве я не люблю вас, друг мой?



 
 
 

– И да и нет. Вы очень любите меня у себя дома и мало –
в другом месте. Я предпочел бы обратное – для себя и даже
для вас.

Она рассмеялась и прошептала:
– Каждый старается по мере сил.
Он возразил:
–  Если бы вы знали, в какое волнение повергают меня

тщетные старания воодушевить вас! То мне кажется, что я
стремлюсь схватить что-то неуловимое, то я словно обнимаю
лед, который замораживает меня, тая в моих руках.

Она ничего не ответила, потому что недолюбливала эту
тему, и приняла тот рассеянный вид, который часто бывал у
нее в Отейле.

Он не посмел настаивать. Он смотрел на нее с тем восхи-
щением, с каким знатоки смотрят в музеях на драгоценные
предметы, которые нельзя унести с собой.

Его дни, его ночи превратились в бесконечные часы стра-
даний, потому что он жил с навязчивой мыслью, больше того
– с неотступным ощущением, что она его и не его, что она
покорена и непокорима, отдалась и не принадлежит ему. Он
жил около нее, совсем близко, но она оставалась все такой
же далекой, и он любил ее со всем неутоленным вожделени-
ем души и тела. Как и в начале их связи, он стал писать ей.
Один раз он уже преодолел чернилами ее добродетель; быть
может, чернилами же ему удастся преодолеть и это послед-
нее – внутреннее и тайное сопротивление. Он стал посещать



 
 
 

ее реже, зато почти ежедневно твердил ей в письмах о тще-
те своего любовного порыва. Время от времени, когда они
бывали особенно красноречивы, страстны, скорбны, она от-
вечала ему.

Ее письма, нарочно помеченные полуночным часом, дву-
мя и даже тремя часами ночи, были ясны, определенны, хо-
рошо обдуманы, благосклонны, ободряющи, но приводили в
отчаяние. Она прекрасно рассуждала, вкладывала в них ум,
даже фантазию. Но сколько бы он их ни перечитывал, каки-
ми бы ни считал их справедливыми, умными, хорошо напи-
санными, изящными, лестными для его мужского самолю-
бия – он не находил в них души. Души в них было не боль-
ше, чем в поцелуях, которые она дарила ему в отейльском
флигельке.

Он доискивался причин. И, твердя эти письма наизусть,
он в конце концов так хорошо их изучил, что постиг эту
причину: ведь в письмах узнаешь людей лучше всего. Слова
ослепляют и обманывают, потому что их сопровождает ми-
мика, потому что видишь, как они срываются с уст, – а уста
нравятся, и глаза обольщают. Но черные слова на белой бу-
маге – это сама обнаженная душа.

Благодаря уловкам красноречия, профессиональной сно-
ровке, привычке пользоваться пером для решения всевоз-
можных повседневных дел мужчине часто удается скрыть
свой характер за безличным – деловым или литературным
– слогом. Но женщина пишет почти только для того, что-



 
 
 

бы поговорить о себе, и в каждое слово вкладывает части-
цу своего существа. Ей неведомы ухищрения стиля, и в про-
стодушных выражениях она выдает себя целиком. Он при-
поминал письма и мемуары знаменитых женщин, прочитан-
ные им. Как отчетливо выступали там все они – и жеманни-
цы, и остроумные, и чувствительные! А письма г-жи де Бюрн
его особенно поражали тем, что в них никогда не заметно
было ни крошки чувствительности. Эта женщина мыслила,
но не чувствовала. Он вспоминал другие письма. Он полу-
чал их много. Одна мещаночка, с которой он познакомился
во время путешествия, любила его в течение трех месяцев и
писала ему прелестные письма, полные трепета, остроумия
и неожиданностей. Он даже удивлялся гибкости, красочно-
му изяществу и разнообразию ее слога. Чем объяснялся этот
дар? Тем, что она была очень чувствительна, и только. Жен-
щина не выбирает выражений: их подсказывает ее уму непо-
средственное чувство; она не роется в словарях. Когда она
сильно чувствует, она выражается очень точно, без труда и
ухищрений, под влиянием своей изменчивой искренности.

Именно неподдельную сущность своей любовницы и ста-
рался он обнаружить в строках, которые она писала ему. Она
писала мило и тонко. Но почему у нее не находилось для него
ничего другого? Он-то ведь нашел для нее слова, правдивые
и жгучие, как уголья.

Когда камердинер подавал ему почту, он взглядом отыс-
кивал на конверте желанный почерк и, узнав его, испытывал



 
 
 

невольный трепет, сердце его начинало биться. Он протяги-
вал руку и брал письмо. Снова смотрел на адрес, потом рас-
печатывал конверт. Что она ему скажет? Будет ли там слово
«любить»? Ни разу она его не написала, ни разу не произ-
несла, не добавив «очень». «Я вас очень люблю». «Я вас го-
рячо люблю». «Разве я не люблю вас?» Он хорошо знал эти
выражения, теряющие значение от того, что к ним прибав-
ляется. Могут ли существовать различные степени, когда на-
ходишься во власти любви? Можно ли судить, хорошо ли ты
любишь или дурно? Очень любить – как это мало! Когда лю-
бишь, – просто любишь, ни более, ни менее. Это не нужда-
ется ни в каких дополнениях. Сверх этого слова невозмож-
но ничего ни придумать, ни сказать. Оно кратко, оно само-
довлеюще. Оно становится телом, душою, жизнью, всем су-
ществом. Его ощущаешь, как теплоту крови, вдыхаешь, как
воздух, носишь в себе, как Мысль, потому что оно становит-
ся единственной Мыслью. Кроме него, ничего не существу-
ет. Это не слово – это невыразимое состояние, изображен-
ное несколькими буквами. Что бы ты ни делал, ты ничего
не делаешь, ничего не видишь, ничего не чувствуешь, ничем
не наслаждаешься, ни от чего не страдаешь так, как прежде.
Мариоль стал жертвою этого коротенького глагола; и его гла-
за пробегали по строчкам, ища хоть признака нежности, по-
добной его чувству. Но он находил там только то, что позво-
ляло сказать самому себе: «Она очень меня любит», но ни-
как не воскликнуть: «Она любит меня!» В своих письмах она



 
 
 

продолжала красивый и поэтический роман, начавшийся на
горе Сен-Мишель. Это была любовная литература, а не лю-
бовь.

Кончив читать и перечитывать, он запирал эти дорогие и
доводящие до отчаяния листки и садился в кресло. Он про-
вел в нем уже немало тягостных часов.

Со временем она стала отвечать реже, по-видимому, устав
слагать фразы и повторять все одно и то же. К тому же она пе-
реживала полосу светских волнений, и Андре чувствовал это
с той острой болью, которую причиняют страждущим серд-
цам мелкие неприятности.

В эту зиму давалось много балов. Какой-то вихрь развле-
чений охватил и закружил Париж, и все ночи напролет по
городу катили фиакры, кареты, за поднятыми стеклами ко-
торых мелькали, как белые видения, облики нарядных жен-
щин. Все веселились; только и было разговору, что о спек-
таклях и балах, утренних приемах и вечерах. Эта жажда
удовольствий, словно какое-то поветрие, внезапно захватила
все слои общества и коснулась также и г-жи де Бюрн.

Началось это с балетного представления в австрийском
посольстве, где ее красота имела шумный успех. Граф фон
Бернхауз познакомил ее с женою посла, княгиней фон Маль-
тен, которую она сразу и окончательно пленила. Она в ко-
роткий срок стала ближайшим другом княгини и через нее
быстро расширила свои связи в самых изысканных дипло-
матических и великосветских кругах. Ее изящество, обая-



 
 
 

ние, ум, элегантность, ее редкое остроумие способствовали
ее быстрому триумфу, сделали ее модной, выдвинули в пер-
вый ряд, и самые знатные женщины Франции пожелали бы-
вать у нее.
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