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Аннотация
Книга Алана Гринспена, возглавлявшего Федеральную

резервную систему США более 18  лет, не  похожа на  те
мемуары, которые обычно пишут сошедшие со  сцены
политики и  государственные деятели. Это  скорее глобальный
экономический анализ, в  основе которого лежат личный
опыт и мировоззрение последовательного защитника рыночной
системы. Именно поэтому книга состоит из двух частей. Первая
посвящена формированию личности автора и  становлению
его взглядов, а  вторая  – концептуальной основе понимания
новой глобальной экономики, в  которой мы живем сегодня.
В  книге рассматриваются важнейшие элементы развивающейся
глобальной среды: принципы управления, восходящие к  эпохе
Просвещения; энергетическая инфраструктура; глобальные



 
 
 

финансовые дисбалансы и  коренные изменения мировой
демографической ситуации, создающие угрозу дальнейшему
развитию; обеспокоенность по  поводу справедливости
распределения результатов. В  заключение автор пытается
представить, каким будет характер мировой экономики
в  2030  году. Издание дополнено эпилогом, посвященным
мировому финансовому кризису.

3-е издание, дополненное.
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чительно для частного использования. Никакая часть элек-
тронного экземпляра данной книги не может быть воспро-
изведена в  какой  бы то ни  было форме и  какими  бы то
ни было средствами, включая размещение в сети Интернет
и в корпоративных сетях, для публичного или коллективно-
го использования без письменного разрешения владельца ав-
торских прав. За нарушение авторских прав законодатель-
ством предусмотрена выплата компенсации правооблада-
теля в размере до 5 млн. рублей (ст. 49 ЗОАП), а также
уголовная ответственность в виде лишения свободы на срок
до 6 лет (ст. 146 УК РФ).

 
* * *

 



 
 
 

 
Предисловие к русскому изданию

 
Кто такой Алан Гринспен и почему его личность вызыва-

ет живой интерес во всем мире? Секрет прост – это бывший
председатель Федеральной резервной системы США, чело-
век, участвовавший в  принятии ключевых экономических
решений на  протяжении минимум четверти века. Он  ро-
дился в  Нью-Йорке в  1926  году. После окончания обще-
образовательной школы получил музыкальное образование
и некоторое время играл в профессиональном оркестре. Од-
нако с детства его привлекала математика, а потом бизнес
и финансы. Даже работая в оркестре, он читал финансовую
литературу и  занимался составлением налоговых деклара-
ций для своих коллег-музыкантов. Публичную деятельность
Гринспен начал в 1968 году, приняв участие в предвыбор-
ной кампании Ричарда Никсона. Затем он возглавил Эконо-
мический совет при президенте и, наконец, занял кабинет
председателя ФРС, где проработал более 18 лет.

Книга Алана Гринспена «Эпоха потрясений» – это не ме-
муары в классическом понимании, а скорее глобальный эко-
номический анализ. Она логически разделена на две части.
Вторая часть посвящена анализу нынешней ситуации в раз-
личных странах и построению сценариев развития событий.
В  ней рассматривается положение Китая, Индии, Японии,
стран Европы, России и – наиболее детально – проблемы,



 
 
 

стоящие перед США. Однако этот анализ был  бы непол-
ным без первой, автобиографической части, где раскрывает-
ся процесс становления личности автора. Гринспен расска-
зывает о своем детстве, учебе в школе, начале профессио-
нальной деятельности, приходе на государственную службу.

На мировоззрение Алана Гринспена сильное влияние ока-
зали взгляды Адама Смита и Джозефа Шумпетера. С рабо-
тами Адама Смита он познакомился после Второй мировой
войны, когда теорию этого экономиста практически предали
забвению. Возврат к экономическим идеям Смита начался
лишь в конце 1960-х годов, когда Гринспен пришел на го-
сударственную службу. Концепция созидательного разруше-
ния Шумпетера занимает особое место в  книге. Гринспен
считает созидательное разрушение, т. е. отказ от старых тех-
нологий и методов производства в пользу новых, основопо-
лагающей идеей рыночного капитализма.

Немалую роль в формировании взглядов Алана Гринспе-
на сыграла Айн Рэнд. Она фактически помогла ему сформи-
ровать макровидение мира. В начале 1950-х Гринспен стал
сторонником ее философии – либертарианства – и до  сих
пор придерживается либертарианских взглядов.

Книгу «Эпоха потрясений» в определенной мере можно
считать учебником истории глобализации. Россия, которой
посвящены две главы, – неотъемлемая часть глобальной эко-
номики. Глобальные процессы несомненно влияют на нашу
экономику. Наши внутренние события также не  проходят



 
 
 

бесследно для мира. Например, российский дефолт 1998 го-
да привел к  краху одного из  самых крупных и  успешных
хедж-фондов Уолл-стрит – Long-Term Capital Management
(LTCM). Понимание взаимодействия глобальной и  нацио-
нальной экономики очень важно сегодня. Именно поэтому
полезно познакомиться со  взглядами такого убежденного
сторонника глобализации, как Алан Гринспен.

Книга «Эпоха потрясений» интересна и  познавательна.
Она написана живым языком, по ходу повествования автор
делает многочисленные отступления, объясняющие различ-
ные аспекты функционирования финансовой системы. В ре-
зультате получается сплав истории жизни выдающейся лич-
ности и мини-уроков по экономике. Эту книгу стоит прочи-
тать всем, кого интересуют финансы, экономика и процессы
глобализации. Ее изучение должно стать обязательным эле-
ментом экономического образования.

Алексей Кудрин
Заместитель председателя Правительства РФ,
министр финансов РФ
май 2008 – сентябрь 2011



 
 
 

 
Введение

 
Днем 11  сентября 2001  года я летел в  Вашингтон рей-

сом 128 авиакомпании Swissair после очередной междуна-
родной встречи представителей банковских кругов в Швей-
царии. Когда я шел по проходу между рядами, меня остано-
вил начальник моей охраны Боб Агнью. По своему характеру
Боб, бывший сотрудник спецслужб, был приветливым, хотя
и не слишком разговорчивым человеком. Но в тот момент
меня поразила его мрачность. «Господин председатель, – ти-
хо произнес он, – с вами хочет поговорить командир кораб-
ля. Два самолета врезались в башни Всемирного торгового
центра». Должно быть, он увидел на моем лице недоверие,
потому что добавил: «Я не шучу».

Командир, находившийся в кабине экипажа, был замет-
но взволнован. Он говорил по-английски с легким акцентом.
По его словам, террористы захватили несколько авиалайне-
ров, два  из  которых протаранили небоскребы Всемирного
торгового центра, а один врезался в здание Пентагона. Судь-
ба еще одного самолета оставалась неизвестной. Больше он
ничего сказать не мог и лишь добавил, что мы возвращаемся
в Цюрих и что остальных пассажиров не будут информиро-
вать об истинной причине возвращения.

«Нам  действительно необходимо вернуться?  – спро-
сил я. – А нельзя ли приземлиться в Канаде?» Ответ был от-



 
 
 

рицательным. Командир сказал, что у него приказ – лететь
в Цюрих.

Пока звучало объявление о  том, что авиадиспетчерская
служба направляет самолет обратно в  Цюрих, я  прошел
к своему креслу. Телефоны на пассажирских местах были
выключены, поэтому я не мог связаться с землей. Коллеги
из Федеральной резервной системы (ФРС), бывшие в эти вы-
ходные вместе со мной в Швейцарии, летели домой други-
ми рейсами. В отсутствие возможности узнать, что происхо-
дит, в ближайшие три с половиной часа мне только и оста-
валось, что размышлять. Я глядел в иллюминатор, просмат-
ривал рабочие документы и бумаги, которые вез с собой, –
кипы служебных записок и экономических отчетов, вовремя
не выложенных из портфеля. В голове все время крутилась
мысль: «А что если это нападение – лишь пролог какого-то
глобального заговора?»

Больше всего я беспокоился за жену – Андреа работала
ведущим международным корреспондентом NBC в Вашинг-
тоне. В тот день ее не было в Нью-Йорке, что уже хорошо.
Посещение Пентагона также не значилось в ее ближайших
планах. Скорее всего она находится в студии NBC в центре
города и занята освещением произошедших событий. Стало
быть, не стоит особо волноваться, убеждал я себя… но что
если в последний момент она отправилась на встречу с ка-
ким-нибудь генералом в Пентагон?

Беспокоила меня и судьба коллег из ФРС. Все ли с ними



 
 
 

в порядке? А с их родственниками? Наверняка сейчас де-
лается все, чтобы не допустить кризиса. Такое нападение –
первое на территории США со времен Перл-Харбора – спо-
собно ввергнуть страну в хаос. Для меня важнее всего была
оценка возможных последствий для экономики.

Вероятность возникновения экономического кризиса бы-
ла более чем очевидной. В худшем случае нам грозил пол-
ный крах финансовой системы, хотя я все же считал такой
сценарий практически нереальным. В  ведении ФРС США
находится система электронных платежей, через которую
осуществляются переводы денежных средств и ценных бу-
маг между банками по всей стране и почти по всему миру
на сумму свыше $4 трлн в сутки.

Всегда считалось, что для разрушения американской эко-
номики достаточно вывести из строя электронную платеж-
ную систему. В  этом случае банки вынуждены будут вер-
нуться к малоэффективным физическим способам перевода
денег, предприятиям придется заключать бартерные сделки
и использовать долговые расписки, а экономическая актив-
ность в стране резко упадет.

Во времена холодной войны по инициативе ФРС все кана-
лы связи и узлы обработки данных, обеспечивающие рабо-
ту электронной платежной системы, были многократно про-
дублированы. Это повышает устойчивость к ядерному удару.
Кроме того, используются и другие средства защиты: напри-
мер, базы данных одного федерального резервного банка ко-



 
 
 

пируются и хранятся в другом федеральном резервном бан-
ке за сотни миль от него. В случае ядерного нападения наши
сотрудники в кратчайшие сроки могут восстановить работу
системы из районов, не подвергшихся заражению. Именно
этими возможностями должен был сегодня воспользоваться
Роджер Фергюсон, вице-председатель ФРС. Я был уверен,
что  он и  другие мои коллеги сделают все для  сохранения
жизнеспособности мировой долларовой системы.

Вместе с тем я сомневался, что террористы хотели нару-
шить работу финансовой системы государства. Скорее всего,
это был символический акт против капиталистической Аме-
рики, как и тот взрыв на автостоянке Всемирного торгового
центра восемью годами ранее. Больше всего меня тревожи-
ла мысль о страхе, который могло породить нападение, осо-
бенно если за ним последуют новые теракты. В такой высо-
коразвитой экономической системе, как наша, люди должны
непрерывно взаимодействовать друг с другом, обменивать-
ся товарами и услугами, а разделение труда настолько глубо-
ко, что выживание каждой семьи напрямую зависит от эф-
фективности коммерческой деятельности. Если население
перестанет участвовать в повседневной экономической жиз-
ни (например, инвесторы сбросят акции, предпринимате-
ли перестанут заключать сделки, а  покупатели прекратят
ходить в  торговые центры, опасаясь террористов-смертни-
ков), то возникнет эффект снежного кома. Причиной пани-
ческих настроений и кризисов всегда является психологиче-



 
 
 

ский фактор. Удар, который только что обрушился на США,
вполне способен вызвать значительный спад деловой актив-
ности и, как следствие, стремительный рост нищеты.

Задолго до приземления нашего самолета мне было со-
вершенно ясно, что мир стоит на пороге серьезных перемен,
характер которых трудно предугадать. В любом случае атмо-
сфера самоуспокоенности, царившая в американском обще-
стве в течение десяти лет после окончания холодной войны,
исчезла.

Мы  прилетели в  Цюрих в  20.30 по  местному времени,
когда в  Соединенных Штатах был полдень. У  трапа ме-
ня встретили представители центрального банка Швейца-
рии и сразу же повели в специальную комнату в зале ожи-
дания. Они предложили посмотреть видеозаписи крушения
башен-близнецов и пожара в Пентагоне, но я отказался. Я ра-
ботал много лет рядом с  Всемирным торговым центром,
у меня были там друзья и знакомые, и кто-то из них мог ока-
заться в числе жертв. Я не хотел смотреть на разрушения.
Мне нужно было только одно – работающий телефон.

Около девяти вечера я наконец дозвонился Андреа на со-
товый и с облегчением услышал ее голос. Мы обменялись
лишь приветствиями, после чего Андреа сказала, что  ей
нужно бежать – она находилась в студии и вот-вот должна
была выйти в эфир с последними новостями. «Расскажи хо-
тя бы в двух словах, что у вас происходит», – попросил я.

Андреа держала телефон у одного уха, прижимая к дру-



 
 
 

гому наушник, из которого доносился голос нью-йоркского
продюсера специальных выпусков новостей. Он почти кри-
чал: «Андреа, к тебе едет Том Брокау! Ты готова?» Она ед-
ва успела сказать мне: «Слушай». Потом, не отключая, по-
ложила сотовый телефон на колени и обратилась к камерам.
Я слышал то, что слышала в тот момент вся Америка: про-
павший самолет авиакомпании United Airlines, рейс 93, раз-
бился в Пенсильвании.

После этого мне удалось дозвониться в ФРС до Роджера
Фергюсона. Мы быстро прошлись по плану действий в кри-
зисной ситуации. Как и следовало ожидать, Роджер держал
ситуацию под контролем. Затем я связался с главой аппарата
Белого дома Энди Кардом и попросил его организовать мне
специальный рейс в Вашингтон, поскольку полеты граждан-
ских самолетов над территорией США были полностью пре-
кращены. Наконец, я отправился обратно в гостиницу в со-
провождении охраны, чтобы немного поспать, пока не по-
ступят дальнейшие указания.

На рассвете я снова летел в Америку на борту топливо-
заправщика KC-10 ВВС США  – единственного доступно-
го на тот момент самолета. Обычным его предназначением
была дозаправка военных самолетов над водами Северной
Атлантики. В кабине пилотов царило мрачное настроение.
«Ни  за  что  бы не  поверил,  – сказал командир.  – Вот, по-
слушайте». Я  приложил к  уху шлемофон, но  кроме атмо-
сферных помех в нем ничего не было. «Обычно в Северной



 
 
 

Атлантике радиоэфир забит переговорами, – пояснил он. –
А эта тишина… просто жутко становится». Судя по всему,
кроме нас, в этом районе никого не было.

Когда мы снизились над восточным побережьем и вошли
в  воздушное пространство США, наш  топливозаправщик
встретили и повели два истребителя F-16. Командир кораб-
ля получил разрешение пролететь над тем местом, где рань-
ше стояли башни-близнецы, в южной оконечности Манхэт-
тена. Офисы, в которых я проработал не один десяток лет,
располагались всего в нескольких кварталах от Всемирного
торгового центра. В конце шестидесятых – начале семиде-
сятых годов я наблюдал за  возведением башен-близнецов.
А теперь, с высоты 35 000 футов, их дымящиеся остатки сра-
зу бросались в глаза.

После приземления я сразу же поехал в ФРС в сопровож-
дении полицейского эскорта по забаррикадированным ули-
цам. На месте мы немедленно приступили к работе.

В  целом система электронных платежей функциониро-
вала нормально. Однако, поскольку гражданские самоле-
ты не летали, возникали задержки в перевозке и расчетах
по старым добрым чекам. Однако это была чисто техниче-
ская проблема – довольно существенная, но вполне разре-
шимая. Федеральным резервным банкам нужно было лишь
временно расширить кредитование коммерческих банков.

В  последующие дни основную часть времени я следил
за происходящими событиями, стараясь не пропустить при-



 
 
 

знаки надвигающейся экономической катастрофы. В  тече-
ние семи месяцев перед 11 сентября в экономике отмечал-
ся небольшой спад, как последствие краха интернет-компа-
ний 2000 года. Однако ситуация начинала меняться к луч-
шему. Мы  регулярно снижали процентные ставки, рынки
постепенно стабилизировались… К  концу августа внима-
ние общественности переключилось с проблем экономики
на персону Гэри Кондита – калифорнийского конгрессмена,
чьи весьма двусмысленные и неохотные показания по пово-
ду пропавшей девушки стали главной темой вечерних но-
востей. Андреа практически не выходила в эфир с репорта-
жами о событиях в мире, и я помню, насколько невероят-
ным мне это казалось – неужели на Земле и вправду все на-
столько замечательно, что интерес телевизионщиков вызы-
вают лишь внутренние политические скандалы? Что касает-
ся ФРС, в тот период у нас не было других забот, кроме даль-
нейшего снижения процентных ставок.

После 11 сентября отчеты и данные, поступающие из фе-
деральных резервных банков, коренным образом измени-
лись. Федеральная резервная система включает в  себя 12
банков, распределенных по всей стране. Они кредитуют ком-
мерческие банки в своих регионах и регулируют их деятель-
ность. Кроме того, федеральные резервные банки – это лак-
мусовая бумажка американской экономики. Их  сотрудни-
ки находятся в постоянном контакте с местными банкира-
ми и предпринимателями, и получаемая ими информация



 
 
 

об объемах заказов и продаж опережает официальные дан-
ные как минимум на месяц.

Так вот, по данным федеральных резервных банков, лю-
ди перестали покупать то, что не было связано с подготов-
кой к новым атакам террористов. Резко возросли продажи
продовольственных товаров, средств обеспечения безопас-
ности и бутилированной воды. Выросли объемы страхова-
ния. В секторах же пассажирских перевозок, туризма и раз-
влечений, в гостиничном бизнесе и секторе корпоративных
и  деловых мероприятий наметился спад. Было очевидно,
что прекращение воздушного сообщения отрицательно ска-
жется на поставках свежих овощей с западного побережья
на восточное, но никто не ожидал, что негативный эффект
проявится так быстро в других отраслях. Например, поток
автомобильных комплектующих из  Виндзора (провинция
Онтарио, Канада) на заводы Детройта застопорился на реч-
ной переправе между двумя городами, что сыграло не по-
следнюю роль в решении Ford Motor временно закрыть пять
предприятий. Производители уже не  первый год работали
по методу «точно вовремя», т. е. вместо создания на своих
складах запасов полагались на своевременную доставку важ-
ных деталей воздушным транспортом. Закрытие воздушно-
го пространства и ужесточение процедур пограничного кон-
троля привели к появлению перебоев, узких мест и срыву
производственных графиков.

Тем временем американское правительство развило кипу-



 
 
 

чую деятельность. В пятницу 14 сентября конгресс одобрил
выделение из бюджета $40 млрд на финансирование чрезвы-
чайной программы по борьбе с терроризмом. Одновременно
он разрешил президенту применять военную силу в отноше-
нии тех «государств, организаций и лиц», которые причаст-
ны к нападению на США. Президент Буш обратился к нации
с речью, которая может войти в историю как наиболее знаме-
нательное выступление за весь период его правления. «Аме-
рика стала мишенью атаки, потому что она – светоч свобо-
ды и равных возможностей для всего мира, – заявил он. –
…И никому не погасить его». Рейтинг популярности Буша
сразу же вырос до 86 %, а заявленный политический курс
единодушно поддержали и республиканцы, и демократы, хо-
тя такое единодушие было непродолжительным. Капитолий-
ский холм буквально захлестнула волна предложений о том,
как преодолеть последствия катастрофы. Предлагались пла-
ны выделения значительных средств на поддержку системы
авиаперевозок, индустрии туризма и отдыха. Многие гово-
рили о расширении налоговых льгот для различных отраслей
в целях привлечения капиталовложений. Активно обсужда-
лась тема страхования от  риска террористических актов  –
механизмы подобного страхования и роль государства в нем.

Я  считал, что  в  первую очередь нужно было восстано-
вить воздушное сообщение и ликвидировать связанные с его
прекращением негативные последствия (конгресс доволь-
но быстро принял закон о выделении $15 млрд на восста-



 
 
 

новление воздушных перевозок). В остальном я уделял ма-
ло внимания кипевшим дебатам. Меня интересовала более
общая картина произошедшего, которая до  сих пор пред-
ставлялась туманной. Я  был уверен, что  широкомасштаб-
ные, поспешные и дорогостоящие меры не дадут желаемо-
го результата. В  периоды общенациональных катаклизмов
каждый конгрессмен считает своим долгом выдвинуть ка-
кой-нибудь «судьбоносный» законопроект. Президенты то-
же чувствуют потребность в активных действиях. В спеш-
ке часто принимаются недальновидные, малоэффективные,
а то и ошибочные решения, подобные нормированию прода-
жи бензина, которое было введено по инициативе президен-
та Никсона во время нефтяного эмбарго ОПЕК в 1973 го-
ду. (Результат известен: длинные очереди на автозаправках
той осенью в некоторых районах страны.) За 14 лет пребы-
вания на посту председателя ФРС я был свидетелем преодо-
ления множества экономических кризисов, включая круп-
нейший в  истории крах фондового рынка, произошедший
в  течение одного дня, буквально через пять недель после
моего вступления в должность. Мы пережили бум и после-
дующий обвал на рынке недвижимости в 1980-е годы, кри-
зис ссудо-сберегательных ассоциаций, финансовые потрясе-
ния в странах Азии, не говоря уже об экономическом спаде
1990 года. Мы наблюдали самый продолжительный в исто-
рии подъем фондового рынка, за которым последовал крах
интернет-компаний. Эти  события привели меня к  выводу,



 
 
 

что самое большое преимущество американской экономики
заключается в ее жизненной силе – в ее способности преодо-
левать кризисы и самовосстанавливаться, зачастую такими
путями и темпами, которые невозможно предугадать, а тем
более контролировать. Но в нынешних ужасных обстоятель-
ствах действительно могло произойти все что угодно.

Я  считал, что  необходимо выждать, пока не  прояснят-
ся реальные последствия трагедии 11  сентября. Именно
об  этом я и  заявил на  встрече с  конгрессменами в  офисе
спикера палаты представителей днем 19 сентября. На встре-
че, кроме меня, присутствовали сам спикер Деннис Хастерт,
лидер меньшинства в палате представителей Дик Гепхардт,
лидер сенатского большинства Трент Лотт, лидер сенатско-
го меньшинства Том Дэшл, бывший министр финансов в ад-
министрации Клинтона Боб Рубин и советник Белого дома
по вопросам экономики Ларри Линдсей. Совещание прохо-
дило в обычном конференц-зале рядом с кабинетом Хастер-
та в здании палаты представителей. Законодатели хотели за-
слушать Линдсея, Рубина и меня по поводу оценки эконо-
мических последствий теракта. Обсуждение было очень се-
рьезным, без театральных эффектов (помнится, я тогда по-
думал, что именно так и должно работать правительство).

Линдсей сказал, что, поскольку удар террористов был на-
правлен на подрыв доверия к Америке, наилучшим ответом
могло бы стать снижение налогов. Он и другие присутство-
вавшие предлагали как  можно скорее осуществить влива-



 
 
 

ние в экономику порядка $100 млрд. Эта сумма сама по се-
бе не вызвала беспокойства – она не превышала 1 % ВВП
страны. Однако я возразил, что  мы пока не  знаем, много
это или мало. Действительно, авиаперевозки и индустрия ту-
ризма серьезно пострадали, и  газеты пестрели историями
об  увольнениях. Однако уже в  понедельник, 17  сентября,
возобновила свою работу Нью-Йоркская фондовая биржа,
расположенная в трех кварталах от места трагедии. Это со-
бытие представлялось весьма важным, поскольку свидетель-
ствовало о постепенной нормализации обстановки. Оно яр-
ко контрастировало с общей картиной, которую мы, в ФРС,
пытались составить. Кроме того, восстановилась система
расчетов по чекам, а фондовый рынок не демонстрировал
признаков обвала – просто произошло некоторое снижение
цен, которые затем стабилизировались. Это говорило о том,
что большинство компаний не испытывали серьезных про-
блем. Я предложил продолжить проработку вариантов дей-
ствий и встретиться через две недели, когда у нас будет бо-
лее полная информация.

Ту же мысль я озвучил на следующее утро в ходе публич-
ных слушаний в Банковском комитете сената и призвал за-
нять выжидательную позицию. В частности, я сказал: «В на-
стоящий момент никто не в силах четко просчитать все по-
следствия трагедии 11 сентября. Но через несколько недель,
когда пройдет первый шок, мы сможем более трезво оценить
ситуацию и составить прогноз на ближайшую перспективу».



 
 
 

Я  также подчеркнул жизнеспособность американского об-
щества: «За последние пару десятилетий экономика США
стала более устойчивой к потрясениям. Либерализация фи-
нансовых рынков, повышение гибкости рынка труда и недав-
ние достижения в сфере информационных технологий укре-
пили нашу способность противостоять ударам и возвращать-
ся к нормальной жизни».

По правде говоря, в определенном смысле это была «хоро-
шая мина при плохой игре». Как и большинство членов пра-
вительства, я не сомневался в возможности новых атак тер-
рористов. Публично высказывать эти опасения никто не ре-
шался, однако об их существовании говорило единодушие
при голосовании в сенате – 98 против 0 в поддержку силовых
методов борьбы с терроризмом, 100 против 0 в поддержку
законопроекта об усилении мер безопасности на воздушном
транспорте. Особое беспокойство вызывала у меня проблема
оружия массового поражения (в том числе ядерного), кото-
рое могло быть похищено из советских арсеналов в хаосе по-
сле распада СССР. Не исключал я и возможности заражения
наших водоемов. Тем не менее в официальных выступлени-
ях я звучал довольно оптимистично. Мои опасения, выска-
жи я их на публике, могли напугать участников рынка до по-
лусмерти. Однако я не считал, что поступаю неправильно:
мои высказывания позволяли людям надеяться на лучшее.

В конце сентября появились первые по-настоящему до-
стоверные данные. Обычно наиболее ранним индикатором



 
 
 

состояния экономики является число первичных заявок
на  пособие по  безработице (соответствующую статистику
еженедельно предоставляет Министерство труда). По  ито-
гам третьей недели сентября число таких заявок достигло
450 000, что на 13 % превышало уровень конца августа. Этот
показатель подтвердил масштабы и  серьезность проблемы
массовых увольнений, о которых регулярно сообщалось в те-
леновостях. Я представлял себе тысячи работников, остав-
шихся без средств к существованию и не знающих, как обес-
печить себя и свои семьи. У меня появились сомнения в том,
что наша экономика сумеет быстро оправиться. Удар ока-
зался слишком тяжелым даже для  такой гибкой системы,
как американская.

Наряду с  другими аналитиками экономисты ФРС оце-
нивали поступающие предложения по  выделению средств
и снижению налогов и прикидывали, во что они выливают-
ся. В каждом случае мы старались свести воедино все дета-
ли, чтобы определить общий объем необходимых средств.
Удивительно, но все варианты укладывались приблизитель-
но в $100 млрд, т. е. именно в ту сумму, которую назвал Лар-
ри Линдсей.

В среду, 3 октября, мы вновь собрались в конференц-за-
ле офиса Хастерта, чтобы обсудить ситуацию в экономике.
За  прошедшую неделю число первичных заявок на  посо-
бие по  безработице опять выросло: за  пособиями обрати-
лись еще 517 000 человек. Решение к тому моменту у меня



 
 
 

уже созрело. Я по-прежнему не исключал возможности но-
вых нападений террористов, однако их потенциальные мас-
штабы и меры противодействия никто назвать не мог. Поэто-
му я предложил собравшимся сосредоточиться на устране-
нии того ущерба, который мы способны оценить, и добавил,
что  время для  ограниченного стимулирования экономики
пришло. Стоимость необходимого пакета мер оценивалась
в $100 млрд – этого достаточно для поддержки, но не должно
привести к чрезмерному стимулированию экономики и ро-
сту процентных ставок. Законодатели, похоже, с этим согла-
сились.

Я отправился домой в тот вечер в уверенности, что моя за-
слуга сводилась лишь к поддержке общего мнения, посколь-
ку сумму в $100 млрд впервые предложил Ларри. Каково же
было мое удивление, когда я прочел в  прессе о  результа-
тах этого заседания! Ситуация преподносилась так, словно
первую скрипку играл именно я1. С одной стороны, мне при-
ятно было узнать, что конгресс и администрация президен-
та прислушиваются к  моему мнению. Однако в  целом та-
кое освещение событий несколько выбило меня из  колеи.
Я  всегда неуютно чувствовал себя в  роли «командующего

1 Журнал Time, например, писал 15 октября 2001 года: «Своим выступлением
Гринспен дал законодателям зеленый свет, которого они давно ждали… Белый
дом и лидеры обеих партий согласились с тем, что объем дополнительных ассиг-
нований и налоговых льгот должен составить около 1 % ВВП страны, что эффект
не заставит себя ждать, а рост дефицита бюджета не приведет к немедленному
повышению долгосрочных процентных ставок».



 
 
 

парадом». С первых дней своей карьеры я видел себя лишь
экспертом за  кадром, исполнителем приказов, а  не  лиде-
ром. Только в 1987 году, во время обвала фондового рынка,
я свыкся с необходимостью принятия ключевых политиче-
ских решений. Однако и по сей день мне становится не по се-
бе, когда я оказываюсь в центре внимания. В общем, меня
нельзя причислить к категории экстравертов.

По иронии судьбы, несмотря на приписываемую мне си-
лу убеждения, в последующие недели события развивались
совершенно не так, как я ожидал. Ожидание нового напа-
дения террористов стало одной из  самых серьезных оши-
бок, когда-либо допущенных мною. «Ограниченного стиму-
лирования экономики», которому я якобы дал зеленый свет,
так и не произошло. План забуксовал по причине полити-
ческих разногласий и в итоге заглох. Тот пакет мер, кото-
рый приняли в конце концов в марте 2002 года, не только
запоздал на несколько месяцев, но и не имел никакого отно-
шения к национальному благосостоянию. Это был набор со-
мнительных популистских проектов.

Однако экономика страны сама справилась с  кризисом.
В ноябре падение промышленного производства прекрати-
лось. В декабре экономика снова была на подъеме, а коли-
чество первичных заявок на пособие по безработице снизи-
лось и затем вернулось к досентябрьскому уровню. В этом
была определенная заслуга и нашего ведомства, но в целом
мы не сделали ничего нового по сравнению с тем, чем за-



 
 
 

нимались до 11 сентября, – мы просто снизили процентные
ставки, облегчив привлечение кредитов и финансирование
расходов.

Разумеется, я был очень рад, что мои худшие опасения
не сбылись. Удивительно быстрое восстановление экономи-
ки после трагедии 11 сентября подтверждало чрезвычайно
важную вещь: высочайшую жизнеспособность американско-
го общества. Мои оптимистические заявления, с которыми
я выступил перед Банковским комитетом сената, оказались
абсолютно справедливыми. Всего через несколько недель
после катастрофы жизнь населения и работа предприятий
вошли в нормальную колею. «В чем же причина столь пора-
зительной гибкости экономической системы?» – спрашивал
я себя.

Экономисты пытаются найти ответ на  этот вопрос еще
со времен Адама Смита. Нам кажется, что разобраться в со-
временной глобализированной экономике почти невозмож-
но. Но ведь Смит в свое время создал экономическую нау-
ку практически с нуля, пытаясь осмыслить механизмы раз-
вития рынков XVIII столетия. Мне, конечно, далеко до Ада-
ма Смита, но и я хотел бы понять природу тех сил, которые
определяют облик нашей эпохи.

Эту книгу в определенном смысле можно считать детек-
тивом. После трагедии 11 сентября я окончательно убедил-
ся в том, что мы живем в новом мире – мире глобализиро-
ванной капиталистической экономики, намного более гиб-



 
 
 

кой, жизнеспособной, открытой, адаптивной и динамичной,
чем  та, которая существовала всего четверть века назад.
Этот мир открывает перед человеком колоссальные, неве-
домые ранее возможности, но выдвигает совершенно новые
требования. Книга «Эпоха потрясений» – попытка понять
природу нового мира: его истоки, сущность и перспективы.
Мои представления излагаются в ней в контексте событий,
свидетелем и участником которых я был. Сделано это, с од-
ной стороны, из  чувства ответственности перед историей,
а с другой – из-за желания показать читателю, кто я такой
и откуда пришел. Вот почему книга состоит из двух частей:
первая посвящена формированию моей личности, а вторая –
концептуальной основе понимания новой глобальной эконо-
мики. Я рассматриваю важнейшие элементы этой развива-
ющейся глобальной среды: принципы управления, восходя-
щие к эпохе Просвещения; энергетическую инфраструкту-
ру; глобальные финансовые дисбалансы и коренные измене-
ния мировой демографической ситуации, создающие угро-
зу дальнейшему развитию; обеспокоенность по поводу спра-
ведливости распределения результатов. В заключение я пы-
таюсь представить, каким будет характер мировой экономи-
ки в кажущемся сегодня далеком 2030 году.

Не  буду утверждать, что  знаю ответы на  все вопросы.
Но мое положение в Федеральной резервной системе США
позволяло мне знакомиться с самыми блестящими идеями
и мнениями по широчайшему кругу вопросов. У меня был



 
 
 

доступ к академической литературе по множеству проблем,
с  которыми я и  мои коллеги имели дело изо  дня в  день.
Без помощи сотрудников ФРС я бы не смог совладать с та-
ким объемом академических работ, среди которых встре-
чались и исключительно глубокие, и исключительно зануд-
ные. При работе над книгой у меня была возможность по-
лучать отзывы экономистов ФРС о последних трудах и тру-
дах, представляющих исторический интерес. Мне в кратчай-
шие сроки предоставляли подробные аналитические отчеты
по любым темам – от новых математических моделей оцен-
ки риск-нейтральности до статистики по колледжам Сред-
него Запада, созданным на выделенные государством сред-
ства. Таким образом, у меня не было недостатка в материа-
лах для проверки самых смелых теорий.

Наш мир постепенно меняется под воздействием глобаль-
ных сил, которые порою почти незаметны. Наиболее оче-
видными для большинства из нас являются изменения по-
вседневной жизни, связанные с  появлением сотовых теле-
фонов, персональных и карманных компьютеров, электрон-
ной почты и Интернета. Исследования электронных свойств
кремния после Второй мировой войны привели к созданию
микропроцессоров, а сочетание достижений в сферах воло-
конной оптики, лазеров и космических технологий карди-
нальным образом изменило наши коммуникационные воз-
можности. В итоге жизнь людей на планете – от городка Пе-
кин, штат Иллинойс, до города Пекин, столицы КНР, – ста-



 
 
 

ла другой. Значительная часть населения Земли получила
доступ к технологиям, которые я, начиная свою професси-
ональную карьеру в 1948 году, не мог даже представить се-
бе. Они не  только упростили и удешевили коммуникацию
между людьми, но и кардинально изменили мир финансов,
расширили наши возможности по превращению сбережений
в  инвестиции (ключевой фактор стремительного развития
глобализации и процветания).

После Второй мировой войны тарифные барьеры начали
постепенно понижаться. Это произошло на фоне повсемест-
ного осознания того факта, что довоенная политика протек-
ционизма привела к  сокращению объемов торговли. Лик-
видация международного разделения труда привела к спаду
мировой экономической активности. Послевоенная либера-
лизация торговли способствовала появлению новых источ-
ников дешевых товаров. В сочетании с новыми финансовы-
ми институтами и продуктами (которые стали возможными
благодаря полупроводниковым технологиям) она послужила
толчком к формированию глобального рынка даже в период
холодной войны. В последовавшие 25 лет глобальная капи-
талистическая система с ее свободным рынком смогла обуз-
дать инфляцию и снизить процентные ставки до уровня ме-
нее 10 %.

Однако поворотным моментом в  истории стало паде-
ние Берлинской стены в  1989  году. Оно  обнажило ужаса-
ющее состояние экономики за  железным занавесом, кото-



 
 
 

рое поразило даже наиболее осведомленных западных эко-
номистов. Система централизованного планирования пока-
зала свою полную несостоятельность, а  интервенционист-
ская экономическая политика западных демократий потеря-
ла свою привлекательность. На смену им в большинстве ре-
гионов мира естественным образом пришел рыночный капи-
тализм. Вопрос централизованного планирования был снят
с повестки дня. Каких-либо заявлений по этому поводу ни-
кто не делал – его просто перестали обсуждать практически
во всем мире, за исключением Кубы и Северной Кореи.

По пути рыночного капитализма, после неразберихи пе-
реходного периода, пошли не  только участники бывшего
советского блока, но  и  большинство стран третьего мира.
Они хотя и сохраняли нейтралитет в холодной войне, но ори-
ентировались на централизованное планирование или на ма-
ло отличающееся от него жесткое регулирование экономики.
Коммунистический Китай, который начал свой путь к ры-
ночному капитализму еще в 1978 году, ускорил перемеще-
ние своей рабочей силы (которая насчитывала тогда свы-
ше 500 млн человек) в район свободных экономических зон
в дельте реки Сицзян.

Изменения в отношении Китая к защите прав собственно-
сти иностранцев были незаметными, однако в итоге они при-
вели к буму прямых иностранных инвестиций после 1991 го-
да. Если в  1980  году их объем составлял всего $57  млн,
то  в  1991  году они достигли $4  млрд. Впоследствии объ-



 
 
 

ем прямых иностранных инвестиций в среднем увеличивал-
ся на  21  % в  год и  достиг в  2006  году $70  млрд. Приток
капиталовложений в сочетании с изобилием дешевой рабо-
чей силы стал причиной снижения уровня заработной платы
и цен в развитых странах. А до этого так называемые «ази-
атские тигры», особенно Южная Корея, Гонконг, Сингапур
и Тайвань, показали, как с помощью современных техноло-
гий и экспорта продукции в страны Запада повысить уровень
жизни собственного населения.

Темпы экономического роста этих и многих других раз-
вивающихся государств существенно превысили темпы ро-
ста в прочих регионах мира. В итоге доля развивающихся
стран в совокупном мировом ВВП значительно увеличилась,
что вызвало далеко идущие последствия. Уровень сбереже-
ний населения в таких государствах всегда был намного вы-
ше, чем в промышленно развитых державах. В определен-
ной мере это объясняется слабостью систем социальной за-
щиты и, как следствие, стремлением граждан отложить по-
больше на черный день. Есть и другие причины. Например,
меньшая склонность людей к тратам из-за отсутствия разви-
той культуры потребления. Повышение доли развивающих-
ся стран в мировом ВВП после 2001 года привело к тому,
что совокупный рост сбережений в мире значительно опере-
дил планируемый прирост инвестиций. Рыночные процессы,
обеспечивающие уравнивание объемов общемировых сбере-
жений и инвестиций, вызвали существенное снижение ре-



 
 
 

альных процентных ставок (т. е. номинальных процентных
ставок, скорректированных с учетом инфляционных ожида-
ний). Иными словами, денежная масса, требующая доход-
ных вложений, росла быстрее, чем спрос на инвестиции.

Избыток сбережений в сочетании с углублением глобали-
зации, повышением производительности за счет новых тех-
нологий и  переходом трудовых ресурсов из  систем с  пла-
новой экономикой на  конкурентные рынки вызвал сниже-
ние как  реальных, так  и  номинальных процентных ставок
и  привел к  замедлению темпов инфляции во  всех разви-
тых и  в подавляющем большинстве развивающихся стран.
Именно поэтому годовые показатели инфляции практически
во всех государствах сейчас не превышают 10 % (единствен-
ными заметными исключениями являются Венесуэла, Зим-
бабве и  Иран). Подобная ситуация наблюдалась, пожалуй,
только в тридцатые годы прошлого века после отмены зо-
лотого стандарта и введения в оборот необеспеченных (бу-
мажных) денег. Весьма примечательно, что все эти факторы
проявились почти одновременно, в начале XXI века. Глав-
ной причиной стабильного сокращения инфляции и сниже-
ния долгосрочных процентных ставок была вовсе не денеж-
но-кредитная политика центральных банков. Однако цен-
тральные банки способствовали усилению благоприятного
эффекта глобальных изменений в мировой финансовой си-
стеме. Вместе с тем по причинам, на которых я остановлюсь
далее, ни один из вышеуказанных факторов не может носить



 
 
 

постоянный характер. В мире, где правят бумажные деньги,
обуздать инфляцию крайне сложно.

Снижение реальных долгосрочных процентных ставок,
наблюдавшееся последние двадцать лет, связано с ростом от-
ношения «цена/прибыль» для акций, недвижимости, да и во-
обще любых доходных активов. С 1985 по 2006 год рыноч-
ная стоимость общемировых активов опережала по темпам
роста мировой ВВП (исключением стали 2001 и 2002 годы).
В результате произошло значительное увеличение общеми-
ровой ликвидности. Цены акций и облигаций, жилой и ком-
мерческой недвижимости, предметов искусства и  многих
других активов резко выросли. Во многих развитых странах
домовладельцы получили возможность использовать воз-
росшую стоимость жилья для финансирования покупок, ко-
торые иначе они вряд  ли смогли позволить себе. Расту-
щая покупательная способность населения, особенно в Со-
единенных Штатах, покрывала значительную часть экспорта
из стремительно богатеющих развивающихся стран. В кон-
це 2006 года журнал Economist писал: «Начиная с 2000 года
годовой темп роста мирового ВВП на душу населения дер-
жится на  уровне 3,2  %. В  случае его сохранения текущее
десятилетие может стать самым благоприятным в истории
всемирной экономики. Нынешние темпы развития способ-
ны побить рекорды идиллических 1950-х и 1960-х годов. Су-
дя по всему, рыночный капитализм, который сейчас правит
бал в мире, неплохо справляется со своими задачами». В це-



 
 
 

лом происходящие события не могут не вселять оптимизм.
Произошедшее за последнюю четверть века восстановление
открытых рынков и свободной торговли позволило сотням
миллионов людей во многих странах забыть о нищете. Без-
условно, в  мире еще немало бедных, однако значительная
часть населения развивающихся государств получила воз-
можность насладиться плодами финансового благополучия,
ранее считавшегося прерогативой исключительно так назы-
ваемых «развитых стран».

Историю последней четверти века можно считать истори-
ей возвращения могущества рыночного капитализма. Он от-
ступил в  результате спада 1930-х годов и  растущего вме-
шательства государства в экономику в 1960-х годах, одна-
ко в  1970-е он вновь начал набирать силу и  сейчас в  той
или иной мере присутствует практически во всех регионах
мира. Усиление роли коммерческого права и особенно за-
щиты прав собственности способствовало всеобщему ро-
сту предпринимательской активности. Это, в свою очередь,
привело к возникновению институтов, которые в настоящее
время незаметно управляют множеством аспектов человече-
ской деятельности. Мы получили своего рода международ-
ный вариант той «невидимой руки», о которой писал Адам
Смит.

Как  следствие, государственное регулирование повсе-
дневной жизни граждан ослабело  – рыночные механизмы
постепенно вытеснили ряд важных функций государства.



 
 
 

Многие ограничения коммерческой деятельности исчезли.
В первые годы после Второй мировой войны международ-
ные потоки капитала жестко контролировались, а валютные
курсы устанавливались по  усмотрению министров финан-
сов. Централизованное планирование было широко распро-
странено как  в  развивающихся, так  и  в  развитых странах,
включая пережитки более раннего государственно-монопо-
листического регулирования (дирижизма), до сих пор суще-
ствующие в Европе. Тогда считалось аксиомой, что эффек-
тивное функционирование рынка невозможно без  вмеша-
тельства государства.

В середине 1970-х годов на заседаниях Комитета по эко-
номической политике ОЭСР (в него входили представите-
ли 24 стран) только Ханс Титмайер из Западной Германии
и я настаивали на проведении рыночной экономической по-
литики. В тот период мы были в абсолютном меньшинстве.
Следует отметить, что во времена Великой депрессии 1930-
х годов модель Адама Смита перестала работать и на сме-
ну ей пришла теория великого английского экономиста Джо-
на Мейнарда Кейнса. Он предложил весьма элегантное мате-
матическое обоснование причин стагнации мировой эконо-
мики, а также разработал методику ее быстрого оздоровле-
ния путем дефицитного бюджетного финансирования. Кейн-
сианская идея необходимости вмешательства государства
в экономическую деятельность безраздельно господствова-
ла среди специалистов в  середине 1970-х годов. Комитет



 
 
 

по экономической политике практически единодушно счи-
тал, что рыночный механизм формирования зарплат и цен
сам по себе неэффективен и ненадежен, поэтому должен до-
полняться «политикой регулирования доходов». Форма ре-
ализации такой политики в каждой стране была своей, од-
нако в общем она предусматривала правила ведения пере-
говоров об  уровне заработной платы между руководством
предприятий и профсоюзами, которые в те годы были зна-
чительно более многочисленными и влиятельными, чем сей-
час. Эти правила считались добровольными и не предпола-
гали тотального контроля за уровнем зарплат и цен. Одна-
ко они подкреплялись инструментами регулирования, с по-
мощь которых правительство воздействовало на нарушите-
лей. Если политика проваливалась, вводился официальный
контроль зарплат и  цен. Именно так поступил президент
Никсон в 1971 году. Его решение, не принесшее ожидаемых
результатов, хотя и весьма популярное изначально, стало од-
ним из последних примеров интервенционизма в развитых
странах в послевоенные годы.

Еще во времена учебы меня восхищала стройность тео-
рии функционирования рынков со свободной конкуренци-
ей. Шесть десятилетий спустя я увидел, как эта теория ра-
ботает (хотя и  не  всегда). Мне  посчастливилось общаться
со всеми виднейшими деятелями экономики прошлого по-
коления, у меня был неограниченный доступ к количествен-
ной и качественной информации о мировых экономических



 
 
 

тенденциях. Волей-неволей я начал делать обобщения на ос-
нове собственного опыта и  еще более укрепился в  мысли
о  благотворном эффекте свободной рыночной экономики.
В самом деле, за исключением нескольких неоднозначных
ситуаций я не могу назвать ни одного случая, когда усиле-
ние роли коммерческого права и защиты прав собственности
не приводило к улучшению материального благополучия.

Тем не менее в мире не утихают споры о том, насколь-
ко справедливо распределяются плоды свободной конкурен-
ции. На протяжении этой книги я неоднократно подчерки-
ваю неоднозначность отношения людей к рыночным силам.
Конкуренция сама по  себе  – довольно жесткая вещь, по-
скольку она порождает победителей и проигравших. В кни-
ге сделана попытка проанализировать коллизии, связан-
ные с быстрым изменением глобализированной экономики
и неизменностью природы человека. Борьба этих противо-
положных начал обусловила, с одной стороны, экономиче-
ские успехи последней четверти прошлого века, а с другой
стороны, стала причиной тревог и озабоченности.

К  сожалению, мы  редко задумываемся о  существе ос-
новного субъекта экономической деятельности – человека.
Кто  мы? Какие качества, заложенные в  нас от  природы,
не меняются ни при каких обстоятельствах? Насколько мы
свободны в выборе образа действий и путей познания мира?
Я пытаюсь найти ответы на эти вопросы с  тех самых пор,
как впервые сформулировал их.



 
 
 

За  60  лет я объехал весь мир и  не  раз убеждался
в том, что люди во многом схожи друг с другом. Это сход-
ство невозможно объяснить ни культурными, исторически-
ми или  языковыми причинами, ни  простой случайностью.
Все люди от рождения стремятся заслужить уважение к себе,
т. е. заслужить одобрение окружающих. Именно это стрем-
ление определяет, на что мы тратим наши деньги. Именно
оно побуждает людей работать на  заводах и  в  офисах бок
о  бок друг с  другом, хотя уже не  за  горами времена, ко-
гда технические возможности позволят трудиться индиви-
дуально в киберпространстве. В каждом человеке заложена
потребность взаимодействовать с другими людьми, потреб-
ность получать одобрение со стороны. Истинные отшельни-
ки  – редкое исключение. Уважение формируется на  осно-
ве множества благоприобретенных или осознанно выбран-
ных ценностей, которые люди, обоснованно или необосно-
ванно, считают обогащающими их жизнь. Мы  не  можем
существовать без  набора внутренних ценностей, помогаю-
щих нам принимать каждодневные решения. Но  если по-
требность в  ценностях дана нам с  рождения, то  их содер-
жание – нет. Эта потребность вытекает из присущего каж-
дому человеку чувства морали, которое побуждало массы
искать жизненные ориентиры в многочисленных религиоз-
ных учениях на протяжении тысячелетней истории челове-
чества. Частью врожденного морального кодекса являются
понятия справедливости и порядочности. Каждый человек



 
 
 

вкладывает в понятие справедливости свой смысл, но лю-
дей, лишенных внутренней потребности в ее оценке, не су-
ществует. Именно эта внутренняя потребность является ос-
новой для создания законов, которые регулируют жизнь об-
щества. Именно на ее основе мы судим об ответственности
человека за свои поступки.

Экономисты должны хорошо понимать человеческую
природу, особенно такие ее проявления, как  стремление
к  богатству и  страх. Стремление к  богатству  – это  торже-
ство жизни. Жизнь должна быть приятной, иначе она теря-
ет смысл. К сожалению, стремление к богатству иногда за-
ставляет людей выходить за пределы допустимого. Когда ре-
альность оказывается слишком жестокой, стремление к бо-
гатству сменяется страхом. Страх  – это  реакция челове-
ка на угрозу для самого глубинного из наших внутренних
чувств: нашего желания жить. Страх лежит в основе многих
наших экономических действий, например в основе непри-
ятия риска, которое ограничивает готовность вкладывать
средства и вести коммерческую деятельность вдали от дома.
В своем крайнем проявлении страх заставляет нас уходить
с рынков, что становится причиной падения экономической
активности.

Один из ключевых аспектов человеческой природы – уро-
вень интеллекта, от  которого напрямую зависит, насколь-
ко успешно мы сможем обеспечивать себя. Как  отмечено
в  конце этой книги, даже в  наиболее развитых в  техноло-



 
 
 

гическом отношении странах часовая производительность
в среднем повышается не более чем на 3 % в год (наблюде-
ния проводились на протяжении длительного периода). Ви-
димо, это и есть максимальная скорость, с которой иннова-
ции способны обеспечивать улучшение уровня жизни. Ожи-
дать большего, судя по всему, вряд ли стоит.

В  новом мире существует немало причин для  страха,
включая разрушение многих непоколебимых ранее устоев
индивидуальности и  безопасности. В  тех сферах, где  си-
туация меняется особенно быстро, больше всего беспоко-
ят усиливающиеся диспропорции в распределении доходов.
Мы, воистину, живем в эпоху потрясений, и было бы небла-
горазумно и  аморально занижать цену, в  которую они об-
ходятся человечеству. В условиях углубляющейся интегра-
ции глобальной экономики граждане мира оказываются пе-
ред выбором: воспользоваться преимуществами свободно-
го рынка и открытого общества для избавления миллионов
людей от нищеты, продолжать развитие цивилизации в на-
правлении лучшей, более содержательной жизни, сохраняя
при этом фундаментальные права и свободы, или же отка-
заться от этих возможностей и погрузиться в пучину меж-
этнической и межплеменной вражды, увлечься популизмом,
трайбализмом и  прочими «измами», к  которым за  неиме-
нием лучших средств апеллируют сообщества, чья самобыт-
ность оказывается под угрозой. Грядущие десятилетия гото-
вят нам немало трудностей, и только от нас самих зависит,



 
 
 

сможем ли мы их преодолеть. Например, для американцев
сейчас очень важно создать условия для притока в страну
квалифицированной рабочей силы и провести реформу об-
разования. Кроме того, необходимо предотвратить надвига-
ющийся кризис программы Medicare. К этим вопросам я еще
вернусь в конце книги. Главная мысль последней главы за-
ключается в том, что, несмотря на несовершенство челове-
ческой природы, мы стойко выдерживаем испытания и дви-
жемся вперед вовсе не случайно. Это качество – часть нашей
сущности. Вот почему я на протяжении десятилетий смотрю
в будущее с оптимизмом.



 
 
 

 
1. Мальчишка из большого города

 
Если спуститься в подземку в западной части Манхэттена

и проехать на север, минуя Таймс-сквер, Центральный парк
и Гарлем, вы окажетесь в Вашингтон-хайтс – районе, где про-
шло мое детство. Он находится на противоположном по от-
ношению к  Уолл-стрит конце острова, неподалеку от  того
места, где Петер Минуит, по преданию, купил у индейцев
Манхэттен за 24 доллара (сейчас на этом месте установлен
памятный камень).

Наш квартал был застроен по большей части невысоки-
ми кирпичными домами, в  которых жили еврейские им-
мигранты, прибывшие в США перед Первой мировой вой-
ной, а также выходцы из Ирландии и Германии. Мои предки
по отцовской и материнской линии – Гринспены и Голдсми-
ты – приехали в страну на рубеже XIX–XX веков: Гринспены
из Румынии, а Голдсмиты из Венгрии. Большинство прожи-
вавших в районе семей, включая нашу, относились к сред-
нему классу, в отличие от еврейской бедноты Нижнего Ист-
сайда. Даже в самые тяжелые годы Великой депрессии, когда
я учился в начальной школе, мы не ограничивали себя в пи-
тании. Если кто-то из наших родственников и терпел лише-
ния, то я во всяком случае ничего об этом не знал. Более то-
го, мне выдавали деньги на карманные расходы – по 25 цен-
тов в неделю.



 
 
 

Я родился в 1926 году и был единственным ребенком в се-
мье. Отца моего звали Герберт, а мать – Роуз. Они расста-
лись вскоре после моего рождения, когда я был слишком
мал, чтобы осознать произошедшее. После развода отец вер-
нулся к своим родителям в Бруклин, где он вырос. Впослед-
ствии у него появилась новая семья. Я остался с матерью,
которая меня и воспитала. Хотя к моменту развода ей ис-
полнилось всего 26 и она была очень привлекательна, мать
взяла свою девичью фамилию и больше замуж не выходила.
Она получила место продавца в мебельном магазине Ludwig
Baumann в Бронксе и умудрилась не потерять его даже в пе-
риод Великой депрессии. Именно благодаря матери нам уда-
валось сводить концы с концами.

Роуз была младшей из пятерых детей в семье, и мы не мог-
ли пожаловаться на недостаток внимания со стороны род-
ственников. Мои кузены и кузины, дяди и тети всегда игра-
ли большую роль в нашей жизни, что отчасти компенсиро-
вало мне отсутствие отца, родных братьев и сестер. Неко-
торое время мы с матерью жили у дедушки с бабушкой –
Натана и Анны. Семейство Голдсмитов отличалось жизне-
радостностью и  склонностью к  музыке. Мой  дядя Марри,
пианист, умел играть с листа самые сложные музыкальные
произведения. Сменив имя на  Марио Сильва, он  занялся
шоу-бизнесом и в соавторстве написал бродвейский мюзикл
«Песнь любви» о жизни композитора Роберта Шумана. Впо-
следствии дядя переехал в Голливуд, где на основе этого мю-



 
 
 

зикла был снят одноименный фильм с Кэтрин Хепберн и По-
лом Хенрейдом в главных ролях. Мои родственники доволь-
но регулярно собирались вместе. Дядя Марри играл, а мать
пела – она обладала звучным контральто и любила подра-
жать бродвейской певице и актрисе Хелен Морган, извест-
ной исполнительнице популярных песенок типа «И все же я
люблю его». В целом же мать вела тихий образ жизни, в цен-
тре которой была семья. Она отличалась оптимизмом, урав-
новешенностью и не слишком высокими интеллектуальны-
ми запросами. Из печатных изданий она читала лишь газету
Daily News; в нашей гостиной центральное место занимали
не книжные полки, а кабинетный рояль.

Мой  двоюродный брат Уэсли, который был старше ме-
ня на четыре года, во многом заменял мне родного брата.
В начале 1930-х его родители снимали на лето дом непода-
леку от  океана, в  районе Эджмир в  южной части Куинса.
Мы с Уэсли часто бродили по пляжам в поисках оброненных
монет. Даже в разгар Великой депрессии люди не перестава-
ли ходить на пляж и терять деньги. С той поры я постоян-
но смотрю под ноги при ходьбе. Тем, кто спрашивает, зачем,
я обычно отвечаю: «Деньги ищу…»

Отца мне все же не хватало. Примерно раз в месяц я са-
дился в метро и ехал в Бруклин навестить его. Он был броке-
ром на Уолл-стрит (или, как говорили в те годы, «представи-
телем клиентов») и работал с мелкими, ныне давно забыты-
ми, компаниями. Отец был стройным, красивым мужчиной,



 
 
 

он хорошо одевался и немного походил на актера Джина Кел-
ли. По-настоящему больших денег у него никогда не води-
лось. В его общении со мной чувствовалась неловкость, ко-
торая невольно передавалась и мне. В 1935 году, когда я был
девятилетним мальчишкой, он написал книгу «Конец кри-
зиса» (Recovery Ahead!), которую посвятил мне. В ней гово-
рилось о том, что Новый курс президента Рузвельта приве-
дет к оздоровлению американской экономики. Отец торже-
ственно вручил мне экземпляр с такой надписью:

«Моему сыну Алану
Пусть эта книга, написанная с  неотступной

мыслью о тебе, станет прологом бесконечной череды
твоих работ. Надеюсь, наступит время, когда  ты,
оглядываясь назад и стараясь проникнуть в сказанное,
сможешь понять логику моих прогнозов и задумаешься
о  создании собственного труда, подобного этому.
Папа».

В бытность председателем ФРС я иногда показывал эти
строки своим собеседникам. Реакция на них была неизмен-
ной: все приходили к выводу, что способность к туманным
выступлениям перед конгрессом передалась мне по наслед-
ству. Однако в девять лет я совершенно не понял отцовских
слов. Повертев книгу в руках, я с трудом осилил несколько
страниц и надолго отложил ее в сторону.

Наверное, от отца мне досталась и способность к матема-
тическим вычислениям. Когда я был еще совсем маленьким,



 
 
 

мать любила в присутствии родственников спросить меня:
«Алан, а сколько будет тридцать пять плюс девяносто два?»
И я давал правильный ответ. Потом мы переходили к сло-
жению трехзначных чисел, потом к умножению и так далее.
Несмотря на ранний «венец математической славы», я был
довольно застенчивым мальчиком. И если мать нередко иг-
рала роль звезды на семейных вечеринках, то я предпочитал
отсиживаться в уголке.

В  девятилетнем возрасте я стал завзятым бейсбольным
болельщиком. Стадион Polo Grounds находился буквально
в нескольких минутах ходьбы от дома, и ребята из нашего
квартала частенько пробирались туда бесплатно, чтобы по-
смотреть на  игру команды Giants. Но  я болел за  Yankees,
а до их стадиона нужно было ехать на метро, поэтому о мат-
чах с участием Yankees я узнавал в основном из газет. Регу-
лярная радиотрансляция матчей началась в Нью-Йорке толь-
ко в 1939 году, но чемпионат World Series 1936 все же транс-
лировался, и  я разработал собственную систему учета ре-
зультатов игр. На листочках зеленого цвета (мне нравилась
именно зеленая бумага) я записывал ход каждой игры, по-
дачу за подачей, используя условные символы собственного
изобретения. Моя память, которая до тех пор практически
не использовалась, начала наполняться бейсбольной стати-
стикой. Даже сегодня я могу воспроизвести схему располо-
жения игроков Yankees, назвать их позиции и среднюю ре-
зультативность в этом чемпионате. Чемпионат World Series



 
 
 

1936 стал дебютом Джо Димаджио (в том сезоне его резуль-
тативность составила 0,323), а  Yankees выиграли у  Giants
со счетом 4: 2. Определяя среднюю результативность, я на-
учился переводить простые дроби в десятичные: 3 на 11 да-
ют 0,273; 5 на 13 – 0,385; 7 на 22 – 0,318. Однако моя практи-
ка не выходила за пределы 4/10, поскольку мало кто из бэт-
теров демонстрировал показатели выше 0,400.

Мне хотелось и самому стать бейсболистом. Я неплохо иг-
рал в дворовых командах – у меня определенно были задатки
игрока первой базы (левша с хорошей реакцией и подвиж-
ностью). Когда мне исполнилось 14 лет, один из более взрос-
лых парней (возможно, ему было 18) сказал: «Если будешь
и дальше так играть, то вполне можешь попасть в высшую
лигу». Нужно ли говорить, как приятно было слышать такие
слова? Но моя карьера в бейсболе на этом завершилась. По-
сле того сезона мне уже не везло. Я достиг своего предела
в 14.

Помимо бейсбола я увлекался азбукой Морзе. В  конце
1930-х годов в моде были вестерны, и мы бежали в киноте-
атр, чтобы за 25 центов насладиться очередными приключе-
ниями отважного ковбоя Хопалонга Кэссиди. Однако в этих
фильмах меня больше всего привлекали персонажи телегра-
фистов. В критический момент они могли мгновенно вызы-
вать помощь или предупредить о готовящемся набеге индей-
цев (конечно, если телеграфная линия не была перерезан-
ной). Более того, работа телеграфиста казалась своего рода



 
 
 

искусством. Опытный оператор передавал 40–50 слов в ми-
нуту, а его коллега на другом конце провода не просто при-
нимал сообщение, но по особенностям ритма и звука опре-
делял, кто именно с ним на связи: «Узнаю, узнаю… Это же
старина Джо выстукивает!» Мы с приятелем Херби Хоум-
зом раздобыли телеграфный аппарат с двумя ключами и на-
чали практиковаться в передаче и приеме сообщений. На-
ша скорость, конечно, была черепашьей, но  причастность
к тайне азбуки Морзе наполняла мою душу трепетом. Нечто
похожее я испытал много лет спустя, когда появилась воз-
можность напрямую общаться через спутник связи с глава-
ми центральных банков других стран.

Втайне я мечтал уехать из Нью-Йорка. Иногда по ночам я
крутил ручку настройки радиоприемника, пытаясь поймать
далекие станции. В 11 лет я начал коллекционировать желез-
нодорожные расписания со всей страны. Я мог часами заучи-
вать маршруты и названия городов, находящихся в 48 шта-
тах. Воображение рисовало увлекательные картины – вот я
еду по  Великой северной железной дороге по  бескрайним
равнинам Миннесоты, Северной Дакоты и Монтаны с оста-
новками в Фарго, Майноте и Хавре, а затем двигаюсь даль-
ше, через континентальный водораздел…

Однажды, когда мне было 13, отец предложил поехать
с ним в командировку в Чикаго. Мы отправились на Пен-
сильванский вокзал и сели в Broadway Limited – главный по-
езд Пенсильванской железной дороги. Миновав Филадель-



 
 
 

фию, поезд повернул на  запад, проследовал через Гарри-
сберг и  Алтуну и  уже ночью прибыл в  Питтсбург. В  тем-
ноте за окном проплывали огромные сталеплавильные пе-
чи, изрыгающие пламя и искры – так я впервые столкнулся
с металлургией, которая впоследствии стала моей специаль-
ностью. В Чикаго я фотографировал местные достоприме-
чательности вроде водонапорной башни, улицы Лэйк-шор-
драйв, а вернувшись домой, проявил отснятую пленку (фо-
тография также входила в число моих увлечений). Эта по-
ездка укрепила мое стремление к жизни более интересной
и насыщенной, чем жизнь обычного мальчишки из Вашинг-
тон-хайтс. Но я ни с кем не делился своими мечтами. Мать
знала о моем пристрастии к коллекционированию железно-
дорожных расписаний, но она не догадывалась о том, что эти
таблицы с названиями станций значили для меня. С их по-
мощью я пытался убежать из ее мира.

А еще моей страстью была музыка. В двенадцатилетнем
возрасте я услышал, как играет на кларнете моя двоюродная
сестра Клэр, и стал с упоением осваивать этот инструмент,
занимаясь от трех до шести часов каждый день. Вначале я
разучивал только классические композиции, но очень скоро
переключился на джаз. Один из моих приятелей, у которого
был патефон, как-то раз пригласил меня к себе и поставил
пластинку с записью «Пой, пой, пой» в исполнении Бенни
Гудмана с оркестром. Я сразу же влюбился в джаз.

Это была выдающаяся эпоха в развитии музыки. Гудман,



 
 
 

Арти Шоу и Флетчер Хендерсон стали основателями прин-
ципиально нового стиля биг-бенд, совместившего в себе тан-
цевальные ритмы 1920-х годов с элементами регтайма, спи-
ричуэлсов, блюза и европейской музыки. Это направление
приобрело такую популярность, что  в  1938  году оркестр
Гудмана получил приглашение выступить в Карнеги-холле,
где прежде исполнялись исключительно произведения клас-
сиков. Кроме кларнета я учился играть на саксофоне – он ка-
зался мне самым ярким инструментом биг-бенда.

Одним из моих кумиров тех лет был Гленн Миллер. В со-
став его оркестра входили кларнет, два альтовых и два те-
норовых саксофона, что  придавало джазовым композици-
ям особое бархатистое звучание. В  1941  году мне дове-
лось побывать на выступлении знаменитого оркестра в оте-
ле Pennsylvania. Пробравшись к эстраде, я оказался букваль-
но в нескольких метрах от самого Гленна Миллера. Когда
музыканты начали играть Шестую симфонию Чайковского
в танцевальной аранжировке, я выпалил: «Это же “Патети-
ческая”!» Миллер посмотрел на меня с уважением: «Ну ты
даешь, парень!»

Средняя школа Джорджа Вашингтона, находившаяся
в полутора милях от нашего дома, считалась одной из самых
больших и престижных в Нью-Йорке. Когда я поступил в нее
осенью 1940 года, она была рассчитана на три тысячи чело-
век (включая вечернее отделение), однако в действительно-
сти учащихся было намного больше. Тех, кто жил за преде-



 
 
 

лами района, принимали на конкурсной основе, причем от-
бор проводился весьма жестко. Причиной в определенной
мере была Великая депрессия – большинство из нас могли
рассчитывать в жизни только на самих себя, и мы понимали,
что для достижения результата нужно упорно трудиться [1].
В то время уже явно ощущались признаки надвигающейся
войны, хотя до Перл-Харбора оставалось больше года. На-
цистская Германия захватила всю Западную Европу, а по ра-
дио потоком шли сообщения о судах, потопленных в Атлан-
тике немецкими подводными лодками, и  транслировались
репортажи Эдварда Марроу о налетах люфтваффе на Лон-
дон.

Приближение войны чувствовалось еще и по количеству
беженцев среди учеников нашей школы. В основном это бы-
ли дети из  еврейских семей, укрывшихся в  США от  пре-
следований нацистов. Когда я поступил в школу Джорджа
Вашингтона, ее  заканчивал Генри Киссинджер, с которым
мы познакомились лишь три десятилетия спустя. На заня-
тия по математике вместе со мной ходил венгерский маль-
чик-беженец Джон Кемени, впоследствии ставший помощ-
ником Эйнштейна, одним из авторов языка программирова-
ния BASIC (совместно с Томасом Куртцем) и президентом
Дартмутского колледжа. Джон приехал в Америку незадол-
го до  нашего знакомства и  говорил по-английски с  замет-
ным акцентом, но в математике он был необыкновенно си-
лен. Меня очень интересовало, откуда у него такие способ-



 
 
 

ности и не являются ли они результатом того образования,
которое он получил в  Венгрии. Однажды я спросил Джо-
на: «Ты так хорошо знаешь математику, потому что приехал
из Европы?» Мне ужасно хотелось, чтобы ответ был утвер-
дительным. Это означало бы, что его превосходство не след-
ствие таланта и что я могу добиться таких же успехов путем
усердных занятий. Однако мой вопрос, по-видимому, озада-
чил его. Джон пожал плечами и ответил: «Так ведь… все мы
из Европы».

Учился я неровно, хотя и довольно старательно. Когда мне
удавалось сосредоточиться на  учебе, результаты оказыва-
лись неплохими, особенно в математике. Но в тех дисципли-
нах, которые не представляли для меня интереса, мои успе-
хи были посредственными, поскольку бейсбол и музыка от-
нимали слишком много времени. Постепенно занятия музы-
кой стали приобретать все большее значение для меня. По-
мимо прочего, они приносили мне деньги – я играл в танце-
вальных оркестрах, и по выходным мог заработать порядка
10 долларов за пару выступлений.

Я очень хорошо помню тот день, когда японцы нанесли
удар по Перл-Харбору. Занимаясь на кларнете в своей ком-
нате, я  в  перерыве включил радио и  услышал сообщение
о  нападении. Как  и  большинство окружающих, я  понятия
не имел, где находится Перл-Харбор. У меня и мысли не бы-
ло, что это начало войны. Я надеялся, что скоро все утря-
сется. В пятнадцатилетнем возрасте любые проблемы, кро-



 
 
 

ме личных, кажутся далекими и малозначительными.
Однако не замечать войну было невозможно. Уже весной

ввели распределение продуктов по карточкам, а большин-
ство ребят отправлялись в армию сразу же после окончания
школы, едва достигнув восемнадцати. Летом 1942 года в со-
ставе оркестра из шести музыкантов я отправился работать
в  один из  курортных отелей в  горах Катскилл. Молодежи
среди отдыхающих практически не было, преобладали люди
среднего и пожилого возраста. Настроение у всех было по-
давленное. Всю весну американский флот стремительно те-
рял позиции на Тихом океане, и даже после решающей по-
беды США у атолла Мидуэй цензура действовала настолько
жестко, что реальное положение дел оставалось для обыва-
телей неизвестным. Так или иначе, особого оптимизма в об-
ществе не ощущалось.

Окончив школу в  июне 1943  года, я  даже не  собирал-
ся поступать в колледж. В марте 1944-го мне исполнялось
18 лет, и оставшееся время до призыва в армию я хотел по-
святить музыке. Поэтому я продолжал играть в небольших
ансамблях и записался в Джуллиардскую музыкальную шко-
лу, где начал брать уроки кларнета, фортепиано и компози-
ции. Если у меня и были какие-то планы на будущее, то они
не шли дальше возможного зачисления на службу в военный
оркестр.

Весной 1944  года мне прислали повестку. До  медицин-
ской комиссии пришлось долго ехать на  метро в  южную



 
 
 

часть Манхэттена, в  Бэттери-парк. Она  находилась в  быв-
шем здании таможни – огромном строении со скульптура-
ми, фресками и высокими гулкими сводами, где сотни юно-
шей моего возраста толпились в очередях к специалистам.
Все шло нормально, пока мне не  сделали рентгеноскопию
легких. Через некоторое время после этой процедуры меня
подозвал к столу сержант и сказал: «Слушай, у тебя в легком
обнаружили затемнение. Активная форма или нет, неизвест-
но». С этими словами он протянул мне какие-то бумаги и на-
звал адрес врача-фтизиатра, к которому я должен был прий-
ти на прием и затем сообщить результат в комиссию. На сле-
дующий день специалист осмотрел меня, но и он не смог по-
ставить точный диагноз. «Придется понаблюдать тебя с го-
дик», – сказал врач. В общем, меня признали непригодным
к военной службе.

Я ужасно расстроился. Все служили в армии, и я чувство-
вал себя неполноценным. Кроме того, меня начал одолевать
страх – а вдруг это и вправду что-нибудь серьезное? Однако
я не находил у себя тревожных симптомов вроде затруднен-
ного дыхания, хотя при игре на кларнете и саксофоне они
обязательно проявились бы. Затемнение на снимке все же
нельзя было сбрасывать со счетов. Помню, как нескольки-
ми днями позже, сидя с подругой на поросшем травой скло-
не холма и глядя на мост Джорджа Вашингтона, я произнес:
«Если у меня действительно туберкулез, моя песенка спета».

Из мрачного состояния мне помог выйти преподаватель



 
 
 

игры на саксофоне Билл Шейнер. Это был один из леген-
дарных наставников многих джазовых музыкантов. Следуя
собственной методике, он  объединял учеников в  неболь-
шие группы в составе четырех-пяти саксофонов и кларнета
и предлагал им сочинить что-нибудь самостоятельно. В мо-
ей группе со мною рядом сидел пятнадцатилетний паренек
по имени Стэнли Гетц. Сегодня историки джаза ставят его
в один ряд с Майлсом Дэвисом и Джоном Колтрэйном. Пред-
лагать мне угнаться за Стэнли было все равно что предлагать
таперу из коктейль-бара посостязаться в исполнении арпе-
джио с Моцартом. Мы с Гетцем неплохо ладили, но когда он
начинал играть, я мог лишь застыть в немом восторге. Ино-
гда при встрече с одаренным человеком видишь, что надо
делать для достижения таких же результатов, и надеешься,
что тебе удастся повторить их. Но есть таланты от рождения,
сравняться с  которыми невозможно. Стэн Гетц относился
ко второй категории, и я инстинктивно чувствовал, что ни-
когда не научусь играть так, как он.

Все же занятия у Шейнера помогли мне намного лучше
освоить саксофон, что свидетельствует о несомненном пе-
дагогическом даровании моего наставника. Когда я сказал
Шейнеру, что меня признали негодным к военной службе,
он лишь расхохотался в ответ и сказал: «Ну что ж, теперь ни-
кто не помешает тебе найти работу!» И сообщил, что в ор-
кестре Генри Джерома есть вакансия.

Оркестр Генри Джерома, состоявший из  четырнадцати



 
 
 

музыкантов, был  довольно известен на  восточном побере-
жье. После прослушивания меня приняли, и с этого момента
моя жизнь кардинально изменилась. Если проводить анало-
гию с бейсболом, то в высшую лигу я еще не попал, но в ко-
манду класса AAA меня уже зачислили. Это была настоя-
щая профессиональная деятельность, предполагавшая упла-
ту профсоюзных взносов и позволявшая мне зарабатывать
неплохие по тогдашним меркам деньги. Половина выступле-
ний проходила в городе, а остальное время мы гастролиро-
вали по восточным штатам. Именно тогда я впервые начал
самостоятельно выезжать за пределы Нью-Йорка.

Оркестр Генри Джерома – один из передовых джазовых
коллективов тех лет – был самым лучшим из всех, в кото-
рых мне довелось играть. Впоследствии он обрел собствен-
ный стиль исполнения, сочетавший элементы традиционно-
го биг-бенда и  бибопа Чарли Паркера и  Диззи Гиллеспи.
Хотя оркестр Джерома так и не снискал неувядающей сла-
вы, многие из моих тогдашних коллег и наших преемников
сделали блестящую карьеру. Например, тромбонист Джонни
Мандел уехал в Голливуд, написал известный шлягер «Тень
твоей улыбки» и музыку к сериалу «Чертова служба в госпи-
тале МЭШ», получил «Оскар» и четыре премии «Грэмми».
Барабанщик Стэн Леви выступал вместе с Чарли Паркером.
Ларри Риверс стал прославленным художником, мастером
поп-арта, а мой коллега-саксофонист Ленни Гармент – юри-
дическим консультантом президента Никсона.



 
 
 

В 1944 году, когда в войне произошел перелом, наш му-
зыкальный стиль был весьма популярен. В течение последу-
ющих 16 месяцев мы выступали в таких известных местах,
как «Голубая комната» нью-йоркского отеля Lincoln и ре-
сторан Child’s Paramount на Таймс-сквер. Танцевальные ме-
лодии в  исполнении нашего оркестра звучали на  площад-
ках Вирджиния-Бич (неподалеку от города Ньюпорт-Ньюс),
где  аудитория состояла в  основном из  семей судостроите-
лей и военных моряков. Во время концертов в театрах мы
иногда делили гонорар с другими эстрадными исполнителя-
ми – детскими танцевальными коллективами, готовившими-
ся к съемкам в Голливуде, и певцами, которые приобрели из-
вестность еще в эпоху расцвета Эла Джолсона. Весь декабрь
1944 года мы провели в Новом Орлеане, выступая в отеле
Roosevelt. До этого я еще никогда не уезжал так далеко от до-
ма. Однажды вечером у реки меня поразил вид проходив-
шего буквально над головой танкера. Тогда я отчетливо осо-
знал, насколько ниже уровня моря расположен Новый Орле-
ан. Когда в 2005 году ураган «Катрина» разрушил систему
дамб, я сразу представил себе масштабы катастрофы.

Играя в  оркестре, музыканты соблюдали установленное
профсоюзом правило: сорок минут на сцене и двадцать ми-
нут отдыха. Больше всего я любил именно эти сорок ми-
нут на эстраде – ощущения от игры в составе первоклассно-
го оркестра несопоставимы с тем, что вы слышите из зала.
Звуки и обертоны наплывают со всех сторон, ритм прони-



 
 
 

зывает каждую клетку тела, партии отдельных инструментов
сливаются воедино. Для солистов это фундамент выражения
их мировосприятия. Я боготворил великих импровизаторов,
таких как Бенни Гудман и Арти Шоу, но сам не особо стре-
мился стать солистом. Меня вполне устраивала роль рядово-
го оркестранта, исполняющего то, что написали другие.

В нашем коллективе я приобрел репутацию интеллектуа-
ла. С музыкантами у меня сложились хорошие отношения
(я составлял для всех налоговые декларации), но их образ
жизни не  совпадал с моим. В перерывах между выходами
на сцену многие участники нашего оркестра исчезали в арти-
стическом фойе, которое быстро наполнялось запахом таба-
ка и марихуаны. Я же в двадцатиминутные перерывы читал.
За вечер мне удавалось выкроить на чтение около часа. Ли-
тература, которую я брал в Нью-Йоркской публичной биб-
лиотеке, не слишком соответствовала образу молодого сак-
софониста. Не знаю, чем это объяснить, то ли работой мое-
го отца на Уолл-стрит, то ли собственной склонностью к ма-
тематике, но уже в ту пору меня интересовали бизнес и фи-
нансы. Одна из первых прочитанных мною книг на эту тему
была посвящена британскому фондовому рынку – меня со-
вершенно очаровали экзотические термины этой сферы вро-
де «обыкновенных акций». Я прочел «Воспоминания бирже-
вого спекулянта» (Reminiscences of a Stock Operator) Эдви-
на Лефевра о жизни знаменитого фондового игрока 1920-
х годов Джесси Ливермора, получившего прозвище Юный



 
 
 

Хват с Уолл-стрит. Говорили, что накануне биржевого краха
1929 года он заработал $100 млн, играя на понижение. Ли-
вермор трижды становился баснословно богатым и трижды
разорялся, прежде чем в 1940 году покончил с собой. Он был
великим знатоком человеческой природы, и книга о нем –
настоящий кладезь инвестиционной мудрости. В ней можно
найти массу блестящих афоризмов, например: «Быки дела-
ют деньги. Медведи делают деньги. Кабаны идут под нож».

Кроме того, я  читал  все, что  только мог найти о  Джо-
не Моргане. Этот человек не  только участвовал в  созда-
нии компаний U.S. Steel и  General Electric, не  только за-
нимался объединением железных дорог, но и играл ключе-
вую роль в обеспечении стабильности финансовой системы
США до  появления Федеральной резервной системы. Ме-
ня потрясли размеры его состояния. Когда незадолго до на-
чала Первой мировой войны конгресс решил раздробить
империю Моргана, под  его контролем находилось свыше
$20 млрд. Но еще большее впечатление на меня произвели
личные качества Моргана: общеизвестно, что его слово бы-
ло надежнее любых бумаг, а в 1907 году именно он благо-
даря личному влиянию на банкиров предотвратил финансо-
вый кризис, который мог привести к экономическому краху
всей страны[2].

Эти истории значили для меня не меньше, чем железно-
дорожные расписания в свое время. Уолл-стрит представля-
лась сказочной страной, куда я хотел бы попасть после того,



 
 
 

как объеду страну.
С приближением конца войны открылись новые перспек-

тивы. В 1944 году был принят Закон о льготах демобили-
зованным, и возвращавшиеся с войны ветераны снова сади-
лись за школьные парты. Постепенно я стал более оптими-
стично смотреть в будущее: периодические осмотры у фти-
зиатра показывали, что затемнение в легких не увеличива-
ется.

Я  не  был уверен, что  добьюсь успеха в  области финан-
сов. Когда осенью 1945 года я поступил в Школу коммер-
ции, бухгалтерского учета и финансов Нью-Йоркского уни-
верситета, меня тревожила мысль о возможных проблемах
с успеваемостью после двухлетнего перерыва в учебе. Все ле-
то я штудировал книги, по которым предстояло заниматься.
Как ни странно, в первом семестре у меня было всего две
четверки, а по остальным предметам – пятерки. После этого
я получал только отличные оценки. Вообще, в колледже я
учился намного лучше, чем в школе Джорджа Вашингтона.

Школа коммерции была самым крупным и непрестижным
отделением Нью-Йоркского университета  – в  ней училось
десять тысяч студентов, и ее считали скорее профессиональ-
ным училищем, а не настоящим колледжем. Наш декан одна-
жды назвал ее «образовательной фабрикой». Однако, на мой
взгляд, такое мнение было несправедливым. Школа коммер-
ции дала мне очень хорошее образование. Программа обу-
чения включала в себя довольно обширный набор общеоб-



 
 
 

разовательных предметов и специальных дисциплин, таких
как бухгалтерский учет, основы экономики, управление ком-
мерческими предприятиями, банковское дело и  финансы.
У меня проявилась склонность к предметам, связанным с ло-
гикой и цифрами. Помимо прочего я начал изучать высшую
математику. Экономика увлекла меня с самого начала: ди-
намика спроса и предложения, концепция рыночного равно-
весия, история развития международной торговли – все это
пробуждало во мне живейший интерес.

В  первые годы после Второй мировой войны экономи-
ческая наука переживала период расцвета, почти так  же,
как и ядерная физика. У ее популярности было две причины.
Во-первых, никто не сомневался, что именно американская
экономика, регулируемая правительством, стала фундамен-
том победы союзников в войне. Во-вторых, буквально на на-
ших глазах возникали принципиально новые экономические
институты и формировался новый экономический порядок.
В июле 1944 года в Бреттон-Вудсе (штат Нью-Гэмпшир) со-
стоялась конференция руководителей западных государств,
на  которой было принято решение о  создании Междуна-
родного валютного фонда и Всемирного банка. Это реше-
ние ознаменовало, как выразился Генри Моргентау, «конец
эпохи экономического национализма» – лидеры признали,
что для устойчивого развития мировой экономики необхо-
димо снизить торговые и финансовые барьеры между стра-
нами и что ключевую роль в этом процессе должны сыграть



 
 
 

промышленно развитые государства.
Теоретические основы данной концепции заложил вели-

кий английский экономист Джон Мейнард Кейнс. Его  из-
вестнейшая работа «Общая теория занятости, процента
и  денег» послужила научным фундаментом Нового курса
президента Рузвельта и стала настольной книгой всех наших
студентов. В  этой работе Кейнс изложил основные прин-
ципы науки, известной ныне как макроэкономика. Соглас-
но его доктрине нерегулируемое развитие свободного рынка
не всегда идет на благо общества, и в периоды катастрофи-
ческого роста безработицы (как, например, во времена Ве-
ликой депрессии) необходимо активное вмешательство го-
сударства в экономику.

Трудно представить идею, способную сильнее взволно-
вать юные умы. В Школе коммерции вместе со мной учил-
ся Роберт Кавеш  – ныне почетный профессор экономики
Нью-Йоркского университета, который недавно в интервью
BBC так охарактеризовал общий настрой студентов-эконо-
мистов конца 1940-х годов: «Нас  объединяло ощущение
того, что  в  экономике наступил перелом и  мы находимся
в  авангарде происходящих перемен. В  те времена любой,
кто изучал экономику, считал недопустимым повторение се-
рьезных депрессий. Депрессия 1930-х годов привела к раз-
вязыванию Второй мировой войны, и нас переполняла ре-
шимость не допустить подобное впредь. Трудно было найти
студента, на которого не повлияла бы идея демократической



 
 
 

партии и Джона Мейнарда Кейнса о том, что государство мо-
жет и должно играть ведущую роль в управлении экономи-
кой».

Боб и большинство моих однокашников были убежденны-
ми кейнсианцами, но я не разделял их точку зрения. Я про-
чел «Общую теорию» дважды и  считаю эту книгу выдаю-
щимся творением. Однако в работе Кейнса меня привлека-
ли не столько взгляды на экономическую политику, сколько
математические нововведения и структурный анализ. Я по-
прежнему оставался «рядовым оркестрантом» и предпочи-
тал заниматься техническими задачами, а  не  углубляться
в глобальные проблемы. Вопросы экономической политики
в целом меня мало интересовали.

Мы с Бобом любили классическую музыку. Когда в пе-
рерывах между занятиями мы прогуливались по парку Ва-
шингтон-сквер и  глазели на  девушек, то  он, то  я начинал
насвистывать что-нибудь из  Моцарта, а  потом спрашивал:
«Ну, из какого это произведения?» Хотя к тому времени я
уже не занимался музыкой профессионально, она продолжа-
ла составлять важную часть моей жизни – я пел в любитель-
ском хоре, играл в оркестре на кларнете и участвовал в со-
здании клуба под  названием «Симфоническое общество»,
участники которого собирались раз в неделю для прослуши-
вания записей и обсуждения музыкальных тем.

Но  моей подлинной страстью все  же была математика.
Преподаватели любят прилежных студентов, и мое усердие



 
 
 

не осталось незамеченным. Свою первую оплачиваемую ра-
боту в качестве экономиста я получил летом по окончании
второго курса. Однажды преподаватель статистики Джеф-
фри Мур, позднее возглавивший Бюро статистики Мини-
стерства труда при президенте Никсоне, вызвал меня к себе
и предложил встретиться с Юджином Бэнксом, партнером
Brown Brothers Harriman, одного из  старейших, крупней-
ших и престижнейших инвестиционных банков Нью-Йорка.
Аверелл Гарриман, легендарный государственный деятель,
был его главным партнером до перехода на работу в аппа-
рат президента Рузвельта. Прескотт Буш – отец Джорджа Бу-
ша-старшего и дед Джорджа Буша-младшего – был партне-
ром Brown Brothers Harriman до и после своей деятельности
на посту сенатора США. Банк находился на Уолл-стрит ря-
дом с фондовой биржей, и тем утром во время встречи с гос-
подином Бэнксом я впервые оказался на этой «заповедной
территории». Кабинеты с позолоченными потолками, бюро
с выдвижными крышками, толстые ковры на полу вызывали
благоговение у мальчишки из Вашингтон-хайтс, попавшего
в святая святых финансового мира.

Джин Бэнкс  – стройный человек не  старше сорока,
с негромким голосом и приятными манерами – занимался
обработкой экономической информации, представляющей
интерес для банка. Будничным тоном он объяснил мне мою
задачу: недельная сезонная корректировка статистических
данных ФРС по динамике продаж универмагов. По существу



 
 
 

требовалась уточненная версия месячных статистических
сводок, выпускаемых правительством. Сегодня для выпол-
нения такой работы достаточно ввести в компьютер несколь-
ко команд. Но в 1947 году для подготовки подобных отче-
тов требовалось наложение наборов статистических данных
друг на  друга с  использованием карандаша, бумаги, лога-
рифмической линейки и арифмометра.

Каких-либо подробных указаний от Бэнкса не последова-
ло, что вполне меня устраивало. Я отправился в библиоте-
ку Школы коммерции и занялся изучением пособий и ста-
тей из профессиональных журналов, чтобы овладеть мето-
дами составления недельных сезонных корректировок. За-
тем, после получения исходных данных, я приступил к ра-
боте и лишь изредка консультировался с Бэнксом. Мне при-
ходилось проделывать гигантскую работу, вручную проводя
вычисления и вычерчивая графики, но на протяжении сле-
дующих двух месяцев я успешно с нею справлялся. Бэнкс
остался очень доволен результатом, да и я за это время мно-
гому научился. Мне стали понятны не только цели составле-
ния сезонных корректировок, но и общие принципы органи-
зации данных и подготовки выводов.

Следующей весной я окончил Школу коммерции. К тому
времени у меня созрело твердое решение остаться в Нью-
Йоркском университете и получить степень магистра на ве-
чернем отделении. Однако мне была нужна работа. Я полу-
чил два предложения: из рекламного агентства и из Совета



 
 
 

национальной промышленной конференции, где один из мо-
их преподавателей занимал должность главного экономиста.
Хотя в рекламном агентстве предлагали больше, чем в Со-
вете конференции ($60 в неделю против $45), я выбрал вто-
рой вариант в надежде приобрести там хороший опыт. Со-
вет национальной промышленной конференции  – частная
организация, которую финансировали крупнейшие компа-
нии. Она появилась в 1916 году как группа по представлению
интересов клиентов, однако в 1920-е годы ее основной дея-
тельностью стало проведение всесторонних экономических
исследований, которые, как  предполагалось, должны были
облегчить поиск компромиссов между предпринимателями
и  профсоюзными лидерами. В  числе клиентов Совета на-
циональной промышленной конференции было свыше 200
компаний, включая General Electric, International Harvester,
Brown Brothers Harriman и Youngstown Sheet & Tube. Дол-
гие годы Совет являлся самым сильным негосударственным
центром исследования рынков. Именно его экономисты раз-
работали в 1913 году концепцию индекса потребительских
цен, именно он впервые занялся изучением проблем без-
опасности труда и занятости женщин. Иногда информация
Совета оказывалась более точной, чем  правительственные
данные. Во времена Великой депрессии Совет национальной
промышленной конференции был первоисточником сведе-
ний об уровне безработицы.

В 1948 году, когда я начал трудиться в этой организации,



 
 
 

она занимала целый этаж в здании на Парк-авеню возле Цен-
трального вокзала. В кабинетах царила оживленная деловая
атмосфера: десятки аналитиков корпели за длинными ряда-
ми столов, а в специальном зале чертежники на высоких та-
буретах за кульманами строили сложные графики и табли-
цы. Для меня самым притягательным местом стала библио-
тека. Я обнаружил, что Совет конференции обладал бесцен-
ной информацией по всем основным секторам американской
экономики как минимум за последние 50 лет. На многоярус-
ных стеллажах стояли книги, в которых объяснялись прин-
ципы функционирования различных отраслей. Эта коллек-
ция литературы охватывала все аспекты экономической де-
ятельности – от горного дела до розничной торговли, от тек-
стильной промышленности до металлургической, от рекла-
мы до импортно-экспортных операций. Я наткнулся там, на-
пример, на увесистый том под названием «Хлопок и его по-
требление» – годовой аналитический обзор Национального
совета по  хлопку с  подробнейшей характеристикой ситуа-
ции в мировой хлопковой промышленности. В этом доку-
менте можно было найти информацию обо всех видах и сор-
тах хлопка, их использовании, а также о самом современном
оборудовании, технологиях и объемах производства отрас-
ли.

В библиотеке с ее стеллажами негде было разместиться,
и я, нагрузившись литературой, возвращался к своему рабо-
чему столу. На многих книгах лежал толстый слой пыли, ко-



 
 
 

торую приходилось сдувать. Распределением исследователь-
ских проектов ведал главный экономист, мой бывший пре-
подаватель. Уже через несколько месяцев за мной закрепи-
лась репутация человека, знавшего все. В известном смысле
так оно и было – я стремился в полной мере овладеть той
информацией, которая хранилась на библиотечных полках.
Я читал о баронах-разбойниках, часами просиживал над ма-
териалами переписи населения 1890  года, выяснял грузо-
подъемность товарных вагонов минувшей эпохи, анализиро-
вал динамику цен на коротковолокнистый хлопок в период
после Гражданской войны и изучал массу других деталей,
связанных с многообразной структурой американской эко-
номики. Эти занятия не казались мне скучными – совсем на-
оборот. Вместо того чтобы открыть томик «Унесенных вет-
ром», я с огромным интересом углублялся в отчет «Медно-
рудные месторождения Чили».

Почти сразу же я начал публиковаться в  Business Record,
ежемесячнике Совета национальной промышленной конфе-
ренции. Моя первая статья, посвященная прибыльности ма-
лых предприятий, основывалась на самых свежих статисти-
ческих данных Федеральной торговой комиссии и Комиссии
по  ценным бумагам и  биржам. В  своем обзоре я с  прису-
щей молодости уверенностью заявлял: «Поскольку деятель-
ность малых предприятий может по праву считаться баро-
метром циклических изменений, анализ текущих и долго-
срочных тенденций в сфере мелкого бизнеса представляет



 
 
 

особый интерес».
В последующие годы масштабы моей писательской дея-

тельности расширились. Какой-то журналист прочел одну
из моих работ и не только написал о ней в New York Times,
но даже упомянул мое имя. После получения степени ма-
гистра в Нью-Йоркском университете я продолжал регуляр-
но публиковать статьи на актуальные экономические темы –
об объемах жилищного строительства, о ситуации на рын-
ке новых автомобилей, о развитии потребительского креди-
тования и т. п. Постепенно я обретал уверенность в своей
способности обобщать данные и делать на их основе выво-
ды. Я оставил глобальные экономические проблемы кейнси-
анцам, а сам углубился в познание структуры отдельных от-
раслей экономики и механизмов их взаимодействия.

В Левиттаун я впервые попал в рождественские каникулы
1950 года. К тому времени я был наслышан о молодоженах,
стремящихся воплотить в жизнь американскую мечту о соб-
ственном загородном коттедже. Сам я жил в многоквартир-
ном доме на шумном Манхэттене, и безмятежная атмосфера
Левиттауна произвела на меня незабываемое впечатление.
Дома там не отличались размерами, но зато имели дворики
с газонами, на широких улицах не было ни одного много-
этажного здания в пределах видимости. Домик там можно
было купить всего за $8000. Поистине, это место казалось
райским уголком.



 
 
 

Меня пригласил на ужин приятель по колледжу Тилфорд
Гейнз, который работал тогда помощником вице-президента
Федерального резервного банка Нью-Йорка. Он только что
переехал в Левиттаун вместе с женой Рут и маленькой доч-
кой Пэм. Помимо меня у Гейнса гостил его коллега Пол Вол-
кер – 23-летний здоровяк ростом под два метра, выпускник
Принстона, недавно пришедший работать в банк.

До  сих пор я помню тот вечер в  мельчайших деталях.
Непринужденно болтая, мы сидели в уютной гостиной пе-
ред пылающим камином (да-да, в доме имелся настоящий
камин!). Настроение у всех было отличное, что можно счи-
тать характерным не только для той встречи, но и вообще
для того периода нашей жизни. Экономика США занимала
лидирующее положение в мире и не имела себе равных. Аме-
риканские заводы по сборке автомобилей являлись предме-
том зависти всех прочих стран (я сам приехал в Левиттаун
на новеньком синем автомобиле марки Plymouth, купленном
на гонорары за мои работы). Нашим текстильным и стале-
литейным компаниям не приходилось бороться с импорте-
рами. После Второй мировой войны Америка располагала
самыми высококвалифицированными кадрами, а принятие
Закона о льготах демобилизованным способствовало стре-
мительному росту образовательного уровня.

И  все  же в  те декабрьские дни мы уже начинали осо-
знавать новую страшную угрозу, нависшую над  миром.
Еще полтора года назад, когда Советский Союз провел пер-



 
 
 

вое испытание атомной бомбы, возможность ядерной кон-
фронтации казалась совершенно абстрактной. Однако чем
сильнее разгоралась холодная война, тем явственнее ощуща-
лась опасность. Уже разразился шпионский скандал с уча-
стием Элджера Хисса, которого обвинили в даче ложных по-
казаний. Уже Джозеф Маккарти выступил с известным заяв-
лением о том, что у него имеется список 205 коммунистов,
работающих в Государственном департаменте. Уже амери-
канские войска сражались в Корее в рамках так называемой
«полицейской акции», которая побудила Пентагон вновь
укомплектовать сухопутные и авиационные части, расфор-
мированные после войны. Нам  оставалось только гадать,
во что это все может вылиться.

Осенью я поступил в докторантуру Колумбийского уни-
верситета  – даже в  те годы сделать карьеру экономиста,
не  имея ученой степени, было довольно сложно. Работу
над  диссертацией я совмещал с  проведением исследова-
ний для  Совета национальной промышленной конферен-
ции. Моим научным руководителем в докторантуре был про-
фессор Артур Бернс. Помимо преподавания в университе-
те, он работал старшим научным сотрудником в Националь-
ном бюро экономических исследований, которое тогда на-
ходилось в Нью-Йорке. Эта организация и поныне являет-
ся крупнейшим в США независимым экономико-исследова-
тельским центром. В 1930-е годы Бюро совместно с прави-
тельством разработало структуру счетов национального до-



 
 
 

хода – всестороннюю систему учета, впервые позволившую
с достаточной точностью оценить объем валового внутрен-
него продукта. В  период подготовки к  войне эта система
помогла спланировать масштабы оборонного производства
и рассчитать оптимальные нормы обеспечения гражданского
населения. Кроме того, Национальное бюро экономических
исследований было признанным авторитетом в области мо-
ниторинга циклов деловой активности. Аналитики этой ор-
ганизации до сих пор определяют официальные даты начала
и окончания экономических спадов.

Артур Бернс был классическим добродушным ученым
с неизменной трубкой во рту. Он оказал большое влияние
на методику исследований экономических циклов – его фун-
даментальный труд, написанный в соавторстве с Уэсли Мит-
челлом и опубликованный в 1946 году, стал образцовым ана-
лизом циклов деловой активности в США в период с 1854
по 1938 год. В силу приверженности Бернса к эмпирическим
доказательствам и  методам дедуктивной логики его точка
зрения часто не совпадала с общепринятой.

Бернс любил инициировать дискуссии среди своих сту-
дентов. Однажды на  занятии, посвященном негативному
воздействию инфляции на уровень национального благосо-
стояния, он спросил, прохаживаясь по аудитории: «А что,
собственно говоря, порождает инфляцию?» Никто из  нас
не  мог ответить на  этот вопрос. Профессор выпустил
несколько клубов дыма из своей трубки, вынул ее изо рта



 
 
 

и  многозначительно произнес: «Чрезмерные правитель-
ственные расходы – вот что порождает инфляцию!»

Бернс был непохож на других преподавателей. Именно он
помог мне поверить в  то, что  когда-нибудь я научусь по-
нимать и  прогнозировать глобальные экономические про-
цессы. В  1951  году я записался на  курс математической
статистики – прикладной дисциплины, исходящей из того,
что внутренние процессы и взаимосвязи в экономике мож-
но изучать, оценивать, моделировать и анализировать с по-
мощью математических методов. Сегодня эта наука назы-
вается эконометрика, но в те годы она представляла собой
лишь совокупность общих концепций и не имела даже на-
звания, не говоря уже об учебниках. Преподавал ее Джей-
коб Вулфовиц, с сыном которого Полом я встречался в го-
ды его работы в администрации Буша-младшего и на посту
президента Всемирного банка. На занятиях профессор Вул-
фовиц часто писал на доске уравнения, а нам раздавал их
копии, размноженные на мимеографе. Я сразу понял, каким
мощным инструментом является новая наука: если экономи-
ческие процессы достоверно смоделировать на базе фактов
и  математического аппарата, то  мы получим возможность
составления развернутых прогнозов на более надежной ос-
нове, чем квазинаучная интуиция многочисленных экспер-
тов-экономистов. Я начал усиленно размышлять о перспек-
тивах практического применения новых методов. Но самое
главное – в 25 лет я открыл для себя ту пока еще малоизу-



 
 
 

ченную сферу, в которой мог добиться успеха.
Позднее я научился выстраивать масштабные экономет-

рические модели и смог более глубоко понять возможности
их применения, а  главное  – их  ограничения. В  современ-
ных условиях экономические системы развиваются слишком
быстро, чтобы уследить за  всеми движущими факторами.
Когда-то, на заре фотографии, для создания качественного
изображения требовалось, чтобы объект длительное время
оставался неподвижным, иначе фото получалось размытым.
То же самое можно сказать и об эконометрике. Для получе-
ния обоснованного прогноза в формальную эконометриче-
скую модель вносят коррективы с учетом субъективных оце-
ночных факторов. На профессиональном языке это называ-
ется «экспертная оценка в эконометрическом моделирова-
нии». Зачастую правильность экспертной оценки более важ-
на для прогнозирования, чем непосредственные результаты
используемых уравнений.

Но  если формальные эконометрические модели имеют
столь низкую прогностическую достоверность, то зачем во-
обще они нужны? Самое меньшее, что  они позволяют,  –
это применять к набору допущений национальные стандар-
ты экономического учета. Кроме того, моделирование, без-
условно, способствует эффективному использованию той
скудной информации, которую можно считать правиль-
ной. Чем конкретнее задача, чем больше исходных данных,
тем выше эффективность модели. Я всегда говорил, что на-



 
 
 

бор детальных оценок за последний квартал намного ценнее
для обеспечения достоверности прогноза, чем самая слож-
ная модель.

Тем  не  менее разработка модели также имеет большое
значение. Нельзя создать абстрактную модель на пустом ме-
сте (я, например, не могу сделать этого). Для нее необходимы
реальные факты. Любые абстракции должны на что-то опи-
раться, и строятся они, так или иначе, на базе эмпирических
наблюдений. Вот почему я пытаюсь собрать все возможные
сведения, имеющие отношение к интересующему событию.
Чем подробнее эти сведения, тем лучше абстрактная модель
будет отражать объективную реальность, которую мы изуча-
ем.

Еще в молодости я стремился как можно детальнее изу-
чить функционирование той или иной частички мира, что-
бы затем на этой основе понять, как ведет себя целый сег-
мент. Такой подход помогал мне на протяжении всей жизни.
Каждый раз, перелистывая свои первые статьи, я испытываю
чувство глубокой ностальгии. Тот мир, о котором в них идет
речь, был устроен намного проще, но методы анализа, кото-
рые я применял, остаются актуальными и сегодня.



 
 
 

 
2. Как я стал экономистом

 
Я часто работал при включенном радио. В 1950–1951 го-

дах основной темой выпусков новостей была ситуация в Ко-
рее: ожесточенные бои с китайцами и отставка генерала Ма-
картура за публичные призывы к широкомасштабной войне
с КНР. Внутри страны внимание концентрировалось на пе-
реносе испытаний атомного оружия из Нью-Мексико в Нева-
ду и на кампании против «красной угрозы» – в 1951 году су-
пругов Розенберг приговорили за шпионаж к казни на элек-
трическом стуле. Среди этого водоворота событий ничто так
не будоражило мое воображение, как наступление ядерно-
го века. В  те времена уже начали рассекречивать некото-
рые материалы исследований, проводившихся в период Вто-
рой мировой войны, и в свободное время я с головой ухо-
дил в чтение литературы по ядерной физике. Первая прочи-
танная мной книга на эту тему называлась «Атомная энер-
гия» (Sourcebook on Atomic Energy) – внушительный фоли-
ант, содержавший открытые сведения по предмету. Позже я
переключился на книги по астрономии, общей физике и фи-
лософии науки.

Как и многие люди с научным складом ума, я был уве-
рен, что  овладение секретами атомной энергии станет са-
мым значительным прорывом нашей эпохи. Это чувство от-
части компенсировало страх перед угрозой ядерной войны.



 
 
 

Развитие науки сулило самые заманчивые перспективы. По-
корение атома наделяло человечество неслыханным могу-
ществом и открывало поистине безграничные возможности,
но требовало нового мышления.

Из  прочитанных книг я узнал, что  некоторые из  уче-
ных, работавших над Манхэттенским проектом, были сто-
ронниками философского течения, известного как «логиче-
ский позитивизм» (одно из направлений эмпиризма). Это те-
чение, основоположником которого был Людвиг Витген-
штейн, признавало единственно возможным средством на-
учного познания факты и цифры, ставя во главу угла стро-
гое доказательство. Логический позитивизм отрицал суще-
ствование абсолютных норм морали, считая нравственные
ценности и поведенческие стереотипы не более чем атрибу-
том культуры. Эти понятия лежали за пределами формаль-
ной логики, а их содержание было настолько неопределен-
ным, что не могло являться предметом серьезного научного
исследования.

Сидевший во  мне математик с  энтузиазмом воспринял
эту апологию непогрешимости аналитического метода. Дан-
ная концепция казалась максимально соответствующей тре-
бованиям эпохи. Насколько лучше стал бы мир, думал я, ес-
ли бы наука сосредоточилась исключительно на «познании
познаваемого», к чему как раз и призывал логический пози-
тивизм.

К 1952 году я усиленно трудился над докторской диссер-



 
 
 

тацией по экономике и зарабатывал более $6000 в год. Среди
моих друзей и коллег не было по-настоящему богатых людей,
и этой суммы мне с лихвой хватало на удовлетворение всех
потребностей. Вместе с матерью мы переехали в пригород,
правда не в Левиттаун, а в Форест-Хиллз в Куинсе. Наш но-
вый дом, рассчитанный на две семьи, находился в зеленом
районе неподалеку от станции пригородных поездов. Нако-
нец-то я смог вырваться из сутолоки мегаполиса! Это собы-
тие стало для меня очень большим шагом вперед.

Если бы тогда мне сказали, что вскоре в моей жизни нач-
нется самый запутанный и бурный этап, я вряд ли поверил
этому. Однако в  последующие два года я успел жениться
и развестись, оставить работу над диссертацией, уволиться
с должности, открыть собственное дело… и полностью пе-
ресмотреть свои взгляды на мир.

Моей женой стала Джоан Митчелл, искусствовед из Вин-
нипега, административного центра канадской провинции
Манитоба. Она училась в Институте изящных искусств Нью-
Йоркского университета. Мы  познакомились у  нее дома
на вечеринке. Когда я вошел, в квартире звучала одна из мо-
их любимых записей. Как выяснилось, Джоан тоже обожала
классическую музыку. Несколько месяцев мы встречались,
в октябре 1952-го поженились, но уже через год после сва-
дьбы расстались. Не вдаваясь в подробности, могу сказать,
что проблема заключалась во мне. В то время я еще не осо-



 
 
 

знавал, насколько ответственно нужно подходить к созданию
семьи. В  выборе я руководствовался не  велением сердца,
а голосом разума, убеждая себя: «Она очень умна, очень кра-
сива – лучшей жены не найти!» Джоан действительно ока-
залась замечательным человеком, и это сделало наш разрыв
еще болезненнее. К счастью, мы до сих пор сохраняем дру-
жеские отношения.

Джоан была близкой приятельницей жены Натаниела Бр-
эндена  – молодого поклонника творчества писательницы
Айн Рэнд, а позднее ее любовника. Тогда-то я и познако-
мился с  этой русской иммигранткой, чей  роман «Источ-
ник» (The  Fountainhead) в  годы войны стал бестселлером.
Незадолго до нашей встречи Айн Рэнд переехала из Голли-
вуда в Нью-Йорк, где организовала небольшой, но активный
кружок последователей своих идей. Я прочел ее роман, ко-
торый показался мне очень увлекательным. Его главный ге-
рой, архитектор Говард Рорк, неистово борется за свое право
на творческую индивидуальность – вплоть до того, что взры-
вает спроектированное им здание, обнаружив отклонения
от проекта. В конце концов Рорк одерживает победу в этой
борьбе. В  романе «Источник» Рэнд наглядно представила
принципы той философии, которую исповедовала, – фило-
софии рационального мышления, индивидуализма и неогра-
ниченной свободы личности. Позднее она обозначила свою
доктрину как объективизм (сегодня это называется либерта-
рианством).



 
 
 

Объективизм превозносит свободный капитализм
как  идеальную форму социального устройства. Неудиви-
тельно, что Айн Рэнд ненавидела советскую коммунистиче-
скую систему, о которой она знала не понаслышке. Рэнд рас-
ценивала ее как воплощение грубого коллективизма. В эпо-
ху наивысшего расцвета советской власти писательница за-
являла, что эта система внутренне порочна и неизбежно раз-
рушится сама по себе.

Айн Рэнд и ее единомышленники в шутку называли се-
бя коллективом  – действительно в  шутку, поскольку их
взгляды были прямо противоположны философии коллек-
тивизма. Каждую неделю они собирались в квартире у Рэнд
на Ист 34-й улице, где в разговорах нередко засиживались
до утра. В тот вечер, когда Джоан пригласила меня на од-
ну из таких встреч, присутствовавших было немного. В про-
сто обставленной комнате сидели семь-восемь человек: Айн
Рэнд, ее муж-художник Фрэнк О’Коннор, супруги Брэнден
и еще несколько гостей. Писательница оказалась невысокой
женщиной заурядной внешности в  возрасте далеко за  со-
рок. На  ее строгом, почти суровом лице выделялись ши-
рокие брови, крупный рот и  большие черные глаза. Вы-
разительность глаз подчеркивали темные волосы и  стриж-
ка «под  пажа». Хотя к  тому времени Айн Рэнд прожила
в США четверть века, она говорила с заметным русским ак-
центом. У нее были потрясающие аналитические способно-
сти, она легко препарировала любую идею и не признавала



 
 
 

бессодержательных разговоров. И  все  же, несмотря на  ка-
жущуюся непреклонность, наша хозяйка всегда стремилась
к открытому обсуждению проблем. Любое заявление, от ко-
го бы оно ни исходило, Айн Рэнд воспринимала с живейшим
интересом и сразу же переходила к сути дела, не отвлекаясь
на мелочи.

Побыв несколько вечеров в  роли слушателя, я  наконец
решился проявить свою приверженность идеям логическо-
го позитивизма. Не  помню, о  чем именно в  тот раз шла
речь, но в какой-то момент я высказал мысль, что абсолют-
ных норм морали не существует. Айн Рэнд вмиг ухватилась
за мою фразу.

– Это как же? – спросила она.
– С позиции истинного рационализма нельзя признать су-

ществование чего бы то ни было без достаточных эмпириче-
ских подтверждений, – пояснил я.

– Разве такое может быть? – переспросила Рэнд. – Ну а вы-
то существуете?

– М-мм… Не могу утверждать это с уверенностью, – при-
знался я.

– Значит, вы допускаете возможность того, что вы не су-
ществуете?

– Допускаю.
– А кто же тогда все это говорит?
Нужно было присутствовать при этом разговоре или, ско-

рее, быть двадцатишестилетним фанатичным приверженцем



 
 
 

математики, чтобы понять мою реакцию. Я был ошеломлен.
Айн Рэнд блестяще продемонстрировала собравшимся внут-
реннюю противоречивость моей позиции.

Но главное было не в этом. Я гордился своими логически-
ми способностями и считал, что могу одержать верх в любом
интеллектуальном поединке. После этой беседы с Айн Рэнд
я почувствовал себя шахматистом, который начал партию,
не сомневаясь в своем мастерстве, и внезапно получил мат.
До меня дошло, что многое из представлявшегося непрелож-
ной истиной может оказаться элементарным заблуждением.
Но я был слишком упрям, чтобы сразу признать поражение,
и попросту замолчал.

После того вечера Рэнд дала мне прозвище Похоронный
агент – отчасти из-за моей непомерной серьезности, отча-
сти из-за манеры одеваться (неизменный темный костюм
и галстук). Позже я узнал, что еще много дней спустя Рэнд
время от времени интересовалась: «Ну, так что там решил
наш Похоронный агент – существует он в действительности
или нет?»

Зато в  Совете конференции мои дела шли хорошо.
Мне  поручили работу над  очень крупным проектом,
в рамках которого анализировалась деятельность Пентагона
по  строительству реактивных истребителей, бомбардиров-
щиков и другой авиатехники в условиях Корейской кампа-
нии и холодной войны. Для выполнения этого проекта тре-



 
 
 

бовалась поистине детективная работа. Когда началась вой-
на в Корее, Министерство обороны засекретило планы обо-
ронных поставок. Структура соответствующих заказов бы-
ла известна только авиастроительным компаниям, которые
их выполняли. Для Уолл-стрит и других отраслей американ-
ской экономики эта информация оставалась тайной за семью
печатями. Однако наращивание вооружений слишком ощу-
тимо влияло на экономическую ситуацию, чтобы не прини-
мать его во внимание: после послевоенного затишья оборон-
ные расходы начали увеличиваться и к 1953 году достигли
почти 14 % ВВП (для сравнения, в 2006 году они составили
лишь 4 % ВВП). В результате началась лихорадка на рынках
сырья и оборудования, возникла нехватка квалифицирован-
ных рабочих и инженеров, а перспективы развития эконо-
мики в целом оказались под вопросом. Сильнее всего авиа-
строительная гонка повлияла на положение производителей
алюминия, меди и стали: эти материалы попали в категорию
стратегических и подлежавших контролю.

К  тому времени я уже неплохо разбирался в  ситуации
на металлургических рынках и потому добровольно вызвал-
ся провести исследование, на что мое руководство отреаги-
ровало положительно. Я начал с анализа открытых источни-
ков информации, но они оказались практически бесполез-
ными: слушания в конгрессе по вопросам военного произ-
водства проводились в атмосфере секретности, и их стено-
граммы публиковались с многочисленными купюрами. Ко-



 
 
 

личество и типы новых самолетов, число самолетов в эскад-
рилье, число эскадрилий в авиакрыле, количество самолетов
в резерве, количество и структура небоевых потерь – все эти
сведения вымарывались цензурой. Тогда я решил изучить
материалы слушаний конца 1940-х годов. В тот период ин-
тересующие меня данные еще не засекречивались: в Пента-
гоне шло сокращение, высшие военные чины регулярно от-
читывались перед Подкомитетом по оборонным ассигнова-
ниям и представляли детальные сметы расходов. Я исходил
из того, что и в 1950 году эти сметы составлялись так же,
как в 1949-м.

Полученную таким образом информацию я взял за осно-
ву. Теперь нужно было собрать воедино все сведения, имев-
шиеся в открытом доступе. Я начал изучать инженерно-тех-
ническую документацию и организационные схемы, объем-
ные статистические данные федерального бюджета и голо-
воломную терминологию оборонных заказов Пентагона. По-
степенно разрозненные детали складывались в общую кар-
тину. Например, зная массу самолета, я мог оценить коли-
чество алюминия, меди и других материалов, необходимое
для его изготовления. Это, в свою очередь, позволяло рас-
считать общую потребность в сырье для авиастроительной
промышленности.

Мой  отчет был опубликован в  ежемесячнике Business
Record весной 1952  года в  двух длинных статьях под  об-
щим заголовком «Экономика и ВВС». Позднее я случайно



 
 
 

узнал, что некоторых пентагоновских специалистов по пла-
нированию удивила точность моих выводов. Но важнее все-
го для меня было признание аудитории. После публикации
многие компании обратились ко мне с просьбой представить
детальный расчет.

Примерно в то же время я начал получать независимые
заказы на проведение исследований от своего коллеги по Со-
вету конференции, аналитика Санфорда Паркера. Санди,
как все его называли, вечно растрепанный энергичный коро-
тышка лет на десять старше меня, уже создал себе имя пуб-
ликацией еженедельных комментариев для журнала Business
Week, с которым он сотрудничал с 1939 года. Теперь же, ра-
ботая в Совете конференции, Санди писал экономические
статьи для журнала Fortune. Когда он предложил мне взять
часть его аналитической работы, я сразу же согласился.

Заказы, которые Санди получал от Fortune, были обуслов-
лены стремлением журнала воспользоваться нарождавшей-
ся, по мнению редакторов, тенденцией. Хотя тогдашний де-
ловой мир не отличался образованностью, некоторые при-
знаки указывали на рост интереса крупных промышленни-
ков и финансистов к вопросам экономики. В конце 1940-х
годов членом редколлегии Fortune был Джон Кеннет Гэлб-
рейт, правда, я не думаю, что именно он первым уловил этот
сдвиг в сознании.

Санди слыл авторитетом в своей области и обладал навы-
ками, которых мне не хватало. Прежде всего он умел четко



 
 
 

и кратко излагать мысли. Санди стал учить этому меня и по-
чти достиг цели (на посту председателя ФРС мне пришлось
отвыкать от этого умения). Редакторам журнала нравилась
убедительность, с которой Санди писал на общеэкономиче-
ские темы, и его нестандартный подход к выявлению и ана-
лизу тенденций.

Чем больше я работал с Санди, тем яснее видел, что его
авторитет во  многом обусловлен одним простым фактом:
он  знал об  экономике больше, чем кто-либо другой. Хотя
мои знания были не  столь обширны, разрыв между нами
не казался непреодолимым. Каждый день, выполняя люби-
мую работу, я узнавал что-то новое. Если так пойдет и даль-
ше, думал я, то когда-нибудь мы сравняемся.

В  конце 1950  года Санди покинул Совет конференции
и перешел на  только что открывшуюся должность главно-
го экономиста Fortune. Я надеялся получить место в том от-
деле, который он создавал, однако журнал предложил мне
внештатное сотрудничество. Вместе с Санди и другими ав-
торами я должен был работать над подготовкой серии ста-
тей под названием «Американский рынок: время перемен».
Они публиковались в 12 выпусках на протяжении двух лет.
С появлением этого нового источника дохода я почувство-
вал, что могу пойти на определенный риск.

Время от  времени мне звонил некий инвестиционный
консультант по  имени Уильям Уоллес Таунсенд. Он  был
старшим партнером компании Townsend Skinner с  Уо-



 
 
 

лл-стрит, одного из  самых мелких членов Совета конфе-
ренции. Таунсенд читал мои работы и иногда обсуждал их
со мной по телефону. Однажды, в начале 1953 года, он по-
звонил и предложил: «Может, пообедаем вместе в Bankers’
Club?» Я согласился.

Я  добрался до  центра на  метро. Bankers’ Club занимал
три этажа в  верхней части небоскреба Equitable Building
в финансовом районе города. Внизу находилось помещение
для приемов, над которым располагались библиотека и ре-
сторан. Из окон открывался чудесный вид, полы были усте-
лены толстыми коврами, дорогая мебель сочеталась с рос-
кошными шторами. По нашим разговорам у меня сложилось
впечатление, что Таунсенду около 40 лет (он представлял ме-
ня таким же). Выйдя из лифта, я попросил служащего пока-
зать мне господина Таунсенда и обнаружил, что на вид ему
не меньше шестидесяти пяти. Когда я подошел и предста-
вился, мы посмотрели друг на друга и рассмеялись. В общем,
мы сразу же нашли общий язык.

Билл родился в 1888 году в северной части штата Нью-
Йорк и за свою жизнь испытал немало взлетов и падений.
В двадцатые годы, работая экспертом по корпоративным об-
лигациям, он заработал $2 млн на Уолл-стрит, тогда же им
была написана книга о торговле облигациями для Ассоциа-
ции независимых банкиров. Во время краха фондового рын-
ка 1929 года Билл потерял все, но в 1930-е поднялся и создал
небольшую компанию, которая занималась расчетом стати-



 
 
 

стических индексов для прогнозирования динамики рынков
акций и облигаций.

В то время, когда произошла наша встреча, Таунсенд из-
давал бюллетень Savings and Loan Letter, на который подпи-
сывались сберегательные учреждения. Его  партнером был
Ричард Дейна Скиннер, потомок поселенцев Новой Ан-
глии, праправнук Ричарда Генри Дейна-младшего, автора
книги «Два года под мачтой» (Two Years Before the Mast).
У компании Townsend Skinner было много известных клиен-
тов, таких как пионер авиастроения и основатель компании
Douglas Aircraft Дональд Дуглас и экс-президент Герберт Гу-
вер, с которым Билл периодически встречался. Скиннер уже
несколько лет как скончался, а зятю Таунсенда, также рабо-
тавшему в его компании, предложили должность финансо-
вого агента в Федеральной системе банков жилищного кре-
дита. Именно поэтому Таунсенд и  пригласил меня пообе-
дать. «Предлагаю вам работать вместе со мной», – сказал он.

Для меня принять это предложение было несложно. По-
мимо сотрудничества с Fortune я стабильно получал заказы
на проведение исследований, и мне регулярно звонили но-
вые клиенты. Никаких обязательств у меня не было – к то-
му времени мы с  Джоан уже решили расстаться, и  через
несколько месяцев я переехал обратно на Манхэттен в квар-
тиру на 35-й улице.

Компания Townsend-Greenspan фактически начала рабо-
ту в сентябре 1953 года, а официально мы зарегистрирова-



 
 
 

лись в 1954 году. Наш офис находился на Бродвее, немно-
го южнее здания Нью-Йоркской фондовой биржи. Мы  за-
нимали довольно скромное помещение с двумя кабинетами
(для Билла и меня) и общей приемной, где располагались два
ассистента-аналитика и секретарь.

Направления нашей с  Биллом деятельности практиче-
ски не  пересекались. Таунсенд продолжал выпускать свой
бюллетень и консультировать по вопросам инвестирования.
А моими клиентами поначалу стали те, кто знал меня по Со-
вету конференции. Первыми ко  мне обратились предста-
вители фонда Wellington Fund, предшественника Vanguard
Group. Вскоре я начал работать с  Republic Steel, третьим
по  величине производителем стали в  США. За  два года
к  числу моих заказчиков прибавились еще десять произ-
водителей металлопродукции, включая U.S. Steel, Armco,
Jones & Laughlin, Allegheny-Ludlum, Inland и Kaiser. Лучшей
рекламы для Townsend-Greenspan нельзя было и пожелать.
Производство стали являлось символом американского мо-
гущества, и в рейтинге Fortune 500, который впервые был
опубликован в 1955 году, названия этих компаний занима-
ли верхние строчки. Постепенно наша клиентура расширя-
лась, в  числе наших заказчиков оказались Alcoa, Reliance
Electric, Burlington Industries, Mellon National Bank, Mobil
Oil, Tenneco и многие другие.

От докторской диссертации мне пришлось отказаться –
на  нее попросту не  хватало времени. По  несколько раз



 
 
 

в  месяц я прыгал в  самолет и  летел в  Питтсбург, Чикаго
или  Кливленд на  встречу с  клиентами, а  в  остальное вре-
мя строчил отчеты. Мне очень не хотелось бросать диссер-
тацию, тема которой была интересной – структура расходов
и сбережений населения США. Но сдача устных экзаменов
и завершение исследований требовали не меньше полугода
и были несовместимыми с бизнесом. Я убеждал себя, что ни-
чего не теряю, поскольку не собираюсь отказываться от чте-
ния специальной литературы и изучения экономики в про-
цессе работы. Однако, когда я сталкивался с профессором
Бернсом и слышал его неизменный вопрос «Когда вы верне-
тесь к науке?», меня мучили угрызения совести. Диссерта-
цию я все же защитил, но намного позже, уже в 1970-е годы.

Успех компании Townsend-Greenspan во многом был обу-
словлен нашим умением облекать экономический анализ
в  форму, пригодную для  использования руководителями
компаний в процессе принятия решений. Скажем, наступа-
ет подъем экономики. Типичный директор промышленной
компании – это бывший торговый представитель, инженер
или руководитель более низкого звена. Информация о ди-
намике ВВП для него бесполезна. Но если вы скажете ди-
ректору предприятия по производству автокомплектующих,
что через полгода General Motors будет ставить на Chevrolet
другие агрегаты, то это уже сигнал к действию.

Сегодня логистические цепочки настолько интегрирова-
ны, что обмен сведениями между поставщиками и произво-



 
 
 

дителями происходит беспрепятственно – как раз на этом
основан современный метод «точно вовремя». Но в те годы
взаимодействие между участниками процесса снабжения на-
поминало скорее игру в покер. Скажем, вы менеджер по за-
купкам в компании, выпускающей бытовую технику, и вам
нужна тонколистовая сталь для  изготовления холодильни-
ков. Так  вот, если вы раскроете торговому представителю
сталелитейной компании размер своих запасов, это  лишь
ухудшит вашу позицию на переговорах.

В связи с отсутствием такого рода информации сталели-
тейные компании вынуждены были планировать производ-
ство почти вслепую. Более того, многие из наших клиентов –
производителей стали владели ситуацией только в своем сег-
менте рынка. Но  перспективы металлургической отрасли
могли кардинально измениться в связи с ростом или сокра-
щением спроса на пассажирские вагоны, строительные кон-
струкции, бурильные трубы и даже консервные банки. По су-
ществу динамика этого спроса в краткосрочной перспективе
отражала изменение объема запасов и потребления металло-
продукции.

Надежность прогнозов напрямую зависит от полноты дан-
ных, на которые они опираются. Я учитывал исторические
уровни производства легковых и грузовых автомобилей, ди-
намику производства авиакомпонентов и  многое другое.
Сведения об  ассортименте и  отраслевой структуре поста-
вок металлопродукции я ежемесячно получал из Американ-



 
 
 

ского института сталелитейной промышленности, а данные
об  экспорте и  импорте  – из  Министерства торговли (в  то
время США были крупнейшим экспортером стали, а  им-
порт почти отсутствовал). Объединяя данные о внутреннем
производстве стали с объемами экспорта и импорта, я рас-
считывал объемы поставок в конкретные отрасли промыш-
ленности. Следующей проблемой было определение объема
фактического потребления металла в том или ином кварта-
ле и соответствующего изменения запасов. Здесь мне опять
помогали данные периода Второй мировой войны и Корей-
ской кампании: правительство рассекретило значительную
часть статистики по  металлургии из  архивов Управления
военного производства, которое занималось распределени-
ем промышленных ресурсов США. Каждая отрасль, потреб-
лявшая сталь (автомобилестроение, машиностроение, стро-
ительство, нефтедобыча), имела собственный цикл движе-
ния запасов, четко отраженный в документах.

Эти данные в сочетании с моими недавно приобретенны-
ми навыками макроэкономического прогнозирования (спа-
сибо Санди Паркеру!) позволяли нам составлять прогно-
зы совокупного выпуска продукции сталелитейной промыш-
ленности. Со временем мы научились отслеживать измене-
ния рыночных долей конкретных металлургических компа-
ний, что позволяло производителям принимать обоснован-
ные решения о распределении ресурсов в будущих кварта-
лах с целью максимизации прибыли.



 
 
 

К 1957 году мой опыт сотрудничества со сталелитейны-
ми предприятиями насчитывал уже несколько лет. В конце
года я отправился в  Кливленд для  выступления перед ру-
ководством компании Republic Steel, которую тогда возглав-
лял Том Паттен. По моим сведениям, в отрасли наблюдался
быстрый рост запасов. Это означало, что объемы производ-
ства в сталелитейной промышленности значительно превы-
шали уровень потребления металлопродукции. Чтобы пре-
кратить дальнейшее накопление запасов, нужно было сни-
зить объемы выпуска стали. Серьезные проблемы отмеча-
лись и  в  других отраслях. «Пятьдесят восьмой год будет
ужасным», – резюмировал я. Паттен отреагировал на это сле-
дующей фразой: «Как бы там ни было, а портфель заказов
у нас отличный». В итоге производственный план Republic
Steel остался прежним.

Месяца через три спрос на сталь рухнул. Начинался эко-
номический спад 1958 года, самый значительный в послево-
енном периоде. Когда я в следующий раз прилетел в Клив-
ленд, Паттен заявил перед собравшимися: «М-да, мой друг,
а ведь вы оказались правы».

Предсказание кризиса 1958 года стало моим первым об-
щеэкономическим прогнозом. Я столько времени проводил
за изучением ситуации в сталелитейной промышленности,
что  без  труда разглядел признаки надвигающегося спада.
В те годы сталелитейная отрасль играла намного более важ-



 
 
 

ную роль в американской экономике, могущество которой
зиждилось в первую очередь на производстве товаров дли-
тельного пользования, в большинстве своем изготавливав-
шихся из металла. Кризис в металлургии неминуемо должен
был повлиять на состояние других сфер экономики, и я смог
заранее предупредить об этом своих клиентов.

Предсказание спада 1958 года значительно укрепило на-
шу репутацию. Однако макроэкономические прогнозы зани-
мали среди интересов наших заказчиков далеко не первое
место. Наша основная работа заключалась в аналитической
оценке факторов, определяющих текущее состояние эконо-
мики. Прогнозы определяли лишь возможные последствия
существующих дисбалансов. От нас требовалось разъясне-
ние характера взаимосвязей между различными факторами,
а клиент сам решал, как использовать полученную информа-
цию. Руководителям крупных компаний не нужны выводы
тридцатилетнего «юнца» относительно глобальных перспек-
тив развития экономики. Но они с готовностью выслушива-
ют мнение относительно конкретных тенденций и взаимоза-
висимостей, особенно если могут сопоставить их с собствен-
ными сведениями. Я всегда старался говорить с клиентами
на их языке. Я предлагал информацию не о том, как изме-
нится ВВП, а о том, каким будет спрос на металлорежущие
станки через полгода или как отреагирует рынок мужских
сорочек на изменение торговой наценки на широкую ткань.
Я выявлял общеэкономические тенденции и переносил их



 
 
 

на конкретный бизнес. Именно это составляло ценность мо-
их услуг и обеспечивало процветание нашей компании.

Работа с компаниями тяжелой промышленности помогла
мне глубже понять ключевые движущие силы капитализма.
Еще в 1942 году экономист Гарвардского университета Йо-
зеф Шумпетер сформулировал концепцию созидательного
разрушения, которая проста, как и все гениальное. Согласно
его теории рыночная экономика постоянно совершенствует-
ся изнутри за  счет естественного вытеснения устаревшего
и убыточного бизнеса и перераспределения ресурсов в поль-
зу новых, более продуктивных компаний. Я познакомился
с трудами Шумпетера еще в 20-летнем возрасте, всегда счи-
тал его позицию верной и  на  протяжении своей карьеры
не раз наблюдал описанный им процесс.

Блестящей иллюстрацией может служить история разви-
тия телеграфа. Когда в конце 1930-х годов я и мой приятель
Херби учили азбуку Морзе, этот вид связи переживал период
расцвета. Телеграф, появившийся в 1850–1860-е годы, из-
менил американскую экономику. К концу 1930-х годов еже-
дневно отправлялось более полумиллиона телеграфных со-
общений, и посыльный из Western Union в то время был та-
ким же обыденным явлением, как сейчас курьер из FedEx.
Телеграммы соединяли американские города и веси, ускоря-
ли обмен информацией между компаниями и людьми, свя-
зывали промышленные и финансовые рынки США с осталь-
ным миром. Все самые важные и срочные личные и деловые



 
 
 

сообщения передавались именно телеграфом.
Несмотря на  свое процветание, эта  отрасль уже стояла

на пороге исчезновения. Те «молниеносные» телеграфисты,
которыми я так восхищался, давно ушли в прошлое. Уста-
ревшие системы с  ключом были вытеснены телетайпами,
и операторы Western Union в большинстве своем преврати-
лись в обыкновенных машинисток, набирающих сообщения
на  обычном языке. Изучение азбуки Морзе в  буквальном
смысле слова стало детской забавой.

А  потом появилась телефонная связь, более удобная
для  общения на  расстоянии, чем  телеграф. Если в  кон-
це 1950-х годов в Townsend-Greenspan Билл Таунсенд ино-
гда и отправлял телеграммы старым клиентам, то в целом
мы практически не пользовались телеграфом. С заказчика-
ми в промежутках между встречами общались по телефо-
ну, который был эффективным, экономичным и потому бо-
лее продуктивным средством связи. Я  всегда немного жа-
лел об ушедшем в прошлое искусстве телеграфистов-вирту-
озов, вытесненном с рынка новой технологией (точно так же,
как оно само когда-то вытеснило романтику почтовой служ-
бы Pony Express).

Я не раз становился свидетелем процесса замены старо-
го новым. Например, в дни работы консультантом я непо-
средственно наблюдал закат эпохи жестяных консервных ба-
нок. В 1950-е годы необычайной популярностью пользова-
лись консервы и концентрированные супы в жестянках. Се-



 
 
 

мейный ужин из  концентратов был непременным атрибу-
том загородной жизни, а консервный нож имелся на каждой
кухне. Производителям продуктов тоже нравилась жестяная
банка: заключенные в нее овощи, мясо и напитки можно бы-
ло перевозить на большие расстояния и хранить длительное
время. Старомодная бакалейная лавка, где  продавец взве-
шивал продукты в присутствии покупателя, ушла из жизни:
ее заменили магазины самообслуживания, которые были бо-
лее удобны и предлагали товары по более низким ценам.

Эти  жестянки 1950-х изготавливались луженой стали
(или, короче, жести), которую в огромных количествах по-
ставляли сталелитейные компании  – клиенты Townsend-
Greenspan. В 1959 году объем выпуска жести в США достиг
5 млн тонн – около 8 % совокупного объема производства
сталелитейной промышленности. Затем для отрасли насту-
пили не лучшие времена. В связи с масштабной общенаци-
ональной забастовкой заводы остановились почти на четыре
месяца, в течение которых «Большая сталь», т. е. крупней-
шие американские производители стали, впервые столкну-
лась с серьезной конкуренцией со стороны немецких и япон-
ских компаний.

Алюминиевую промышленность тоже лихорадило: спад
в экономике привел к сокращению прибылей трех крупней-
ших производителей  – Alcoa, Reynolds и  Kaiser. Дефицит
на  рынке жести объемом 5  млн тонн обернулся для  них
удачей. Алюминиевые банки, которые только-только появи-



 
 
 

лись, были легче стальных и проще в изготовлении: их де-
лали не из трех заготовок, а из двух. Кроме того, на алюми-
ниевую поверхность лучше наносилась многоцветная мар-
кировка. В  конце 1950-х этот металл уже начали исполь-
зовать при изготовлении емкостей для замороженного кон-
центрированного сока. Но  фурор произвела пивоваренная
компания Coors Brewing Company, начавшая продавать пиво
в алюминиевых банках емкостью семь унций вместо тради-
ционных жестяных 12-унциевых банок. Миниатюрность до-
бавляла новинке привлекательность, хотя в действительно-
сти дело было в том, что изготовлять алюминиевые банки
стандартного размера тогда еще не умели. К началу 1960-х
инженеры решили эту проблему.

Настоящим прорывом стала разработка в 1963  году ба-
нок с выдергивающимся сегментом. С их появлением исчез-
ла необходимость в  открывалках, к  тому  же сама крышка
могла изготавливаться только из алюминия. Одним из моих
клиентов была крупнейшая алюминиевая компания Alcoa.
В то время ее генеральный директор как раз интересовал-
ся возможностями применения алюминия в новых прибыль-
ных сферах (подобно компании Reynolds, которая первой
начала выпуск бытовой алюминиевой фольги). Вице-прези-
дент Alcoa горячо поддерживал идею производства алюми-
ниевых банок. «Будущее Alcoa за пивными банками!» – го-
ворил он. Когда появились крышки с выдергивающимся сег-
ментом, оба руководителя с энтузиазмом приняли новинку.



 
 
 

Первой крупной компанией, выпустившей пиво в таких
банках, стала Schlitz. Вскоре к ней присоединились и дру-
гие, к концу 1963 года уже 40 % пивных банок в США име-
ли алюминиевые крышки с  выдергивающимся сегментом.
Не заставили себя ждать и производители безалкогольных
напитков: в 1967 году Coca-Cola и Pepsi перешли на алюми-
ниевые банки. Стальную тару для напитков постигла участь
телеграфного ключа, деньги стали вкладывать в новую тех-
нологию. Благодаря переходу на выпуск алюминиевых банок
квартальная прибыль Alcoa осенью 1966 года достигла мак-
симальной отметки за всю 78-летнюю историю существова-
ния компании. В конце 1960-х годов инвесторы дружно бро-
сились скупать акции алюминиевых предприятий, подогре-
вая и без того перегретый фондовый рынок.

Для  сталепроизводителей потеря этого сегмента рынка
стала лишь одним из этапов затяжного спада. До 1960-х го-
дов объем импорта стали в США был незначителен в связи
с расхожим мнением о том, что иностранная сталь не соот-
ветствует американским стандартам качества. Однако заба-
стовка 1959 года, которая не прекращалась более трех меся-
цев, заставила автомобильные компании и других крупных
потребителей искать новые источники снабжения. В итоге
они обнаружили, что  Европа и  Япония тоже могут пред-
ложить первоклассную сталь, причем по более низкой це-
не. К  концу 1960-х годов сталелитейная промышленность
окончательно утратила статус символа американской эконо-



 
 
 

мики, уступив лидерство таким быстрорастущим компани-
ям, как  IBM. Процесс, который Шумпетер назвал «непре-
рывным штормом созидательного разрушения», захватил
«Большую сталь».

Хотя мои услуги пользовались спросом, я расширял кли-
ентуру Townsend-Greenspan весьма осторожно. Я стремил-
ся поддерживать высокую рентабельность (на уровне 40 %)
и всячески старался избегать зависимости от одного клиен-
та, потеря которого могла поставить под угрозу наш бизнес.
Билл Таунсенд был полностью согласен с таким подходом.
Он  по-прежнему оставался самым лучшим компаньоном,
какого только можно было представить. Хотя наше сотруд-
ничество продолжалось всего пять лет (Билл умер от сердеч-
ного приступа в 1958 году), за это время мы очень сблизи-
лись. В его лице я обрел добродушного и щедрого отца. Билл
настоял на справедливом распределении прибыли, и посте-
пенно моя доля стала существенно превышать его часть. Ни-
когда я не замечал в нем чувства ревности или соперниче-
ства. После смерти Билла я выкупил его долю у наследников
и получил разрешение оставить имя Таунсенда на дверной
табличке. На мой взгляд, это было справедливо.

Общение с Айн Рэнд стало играть большую роль в моей
жизни. Благодаря ее влиянию мои взгляды сформировались
окончательно. Довольно быстро мы нашли точки соприкос-
новения по большинству вопросов (чаще именно я присо-



 
 
 

единялся к ее мнению), и в 1950-е – начале 1960-х годов я
стал регулярным посетителем еженедельных собраний у нее
дома. Рэнд была незаурядным мыслителем, обладала острым
аналитическим умом, сильной волей и твердыми принципа-
ми. Высшими ценностями для нее были логика и рациональ-
ность. В этом отношении наши взгляды полностью совпада-
ли – мы оба придавали первостепенное значение строгому
соблюдению математических и логических законов.

Однако Айн Рэнд не  ограничивалась этими рамками.
Она  вдавалась в  такие сферы, в  которые я никогда не  от-
важивался углубляться. Рэнд была страстной поклонницей
философии Аристотеля, которая признавала существование
объективной реальности, не зависящей от сознания и вме-
сте с  тем познаваемой. Потому-то Айн и  называла свою
мировоззренческую доктрину объективизмом. Кроме того,
она была полностью согласна с принципами аристотелевской
этики, гласившими, что человеку присуще врожденное бла-
городство духа и высшим предназначением каждого явля-
ется развитие своего потенциала для  достижения процве-
тания. Анализ какой-либо концепции под ее руководством
становился прекрасным упражнением в логике и гносеоло-
гии. В большинстве случаев мне все же удавалось поспевать
за ходом ее мысли.

В «коллективе» Айн Рэнд я впервые нашел круг общения,
не стесненный границами моей университетской и профес-
сиональной деятельности. Я с энтузиазмом участвовал в пол-



 
 
 

ночных дебатах и писал статьи для ее «Информационного
бюллетеня» с восторженной горячностью юного почитателя,
всецело отдавшегося новым идеям. Как и любой новообра-
щенный, я пытался формулировать эти идеи предельно про-
сто, вычленяя самую суть. Исходно любая концепция пре-
дельно проста, и лишь потом она усложняется и обрастает
всевозможными оговорками. В противном случае нам нече-
го было бы изучать и не о чем спорить. Моя восторженность
прошла лишь после того, как я начал обнаруживать проти-
воречия во вновь обретенной системе убеждений.

Одно из таких противоречий было особенно показатель-
ным. Согласно принципам объективизма взимание налогов
противоречило нравственным нормам, поскольку представ-
ляло собой изъятие частной собственности правительством.
Однако если налогообложение неправомерно, то как финан-
сировать защиту государством прав личности, которая осу-
ществляется правоохранительными органами? Философия
Рэнд предлагала такой ответ: за счет добровольных отчисле-
ний граждан, понимающих необходимость существования.
Однако все люди обладают свободной волей, что если они
разом откажутся платить?

Я по-прежнему считал (и до сих пор считаю) идею сво-
бодной рыночной конкуренции правильной, однако посте-
пенно начинал осознавать, что несовершенство моей систе-
мы взглядов не позволяет требовать от других ее безогово-
рочного признания. Когда в 1968 году я подключился к пре-



 
 
 

зидентской кампании Ричарда Никсона, у  меня уже было
твердое намерение доказать преимущества свободного ры-
ночного капитализма через участие в политической деятель-
ности, а не через критику со стороны. Принимая предложе-
ние возглавить Экономический совет при президенте США,
я  знал, что мне придется дать публичное обещание защи-
щать не  только Конституцию, но  и  федеральные законы,
многие из которых были, на мой взгляд, несправедливыми.
Демократическое общество, управляемое нормами права,
предполагает отсутствие единодушия практически по всем
аспектам общественной жизни. Компромиссы по общеграж-
данским вопросам являются платой за  цивилизованность,
а не проявлением беспринципности.

От внимания публики не укрылось, что на процедуре при-
ведения к присяге в присутствии президента Форда в Оваль-
ном кабинете рядом со мной стояла Айн Рэнд. С писатель-
ницей мы поддерживали дружеские отношения до самой ее
смерти в 1982 году, и я благодарен Рэнд за то влияние, кото-
рое она оказала на мою жизнь. До встречи с ней мое миро-
воззрение было ограниченным. По характеру своей работы я
замыкался на фактах и цифрах, оставляя в стороне культур-
ные и нравственные ценности. Я был талантливым специа-
листом, но не более того. Исповедуемый мною логический
позитивизм не принимал во внимание историю и литерату-
ру. Если бы в то время меня спросили, стоит ли читать Чосе-
ра, я ответил бы: «Ерунда». Благодаря Айн Рэнд я стал ин-



 
 
 

тересоваться природой человека и системой общечеловече-
ских ценностей, размышлять о том, как они действуют, о ме-
ханизмах и мотивах людских поступков и идей. Это выве-
ло мой кругозор далеко за пределы экономических моделей,
которые я изучал. Я  начал изучать устройство и  развитие
социокультурных формаций. Я  понял, что  экономические
оценки и прогнозы зависят от знания этой сферы, поскольку
различные культуры создают и преумножают материальные
блага совершенно разными путями. Это понимание пришло
ко мне благодаря знакомству с Айн Рэнд. Она открыла пере-
до мною дверь в огромный и прекрасный мир, недоступный
мне прежде.



 
 
 

 
3. Экономика и политика

 
В  1960-е годы Вашингтон захлестнула страсть к  эконо-

мическим прогнозам. Все  началось с  того, что  председа-
тель Экономического совета Уолтер Хеллер – человек остро-
го ума и  большой эрудиции, преподаватель Миннесотско-
го университета  – однажды сказал президенту Кеннеди,
что снижение налогов могло бы стимулировать развитие эко-
номики. Кеннеди не  поддержал эту идею  – в  конце кон-
цов, в своей инаугурационной речи он призывал американ-
ский народ к готовности пожертвовать личными интереса-
ми во имя нации. Кроме того, в сложившейся ситуации сни-
жение налогов означало  бы кардинальный пересмотр всей
фискальной политики, поскольку федеральный бюджет был
и без того дефицитным. В то время управление экономикой
строилось по принципу планирования семейных финансов:
«по доходу и расход». Как-то раз президент Эйзенхауэр вы-
ступил перед американцами в буквальном смысле с извине-
ниями за то, что в тот год дефицит государственного бюдже-
та достиг $3 млрд.

Однако после Карибского ракетного кризиса, когда на го-
ризонте уже маячили выборы 1964  года, темпы развития
экономики настолько замедлились, что Кеннеди согласился
с предложением Хеллера. В январе 1963-го президент вы-
нес на рассмотрение конгресса законопроект о сокращении



 
 
 

налогов на общую сумму $10 млрд, которое и по сей день
остается самым значительным за всю послевоенную историю
(с учетом масштабов экономики). По своим масштабам оно
лишь немного уступает трем налоговым реформам Джорджа
Буша-младшего вместе взятым.
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Комментарии
1.
Конкуренция присутствовала не только в учебных классах,
но и на спортивных площадках: школа Джорджа Вашингтона
славилась среди городских учебных заведений своими
игроками в бейсбол и американский футбол.

2.
Как член совета директоров банка JPMorgan я в 1977 году
не  раз бывал на  заседаниях в  том здании на  Уолл-стрит,
23, из которого исходили инициативы по предотвращению
финансового кризиса 1907 года. Жаль, что банк JPMorgan
продал его в 2003 году.
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