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Аннотация
Тысяча и  одна жизнь… Такие разные, такие непохожие.

И в то же время каждая – как яркая вспышка сверхновой звезды
на безграничном небосклоне. Большинство рассказов Владимира
Виджая (псевдоним Владимира Арутюняна)  – не  о  каких-то
известных на  весь мир людях, не  о  знаменитостях, они о  тех,
чьих имён нет в энциклопедиях или учебниках истории, о людях
простых и скромных. Но за каждым героем книги стоит яркая,
необычная судьба.
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Предисловие

 
Я давно задумал написать книгу о людях, которых я знал

в своей жизни. О многих из них. Это и мои родные, и мои
друзья, ставшие для меня родными и близкими, и товарищи,
и коллеги, те, кто руководил мной, и те, кем руководил я,
люди, которые появлялись на моем пути на короткое время,
пусть на мгновение, но смогли оставить в моей жизни замет-
ный след, люди, которых я любил и которые любили меня,
люди, которых я вынужден был терпеть и которые открыто
или тайно терпели меня…

Все события, описанные в этой книге, невыдуманные, они
имели место, но часто подлинные имена заменены, так как
я не хочу ставить в неудобное положение ни этих людей, ни
себя.

Мне в жизни везло – несмотря на распространенное мне-
ние о том, что на земле на каждого умного приходится по ду-
раку, а на каждого приличного человека – по дюжине «уро-
дов», – мне все-таки встречалось немало прекрасных людей,
и это благосклонное ко мне отношение Всевышнего (навер-
ное, благодаря молитвам моей матери) продолжается.

Я твердо уверен: если человек приходит к убеждению, что
стоящих людей на земле нет, весь смысл его жизни пропада-
ет. Для чего и ради кого тогда жить? Жить только для себя –
это такая убогость.



 
 
 

У  умных, добрых и  сильных людей я учился многому,
но самое главное, я учился у них не тратить время, отведен-
ное мне на земле, на всякую ерунду, вроде зависти, пережи-
вания, что кто-то лучше, умнее или успешнее меня. У лю-
дей, общение с которыми было большим для меня стимулом
жить, я учился радоваться каждому восходу солнца на земле.
Это они, Бог, мои предки и родные научили меня получать
колоссальное удовольствие от того, когда я приношу радость
тем, кто дорог моей душе, моему сердцу и уму.

Я также учился многому у плохих людей и дураков. Ме-
ня часто спрашивают: чему же я мог научиться у них? Мой
ответ прост – стараться не делать как делали они. Я стрем-
люсь следовать золотому правилу нравственности: не делай-
те другим того, чего не хотите себе…

Я долго не мог остановиться на названии книги, пересмот-
рел многие варианты: «Люди, которых я знал», «Дорога жиз-
ни», «Я жил среди них»… Почему-то я остановился на на-
звании «1000 и одна жизнь». Может быть, по аналогии?



 
 
 

 
Мамина каша

 
Сергей рос в  послевоенные холодные и  голодные годы.

В свои тринадцать лет он уже работал у токарного станка.
Работал, стоя на деревянном ящике, потому что еще не до-
ставал до рабочей плоскости станка.

Когда отец вернулся с войны, он заставил Сергея закон-
чить вечернюю школу, а затем и заочный институт. Трудо-
вое и лишенное многих радостей детство закалило Сергея.
Он научился ценить человека труда и понял, что труд – отец
всех успехов, только труд дает возможность жить насыщен-
ной и интересной жизнью.

Как просто, глубоко и метко сказал один из основополож-
ников английской политической экономии Уильям Петти:
«Труд  – отец и  активный принцип богатства, Земля  – его
мать».

В мыслях Сергей часто возвращался в свое детство. Он
всегда был помощником матери, которую война заставила
отвечать за всю семью, состоящую из шести детей. Всех их
надо было накормить, обуть, одеть и  защитить от дурного
влияния.

Голод во время военных и послевоенных лет был страш-
ным испытанием для подавляющей части населения. Но Ва-
ря, мать Сергея, эта маленькая, красивая и  мужественная
женщина, неземными усилиями добывала хлеб для своих де-



 
 
 

тей.
Сергей, еще не достигнув 15-летнего возраста, стал ста-

хановцем, почти героем труда, и получил право на дополни-
тельную помощь завода для своей большой семьи. Это бы-
ла помощь и продовольствием, и одеждой, и обувью, и день-
гами. Мать всегда рассказывала, какой для нее опорой был
Сергей в военные и послевоенные годы. Это он смастерил
для дома две ручных мельницы: одну – из двух крупных бу-
лыжников, другую – металлическую, – и вся семья молола
кукурузу, пшеницу и овес, лепешки и каша из которых были
неповторимым лакомством.

Гораздо позже Сергей понял, что в те страшные годы нуж-
ды, когда голод был чуть ли не естественным состоянием, он
хоть и нечасто, но ел самую здоровую пищу.

На заводе, где он начинал мальчишкой, он прошел путь
от слесаря до директора завода…

Сергей вспоминал обо всем этом, сидя в недорогом гости-
ничном ресторане в небольшом европейском городе, куда он
приехал по заводским делам.

Сергей думал, что бы взять на завтрак. Не часто он бывал
за границей, поэтому всегда с интересом читал меню. Что
они едят, эти иностранцы, на завтрак? Вдумываясь в назва-
ния блюд, он прочитал: «поридж».

– Что это такое? – спросил Сергей у официанта и услышал
в ответ:

– Это овсянка, овсяная каша.



 
 
 

«Овсяная каша?»  – удивился Сергей.  – Неужели они
едят ее?

Без колебаний он заказал «поридж».
Когда ему принесли кашу, сердце Сергея дрогнуло. Запах

каши вернул его в те далекие, казалось, не им прожитые го-
лодные годы… Каменная ручная круглая мельница… Сер-
гей ел кашу и едва сдерживал слезы… Официант заметил,
с каким удовольствием Сергей ест, и предложил повторить.
Сергей повторил… Он весь погрузился в  прошлое, в  тот
мир, столь дорогой для него, несмотря на все лишения.

– Кто готовил эту кашу? – спросил он официанта.
– У нас есть молодая способная повариха.
– Скажите ей от меня спасибо.
– О, она будет очень рада.
Когда Сергей заканчивал завтрак и допивал кофе, офици-

ант подвел к его столу небольшого роста молодую женщину.
– Это она варила вам кашу.
– Спасибо вам. Как вы ее готовили?
–  О, это наш простой секрет. Мы мелем овес вручную

непосредственно перед тем, как варим кашу.
Сергей смотрел на молодую, маленького роста женщину,

такую же красивую, какой была его мама, и видел ее, Варю,
свою маму… Он достал носовой платок…

– В чем дело? – спросил официант.
– Не беспокойтесь, все в порядке… Она похожа на мою

маму, которая варила нам, голодным детям, во время войны



 
 
 

такую же кашу…
На следующее утро, когда Сергей вошел на завтрак в ре-

сторан, он заметил, что многие посетители улыбаются ему
и кланяются.

Официант объяснил Сергею, что рассказал некоторым по-
стоянным клиентам гостиницы о «поридже», и теперь мно-
гие знают эту трогательную историю о маминой каше.

Сергею стало как-то неловко от слов официанта. Он по-
старался быстрее закончить свой завтрак. Ему постоянно ка-
залось, что все смотрят на него.

Уходя, он, неожиданно даже для самого себя, поклонился
и улыбнулся всем. Все гости зааплодировали ему… Он си-
дел в номере гостиницы и все еще слышал аплодисменты со-
всем чужих для него людей… Слезы градом катились по его
лицу…

Сергей часто вспоминал, как совершенно чужие ему лю-
ди, услышав от  официанта казалось  бы простую историю
о маминой каше, могли так глубоко прочувствовать его внут-
реннее состояние и самим оказаться в плену чувств, пере-
житых им.

Прошло три года, и Сергей вновь по заводским делам ока-
зался в этом городе. И, конечно, он не мог не остановиться
в той же самой гостинице. Теперь она выглядела более уют-
ной: было видно, что совсем недавно здесь был сделан се-
рьезный ремонт.



 
 
 

На следующее утро он, даже не заглядывая в меню, зака-
зал «поридж». Молодая официантка, улыбнувшись, сказала:

– О! Вы хотите «мамину кашу»?!
Сергей подумал, что он ослышался, более того, он даже

испугался. «Неужели у меня крыша поехала?» – мелькнула
мысль.

– Вы сказали «мамину кашу»?
– Да, «мамину кашу» – так мы теперь в меню называем

«поридж». Вы, наверное, первый раз у нас в гостинице, по-
этому не знаете об этом. А история эта очень интересная.
Я здесь тоже новенькая, да и вообще, у нас два года офици-
антами работают только девочки, а бывший главный офици-
ант теперь наш директор. Так это его идея поставить в ме-
ню не «поридж», не овсянку, а «мамину кашу». И мы те-
перь всем новеньким рассказываем эту историю. Все спра-
шивают: почему «мамина каша»? Дело в том, что еще до мо-
его прихода в  эту гостиницу здесь останавливался симпа-
тичный молодой человек из России. Так вот, наш директор
был тогда старшим официантом, он рассказывает, что этот
русский всегда заказывал «поридж», потому что такую ка-
шу ему в детстве в голодные годы войны готовила его мама.
Знаете, мы, наверное, единственный ресторан во всей стра-
не, в котором «поридж» называют «маминой кашей».

Сергей слушал ее и не верил своим ушам. Тихо, почти про
себя, он сказал:

– А вы знаете, что этой женщиной была моя мама?



 
 
 

– Как? Так, значит, вы и есть тот самый человек из Рос-
сии?!

– Да, выходит, это я.
Официантка даже растерялась, одно мгновение она

не знала, что делать, но быстро пришла в себя.
– Подождите секунду, я сбегаю за нашим директором. Вы

не представляете, как он будет рад!
Они встретились как родные братья, обнялись и оба рас-

чувствовались…
Сергей уезжал домой счастливым человеком. Он обрел

нового друга. Директор гостиницы передал ему множество
подарков для семьи. Но главный подарок был лично для Сер-
гея: новая ручная мельница для зерна – для овсяной каши,
«пориджа» – маминой каши.

P.S. Еще часто Сергей будет вспоминать об этом случае
и думать о том – как совершенно незнакомые люди могут
приносить друг другу такую радость возвращения в свое дет-
ство.



 
 
 

 
Старший брат

 
Самвел потерял своего отца, когда ему было всего семь

месяцев. Через семь лет он потерял и мать. Самвел остался
сиротой. Как говорят – круглым сиротой. И все это произо-
шло на земле его древних предков. Более двух тысяч лет то-
му назад эта земля была центром большой империи Тигра-
на II Великого. Ее называли (и называют поныне) Армени-
ей от моря до моря. Но даже всемогущие пророки не мог-
ли предвидеть, что настанут времена, когда потомки Тигра-
на Великого подвергнутся варварскому геноциду со стороны
проигравшей Первую мировую войну Османской империи.
В XX веке армяне, среди которых было много детей-сирот,
бежали от варваров в соседнюю царскую Россию. Среди них
был и десятилетний, чудом выживший мальчишка Самвел.

Бог милостив, говорят верующие. Армяне поверили
в Христа в самом начале IV века. Они первыми на земле при-
знали христианство своей государственной религией. Может
быть, поэтому турецкие нелюди решили уничтожить их как
иноверцев. Бог был милостив к армянам, однако не защи-
тил их от зверской расправы… Но армяне не потеряли веру
в Бога…

Россия стала для Самвела, как и для многих других ар-
мян, новой Родиной. Именно в России он встретил армянку,
сироту, которой, как и ему, посчастливилось уцелеть. Они



 
 
 

поженились. У них было много детей. Они восстали из пеп-
ла. Сам Бог дал им Россию, семью, детей… Уже много позже
младший сын Самвела Роберт напишет про Россию:

Я люблю ее рощи, шумный лес над рекой,
Я люблю ее зори и закат полевой,
Я люблю ее ласку и суровость в бою,
Ну а больше всего я в ней сердце ценю!
Ее сильные руки моих предков спасли!
От пожаров и полчищ дикой, злобной орды
Мои деды и бабки себе кров в ней нашли!
И, сама вся в несчастьях, без горбушки и сна,
Она деду из Вана куличи принесла,
Предложила обуться, хоть и лапти всего, —
Разве может другая повторить это все?!
Ей обязан я всем, что вселилось в меня,
И с любовью моей не сравнится ничья!
Если спросят меня, что в душе я храню,
Без чего я детей своих в жизнь не пущу,
Без чего я не мыслю потомков своих,
Я отвечу: Россия, святая святых!

Самвел и тысячи таких, как он, бежали от злодейских вар-
варов в царскую Россию и впоследствии стали гражданами
Советского Союза. Как история меняет жизнь людей! Потом-
ки Тиграна Великого стали гражданами первого в мире со-
циалистического государства…

Что бы ни говорили о советской власти и каким бы страш-



 
 
 

ным режимом эта власть ни вошла в историю человечества,
она больше дала армянскому народу, чем отняла у него. И са-
мое главное, она спасла эту древнюю нацию от исчезновения,
помогла народу сохранить свой язык, церковь, культуру, го-
сударственность!

Советская власть была далека от идеальной системы. Да
идеальных государственных систем и не существует в приро-
де. Но она, эта советская власть, приютив чудом избежавших
смерти армянских детей и взрослых, дала им новую жизнь.
И они стали достойными гражданами Советского Союза. Ко-
нечно, они не могли избежать проблем, с которыми сталки-
вались миллионы советских людей. Армяне, как и другие на-
ции этого обширного государства, единственного в мире, ко-
торое протянулось с Запада на Восток на одиннадцать ты-
сяч километров, приспосабливались к сложившейся полити-
ческой системе, стараясь преуспеть и утвердиться в жизни,
получив образование и положение в обществе.

Старший сын Самвела Арташес был способным парнем
и уже в возрасте 27 лет руководил крупным предприятием
по снабжению большой российской области продовольствен-
ными и ликеро-водочными изделиями.

В  те времена все в  стране принадлежало государству,
а  государство было народным (так считала партия во  гла-
ве с  Центральным Комитетом). Царя уже давно не  было,
но в стране был человек номер один – Генеральный секре-
тарь Центрального комитета, в стране он был и царь, и бог.



 
 
 

Конечно, в жестко контролируемом государстве не разгуля-
ешься. А ведь хочется! Да еще как. Соблазнов много. Жизнь
всегда берет свое. И в какие бы рамки система ни загоняла
людей, они всегда находили пути получить для себя больше,
чем государство решало им дать. Да и само государство пре-
красно понимало, что людям трудно прожить на одну зар-
плату, а прожить нормально, да еще если хорошо, а тем бо-
лее отлично, было просто невозможно. Человека не изме-
нишь: ему хочется сначала нормальной жизни, потом хоро-
шей, а уж затем и отличной, и так далее. Политическая дик-
татура сама провоцировала людей находить пути к лучшей
жизни, но эти пути, как правило, всегда были связаны с нару-
шением законов, а нарушение законов квалифицировалось
как преступление. И государство за преступления жестоко
наказывало.

Теневая экономика  – так называлась незаконная, мож-
но сказать, подпольная деятельность людей, которые пыта-
лись обеспечить себе нормальный уровень жизни. Многим
не везло, и они оказывались в заключении, а сроки тогда бы-
ли страшные – давали до 25 лет. Были и расстрелы. Но ни-
что не могло остановить людей: если не всем, то очень мно-
гим хотелось жить лучше. А путь в тех условиях был только
один – идти в обход закона.

Старший сын Самвела Арташес был блестящим работни-
ком, его область была обеспечена всем. Он был первокласс-
ным снабженцем. Люди теневой экономики жили, можно



 
 
 

сказать, полной жизнью, понимая, что всегда ходят по лез-
вию ножа. Сколько веревочке ни виться, а конец будет… Эту
народную мудрость они понимали, однако надеялись, что ве-
ревочка будет длинной… Но не у всех эти надежды сбыва-
лись. Арташес оказался среди тех, чья веревочка была ко-
роткой. И молодой, способный парень, по сегодняшним мер-
кам – преуспевающий президент крупной компании, загре-
мел на 13 лет. Ему было 35. Это была семейная трагедия.
Но Самвел создал сильную семью, пережив трагедию гено-
цида. Семья его старшего сына стала заботой всего его ро-
да. Молодая женщина, старшая дочь Самвела, была не сла-
бее своего старшего брата, а может быть, и сильнее. Она взя-
ла на себя основную тяжесть укрепления семейных родовых
связей, и каждый чувствовал ее поддержку. Ее отец нико-
гда не сомневался, что она годится в царицы рода. Родные
и близкие – все знали, что, когда родившаяся после двух сы-
новей дочь подросла, Самвел всегда давал старшему сыну
команду по  утрам поливать из  чайника сестре, чтобы она
умывалась, а следующий за старшим сын стоял рядом и дер-
жал для нее полотенце. И  она доказала, что она действи-
тельно царица рода. Роберт называл ее своим ангелом. В эти
трудные годы для всего рода она была главной опорой для
всех. У нее было красивое русское имя – Зоя.

Судьба Арташеса была типичной судьбой многих участ-
ников теневой экономики. Парадоксальная ситуация: орга-
низаторы теневой экономики, как правило, молодые и  та-



 
 
 

лантливые люди, обеспечивали «дыхание» и  «кровообра-
щение» малоповоротливой и неэффективной социалистиче-
ской системы, то есть, можно сказать, держали ее на плаву,
и именно эти спасатели и попадали в ее жернова.

Младший сын Самвела Роберт заканчивал престижный
институт, когда старший попал в эти жернова. Из института
Роберта не исключили, но стажировку и практику за грани-
цей отменили. И многие профессора, которые прежде угова-
ривали его остаться в аспирантуре, неожиданно куда-то ис-
чезли. На счастье, нашлись люди в институте, которые, учи-
тывая его успехи в учебе и его общественную работу среди
студентов, отважились распределить Роберта на работу в ор-
ганизацию, связанную с международной торговлей.

Много написано о советской системе. Много плохого, да-
же ужасного, и это все было. Но было много и хорошего. Са-
мое главное, не исчезли люди, которые, несмотря на нечело-
веческую атмосферу в обществе, оставались Людьми с боль-
шой буквы. Даже большевистской системе было не под си-
лу уничтожить их генетическую порядочность и стремление
помочь достойному человеку, когда система незаслуженно
сбрасывала его со счетов, лишая всех надежд.

На  что мог рассчитывать молодой специалист без свя-
зей, без какой-либо поддержки? Анкетные данные, в кото-
рых четко значилось, что старший брат находится в заклю-
чении, не вызывали ни у кого энтузиазма… Ни у кого, за ис-
ключением двух человек, которых Роберт будет помнить всю



 
 
 

свою жизнь. Первым был ректор института, вторым – пред-
седатель внешнеторгового объединения. Они всегда цени-
ли в любом человеке его личные качества, преданность де-
лу и особенно преданность людям, которые ему доверяют.
Эти два человека и определили дальнейшую судьбу Роберта.
В этом отношении ему здорово повезло. Иначе как можно
объяснить, что в суровые советские времена, времена страш-
ной диктатуры и единственной в стране партии, когда даже
для вступления в нее была живая очередь, – как в те време-
на человек, старший брат которого сидел в тюрьме, был на-
правлен на работу в государственную организацию, связан-
ную с внешним миром, стал членом партии и был отправлен
работать за границу в передовую капиталистическую стра-
ну?

Роберт всегда помнил слова своего отца: если кто-либо
сделал для тебя добро, даже на две копейки, ты должен пом-
нить это всю свою жизнь и при первой же возможности от-
платить ему добром на рубль. Понимание этой простой ис-
тины, суть которой стала одним из главных положений мо-
рального кодекса всех детей Самвела, делало их сильными
и надежными людьми.

Благодаря своему отцу Роберт знал: только труд, только
беззаветное служение своему делу поможет ему утвердить
себя в жизни. Великая русская пословица – терпение и труд
все перетрут! И он трудился. Трудился и учился. Никогда
не пытался уйти от ответственности…



 
 
 

Это было в начале карьеры Роберта: готовились перегово-
ры с президентом крупной государственной компании Ин-
дии. Основная обязанность Роберта состояла в  подготов-
ке материалов для председателя объединения. Эта работа
начиналась задолго до переговоров, и подготовка материа-
лов проходила одновременно с выполнением текущей повсе-
дневной работы. Сами материалы для переговоров (особен-
но переговоров на высоком уровне) представляли собой до-
вольно-таки объемный документ, включающий в себя справ-
ку о  стране, краткую историю деловых отношений с  ино-
странной компанией, основные вопросы переговоров, пози-
цию объединения по всем этим вопросам, вопросы, которые
могут быть подняты иностранной компанией, и  так далее,
и тому подобное.

За  день до  начала переговоров такие справки надо бы-
ло представить председателю объединения. Все знали, что
председатель всегда работает с такими документами в кон-
це рабочего дня перед днем начала переговоров. У Роберта
была привычка именно в это время еще раз перечитывать
подготовленную им справку, чтобы убедиться, что все в ней
в порядке. Проверяя все расчеты еще раз, – о, ужас! – он
обнаружил ошибку! Он срочно доложил об этом директору
департамента и его заместителю. Они проверили расчеты са-
мостоятельно и убедились, что ошибка действительно была.
Это была ошибка скорее техническая, чем смысловая, но она
искажала структуру уровня цен. Директор, имея в виду, что



 
 
 

его заместитель отвечает за подготовку материала, предло-
жил ему срочно пойти к председателю и доложить. Зная кру-
той характер председателя и его высокую требовательность
к руководителям подразделений, заместитель, не будучи ко-
рифеем, идти отказался, полагая, что уж в данном конкрет-
ном случае директор должен доложить сам, или, на  худой
конец, надо послать непосредственного исполнителя. Дирек-
тор, не желая ругаться со своим замом, который всегда ки-
чился связями с управлением кадров в самом министерстве,
так и решил:

– Давай, Роберт, иди! Председатель поймет, тем более что
мы обнаружили ошибку до переговоров.

Роберт понимал, что происходит. Но он оказался в ситу-
ации, когда не выбирают и не обсуждают. Ему надо идти. Ро-
берт не помнил, что у него дрожало, но он с трудом выдавил
из себя:

– Да, конечно, я должен идти, это ведь я ошибся.
Роберт собрал все материалы и отправился в приемную

председателя. В приемной была только секретарь. Она встре-
тила Роберта дружелюбно:

– Ну, что, Роберт, завтра твои гости? Председатель уже
смотрит твою справку.

– А я вот как раз по поводу этой справки и хочу попасть
к председателю.

– Почему ты, а не директор? Или зам?
– Понимаете, в справках есть ошибка, надо срочно о ней



 
 
 

доложить.
– И что? Директор послал тебя?
– Да.
– Интересно! Я зайду к председателю.
Она пробыла у председателя недолго. За это время в голо-

ве Роберта пролетел миллион сценариев, и в каждом из них
он, Роберт, был изничтожен. Нельзя сказать, что он очень
боялся председателя, нет, он его очень уважал, и  ему бы-
ло стыдно докладывать о  своей глупой ошибке. Каким-то
необъяснимым чувством Роберт всегда знал, что председа-
тель крут, и одновременно понимал, почти был уверен, что
он умный и справедливый человек. Его мысли прервала вы-
шедшая из кабинета секретарь.

– Заходи, Роберт.
В ее глазах можно было прочитать понимание и поддерж-

ку. Закрывая за собой дверь, он услышал реплику секретаря:
– Во какие м…! Сами боятся – послали мальчишку!
Роберт, как начинающий специалист, не так уж часто мог

оказаться с председателем один на один в его кабинете. Вой-
дя в кабинет, он остановился посередине и застыл. Предсе-
датель продолжал читать справку. Роберт стоял, замерев. Он
не решался прервать чтение председателя. Для Роберта это
был момент страшного безмолвия. Если бы в это время про-
летела муха, она бы стала для Роберта громче самолета…
Председатель читал… Роберт молчал…

– Что вы хотели сказать? – первым прервал гробовое мол-



 
 
 

чание председатель.
– Извините, я допустил ошибку в расчетах цен на Восточ-

ное и Западное побережье Индии. Это скорее техническая
ошибка…

– Техническая? – прервал его председатель. – Так в чем
она заключается?

Роберт с большим волнением изложил начальнику суще-
ство вопроса.

– Ах вот как, – удивился председатель. – А я этот раздел
уже прочитал. И я не заметил ошибку. Как вы говорите –
несоответствие, нелогичное построение цены?

Председатель перевернул несколько страниц и, взяв крас-
ный карандаш, стал править.

– Я вот и сам не заметил этой ошибки.
Он продолжал читать. Роберт продолжал стоять.
– Так что вы стоите? – как показалось Роберту, после веч-

ности спросил председатель. – У вас что-то еще есть?
– Нет, это все. Я проверил несколько раз.
– Тогда идите, спасибо. До завтрашних переговоров.
– Спасибо, – пролепетал Роберт и тихо, как мышка, вы-

полз из кабинета.
– Ну, что? – с участием спросила секретарь.
– Нормально, пронесло.
– Я так и знала. Иди, расскажи этим баранам…
Роберт понял, что секретарь доложила председателю

со своими комментариями о поведении двух «мужчин» – ди-



 
 
 

ректора и его зама… Уже совсем расслабленным и доволь-
ным, что именно он сам доложил председателю об ошибке,
Роберт выходил из приемной в коридор, где его ждали те
двое, отправившие Роберта, как они думали, на эшафот.

– Ну, как председатель?
– Нормально.
– Нормально? А что сказал?
– Он сказал: «спасибо, до переговоров завтра», – почти

издеваясь, заметил Роберт.
Они недоумевающе смотрели друг на  друга. Прочитав

справку еще раз, Роберт покинул офис совсем другим чело-
веком и специалистом. Он еще раз убедился в правоте свое-
го отца. Первое: на земле полно мерзавцев, но есть и люди!
И второе: надо уметь признавать свои ошибки и, если жизнь
дает тебе шанс, вовремя исправлять их.

Пройдет немного лет, и именно благодаря председателю
Бурову Роберт окажется на работе в Англии, в Лондонском
Сити, где он и сформируется как бизнесмен.

Придет время, и Роберт получит от Бога то, о чем он все-
гда просил: возможность ответить добрым делом человеку,
который так много сделал для совсем незнакомого ему пар-
ня…

А  сейчас Роберт после первого года пребывания в  Ан-
глии возвращается в отпуск домой, в Москву, откуда с же-
ной и маленьким сыном он обязательно полетит к себе на Ро-
дину, в  небольшой, основанный еще Екатериной  II город



 
 
 

на Северном Кавказе, к своим родителям. Его старший брат
все еще находился в заключении. Друг брата и его коллега,
директор крупного предприятия в Армении, сидел вместе
с ним…

Отец подробно рассказал Роберту о жизни Арташеса и его
семьи. Он не просил Роберта писать брату из Англии, не про-
сил его и проведать брата в далекой деревне в Армении, где
находилась тюрьма. Роберт был поражен деликатностью от-
ца, который понимал, что в те непростые советские времена
он, отец, мог бы поставить своего сына в неловкое положе-
ние подобными просьбами. Но Роберт никогда не сомневал-
ся, что самому отцу очень хотелось бы, чтобы его младший
сын так или иначе проведал своего старшего брата. Роберт
понимал это. Про себя он давно уже решил, что именно дол-
жен сделать. Или попытаться. Говорить об этом с отцом он
не хотел…

В жизни каждого человека бывают моменты, когда он дол-
жен поступить только так, а не иначе. И если даже у него ни-
чего не получится, он должен до конца пытаться это сделать.
Как на гибнущем пассажирском судне: капитан должен уйти
последним.

…Роберт сказал родителям и  жене, что поедет вместе
с сыном в гости к своему старому другу, с которым они дав-
но не виделись. Если засядут играть в преферанс, то у дру-
га и  заночуют, а  вернутся на  следующий день утром. Так
что пусть никто не беспокоится. Роберт с сыном рано утром



 
 
 

на такси уехали к другу… А через час они были в аэропорту.
Два билета в Ереван удалось купить только на поздний рейс.
Уже к  вечеру были в  Ереване. Село Кош, где была тюрь-
ма, находилось в 60 километрах от Еревана. Роберт мог об-
ратиться за помощью к родственникам и знакомым, но он
хотел держать все втайне. На такси они доехали до Мини-
стерства внутренних дел, которое управляло всеми тюрьма-
ми Армении. Время было позднее, и единственным челове-
ком, с кем Роберт мог поговорить, был главный дежурный.
Роберт коротко изложил ему свою биографию, место рабо-
ты и цель своего приезда. Он также добавил, что, к сожа-
лению, у него не так много времени и он еще должен пого-
стить у родителей, разобраться с делами в Москве и вовремя
вернуться в Лондон. Дежурный офицер был тронут расска-
зом Роберта. И начал звонить ответственным людям, кото-
рые смогли бы дать указание руководству тюрьмы принять
ночью Роберта для свидания со старшим братом. Дежурный
офицер блестяще справился с поставленной задачей. Но он
добавил, что на ночь глядя вряд ли кто согласится поехать
в Кош. Роберт только просил его, чтобы в тюрьме было чет-
кое указание – принять его, и он если не ночью, то к утру
обязательно доберется до Коша. Довольный таким началом,
Роберт расстался с дежурным офицером, конечно, отблаго-
дарив его разными английскими сувенирами.

Таксист, который вез Роберта из аэропорта до министер-
ства, узнав, что надо ехать в село Кош, наотрез отказался.



 
 
 

Предлагал подождать до  утра. До  утра? Откуда ему было
знать о планах Роберта. Роберт не обиделся на него, он по-
нял свою задачу.

– Слушай, – сказал Роберт, – ты ведь хочешь заработать?
Заправляй полностью машину, предупреди своих родных,
хочешь, возьми с собой еще кого-нибудь, если боишься.

– Нет, я не боюсь, но ехать ночью в такую даль, да еще
в село, где особая тюрьма, – ты что? Там в селе такие люди,
тебя будут убивать – никто не откроет двери. А собаки там
ты знаешь какие? Больше львов и волков. Послушай меня,
я правду говорю.

– Я слушаю тебя и вижу, что ты боишься. Если не хочешь
денег заработать, довези меня до  таксомоторного парка, я
там договорюсь.

–  А  вдруг тебя не  примут ночью? Ведь без начальника
тюрьмы никто не решится организовать тебе свидание.

– Слушай, друг, это не твоя проблема. У начальника тюрь-
мы уже есть указание от заместителя министра, они ждут ме-
ня. Они знают, что уже утром я должен улететь из Еревана.

– Слушай, что ты за человек? Давай подождем до утра?
– Знаешь, брат, не трать мое время. Вези меня в таксомо-

торный парк.
– А сколько ты заплатишь?
Роберт понял, что таксист сдается.
– Это уже совсем другое дело. Твоя задача довезти меня

до тюрьмы, убедиться, что у меня будет там свидание. И по-



 
 
 

дождать до утра. Сколько ты хочешь?
– Как? До утра я буду в машине?
– Ты что? Никогда не спал в машине?
– Спал, но не в такой деревне.
– Хорошо, довезешь, убедишься, что у меня будет свида-

ние до утра, и тогда возвращайся в Ереван. Сколько ты хо-
чешь за это?

Водитель такси задумался. Он, конечно, понимал, что Ро-
берт договорится в таксомоторном парке, и он будет дура-
ком, если упустит такой заработок.

– Ну, говори свою цену.
Таксист выпалил сумму, от  которой ему самому стало

страшно.
– Послушай меня, – спокойно сказал Роберт. – Я больше

армянин, чем сотня таких, как ты. И не думай, что, если я
приехал из Лондона, я ничего не соображаю в ценах в Сою-
зе. Такую сумму министр Советского Союза получает в ме-
сяц! Ты понимаешь? А министр Армении получает в два ра-
за меньше. Понимаешь? Это в месяц! Я тебе за одну ночь за-
плачу половину зарплаты министра Армении! Понимаешь?

Таксист молчал.
– Понимаешь?
– Да, понимаю.
– И что?
– Поехали!
– Значит, хорошо понял. Поехали.



 
 
 

Ночь на юге темнее европейской ночи. В Армении осо-
бенно. До села доехали спокойно. Ни львов, ни волков не бы-
ло. Но все, кто наблюдал с вышек, всполошились, когда так-
си остановилось у главных ворот. Роберту это было на руку.
Двое вооруженных охранников подошли к машине. Роберт
объяснил причину такого позднего визита. Все сработало.
Их ждали. Очень быстро Роберт и его сын оказались в глав-
ном кабинете начальника тюрьмы. За  главным столом си-
дел сам начальник, кроме него было еще человек пять. Пря-
мо заседание Совета директоров. Видно, многие хотели по-
смотреть на младшего брата Арташеса, который успел вме-
сте со своим другом завоевать авторитет как среди руковод-
ства, так и среди заключенных.

Начальник тюрьмы и его коллеги задавали много вопро-
сов и об Англии, и об англичанах, и как Роберту живется там
вдали, и кто Роберт такой, и чем он занимается, и так далее.
Роберт с удовольствием спокойно рассказывал им про свою
жизнь. Когда с вопросами было покончено, начальник тюрь-
мы сказал Роберту, что комната для свидания уже приготов-
лена – и свидание со старшим братом продлится до раннего
утра. До подъема Роберт и сын должны покинуть террито-
рию тюрьмы.

Встреча двух братьев, старшего и младшего, и продолжа-
теля рода – так называл своего внука (сына Роберта Оську)
отец Самвел – состоялась. Описанию она не поддается. Арта-
шес и Роберт сидели молча и тихо плакали. Плакали от сча-



 
 
 

стья, что вместе. И оттого, что об этом узнает отец. Оська
не понимал, почему слезы, и тихо сказал:

– Па, а ты говорил, что мужчины не плачут.
– Да, мой джаник, теперь ты знаешь, что бывают случаи,

когда и мужчинам не стыдно плакать…
Пришел друг Самвела Эрджаник, он принес конфеты Ось-

ке. Роберт заметил, что он даже побрился. Вскоре Оська за-
снул, перед этим показав своему дяде несколько акробатиче-
ских этюдов. До того, как была поднята вся тюрьма, Роберта
с сыном проводили до выхода. И они оказались на дороге, ве-
дущей в Ереван. Солнце только вставало из-за гор. Вокруг ни
души. Роберт и сын стояли на дороге в надежде на попутную
машину. Самое главное было сделано, поэтому можно бы-
ло не торопиться. Надо было ждать. Но ждать долго не при-
шлось. Откуда ни возьмись в это раннее утро на дороге по-
явился «Москвич». Роберт поднял руку. Машина останови-
лась. В ней сидели двое мужчин, ровесники Роберта. Они
согласились довезти до аэропорта в Ереване. Было прекрас-
ное раннее утро. На фоне чистого голубого неба до Арарата
было рукой подать. Роберт понемногу рассказывал сыну про
Арарат, что он значит для армян, про историю, про армян-
скую империю. Оська слушал, а водитель и его друг задава-
ли вопросы. Роберт с удовольствием отвечал на них. Любовь
к истории он перенял от отца…

Интересно, что на всем пути от тюрьмы и почти до окра-
ин Еревана ни одна машина не догнала «Москвич», ни одна



 
 
 

машина не обошла его. Откуда взялся сам «Москвич»? Для
Роберта это была загадка.

В  аэропорту Роберт хотел рассчитаться с  владельцем
«Москвича», но  тот отказался брать деньги. Роберт хотел
дать им свою визитку, но и визитку они не взяли.

– Возьмите хотя бы визитку, может быть, когда-нибудь я
смогу отплатить вам добром за ваше добро, – настаивал Ро-
берт.

– Не надо. Если вы нам понадобитесь, мы вас всегда най-
дем.

Откуда они взялись с  этим «Москвичом», Роберт мог
только догадываться.

С рейсом до Минеральных Вод тоже повезло. Через три
часа Роберт и Оська были в самолете… Отец стоял у ворот.
Он ждал своих сына и внука.

– Мог бы позвонить, Роберт!
– Па, но я же сказал, что могу задержаться до утра. У моих

друзей нет телефона, они вообще хотели оставить нас на зав-
трак. Мы отказались. Мы вообще-то голодные. Пойдем, пе-
рекусим.

Роберт любил сидеть в саду своего детства и юности. Обе-
денный стол специально был поставлен намертво под боль-
шим и  пышным тутовым деревом. Большой белый тутов-
ник, таких больших и медовых тутовых ягод Роберт никогда
не встречал. Этот сад Роберт, еще будучи совсем мальчиш-
кой, помогал отцу сажать, поливать, ухаживал за ним. На-



 
 
 

крыли поздний завтрак – ранний обед. Роберт не мог изба-
виться от чувства, будто отец знает, что он и его сын были
у Арташеса. Когда уже все уселись за столом, Роберт, обра-
щаясь к отцу и матери, сказал:

– Мы с Оськой были у него.
Было слышно, как на слабом ветре шелестели листья ту-

тового дерева. Все молчали. Отец тихо спросил:
– Как это могло случиться? У вас был всего лишь один

день и одна ночь.
Роберт начал рассказывать. Все тихо плакали, никто ни

о чем не спрашивал…
Уезжая в Москву, Роберт знал только одно: если бы он

этого не сделал, ему было бы очень трудно жить всю остав-
шуюся жизнь. Да, бывают в жизни случаи, когда мы должны
поступать так, а не иначе, или хотя бы до конца пытаться это
сделать… Не останавливаться… Никогда, пока не сделаешь.



 
 
 

 
Топор

 
У Виктора была особенная страсть к иностранным язы-

кам. Куда бы он ни попадал, ему всегда хотелось говорить
на языке местных жителей. Находясь в «закрытой» стране,
которая называлась Советским Союзом, Виктор открывал
неизвестный ему западный мир через изучение иностранных
языков.

Советскому Союзу для поддержания связей с  осталь-
ным миром нужны были не  только простые переводчики,
но  и  специалисты в  различных областях со  знанием ино-
странных языков – это и дипломаты, и ученые, и инженеры,
и специалисты по международной торговле, и военные спе-
циалисты, и, конечно, разведчики. Институты, которые го-
товили таких специалистов, часто имели среди преподава-
телей коренных жителей иностранных государств, так назы-
ваемых носителей языков. Для более глубокого знания язы-
ков студенты имели доступ к иностранным газетам и жур-
налам, которые использовались ими для переводов на рус-
ский язык живых иностранных текстов. Конечно, все студен-
ты, получая такие газеты и журналы со специальным грифом
«секретно», читали с удовольствием многие другие статьи,
дух и содержание которых противоречили советским газе-
там и журналам. Иногда Виктору казалось, что это было дав-
но и не с его поколением. Но это было! Многие запрещен-



 
 
 

ные статьи носили пропагандистский характер и были напол-
нены духом времен холодной войны; публиковалось много
статей об известных советских людях, которые имели «сча-
стье» бывать в капиталистических странах. Виктор вспоми-
нал, как одна неприметная статья произвела на него почти
удручающее впечатление. Это была статья в одной из швед-
ских газет о присвоении всемирно известному советскому
писателю звания лауреата Нобелевской премии. Ему присво-
или Нобелевскую премию, несмотря на то, что многие зару-
бежные специалисты, равно как и некоторые советские, счи-
тали, что писатель воспользовался рукописями погибшего
белогвардейца. Возникало серьезное сомнение в авторстве.
Поговаривали о плагиате. Статья в общем была положитель-
ной, в ней содержались детали времяпрепровождения писа-
теля в Стокгольме. В частности, отмечалось, что писатель
посетил большой торговый комплекс, где проходила специ-
ализированная выставка оборудования и инструментов для
фермеров. Наш писатель имел большую усадьбу на юге стра-
ны и был близок к деревенской жизни. В статье сообщалось,
что с большим интересом он ознакомился с выставленной
продукцией и приобрел для себя… топор. Виктор удивил-
ся. Топор!? Он сначала подумал, что это либо опечатка, ли-
бо это шведское слово имеет несколько значений. Но  все
словари утверждали одно и то же: топор – он и есть топор.
Кроме того, о топоре упоминали и другие шведские газеты,
причем, как Виктор выяснил позже, не только шведские. То-



 
 
 

пор?! Виктор пребывал в смущении и недоумении: что, у нас
даже топоров хороших нет?..

Прошло много лет. Виктор окончил институт, работал
переводчиком со  шведскими делегациями, приезжавшими
в Москву. И вот наконец, впервые в жизни, он летит к ка-
питалистам, в  Швецию, которая, к  тому  же, являлась об-
разцовой для других европейских стран. В те времена шве-
ды сами часто подчеркивали свой высокий уровень жизни:
в шведских рекламных материалах можно было прочитать,
что у них все и везде практически всегда стерильно чисто,
даже пианино в квартирах стояли белого цвета.

Самолет приземлился в Стокгольме, и только тогда Вик-
тор осознал, что он находится в стране, язык и историю ко-
торой он изучал в течение пяти лет. Он вспомнил про то-
пор и при первой же возможности отправился посмотреть
на него… Виктор стоял в крупном торговом центре Сток-
гольма, в отделе хозяйственных товаров, и держал в своих
руках шведский топор. И  вновь он испытал чувство сты-
да, как и тогда, когда читал статью в шведской газете о со-
ветском нобелевском лауреате и топоре. Только на этот раз
ему было стыдно, что он раньше даже представить себе
не мог разницу качества продукции, произведенной в СССР
и  на  «загнивающем» Западе… Шведский топор выглядел
как произведение искусства, его скорее можно было пове-
сить на стену вместо картины, чем рубить им дрова и потом
бросить в захламленный сарай.



 
 
 

Виктор возвращался домой. Самолет приземлился в аэро-
порту «Шереметьево». Виктора остановили на таможне.

– Что за предмет запакован у вас в коробке? – спросил
таможенник.

– Топор.
– Топор? Что, у нас топоров в стране нет? – нахмурился

раздраженный таможенник.
– Таких нет.
– Нет? Покажите!
Виктор распаковал коробку. Таможенник удивленно

смотрел на топор. Он потрогал гладкую ручку топора, погла-
дил лезвие, постучал по обуху…

– Да, – сказал он. – Таких топоров у нас действительно
нет… Надо же… Топоры стали возить… Иди, – махнул он
рукой на Виктора.



 
 
 

 
Дядя Афоня

 
В небольших городах Северного Кавказа, на территории,

известной как Минеральные Воды, уклад жизни отличался
от  многих других районов Советского Союза. Этот уклад
формировался еще со времен Екатерины Великой, немки,
для которой Россия стала святым местом и для величия ко-
торой она сделала так много. Идеальный климат с большим
количеством солнечных дней в году, лечебные минеральные
источники, пышные фруктовые сады и плодородные черно-
земные поля – все это привлекало в Минеральные Воды лю-
дей со всех концов Российской империи. Но самым интерес-
ным и особо ценным творением этого географического про-
странства были люди. Веками здесь происходило смешение
кровей всех национальностей царской России и Советского
Союза. Со времен Екатерины немецкие деревни или деревни
с «немецкими» улицами (улицы, где компактно проживали
немцы) стали нередкими в этих местах. И если вы оказыва-
лись в одной из таких деревень, то вы легко отличали немец-
кий дом и дворик от домов и дворов других жителей. Почти
каждый небольшой городок был окружен множеством дере-
вень, сбывавших свою продукцию на городских рынках. Яр-
марки в таких городах были известны на всю Россию: так,
Георгиевская ярмарка была второй крупнейшей ярмаркой
России после Нижегородской.



 
 
 

Города изобиловали добротными кирпичными купече-
скими домами с большими территориями дворов, где рас-
полагались дома для членов купеческой семьи, служащих
и  прислуги. Неотъемлемой частью такой «крепости» был
и так называемый задний двор, где располагалось все хозяй-
ство владельца «крепости» – подвалы, сараи, сады, свинар-
ники и так далее.

Фасад главного купеческого кирпичного двухэтажного
дома выходил на улицу. Территория двора со всех сторон
была отгорожена от других участков. Ворота и калитка «кре-
пости» выходили на улицу.

С приходом советской власти такие «крепости» были за-
селены многочисленными семьями и  поделены на  кварти-
ры, состоящие из двух-трех комнат. В таком дворе родился
и вырос Виктор Зубов – главный пацан не только во дворе,
но и на всей улице.

Война пришла в этот город неожиданно. Виктор хорошо
помнил немцев, которые приехали в его город на мотоциклах
по дороге из Кисловодска и Пятигорска. Семья Виктора за-
нимала отдельно стоящий дом на высоком фундаменте, рас-
положенный на первой линии; фасад дома выходил на ули-
цу. По всей вероятности, когда-то здесь жили старшие дети
купца. Именно основную часть этого дома и заняли немцы.
В городе Виктора немцы задержались не надолго. После Ста-
линградской битвы город стал советским. Окончание вой-
ны праздновали на городской площади. Почти у всех стар-



 
 
 

ших мальчишек были винтовки и пистолеты. Стрельба шла
до утра.

Отец Виктора погиб на войне. Мать, молодая, красивая
женщина, осталась с  двумя сыновьями  – Виктором и  его
старшим братом Борисом – и со свекровью.

Постепенно все, кому повезло остаться в  живых, стали
возвращаться домой. Среди вернувшихся был и дядя Афо-
ня, друг Витькиного отца. Дядю Афоню называли «золотых
рук мастер». Он умел делать все. Но мотоциклы были его
страстью. Он сказал Витьке:

– Будем собирать немецкий мотоцикл – «БМВ»!
И Витька стал его подмастерьем.
Весь двор просыпался под громкий мат дяди Афони, мат

на все лады и темы. Любое недовольство собой, любой про-
мах или поиски нужной детали – все сопровождалось склад-
ными каруселями мата, который звучал как песня без музы-
ки. Витька был первым, кто, еще не умывшись и без крошки
во рту, бежал в сарай дяди Афони. Начиналась работа. Ма-
ло кто во дворе понимал, что делает дядя Афоня. Витька
Зубов, старший из всех пацанов, драчун и забияка, верил,
что дядя Афоня обязательно соберет мотоцикл. Вот только
название «БМВ» было ему непонятно. А на вопрос, что это
такое, дядя Афоня ответил:

– Да это фрицы придумали, а мы можем называть по-свое-
му. Название не очень, но ездит он лихо. Я сам возил на тро-
фейном «БМВ» своего ротного.



 
 
 

Работа продвигалась не так уж медленно, но Витька был
готов работать и днем, и ночью, чтобы первым с дядей Афо-
ней прокатиться на «БМВ». Чем дальше продвигалась рабо-
та, тем больше Витьке нравилось название «БМВ», вот толь-
ко – что оно значит? Он даже предложил дяде Афоне назвать
мотоцикл «ВМБ».

– А это что значит? – спросил дядя Афоня.
– Витя, мама, Боря.
– Ах, вот оно что, – заулыбался дядя Афоня. – А дядя

Афоня, значит, пошел на…?! Так, что ли?
– Нет. Можно назвать «ВАБ» – Виктор, Афоня, Борис.
– Давай лучше оставим «БМВ».
Витька серьезно увлекся сборкой мотоцикла. Он даже

стал просыпаться раньше дядя Афони. И оказывался у сарая
задолго до прихода своего кумира.

– О, казачок, уже ждешь меня? Хочешь, чтобы мы быстрее
собрали нашего зверя? Да? Соберем!

– А когда?
– Когда? Скоро. Я сам уже мечтаю услышать его рев.
Витька забросил уличный футбол, где он был сильнее

всех, речку, куда его пацаны ходили ежедневно. Но  боль-
ше всего он переживал за Светку, девчонку, которая жила
в главном купеческом доме на втором этаже и в которую он
был влюблен по уши.

Вечером, когда он отправился в кино вместе со Светкой,
она ему сказала:



 
 
 

– Ты прилип к дяде Афоне, целыми днями с ним. На речке
не бываешь. А ко мне мальчишки пристают.

– Кто это к тебе пристает?
– Да хотя бы этот Левка.
– Гони его и скажи: будет приставать, получит.
– А чего мне говорить? Я ему сказала, а он смеется: разве

ты не видишь, Витька на мотоцикле женился.
– Ну, сука! Я ему расквашу морду! А ты подожди, Свет,

подожди, так хочется быстрее собрать этот «БМВ». Чудное
название.

– А моя мама говорит, что это название хорошей немец-
кой компании.

– Твоя мать откуда знает?
– Как откуда? Она же учительница немецкого языка.
– Название компании? Спроси ее, что это за компания.
– Спрошу. А ты все-таки на речку приходи, Вить.
– Приходи, приходи. Ну, подожди еще немного. Не ходи

на речку пока.
– Не ходить?
– Да! Если любишь – не ходи.
– Откуда ты знаешь, что люблю?
– Ну, я ведь люблю!
– Во, первый раз слышу!
– Ну и дура! Что, все видят, а ты не видишь?
– А я хочу услышать!
– Ну вот и услышала.



 
 
 

В кино они целовались. И Витька обещал, что завтра пой-
дет с ней на речку. Витька очень нравился Свете. Во-первых,
она считала, что он красивый и высокий, во-вторых, он вер-
ховодил на улице, а в-третьих, все девчонки завидовали ей,
что он водится только с ней. Светкина мать, зная провор-
ность Витьки, предупреждала дочь:

– Смотри, будет приставать – гони его сразу!
– Да нет, мама, он меня только обнимает, и мы целуемся.
– Ну вот! С этого все и начинается. Смотри, не будь дурой.
– Да он с этим мотоциклом совсем на меня не обращает

внимания. Я ему даже говорила, что теперь на речке Левка
пристает ко мне.

– А он что?
– А он говорит, гони его, а то он получит.
– Да Левка старше его, как бы он сам не получил от него,

твой Витька.
– Старше, старше! А Витьку все боятся.
–  Боятся. Да он ведь драчун такой, смотри, он и  тебе,

и Левке наваляет.
– Да, знаешь, он просил узнать у тебя, что значит «БМВ»?
–  «БМВ»  – это название немецкой компании, которая

выпускает машины и мотоциклы получше английских. По-
немецки эти три буквы – «БМВ» – означают «Баерише мото-
рен верке», что по-русски значит «Баварские моторные за-
воды».

Левка получил от Витьки уже на следующий день прямо



 
 
 

на речке. Витька разбил Левке нос и ушел. Светка пошла
за ним. Шли долго и молчали. Первым начал Витька:

– Из-за тебя с другом подрался.
– Друг? А чего тогда, когда тебя нет, он пристает ко мне?
– Откуда он знает, что ты любишь меня?
– А я и не говорила, что люблю тебя.
Витька остановился, остановилась и она.
– Не говорила? Да мы ведь целуемся!
– Ну целуемся, и что?
– Как что? Разве можно целоваться и не любить?
– Наверное, нет. А я давно хочу сказать, что я тебя люблю.
– Так скажи!
– Люблю! А ты?
– Я? Да об этом вся улица говорит! Я тебя ужасно люблю!
Они стояли и молчали. Виктор взял ее за руку, она смот-

рела на него своими голубыми, как небо, глазами, и он впер-
вые поцеловал девушку, которая сказала, что любит его.
Этот поцелуй не был похож на те странные поцелуи в кино.
Это был головокружительный поцелуй, поцелуй как клятва.
Он запомнит его на всю жизнь…

Уже к  вечеру Витька снова возился с  дядей Афоней.
К ним подошла Светка.

– Ты сказал дяде Афоне, что значит «БМВ»?
– Нет, еще не сказал, да ты и расскажи.
–  Да, я знаю, что это немецкий, но  как расшифровать,

не знал, а вот твой Витька хотел дать мотоциклу другое на-



 
 
 

звание.
– Какое?
– «Светка».
– Вот дураки, – и Светка убежала.
Однажды утром Витька проснулся от страшного звука. Он

даже испугался: не война ли опять… Звук заглох, затем по-
вторился снова и снова заглох. И Витька услышал родной го-
лос – трехминутный мат дяди Афони… Витька молнией вы-
летел во двор, и снова треск: дядя Афоня заводил «БМВ»…
Мотоцикл работал, не глох.

– Здорово! Дядя Афоня!
– Подожди! Еще надо налаживать…
– Но проехать же можно?
– Нет, Витька, надо добиться, чтобы работал надежно, а то

позориться будем на улице. Да, еще придумал: достану люль-
ку к мотоциклу – вот будет красота!

– Как люльку? Это опять затянется? – поникшим голос
спросил Витька.

– Не бойся, у меня люлька уже есть на примете. Самое
главное – мы собрали. Так что не грусти, казачок. А название
напишем на люльке – «БМВ-Светка».

Весь двор радовался за дядю Афоню и Витьку. Пацаны
и девчонки обсуждали очередь, всем хотелось поехать на мо-
тоцикле, да еще с люлькой. Витька и Светка неоспоримо –
первые…

Так и случилось: дядя Афоня – за рулем, Светка – в люль-



 
 
 

ке, а Витька – на заднем сиденье. И покатили со двора на по-
ле, где мальчишки играли в футбол. А толпа пацанов и дев-
чонок бежала за ними. Дядя Афоня сдержал слово – перека-
тал весь двор.

Мотоцикл дяди Афони стал главной новостью не только
для улицы, где жил Витька, но и для всей округи. Дядя Афо-
ня, конечно, подрабатывал на нем и был очень доволен. Мно-
гие предлагали дяде Афоне продать им мотоцикл за прилич-
ные деньги, но он твердо отказывался, понимая, что мото-
цикл для него – всегда кусок хлеба…

Все случилось неожиданно. У дяди Афони появились два
дружка, которые занимались мелкой спекуляцией различ-
ными сельскохозяйственными продуктами, включая мясо
и зерно. Они уговорили дядю Афоню поехать в район так
называемых черных земель в калмыцких степях, где можно
по дешевке купить баранину и с хорошей прибылью реали-
зовать ее на местном рынке. Первые послевоенные годы со-
ветская власть намеренно либерально относилась к рыноч-
ной торговле, наличию больших и мелких ресторанов. Цен-
тральные базары изобиловали шашлычными и питейными
заведениями. Идея была очевидной: измученные войной лю-
ди – и те, кто воевал, и те, кто трудился в тылу, – должны бы-
ли расслабиться и отдохнуть. Дядя Афоня хотел взять с со-
бой и Витьку, но новые знакомые отговорили: дескать, ма-
лый хоть и может помочь, но все-таки займет место, а хоро-
шо было бы привезти побольше мяса. Вроде бы все логич-



 
 
 

но…
И  ранним утром, когда Витька еще спал, дядя Афоня

на своем знаменитом «БМВ» отправился за деньгами.
Поездки городских на черные земли в  те послевоенные

годы были обычным делом.
Дядя Афоня сказал Витьке, что вернется через два, мак-

симум три дня, и тогда они обязательно займутся надписью
на люльке мотоцикла – «БМВ-Светка». Дядя Афоня объяс-
нил, что нужно сделать хороший шаблон и достать хорошую
краску.

Витька решил сделать сюрприз и загорелся к приезду дяди
Афони подготовить и шаблон, и краску.

В соседнем дворе жил Платон, которого все называли Ки-
ношник, потому что он рисовал для местного кинотеатра ре-
кламные щиты для новых фильмов. Кроме того, Платон был
заядлым рыбаком и часто брал с собой Витьку, который был
для него хорошим помощником. Вот к этому самому Плато-
ну и обратился Витька с просьбой о шаблоне. Платон сказал,
что это простое для него дело, что он через два дня подгото-
вит и шаблон, и краску.

Через три дня после отъезда дяди Афони Витька проснул-
ся в хорошем настроении. Сюрприз был готов. Витька ждал
дядю Афоню целый день. Поздно вечером стало ясно, что
дядя Афоня сегодня уже не приедет. Но и назавтра Витька
не дождался своего кумира. Витька спрашивал и свою мать,
и соседа дяди Афони по квартире, в чем может быть дело.



 
 
 

И все в один голос говорили: дело трудное, дорога дальняя,
так что надо подождать.

Через неделю, когда дядя Афоня так и не появился, завол-
новались все. Старый фронтовик, который иногда выпивал
с дядей Афоней, сказал, что надо заявить в милицию, здесь
что-то не так…

А спустя десять дней весь двор знал, что дядю Афоню на-
шли мертвым в степях Калмыкии, а тех двоих, с которыми
он ездил по делам, арестовали, и они сейчас находятся в «ку-
тузке» и обвиняются в преднамеренном и спланированном
убийстве с целью завладения мотоциклом.

Витькин отец, как ему говорили, погиб в первые дни вой-
ны. Витьке тогда не было еще и девяти, теперь ему уже было
пятнадцать.

Во дворе все знали, что Витька привязался к дяде Афоне
не только из-за мотоцикла: мальчишке нужен был отец, а дя-
дя Афоня относился к нему как к сыну. Все сочувствовали
Витьке, видя, как он страшно переживает. Светка все время
была рядом с ним, она просто молчала…

Суд доказал виновность двух преступников, и  каждый
из  них был приговорен к  длительному сроку заключения.
Отягчающим суд счел то обстоятельство, что дядя Афоня
был орденоносцем Великой Отечественной войны.

Комната, где должны были зачитывать решение суда, была
переполнена. Когда выводили двух подсудимых в наручни-
ках, народ выкрикивал проклятья. Судья просил всех успо-



 
 
 

коиться. Неожиданно для всех из  толпы выскочил Витька
и с криком «сука!» с ножом бросился на двух подонков. Ми-
лиция помешала Витьке вершить самосуд. Но, когда зачита-
ли приговор, один из державших Витьку милиционеров ска-
зал ему:

– Не переживай, сынок, вся эта история, включая твой по-
ступок, будет хорошо известна в тюрьме, и им живым оттуда
не выйти…

P.S.  И  Светка, и  Витька закончили школу на  отлично.
Светка училась в  Ленинграде, Витька  – в  Москве. Летом
они встречались, как и  другие выпускники, в  своем горо-
де. Но каждый жил своей жизнью. Оба окончили институты,
но семьей не обзавелись…

Однажды от своих однокашников Виктор узнал, что Свет-
ка приехала к своим родителям отдохнуть в любимом городе
и спрашивала про Витьку, как он, где он. Витька долго не ду-
мал. На машине он летел в город своей юности. «БМВ» стала
его любимой машиной… Он знал, конечно, где живет Свет-
ка. В полдень он подъехал к дому родителей Светки и поста-
вил машину задним стеклом к воротам. Он дал два гудка.

– Кто там с ума сходит? – спросила Светку мать.
Светка выскочила за ворота, как сумасшедшая, и увидела

машину. На заднем стекле крупно и красиво было выведе-
но: «БМВ-Светка». Они обнялись, прижавшись друг к дру-
гу, и громко, как дети, ревели – все вернулось на круги своя.



 
 
 

Может, так бывает редко. Но  с  Витькой и  Светкой все
именно так и случилось.



 
 
 

 
Буханка хлеба

 
Век живи – век учись… Это народная мудрость. И вряд ли

разумный человек будет оспаривать это утверждение.
Известный всему миру философ Сократ, не зная об этой

народной мудрости (а  может быть, это после его изрече-
ния и появилась поговорка), говорил: «Я знаю, что ничего
не знаю…» Весь мир учится, чтобы узнать больше; учится,
учится и учится, потому что с детства нам внушают, что уче-
нье – свет, а неученье – тьма! И хотя сатирик XX века Эмиль
Кроткий писал, что ученье – свет, а неученых – тьма, мы все
продолжаем учиться.

Причем каждый старается попасть к хорошему учителю,
а хороший учитель – большая редкость… Великому Алек-
сандру Македонскому повезло – его учителем был сам Ари-
стотель; великий Петр учился у немцев, великая Екатери-
на набиралась ума-разума у французских энциклопедистов;
Наполеон сам учил всю Европу, которая до сих пор живет
по его конституции… У кого учились Ленин и Сталин? Они
были самоучки…

Современные люди учатся в школах и в высших учебных
заведениях. Кстати, о школах. Царские гимназии и реаль-
ные училища, начальные и средние школы большевиков об-
разовывали российское население. Еще Екатерина Великая
в своем манифесте при захвате трона писала, что будет уде-



 
 
 

лять большое внимание образованию населения, так как ей
нужен грамотный народ… Школьный учитель сродни роди-
телю. Конечно, хороший школьный учитель, то есть настоя-
щий учитель…

Можно что угодно говорить о  системе большевиков,
но школьное образование у них было поставлено на высо-
кий, как минимум – должный уровень…

Многие говорят, что им повезло со школой: это значит,
у них были хорошие, правильные учителя, сродни отцу и ма-
тери, старшему брату и сестре…

Сашка Буров пошел в первый класс в год окончания вой-
ны с Гитлером. Всю жизнь он будет говорить, что с учителя-
ми ему здорово повезло…

…Была осень 1945-го года, когда Сашка пошел в  пер-
вый класс. Это были холодные и голодные послевоенные го-
ды. Не  хватало всего  – одежды, обуви, учебников, тетра-
дей. На уроке рисования коробка цветных карандашей бы-
ла одна на  весь класс в  тридцать учеников, и, если тебе
нужен был, к примеру, красный карандаш, ты должен был
просить его и ждать. Но самым страшным недостатком бы-
ла нехватка еды. Почти все приходили в школу голодные.
До начала занятий ученики сдавали учителю по двадцать ко-
пеек, и  в  класс заносился большой черный жестяной под-
нос с тридцатью маленькими, узкими и тонкими кусочками
хлеба, сверху которых был тонкий слой джема. Почти все
мальчишки (тогда были раздельные школы) в момент съеда-



 
 
 

ли свой завтрак. Сашка этого сделать не мог. Он медленно,
мучительно медленно съедал половину бутерброда, вторую
половину он прятал в парту, чтобы после уроков бегом от-
нести эту половинку своей младшей сестренке Зинке. Для
него было большим испытанием удержаться и не съесть весь
кусочек хлеба. Бывало, он не удерживался – слишком было
это мучительно, проклятый голод давил его… И тогда после
уроков он лез из кожи вон, чтобы выиграть несколько копеек
в «стеночку» или «стуканчик» и купить на базаре крохотную
булочку для сестренки. Казалось бы, какая там учеба в го-
лодные годы! А вот нет – образование было обязательным.
Попробуй какой-нибудь родитель не отдать своего семилет-
него ребенка в школу – преступление! Об этом никто даже
и не думал. И учились. Дети становились октябрятами, затем
пионерами, а в четырнадцать лет – комсомольцами. Имен-
но это поколение считало за честь окончить школу с золо-
той медалью и получить право на поступление без экзаменов
и собеседования в любое высшее учебное заведение. Имен-
но представители этого поколения возглавили советскую на-
уку, и одному из них предстояло создать торпеду, которая
под водой развивала немыслимую скорость. А пока они хо-
дили в залатанных брюках, у них не было нормальных порт-
фелей. И улица была их стихией. Сашка был одним из них,
но в то же время он отличался от всех пацанов – он был луч-
ший в школе, он был лучший футболист, он выделывал чу-
деса на турнике – так мальчишки называли сделанную ими



 
 
 

между деревьями перекладину. А каким он был драчуном…
Никто не мог его победить в кулачном бою, но первым он
никогда не задирался…

Война многих детей оставила без отцов. Сашке в этом от-
ношении повезло – его отец вернулся целым и невредимым.
Сашку он держал в ежовых рукавицах, хотя и разрешал ему
многое…

Лето для послевоенных мальчишек было всегда большим
праздником – улица, футбол, речка, рыбалка, раки и, конеч-
но, налеты на колхозные и частные сады и огороды. Пищу
добывали себе сами.

Это был обычный летний день. Пацаны с Сашкиной ули-
цы, конечно, во главе с ним, отправились на речку. Конкрет-
ных планов не было. В этот день они выбрали путь мимо го-
родской пекарни. После войны это была единственная пекар-
ня в городе. Запах свежевыпеченного хлеба возбуждал за-
долго до пекарни. Мальчишки часто останавливались около
приоткрытого окна пекарни, от запаха хлеба у них кружи-
лась голова. Они стояли молча, почти не шевелясь… Иногда
окно открывалось, и оттуда прямо на мальчишек вылетала
буханка горячего хлеба. Сашка, конечно, всегда был первым,
кто ловил буханку. Хором пацаны кричали: «Спасибо!»…
На берегу речки, в своем излюбленном месте, где река де-
лает крутой поворот и течет вдоль старого леса, мальчишки
решили, что Сашка и двое его друзей отправятся на колхоз-
ные огороды за луком, помидорами и огурцами, а остальные



 
 
 

пацаны будут дожидаться их с хлебом.
Украсть с колхозного огорода, конечно, было делом нака-

зуемым, но мальчишки не думали об этом: голод их гнал.
Сашка хорошо знал технологию налета: во-первых, спря-
таться в  лесу или в  кустах недалеко от  огорода и  следить
за  колхозным сторожем  – где он, куда идет, присел  ли
покурить или отдохнуть… Выбрав удобный момент, один
из мальчишек (как правило, это был Сашка) выходил из за-
сады и направлялся к сторожу, два других ползком пробира-
лись к огородам. Сашка старался подойти к сторожу таким
образом, чтобы тот спиной стоял к двум другим мальчиш-
кам. Сашка начинал разговор со  сторожем  – не  нужно  ли
помочь собрать урожай… Сторож, как правило, был не осо-
бенно настроен на разговор. Сашка тогда просто просил па-
ру огурцов, иногда сторож давал, а чаще злился и прогонял.
Сашка увлекал его разговором и, когда видел, что его дру-
зья с полными пазухами направляются в лес, сам со словами:
«жалко, ну ладно» – уходил. Эта система не всегда хорошо
срабатывала. Но сегодня все прошло удачно. Буханка хлеба,
огурцы, зеленый лук, помидоры – большой пир. Пацаны бы-
ли очень довольны…

На следующий день отец спросил Сашку, где он был вче-
ра, и, узнав, что Сашка был тем самым пацаном, который
с корешами получил буханку хлеба, с горечью сказал:

– А ты знаешь, что за эту буханку тот мужик сейчас на-
ходится в кутузке? Да его еще обвиняют, что он делает это



 
 
 

не первый раз – ворует у государства хлеб. Ворует, понима-
ешь? А раз вам бросает, значит, и себе берет… Тюрьма ему
грозит, причем срок не маленький. Вы часто получали хлеб
таким образом?

– Да нет, не всегда, часто уходили ни с чем.
– Значит, когда вам летела буханка хлеба, была его смена.

Вот чем оборачивается добро…
Сашка заплакал.
– Плакать не надо, слезами не поможешь.
– А что делать?
– Надо думать.
Все случилось внезапно. Сашка выскочил, как ужален-

ный, и бегом… Он стоял в отделении перед дежурным ми-
лиционером и ревел:

– У вас сидит пекарь, это нам он бросил буханку.
– А ты что, его сын?
– Нет, я никто ему. Мы с пацанами стояли перед окном,

он увидел нас и бросил.
– Ну вот, теперь десять лет бросать не будет.
– Как десять лет? – Сашка заревел во весь голос. – Лучше

меня посадите. Пожалуйста, отпустите его, мы отработаем
за эту буханку…

В это время из двери напротив дежурного вышел другой
милиционер, дежурный сразу встал, отдавая ему честь. Саш-
ка продолжал реветь:

– Пожалуйста, отпустите его, он не виноват.



 
 
 

– Это что за пацан? – спросил дежурного главный.
– Да вот, пришел просить за пекаря.
– Что, сын его?
– Нет, один из тех, кому он бросил буханку.
– Один из тех? А-а… Ну, малый, заходи в мой кабинет.
Сашка последовал за ним.
– Ну, рассказывай, ты зачем прибежал сюда? И кто тебе

сказал, что пекарь у нас?
– Дяденька, я прошу вас, – продолжал, рыдая, говорить

Сашка. – Пекарь ни в чем не виноват, это мы, голодные па-
цаны…

Начальник милиции прервал его:
– А кто тебе сказал, что пекарь у нас?
– Мой отец.
– Так это он послал тебя сюда?
– Нет, я сам прибежал, как только отец сказал мне, что

пекаря из-за нас могут посадить… Пожалуйста…
– Да перестань плакать. Так что, твой отец не знает, что

ты побежал к нам?
– Нет, не знает.
– А кто твой отец?
– Дядя Артем.
– Какой это дядя Артем?
– Его все так зовут в городе.
– Это Артем Аркадьевич? Механик?
– Да, это мой папа.



 
 
 

– Ах, вот как. Смелый у него сын.
В это время в дверь начальника постучали, и вошел отец

Сашки.
– Извини, Василий Павлович, сорвался малый как с цепи.

Я не успел его остановить. Извини, я заберу его…
– Зачем его забирать? Он ведь единственный защитник

пекаря. Какой у тебя малый красавчик, весь, вижу, в отца.
Представляешь, плачет и говорит: «лучше меня посадите».
Какого парня ты воспитал, Артем! Спасибо тебе. Давай по-
зовем пекаря.

В  кабинет вошел пожилой мужчина. Увидев Сашку, он
улыбнулся:

– Малый тут ни при чем, он даже не просил, они все сто-
яли, как обычно, и вдыхали запах хлеба… Да и кто может
такое выдержать!..

– Вот ты говоришь, он ни при чем, – сказал начальник
милиции. – А он как раз очень при чем, он пришел защищать
тебя, даже просит посадить себя вместо тебя.

Пекарь растерялся:
– Да он же малой, он не понимает.
– Ты напрасно так, он как раз понимает, что за добро на-

казывать нельзя. Если бы не он, ох тяжко было бы тебе. Лад-
но, Артем, забирай своего героя. А ты, защитник, как в шко-
ле-то учишься?

– Я – отличник, – с гордостью сказал Сашка.
– Отличник – он ведь везде отличник. Хорошо, герой. Пе-



 
 
 

каря мы отпустим, пекарня объявит ему выговор. Успокой-
ся…

Сашка больше никогда не ходил на речку мимо пекарни,
да у него и не было нужды – пекарь, дядя Егор, каждый ме-
сяц приносил Сашке домой буханку хлеба, которую он сам
из купленной на базаре муки выпекал специально для своего
защитника.

P.S. Великая Отечественная война с фашистами окончи-
лась весной 1945-го года. Американцы и англичане заверши-
ли войну союзниками СССР.

Потепление между союзниками страшной войны побуди-
ло многих людей из России, проживавших за границей, най-
ти своих родственников в Советском Союзе…

Красный Крест по просьбе жителя США Виктора Зото-
ва разыскал его племянника, сына его старшего брата, Егора
Зотова, проживавшего на юге России. Этим Егором Зотовым
оказался пекарь дядя Егор. Отношения с американцами еще
были союзнические, и Егору разрешили отправиться в США
по приглашению дяди.

Перед отъездом дядя Егор заходил к  Сашкиному отцу
и рассказал историю о своем родственнике. Сашка собирал
марки, и дядя Егор обещал привезти ему американскую кол-
лекцию. Его дядя был небедным американцем.

Больше Сашка о дяде Егоре ничего не слышал. Сашкин
отец был уверен, что пекарь остался у своего дяди.



 
 
 

Прошло много лет. Миновала эпоха холодной войны с Со-
единенными Штатами, наступила оттепель, а потом пришло
время перестройки…

Сашка уже был совсем взрослым человеком, он обзавелся
семьей и детьми. Его дети хорошо знали историю о буханке
и пекаре Егоре.

Однажды холодным зимним утром Сашка получил пись-
мо от Красного Креста. «Неужели от дяди Егора?!» – сразу
стрельнуло у него в голове.

В письме от Красного Креста сообщалось, что гражданин
США, господин Егор Зотов, умерший 28 декабря 1989 го-
да, в  своем завещании оставил 450  тысяч долларов свое-
му защитнику Александру Брызгалову… В завещании дядя
Егор просил Сашку потратить часть этих денег и поставить
на местном городском кладбище небольшой памятник.

Далеко от  американского городка Гринвич, где был по-
хоронен дядя Егор, – в городе, где он родился, на юге Рос-
сии, на местном кладбище стоит каменный крест с надписью,
понятной только тем, кто сохранил в своей памяти историю
о буханке хлеба.

Большими буквами на кресте высечены слова: «ПЕКАРЮ
ЕГОРУ ОТ ЗАЩИТНИКА».



 
 
 

 
Директор СШ №1

 
СШ – это сокращенное название средней школы. Имен-

но ее надо было закончить молодым людям, чтобы получить
право поступления в высшее учебное заведение.

Во  времена, когда Виктор Долгов заканчивал школу,
девчонки и  мальчишки учились раздельно: были женские
и мужские средние школы. Это ни у кого не вызывало ника-
ких вопросов, наоборот, было даже интересно: естественная
интрига, своего рода тайна… Старшеклассники регулярно
устраивали вечера, из которых самым праздничным и мно-
гообещающим был новогодний вечер. Танцы были неотъем-
лемой частью таких вечеров. Между прочим, тогда, помимо
танго и фокстротов, юноши и девушки танцевали и бальные
танцы, вроде тустепа или полонеза.

Эти вечера были возможностью познакомиться и начать
дружить. Так и говорили: «давай дружить». Для современ-
ников это звучит смешно и наивно, но именно так 15-лет-
ний мальчишка делал первую попытку признаться в любви
девушке.

В жизни Виктора средняя школа сыграла очень большую
роль. Иногда он даже думал, что школа дала ему больше, чем
институт, и уж точно не меньше. И не только потому, что это
было время его первой любви, первых поцелуев, и не потому,
что, как любил он говорить, ему повезло с учителями…



 
 
 

Директор школы тоже был его учителем, он вел историю
в старших классах и через свой предмет преподавал учени-
кам еще и уроки жизни.

Случилось так, что Виктор и директор школы, Александр
Кириллович Просоедов, стали друзьями. Зерна их дружбы
были посеяны еще в школе, проросли они во время учебы
Виктора в институте, а давали плоды всю оставшуюся жизнь.

Не было года, когда бы Виктор, хоть на короткое время,
не посетил свой родной город. И, конечно, первым челове-
ком, к которому он шел в гости, был Александр Кириллович.
Часто, особенно когда были живы родители, Виктор приез-
жал в родной дом со всей своей семьей, и тогда они все вме-
сте приходили к Просоедову, ставшему другом семьи.

Директора школы Виктор помнил с  первого класса. Да
и сам директор запомнил необычного первоклассника. А де-
ло было так. В  конце первой недели сентября директору
школы доложили, что в первом классе «А» и в первом клас-
се «Б» числится один и  тот же мальчик – Виктор Долгов.
И, самое главное, он не просто числится, он ходит каждый
день в школу: в первую смену – в первый класс «Б», а во вто-
рую смену – в первый класс «А». Директор впервые столк-
нулся с таким интересным случаем. И решил сам поговорить
с мальчиком.

После окончания первой смены учительница первого
класса «Б» показала мальчика заинтригованному директору.
Директор заулыбался:



 
 
 

– Да, я знаком с этим мальчиком. А вы знаете, что он чи-
тать умеет?

– Да, об этом я как раз хотела вам сказать, – смущенно
ответила учительница.

– Это хорошо, что вы заметили, хотя и не сразу, что он
ходит в две смены. А вот тем, что он умеет читать, вы поче-
му-то забыли меня удивить. Что, это не первый случай в ва-
шей практике? Вы уже привыкли к таким случаям?

– Нет. Это первый случай, но я, извините…
– Ничего страшного, я с ним поговорю. Приведите его ко

мне в кабинет.
Перед директором стоял обычный первоклассник после-

военных лет. «Да, это он», – директор не ошибся. Совсем
недавно, за несколько месяцев до начала учебного года, зав-
хоз школы, который одновременно был и сторожем школь-
ного фруктового сада, поймал маленького воришку и привел
его к директору. Дом, где он жил, находился на школьной
территории, рядом с  садом. Таких школ, наверно, сегодня
и не осталось. А СШ №1 до советской власти была реальным
училищем, и, конечно, царская система заботилась о дирек-
торах, которые стояли во главе народного образования.

Так вот, Александр Кириллович запомнил этого маль-
чишку, который, как выяснил завхоз, постоянно «посещал»
школьный сад. Мальчишка не по годам владел речью, спо-
койно и свободно разговаривал. Это удивило директора, и он
сказал ему:



 
 
 

–  Хорошо, что ты говоришь складно, а  когда пойдешь
учиться, научишься и читать.

– А я уже умею читать, – огорошил директора Виктор.
Директор быстро спохватился, что он слишком увлекся

воспоминаниями первой встречи с мальчиком, который сто-
ял перед ним, и, прервав свои мысли, он начал:

– Ну, здравствуй, мальчик.
– Здравствуйте.
– Как тебя зовут?
– Витя.
– А как твоя фамилия?
– Долгов.
– А ты знаешь, кто я?
– Да. Директор.
– А в какой класс ты ходишь?
– В первый.
– Сейчас у тебя закончились занятия в первом «Б», а по-

том что?
– А потом пойду в первый «А».
–  А  кто тебе сказал, что надо ходить и  в  первый «А»,

и в первый «Б»?
– Никто, я сам знаю.
– Откуда ты знаешь?
– Как откуда? У меня старший брат как уйдет на завод

утром, так только вечером и приходит.
– Ах вот в чем дело! Значит так, Витя, ходи в школу толь-



 
 
 

ко с утра, в первый класс «Б». Вот когда будешь работать,
тогда уж на целый день. Договорились?

– Хорошо. А то мне и в футбол некогда поиграть.
– А ты меня не узнаёшь? Мы ведь с тобой встречались.
– Нет, я вас узнал. Но тогда вы были не в форме. – Ди-

ректор носил в школе офицерскую военную форму, другого
костюма тогда у него просто не было.

– Хорошо, Витя, иди. Запомни только: первый класс «Б»
с утра, учись хорошо.

– А мне ничего не будет? Я ведь два раза завтраки полу-
чал.

– Нет, ничего не будет, – засмеялся Александр Кирилло-
вич…

Первый класс «Б» остался в  жизни Виктора на  все де-
сять лет. До восьмого класса Виктор встречался с директо-
ром школы только в школьных коридорах или на школьных
праздниках.

В школе знали, что лучше не попадаться на глаза дирек-
тору: он слыл очень строгим. Во время перемен, когда уче-
ники, особенно младших классов, буквально сходят с ума,
он неожиданно появлялся в самых горячих точках, и актив-
ность мальчишек моментально снижалась. В одну из таких
перемен Виктор гнался сломя голову по  коридору школы
за своим обидчиком, чтобы врезать ему, и на всей скорости
столкнулся с директором школы, который будто вырос из-



 
 
 

под земли. Директор схватил его обеими руками:
– Ты что, хотел сбить меня? Вот ты каким растешь! А еще

отличник. А ну, пойдем со мной.
Виктор остолбенел. Наступила мертвая тишина. Шесть

лет спустя Виктор снова оказался в кабинете директора шко-
лы, теперь он был семиклассником. Виктор опустил голову
и размышлял, как после уроков набросится на того, за кем
бежал.

– Ну что, отличник, а поведение-то у тебя на двойку. Чуть
не  сбил директора с  ног. Что ты всегда на  переменах та-
кой шустрый? Придется тебя наказать. Почему ты так несся
за ним? Что он тебе сделал?

– Он обозвал меня.
– И как же он тебя обозвал?
– Не хочу повторять.
– Что, такое плохое слово? Так его тоже надо наказать?
– Я его сам накажу. Я ему дам, он запомнит.
– Вот видишь, мой старый друг, ты после уроков собира-

ешься затеять драку. Если действительно дашь ему здорово,
то его родители придут в школу жаловаться. А ты что, так
уверен? Ты что – хороший драчун?

– Со мной ровесники не дерутся.
– А со старшими ты не дерешься?
– Нет, я дерусь и со старшими, если меня обидят.
– Да, Виктор, отличник и драчун – это просто несовме-

стимо. Ты по поведению должен быть примером, а иначе все



 
 
 

может кончиться плохо… Подумай об этом. Давай начнем
с того, что никакой драки после уроков не будет…

– А он подумает, что я струсил.
– А я уверен, не подумает. Он скорее подумает, что я те-

бя серьезно предупредил… Оно ведь так и есть? Давай с то-
бой договоримся: ты парень способный, все учителя счита-
ют, что ты можешь отлично закончить школу, поэтому возь-
мись за ум, действуй словами, а не кулаками. Иди на урок.
Наказывать я тебя не буду. Ты, я уверен, все понял…

Пройдет много лет. Виктор и директор станут друзьями,
и тогда он поймет, что Александр Кириллович был не толь-
ко хорошим преподавателем, он был и хорошим воспитате-
лем. Он интересовался всеми учениками. Уже после окон-
чания седьмого класса директор точно мог оценить потен-
циальные возможности каждого из своих учеников, знал их
слабые и сильные стороны, вел большую работу с классны-
ми руководителями, и, как правило, он не ошибался. Все его
любимцы добились больших успехов в жизни, а один из них
стал даже лауреатом Ленинской премии, он возглавлял ла-
бораторию, создавшую оружие, за которым до сих пор охо-
тятся во всем мире и не могут создать аналога.

Воспитатель! Это от Бога. Это по-особому стоят плане-
ты, появляются и  исчезают звезды, возникают новые Все-
ленные, когда рождаются такие люди. Создается впечатле-
ние, что они запрограммированы еще с момента зачатия, и,
когда плод превращается в сформированного ребенка, про-



 
 
 

граммы его жизни, его восприятия мира и поведения в нем
уже определены. Не напрасно народная мудрость говорит:
«у него на лбу написано». Лоб-то прикрывает мозг, поэтому
написано, то есть запрограммировано – в мозгу. Люди не мо-
гут изменить себя, так как не могут изменить свою програм-
му; людей умных, добрых, независтливых, преданных свое-
му делу, друзьям, родным и близким не  так уж мало. Но,
к сожалению, не так уж и много.

Александр Кириллович был одним из таких людей. Уче-
ники, в которых он верил и которым он стремился отдать
все, были дороги ему, как свои дети. Виктор часто вспоми-
нает такой случай. Во время очередного приезда в свой го-
род он, как всегда, со всей своей семьей отправился в  го-
сти к директору. Александр Кириллович жил в том же ди-
ректорском доме, прилегавшем к прекрасному фруктовому
саду. Встретились они как родные люди. Директор поинте-
ресовался, не знает ли Виктор, как дела у Бориса Крючко-
ва, который окончил школу раньше Виктора. Еще студента-
ми они подружились в Москве, часто встречались, но затем
жизнь сложилась таким образом, что оба они много работа-
ли за границей и потеряли связь, хотя через общих знакомых
знали друг о друге, передавали приветы, однако давно не ви-
делись. Александр Кириллович никак не мог понять, как же
это так: жить в одном городе, окончить одну и ту же шко-
лу, один и тот же институт и не встретиться в Москве. Он
расстраивался, когда в очередной раз узнавал, что его лю-



 
 
 

бимые преуспевающие в жизни ученики так легкомыслен-
но относятся к общению между собой. Он воспринимал это
так, будто два родных брата живут в Москве и не встречают-
ся. Виктор рассказывал Александру Кирилловичу, что еще
на первом курсе, когда ему не дали места в общежитии, он
снимал угол в коммунальной квартире, где обитали шесть
семей, и на всех была одна кухня, один туалет и одна ван-
ная. Виктор тогда курил и на кухне часто покуривал с одним
из жильцов, простым работягой. Во время перекура они бол-
тали обо всем. И когда жилец-работяга узнал, что у Виктора
есть братья, он похвалился, что и у него есть родной брат,
который тоже живет в Москве, но вот уже десять лет как они
не видятся. Когда Виктор рассказал об этом своей матери
во время летних каникул, та расплакалась и стала просить
отца забрать Виктора из Москвы: она боялась, что в таком
большом городе ее Витька станет таким же, как его сосед
по коммунальной квартире.

–  Видишь,  – сказал директор,  – твоя мать считает, что
это преступление, грех, когда родные люди не общаются. Я
не плачу, но вы оба меня очень расстраиваете. Виктор, да-
вай рассуждать. Ты ведь помоложе, ну, возьмись за это дело,
ведь не все время вы находитесь за границей. Вы ведь часто
по делам бываете и в Москве, ну, организуй так, чтобы вы
встретились…

Александр Кириллович переживал, как родной отец
за своих детей.



 
 
 

Я часто думаю: есть ли такие люди, такие директора се-
годня в наших школах? Конечно, семья в основном ответ-
ственна за будущих граждан своей страны. Александр Ки-
риллович это прекрасно понимал, но одновременно он, как
и  родители, вкладывал свою душу в  учеников, особенно
в тех, в кого он верил; он, как и их родители, хотел, чтобы
его любимцы стали не  только героями, но и правильными
людьми в жизни. Он искренне переживал, что его ученики
живут в Москве и не встречаются…

…Александр Кириллович стал заслуженным педагогом
страны… Виктор не  сомневался, что заслуженных много,
но ему бы очень хотелось увидеть нового Александра Кирил-
ловича и поговорить с ним. Именно такие педагоги – и Вик-
тор уверен в этом – являются достоянием страны, а не те,
которых мы видим в рекламных роликах…



 
 
 

 
Азарт

 
Отец Роберта был и остался для него самым незаменимым

человеком на земле. Независимо от того, где находился Ро-
берт, как минимум один раз в году он должен был провести
в доме отца неделю, а иногда и две. Юг России был его роди-
ной. Здесь он родился, окончил среднюю школу, переживал
первые терзания любви, научился дружить, здесь он делал
первые шаги по трудной дороге жизни, постигая азы. Отец
был для него примером во всем. Его мудрость и необыкно-
венное чувство здравого смысла остались вечным источни-
ком силы для Роберта.

На протяжении всей своей жизни Роберт не переставая
восхищался человеком, который волею небес был его отцом.
Мать Роберт любил, считал ее своим светлым ангелом-хра-
нителем, несмотря на то, что она лупила его по любому по-
воду, уверенная, что иначе мальчишка вырастет хулиганом
или даже вором. В отличие от матери, отец ни разу не тро-
нул его пальцем. У него были свои методы: он сажал Роберта
напротив себя и рассказывал, что произойдет с ним в жиз-
ни, если он будет продолжать вести себя как хулиган. Роберт
быстро уставал от этих нотаций отца и часто про себя думал:
лучше бы отлупил да и отпустил с миром. Нет, отец продол-
жал вдалбливать в голову хулиганистого пацана, к чему при-
ведет его поведение. Даже мать, слушая нравоучения мужа,



 
 
 

вмешивалась:
– Да дай ты ему хорошенько, больше толку будет…
Отец не отступал от своего.
Эти беседы продолжались между отцом и  сыном всю

жизнь. Уже когда Роберт занимал солидное положение, отец
при удобном случае всегда говорил:

– Хочу сказать тебе несколько слов. Я понимаю, что все,
о чем я буду говорить, ты или уже знаешь, или не раз слышал.
Но наберись терпения – послушай еще раз.

И Роберт слушал и всегда помнил эти беседы. Его отец
был удивительным человеком, таких он не встречал на своем
жизненном пути. Только подумать: Роберт никогда не слы-
шал от своего отца ни одного матерного слова. Уже закан-
чивая школу, Роберт никогда не видел его не только выпив-
шим или пьяным, но даже пьющим. Выпивать отца научил
позже его собственный сын, старший брат Роберта: три брата
встречались в доме отца, вместе за столом выпивали, и отец
никогда не отставал от сыновей. Но ни на поведении отца, ни
на его речи состояние алкогольного опьянения не сказыва-
лось никак. Удивительный человек… Вряд ли на земле най-
дется другой такой, как он.

Азартные игры и, в первую очередь, игра в карты, да еще
на деньги, для отца были преступлением. Он играл только
в шашки, но играл мастерски, и никто из  сыновей не мог
обыграть его.

Отец Роберта умер в возрасте восьмидесяти лет. Он не бо-



 
 
 

лел. Летом, когда он с мамой Роберта сидел в саду, она вдруг
захотела вишен. В саду вокруг дома, где вырос Роберт, бы-
ло три прекрасных вишневых дерева, это были высоченные,
громадные деревья. Когда матери захотелось вишни, в до-
ме не  было никого из  молодых. И  отец Роберта, восьми-
десятилетний мужчина, полез на дерево сам. Отец Роберта
был высокого роста, но лишнего веса в нем не было. Боко-
вая ветвь вишни, на которой он стоял, треснула, и отец Ро-
берта упал на землю… Через два дня Роберт со своей се-
мьей прилетел к отцу. Поездка была заранее запланирован-
ной: Роберт работал за границей и на время отпуска перед
поездкой на море прилетел с женой и детьми навестить от-
ца. Ничего не предвещало особенной тревоги. Ведущий хи-
рург города, бывший одноклассник Роберта, объяснил, что
у отца сломана ключица и ему надо меньше лежать, так как
в преклонном возрасте люди часто уходят из жизни не из-за
сломанных ключиц, а от пневмонии, быстро развивающей-
ся от неподвижного образа жизни. «Ему надо больше дви-
гаться», – был простой совет друга. Роберт расставил кресла
по всей территории сада, и отец ходил потихоньку от крес-
ла к креслу… Через неделю Роберт улетел со всей семьей
на морское побережье… А еще через десять дней он вернул-
ся в дом своего детства и юности. Хоронить отца… Роберт
стоял перед гробом отца на коленях, и слезы сами дождем
катились по лицу. Ему казалось, что внутри него все куда-то
исчезает… Но отец не ушел, он остался с Робертом на всю



 
 
 

жизнь…
Нельзя сказать, что современная жизнь, полная всяких со-

блазнов, не привлекала Роберта и что он, прежде чем вку-
сить запретных плодов, вспоминал о предупреждении отца
и останавливался. Нет, он не вырос ангелом, но, как сам лю-
бил говорить, не стал ни преступником, ни наркоманом, ни
алкоголиком, несмотря на  страшное давление водки в  его
производственной и социальной жизни. Помня отца, он учил
себя останавливаться. Однако по природе Роберт был все-
таки азартным человеком, и карты, игра в преферанс, стали
его первым источником совращения… Студенческая жизнь
предоставляет молодому человеку большую свободу распо-
ряжаться своим временем. Грубо говоря, его никто не кон-
тролирует, и только зачеты и экзамены два раза в году по-
казывают, как занимается студент, и, если у  него есть се-
рьезные долги, он может элементарно вылететь из института.
Практически самостоятельно распоряжаясь временем, сту-
денты могли его значительную часть тратить на различные
увлечения, такие, как театр, встречи с друзьями, вечерин-
ки и так далее. В свободное от таких развлечений время Ро-
берт большую часть вечеров проводил за игрой в преферанс
со своими друзьями и приятелями. Студенты, как правило,
играли на деньги, и особенно азартные и не очень расчетли-
вые, те, кто рисковал в надежде на то, что им повезет с при-
купом, часто проигрывали. И проигрывали помногу. Роберт
увлекся игрой в преферанс, но, всегда помня наставления



 
 
 

отца, он научился контролировать себя и не гнаться за вы-
игрышем, рискуя в игре. Его осторожная игра не нравилась
некоторым, но они не могли придраться к нему, потому что
его расчет был оправдан.

Московская студенческая жизнь, несмотря на все страш-
ные истории о  советской действительности, контролируе-
мой коммунистами, была почти раем для молодежи. Хоро-
шо окончил школу, скажем, с золотой медалью, – двери от-
крыты в любой институт, дальше все зависит от тебя. Хо-
рошо учишься в институте – получай стипендию, отлично
учишься – получай повышенную стипендию, хочешь боль-
ше денег – всегда можно подработать (от физического труда
до подработки репетитором со школьниками). У студентов
соблазнов – море, но если не научился контролировать себя,
не научился останавливаться, не научился мобилизовать се-
бя во время экзаменационных сессий, то пиши пропало.

Отец научил Роберта из  всех проблем, существующих
на  данный момент, сосредотачивать свои усилия на  глав-
ной, оценивать опасность и не пересекать запретную линию,
а также вкалывать изо всех сил, когда этого требуют обсто-
ятельства. Сказать, что Роберту всегда удавалось следовать
советам и принципам отца – значит покривить душой против
истины… В жизни все бывает сложнее, но, если помнишь
данные тебе отцом заветы, может и повезти. Когда говорят
«ему везет», часто забывают, что везет не слабакам, а силь-
ным, старательным, осторожным, не теряющим голову…



 
 
 

Если тебе где-то просто повезло, то люди склонны не ве-
рить тебе, они часто думают, что ты просто хитришь, гово-
ришь «не знаю», когда знал это давно и даже увлекался этим
предметом.

Вот один примечательный случай. Было это в Англии. Ко-
гда Роберта, еще совсем молодого специалиста, отправили
на работу в Лондонский Сити, в частную английскую ком-
панию, капитал которой полностью принадлежал советской
власти еще с 1924 года, для него это было равносильно вы-
садке на другую планету – ни больше, ни меньше. Лондон,
столица империи, где солнце никогда не заходило за гори-
зонт. Британская империя! – это вам не фунт изюма…

Для советского молодого человека Лондон был не то что-
бы городом мечты, он был вообще недосягаемым местом жи-
тельства. Мечтать, что ты будешь работать в центре миро-
здания, было просто нереально. Даже глупо. До этого не до-
ходил никакой пытливый и амбициозный ум любого моло-
дого человека… Роберт и не мечтал. Ему вообще сначала
предложили поехать в Йемен. И он, как молодой специалист,
согласился… Но высадка состоялась в Лондоне…

Все было как во сне. Лондонский Сити!.. Казалось, весь
мир вращается вокруг этого места. Это был центр солнечной
системы мирового бизнеса… По сравнению с Москвой Лон-
дон представлял собой бездонный сосуд соблазнов.

Аскот был одним из таких соблазнов: королевские скач-
ки. Каждый год одна неделя в Аскоте посвящалась королеве.



 
 
 

Эта неделя так и называлась – Королевской… Именно в те-
чение этой недели ставки повышались до небес… Крупные
компании арендовали ложи для своих традиционных парт-
неров. У Роберта со многими компаниями были отличные
отношения. За месяц до начала знаменитых скачек он полу-
чил приглашение посетить их в один из дней Королевской
недели. Сами скачки никогда не интересовали Роберта. В те-
лефонном разговоре он поблагодарил президента американ-
ской компании и признался, что ничего не понимает в этих
скачках, так что лучше использовать приглашение для жаж-
дущих получить его. Президент объяснил ему, что в  этот
день в ложе их компании будет много людей, хорошо зна-
ющих Роберта, и они будут удивлены, если его не окажет-
ся среди гостей. Что касается понимания, то он пришлет
ему своего помощника, который, являясь экспертом в деле
скачек, по дороге в Аскот объяснит Роберту нужные детали
и даже даст кое-какие ориентировки.

– Так что, Роберт, прошу, не отказывайся, я уверен, ты
останешься довольным. Да, еще: не  забудь взять с  собой
немного наличных. Все будут понемногу ставить, и ты бу-
дешь чувствовать себя неудобно, зачем выделяться? – закон-
чил разговор президент. Доводы были убедительными, и Ро-
берт начал готовиться.

Королевская неделя – особая неделя на скачках. Начать
с  того, что каждый день этой недели Королева Елизавета
пышно выезжает в своей карете из Виндзора в Аскот, и ее



 
 
 

встречают разодетые гости… Женщины в длинных платьях
и шляпах с цветами, мужчины в цилиндрах и специальных
туго обтягивающих тело светло-серых костюмах…

По дороге в Аскот Алан (так звали помощника президен-
та) рассказал о некоторых деталях скачек и ставок. Роберт,
не вдаваясь в подробности, решил про себя: если ставить, то
ставить на победу отдельно взятой лошади. Алан ознакомил
его с фамилиями жокеев и именами лошадей. Роберт заме-
тил, что одна из фамилий жокея хорошо ему знакома: о нем
много писали в газетах, но в последнее время его преследо-
вали неудачи. Этим жокеем был Пигот. Про себя Роберт ре-
шил, что первую ставку он сделает на Пигота.

Ложа состояла из двух частей: передняя часть предназна-
чалась для обозрения скачек, тыльная часть – для разгово-
ров, выпивки, закуски и так далее… Пигот был в первом за-
езде. Роберт поставил на него. Перед началом первого заезда
объявили, что Пигот в первом заезде не участвует, но будет
участвовать во втором, и что сделанные на него ставки бу-
дут действительны для второго заезда. Роберт спокойно вос-
принял эту информацию. Из присутствующих гостей никто
не поставил на Пигота, а когда Алан узнал, что Роберт по-
ставил на Пигота, он сказал ему:

– Ты так думаешь? Он ведь в последнее время ничего хо-
рошего не показывает…

Когда закончился второй заезд, было объявлено, что по-
бедил Пигот. Удивленный Алан смотрел на Роберта, пожи-



 
 
 

мая плечами. Роберт разговаривал с одним из своих клиен-
тов, когда Алан подошел к нему.

– Роберт, почему ты не идешь за деньгами? Ты ведь зна-
ешь, что на  Пигота поставили очень немногие. Тебя ждет
большой куш. Ты много поставил?

Роберт посмотрел на него, улыбаясь:
– Ты ведь знаешь, Алан, я никогда много не ставлю.
– Вот черт, – начал Алан. – Правду говорят: когда Роберт

признаётся, что он ничего не понимает, надо дважды поду-
мать – что он имеет в виду.

– Но ты ведь знаешь, Алан, – улыбаясь, сказал Роберт, –
я всегда имею в виду то, что говорю.

Роберт подошел к кассе, где он ставил на победу лошади
Пигота. Пожилая женщина запомнила его.

– Удачное начало, – весело сказала она.
Роберт еще не знал, что ему будет очень непросто разме-

стить деньги в  таком плотно облегающем костюме. В этот
момент Роберт понял – что значит поставить на лошадь на-
ездника, в которого уже никто не верил. Женщина, которая
отсчитывала ему деньги, казалось, радовалась за него, как
за родного. Роберт дал ей чаевые, которые бы с лихвой по-
крыли расходы на обед в самом лучшем лондонском ресто-
ране…

Алан встретил Роберта в ложе.
– «Я не понимаю», – повторил он слова Роберта. – Ведь я,

дурак, объяснял ему, как мальчику…



 
 
 

– Алан, ты напрасно себя терзаешь, я действительно ни-
чего не понимаю в скачках, но я должен честно признаться,
что люблю лошадей. Еще в далеком детстве у себя на родине
мы, мальчишки, часто водили лошадей на водопой на речку,
мыли их и, конечно, ездили на них, причем без седла. Сре-
ди нас был пацан, который мог ездить на любой лошади. Все
они под ним вели себя спокойно. Лошадь, видно, чувствует
наездника. Из всех наездников я знал только имя Пигота. Я
уверен, что его прошлые успехи объясняются его любовью
к лошади как к животному, и лошадь чувствует это и стара-
ется для него… Вот и все.

– История хорошая, – сказал Алан. – А теперь расскажи
мне о своих планах… На кого нам надо ставить?

Роберт заулыбался.
– Да что рассказывать? Я пропущу несколько заездов.
– Что, боишься потерять свой выигрыш?
– Нет, не боюсь, ведь я мог и проиграть. Я просто подо-

жду. Наверно, я поставлю на последний заезд. Знаешь, про-
верю: первый и последний заезды. Как?

– Ну, Роберт, ты даешь!..
Пришло время последнего заезда. Роберт отошел в сторо-

ну, отсчитал сумму денег, которую он решил поставить. Эта
сумма превышала его месячную зарплату, зарплату прези-
дента крупной компании в Сити. Он прочитал названия ло-
шадей, участвующих в последнем заезде. Жокеев он не знал.
Пигота там не было. Он пошел к тому же окну, где он ста-



 
 
 

вил на первый заезд. Впереди него стояли два американца.
Они демонстративно держали в правой руке по толстой пач-
ке крупных банкнот и похлопывали пачкой по левой ладони.
Говорили громко, поэтому Роберт четко слышал, что они об-
суждают имена двух лошадей, обмениваясь мнениями и ин-
формацией. Роберт понимал, что они знают, о чем говорят.
Он твердо решил поставить на лошадь, которую они заявят
кассиру. Два американца уже говорили с кассиром. Роберт
услышал имя лошади – «Рассвет над рекой»…

Роберт добавил еще к первоначальной сумме – уж боль-
но убедительно говорили американцы. Роберт уже подходил
к ложе, когда увидел почти бегущего ему навстречу Алана.

– На кого поставил? – почти требовательно спросил он
Роберта.

– На «Рассвет над рекой»…
Начался последний забег. «Рассвет над рекой» почти всю

дистанцию бежал ноздря в  ноздрю с  другой лошадью…
До самого финиша не было понятно, какая лошадь придет
первой. Прозвучал гонг. «Рассвет над рекой» пришел вто-
рым. Роберт видел лицо Алана. Это было лицо мертвеца.
Он смотрел на Роберта глазами, которые, казалось, увеличи-
лись вдвое. Роберт смотрел на него спокойно. Следующие
доли секунды Роберт запомнит навсегда. Люди еще не успе-
ли переварить сообщение, как голос диктора объявил, что
финиш был очень трудным для решения, поэтому судьи
прибегли к фотофинишу, который показал, что победил…



 
 
 

«Рассвет над рекой». Роберт посмотрел на Алана: он стоял
в  той же позе и  так же смотрел на Роберта неестественно
расширенными зрачками. Впервые в жизни Роберт увидел,
как по лицу человека льются струи крупного пота, льются
ручьями. Алан исчез мгновенно… В тот день Роберт больше
его не видел. Все последующие годы Алан обращался к Ро-
берту не иначе, как «сэр Роберт». С тех пор Роберт больше
не бывал на скачках…

P.S. Роберт не торопился с получением денег. Когда он на-
правлялся к кассе, американцы шли оттуда с двумя портфе-
лями… Роберт никогда до этого момента не держал в своих
руках такую большую сумму денег, принадлежащих лично
ему. Он помнил, как чувствовал себя, запакованного в день-
ги. Оказывается, деньги греют и успокаивают. Он медленно
шел на стоянку, где его ждал любимый водитель и его люби-
мый «ягуар», двенадцать цилиндров.

Роберт спокойно подошел к «ягуару». Водитель с улыбкой
заметил:

–  Вы знаете, сэр, как в  Англии говорят после скачек:
немного беднее, но счастливее.

– Нет, Альф, эти слова надо менять: мы намного богаче,
а значит, и намного счастливее!

Впервые Роберт отблагодарил своего водителя не деньга-
ми компании, а своими личными – водитель получил от него
свою месячную зарплату.



 
 
 

 
Пей до дна?!

 
Юрий запомнил на  всю жизнь один из  уроков химии

в средней школе. Вообще насчет школы ему здорово повез-
ло. Правда, в начальных классах – тогда первые четыре го-
да назывались начальной школой – с преподавателем Юрию
не  повезло. Во  всех отношениях, как казалось Юрию, это
был физический и нравственный урок. Юра, как и все дети,
не был ангелом. Но у него было какое-то странное чувство
вины. Когда «училка» писала что-нибудь на доске, обращен-
ная своим могучим задом к классу, каждый сразу же перехо-
дил к своему любимому делу. Самым распространенным за-
нятием была стрельба из металлической трубки, которая бы-
ла частью ученической ручки с двумя наконечниками: с од-
ной стороны для карандаша, с другой – для чернильного пе-
ра. Вытащив оба наконечника, мальчишки превращали руч-
ку в оружие, из которого стреляли в основном жеваной бу-
магой, превращая ее в шарик.

Так вот, все всегда ждали, когда объемное и низкое тело
Марии Васильевны окажется спиной к классу. Как правило,
мальчишки стреляли друг в друга, но часто особо «меткие»
стрелки попадали или в доску, на которой учительница писа-
ла что-то, или еще хуже – в нее саму. Обычно сильно дувшие
в трубку пацаны не отличались точностью. И тогда, особенно
когда промахивались несколько учеников сразу, удар прихо-



 
 
 

дился и по доске, и по спине, и по заду «училки». Все сра-
зу замирали. Мария Васильевна медленно поворачивалась
к классу – и ее большое и жирное лицо (впоследствии Юр-
ка определил, что оно было похоже на лицо Луи Филиппа
из учебника истории для средней школы) становилось еще
больше, и изо рта ее вылетал вопрос:

– Кто это сделал?
Все молчали. Тогда она выбирала жертву, похожую на ви-

новника. Жертвой каждый раз оказывался Юрка – на его дет-
ском лице всегда можно было прочитать выражение винова-
того шалуна, хотя виновником он и не был. Далее следовал
короткий допрос:

– Юрка, встань! Это ты?
– Нет.
– А кто?
– Я не знаю.
– Как это – ты не знаешь? Тебя что – не было в классе?
– Был.
– Тогда кто?
– Я не знаю.
– Не знаешь? Тогда после уроков оставишь свой портфель

у меня и пойдешь за матерью, пусть она придет в школу.
На  первой  же после урока перемене учительнице было

просто узнать, кто из учеников попал в нее. Во время пере-
мены Юрка квасил носы и набивал синяки под глазом или
одному, или сразу двум пацанам, которые не признавались,



 
 
 

что это именно они, промахнувшись, попали туда, куда, мо-
жет быть, и не целились, и у них не хватило смелости при-
знаться. Расправа Юрки добавлялась к его преступлениям,
и он знал, что теперь целый день у него испорчен. Но толь-
ко самоличной расправой Юрка приучал пацанов призна-
ваться, когда «училка» допрашивала его, – все-таки никому
не хотелось быть им битым. А Юрка был известный боксер,
особенно хорошо у него получалось «брать на кумпол» – го-
ловой квасить нос. В общем-то с этой «училкой» Юрке жи-
лось несладко. Но с пятого класса, когда по каждому предме-
ту был отдельный учитель, начались золотые школьные дни.

Школа, где учился Юрка, еще в 1905 году была реальным
училищем. В старших классах почти все учителя были пожи-
лые люди, некоторые из них оканчивали это реальное учи-
лище. Впоследствии Юрий поймет, что самая главная цен-
ность тех педагогов заключалась в том, что это были педа-
гоги по призванию, от Бога, они любили детей. Успешный
ученик радовал их, как будто он был их ребенком.

Вот и на том запомнившемся уроке химии пожилая учи-
тельница Александра Аристарховна, опросив несколько уче-
ников, закрыла классный журнал и сказала:

– Все хорошо. Я вижу, вы усвоили эту тему. Сегодня мы
переходим к другому разделу. Он называется «Спирты».

Как только она произнесла слово «спирты», мальчишка
на  первой парте, которого она всегда называла «мальчик
с ямочками», щелкнул себе по горлу, обозначив всем понят-



 
 
 

ный жест – «выпить».
–  Ах ты, ямочки! Что это ты показал? Я тебе покажу!

Ах ты негодник! Это ты где научился? – Александра Ари-
старховна, раздосадованная жестом «ямочек», уже совсем
другая женщина, резко отодвинула от себя учебники химии
и все другие бумаги, которые она приготовила для урока. –
Раздел «Спирты» вы прочитаете сами. Я хочу вам, дети, рас-
сказать о том, что вот такие жесты – это не шутка. Ах, вот
этот с ямочками, я тебе покажу!

Все оставшееся время она рассказывала мальчишкам про-
стым языком, какая трагедия ожидает людей, попадающих
под влияние зеленого змия. Потом, гораздо позже, Юрка,
вспоминая лицо своей учительницы, ее озабоченность и ту
страсть, с которой она хотела донести до ребят беду, скры-
тую в бутылке водки, понимал, что все, о чем она говорила,
она скорее всего знала не понаслышке и что она, видимо,
прошла через страдания, переживания за близких для нее
людей, которых этот зеленый змий «укусил».

Да, те педагоги любили детей. Они беспокоились за них
как за своих родных. В этом, может быть, и есть сила учи-
теля – не только любить и знать свой предмет, но и любить
тех, кого они учат. В этом отношении Юрию действительно
здорово повезло.

Конечно, «зеленый змий» появился еще на заре цивили-
зации. Причем географическая среда, в которой жил чело-
век, климат, растительный мир, в конце концов – характер



 
 
 

самой нации и многое другое в определенной степени дикто-
вали возникновение и употребление того или иного напитка.
Мир «змия» разнообразен, и, наверно, видов алкоголя боль-
ше, чем видов реальных змей.

Советская система, с ее диктатурой партии, или, как гово-
рил друг Юрия, с ее крепостнической основой, имела свою,
отличную от  других, философию бытия. Советский народ
пил по любому поводу: родился или умер человек, получил
образование или получил орден, шел в наступление во вре-
мя войны или отступал под давлением врага, изменила ему
жена или ушла девушка, проиграла его футбольная команда
или выиграла, и так далее, и тому подобное. Но ведь почти
все и везде во всех странах пьют, с различными вариация-
ми. Вот здесь, наверное, и зарыта собака. Попросту говоря –
а как пьют?

Юрий помнил из российской истории, как Александр III
отправил своего талантливого министра финансов Витте
в загранкомандировку в Англию, Германию и Францию с за-
данием – понять и изучить новые направления в экономи-
ке, финансах, промышленности, образовании и  так далее
и представить царю свои рекомендации: что можно освоить
и применить в России. Витте вернулся с обширным докла-
дом и своими предложениями. Сама идея царя очень понра-
вилась министру. Витте ждал, когда царь вызовет его для
устного доклада и указания – что делать.

К удивлению Витте, царь вызвал его довольно-таки быст-



 
 
 

ро.
– Ну что, Сергей Юльевич, я подробно прочитал ваш до-

клад. Мне понравилась простота вашего изложения. Это зна-
чит, что вы прекрасно разобрались во многом и знаете, как
мы всё это можем осуществить в России. Особенно мне по-
нравились идеи относительно железных дорог и  станций,
банков и внешней торговли. Я одобрил и подписал ваш до-
клад. Действуйте, как предложили.

–  Большое спасибо, Ваше Величество, приступлю неза-
медлительно.

Короткая пауза.
– Вот скажите мне, Сергей Юльевич, в странах, где вы по-

бывали, люди ведь тоже пьют, только, наверное, меньше на-
шего?

Царь Александр  III за  время своего тринадцатилетнего
царствования ни разу не  был за  границей, будучи ярким
представителем Дома Романовых. Он, как и многие Романо-
вы, дружил с «зеленым змием», может быть, даже больше
других. Витте, конечно, знал об этом. Знал, как серьезно же-
на царя, датская принцесса Мария Федоровна, всячески обе-
регала его, но…

– Вы знаете, Ваше Величество, я должен сказать, что, мо-
жет быть, пьют там иногда и больше нашего, но вот напива-
ются меньше.

Царь был доволен ответом.



 
 
 

В чем все же секрет, что там меньше напиваются? Здесь,
наверное, много причин. Но есть все-таки несколько глав-
ных. Справедливости ради надо отметить слова Витте: напи-
ваются меньше нашего. Это его наблюдение, сделанное более
сотни лет назад. Сегодня отдельные слои населения и там,
на Западе, напиваются не меньше нашего. А вот все-таки ре-
путация – что мы не прочь лишний раз пропустить по ма-
ленькой – почему-то за нами остается. Сегодня алкоголизм,
без сомнения, стал глобальной бедой. Почему люди стано-
вятся алкоголиками? Легче всего сказать, что это болезнь.
Хорошо, но тогда у нее должны быть причины. Ведь этой бо-
лезнью нельзя заразиться, как гриппом. А вот генетическая
предрасположенность явно существует. Нет сомнений, что
социальная среда, семья, условия жизни, устроенность чело-
века, уровень его жизни, природные условия, традиции, от-
ношение большей части общества к питию, и так далее, и то-
му подобное, – все это и многое другое предопределяет эту
страшную болезнь. «Культурно» пить получается не у всех.

Юрий относился к  той группе людей, которых миновал
бич пития, он был сторонником выпить для души. Понача-
лу Юрий вообще не мог пить. Его организм просто отвер-
гал спиртное. После окончания института, уже работая, он
понял, что если не научиться пить, то он останется в сторо-
не от общества, и его карьера вряд ли состоится. Научиться
пить, но не стать алкоголиком, решил он. Задача не из лег-
ких. Увлечения рыбалкой и охотой просто-таки гармониро-



 
 
 

вали с  водкой. Без этого, особенно на  охоте или рыбалке
с коллегами или друзьями, обойтись было нельзя. Юрий пе-
ревидал на  своем пути разные калибры пьющих. Выпивая
с некоторыми из них, особенно стоящими выше него по ка-
рьерной лестнице, он дважды почти умирал. Но они уважа-
ли его. Особенную трудность для Юрия представляли боссы,
которые могли пить безмерно, не  закусывая и довольству-
ясь только водой. Много пить и не есть, не закусывать – для
Юрия это было просто смертельно.

Однажды в кабинете высокого начальника, который был
намного старше Юрия, выпивали по случаю удачного отчета
в Кремле, который они готовили вместе. После трех заходов
Юрий честно признался, что без закуски ему трудно одолеть
четвертую.

– Это не проблема, – сказал главный, подходя в кабинете
к своему письменному столу. – Вот, у меня здесь в отделении
всегда есть чем закусить.

Он достал металлическую коробочку со слипшимися кон-
фетками монпансье, которые, видимо, были там не один год.
С такой закуской Юрий добрался до дома уже на  грани…
Но они стали друзьями. Ведь правильно говорят, что водка
душу мягчит и сближает людей. Конечно, было бы глупо ду-
мать, что достаточно выпить вместе, выпить хорошо и мно-
го – и дружба обеспечена. Все далеко не так. В основе все-
таки всегда была работа, высокая профессиональная подго-
товка. Пей да дело разумей – это известно давно…



 
 
 

Многие считают, что пьянство на Руси возникло из безыс-
ходности. Хорошо известно из истории, что государство рус-
ское со времен Ивана Грозного и его опричнины не давало
простому люду свободно дышать. И народ находил утешение
в забытьи, напиваясь при первой возможности. Ведь страш-
но подумать, что на протяжении более тысячи лет люди, про-
живающие на территории, которую можно было назвать Рос-
сией или русскими княжествами, ни одного дня не были сво-
бодными людьми. Куда  же деваться от  такой неволи? Где
и в чем найти утешение?.. А уж после того, как Борис Го-
дунов, преследуя, казалось бы, практические цели, запретил
крестьянам перебегать от одного землевладельца к другому
и ввел, по сути, крепостное право, – простой люд превратил-
ся в крепостных рабов. Ну как тут не пить?

Диктатура большевиков если и  не  спаивала народ, то
и не мешала ему минимум два раза в месяц, получив аванс
и получку, забыться в объятьях «зеленого змия»…

Витте как-то сказал Александру III: вот если бы научить
народ культурно пить – зачем обязательно напиваться? Этот
вопрос  – зачем обязательно напиваться?  – задают и  сего-
дня многие нормальные и любящие выпить люди. Однажды
Юрий получил исчерпывающий и простой ответ.

На охоте, в прекрасном месте на Волге, после вечерней
зорьки в доме охотников, как правило, ужинали все вместе.
В  особые места охоты простому смертному попасть было
невозможно. Таким образом за столом были, как говорилось,



 
 
 

очень уважаемые люди, один другого важнее. А пили как!..
В  один из  таких вечеров Юрий, сам прилично поддав,

спросил человека, которого он уважал как высокого уровня
профессионала, талантливого и, что подкупало Юрия, поря-
дочного человека:

– Ну зачем, Аркадий Петрович, обязательно напиваться
до чертиков? Зачем?

– Зачем? А зачем пить, если не напиваться?
И напивались, хотя все время говорили: «Пьем не водки

ради, а здоровья для»…
В другой раз, когда Юрию стало очень плохо от обильно

принятого, он пожаловался своему другу:
– Понимаешь, я больше не могу, мне просто плохо. Надо

слинять.
Ответ его поразил:
– А ты посмотри, Юра, посмотри вокруг. А кому здесь

хорошо?
И это было правдой.
Юрий вступил в партию и научился пить (как, наверное,

и многие другие) только для того, чтобы им не управляли
всякие подонки, а он бы управлял ими.

Сама система монопольной власти одной партии настоль-
ко закрепощала людей, что способные и  даже высокоин-
теллектуальные специалисты вынуждены были приспосаб-
ливаться и находить для себя приемлемые пути жить в ми-
ре с партией, а в результате этого, как правило, подавляю-



 
 
 

щая часть членов партии не верила в весь этот бред – мо-
ральный кодекс строителя коммунизма и так далее. Что же
это было за общество? И вообще, было ли такое общество
в истории человека? Говорят одно, делают другое, большин-
ство людей не верят царю, но склоняют перед ним голову.
Если царь назвал черную ворону белой, то подвластные ему
люди, видя, что ворона черная, все же говорят: нет, смотри,
как белым отдает, надо только приглядеться… Из государ-
ственной системы сделали какую-то странную игру, почти
все знают, что правила игры никуда не годятся, а все продол-
жают играть. Просто дом, в котором все нормальные люди
притворяются как минимум сумасшедшими. Кто не научил-
ся играть по правилам, тот практически получает красную
карточку и выбывает из игры. Выбывшие теряются в жизни,
хотя некоторые все-таки возвращаются в игру: либо покаяв-
шись, либо будучи настолько потенциально значимыми, что
«сильные мира сего» при смене генерального секретаря воз-
вращали их обратно. Многие возвращенные приживаются,
а многие, видно, генетически, все-таки не в силах смириться
с этим кошмаром. Неужели этот кошмар продолжается?

А что современная система? Юрий часто задавал себе этот
вопрос. И, несмотря на свое критическое отношение, ино-
гда даже отрицание процессов, происходящих в современ-
ном обществе, он пришел к выводу: если ему сегодня дадут
выбор между временами советской власти и  сегодняшним
днем, он выберет день сегодняшний. Почему? Да потому что



 
 
 

сегодня, что бы ни говорили люди, а появляются ростки, эле-
менты того, без чего человек, даже homo sapiens, – не чело-
век. А что дальше? Юрий часто вспоминал ответ отца на во-
прос – что будет? Отец в шутку и всерьез говорил:

– Что было, то было. Что есть, то есть. А что будет, то уже
было.

Вот как? Уже значительно позже, раздумывая о будущем
России, Юрий написал короткое стихотворение, как он на-
зывал его – «а-ля Тютчев»:

Понять пытались многие тебя!
Пытались многие тебя измерить.
И как стремились многие, любя,
В великую звезду твою поверить!
Но, никому секретов не раскрыв,
Не оскорбляя никого презреньем,
Ты вечно вдаль с надеждою глядишь,
Завидуя грядущим поколеньям…



 
 
 

 
Танец для Сталина

 
Это случилось в далекие советские времена, которые даже

тем, кто прошел через них большую часть своего жизненно-
го пути, кажутся почти нереальными с точки зрения систе-
мы, через которую должны были пройти люди от рождения
и до смерти… Да, в те времена, когда слушать радиостанции
«Голос Америки», «Би-Би-Си», «Свобода» и другие подоб-
ные автоматически означало едва ли не предательство Роди-
ны. Но и тогда мальчишки и девчонки впервые влюблялись,
как многим казалось, раз и навсегда, на всю жизнь… Пер-
воклассники с гордостью носили красную звездочку октяб-
ренка, ученики средней школы – красный галстук пионера,
а в четырнадцать лет вступали в комсомол…

Да, в те далекие времена счастье было счастьем настоя-
щим. Юноши и девушки были гордостью нации, строителя-
ми новой жизни, где все равны… Пропаганда делала свое
дело. Многие искренне верили, что можно построить обще-
ство, в котором все будут жить по принципу: от каждого –
по способностям, каждому – по потребностям.

Время, жизнь, опыт и познание мира постепенно расстав-
ляли все по своим местам. И все равно: было и голодное, хо-
лодное, но счастливое детство, и юность с ежедневным веде-
нием дневников, основной темой которых была дружба и лю-
бовь; были прекрасные школьные утренники для подрост-



 
 
 

ков, незабываемые школьные вечера для старшеклассников,
вечера-праздники (нередко в масштабах целого города) вы-
пускников средних школ; была студенческая жизнь, капуст-
ники. Все это было! И кто скажет, что это не была пора пре-
красного юношества…

На планете Земля не существовало, да и никогда не будет
идеальной государственной системы, по той простой причи-
не, что сам человек, создатель этой системы, хотя и homo
sapiens, но все-таки далеко не идеальное и совершенное со-
здание…

Кроме того, это создание до  сих пор до  конца не  мо-
жет понять, как работает его собственный мозг, моделирую-
щий различные системы, включая систему государственного
строительства и управления…

Человек стоит выше системы. Даже в  условиях самых
жестких систем он может быть счастливым и успешным, за-
нимаясь своим любимым делом… Только, как правило, это
оказываются не те люди, которые борются за власть…

В  далекие советские времена великий Советский Союз
был одним из самых многонациональных государств на Зем-
ле: на его территории проживало более ста народов, около
150 наций.

Управлять таким государством было непросто. Еди-
ный государственный русский язык, обязательный предмет
во  всех школах, расположенных на  территории в  одинна-
дцать тысяч километров с запада на восток, был важным свя-



 
 
 

зующим элементом этой многонациональной империи…
Каждый народ, даже самый небольшой, стремится под-

держивать свою этническую и  культурную идентичность.
Язык, конечно, является при этом основным критерием. Од-
нако ярче и  быстрее всего узнавались разные националь-
ности не  только по языку, но по песням и  танцам. Совет-
ский Союз создал небывалое количество национальных ан-
самблей песни и пляски, многие из которых прославились
на весь мир.

…Шел 1935 год… Молодое советское государство толь-
ко вставало на  ноги. Казалось  бы, самому государству, да
и людям было не до танцев… Но когда в Лондоне, в центре
величайшей современной многонациональной империи, со-
стоялся Всемирный фестиваль исполнителей народных тан-
цев, там были представлены и танцоры из СССР.

Сорок лет спустя молодой советский сотрудник Внештор-
га Роберт волею судьбы оказался в Лондоне, где в мировом
финансовом центре в Лондонском Сити начал работу в ка-
честве президента частной английской компании, акционер-
ный капитал которой еще со времен 20-х годов прошлого ве-
ка принадлежал Советскому Союзу. Да, были такие компа-
нии, которые молодая Советская Россия создавала за грани-
цей для добывания так необходимой ей свободно конверти-
руемой валюты.

Друзья Роберта из Тбилиси обратились к нему с просьбой
помочь в случае необходимости руководителю грузинского



 
 
 

ансамбля национального танца, который находился на  га-
стролях в Лондоне. Обычное дело среди друзей…

Роберт разыскал этот ансамбль. Руководителем ансамбля
оказался Илико, который в 1935 году участвовал в лондон-
ском фестивале. Роберт познакомился и  с женой Илико –
Нино. Они были создателями и  первыми руководителями
ансамбля народного танца Грузии в 1945 году. Сидя в гостях
у Роберта, в уютном саду его дома в районе Хэмпстеда, Нино
и Илико рассказывали, как все начиналось в далеком 1935-
м…

И Нино, и Илико были прирожденными танцовщиками.
В 1935 году они уже поженились, но в состав советской деле-
гации в Лондон включили только Илико: отец Нино был ре-
прессированным. Илико страшно переживал, но Нино убе-
дила его ехать в Лондон без нее…

– Я танцевал один, но постоянно чувствовал присутствие
Нино, – вспоминал Илико.

Нино внимательно его слушала и улыбалась.
Жена Роберта Наташа не удержалась:
– Как в сказке! – из самого сердца вырвалось у нее.
Никто не ожидал, не ожидал и сам Илико, но в таком боль-

шом всемирном соревновании именно он, парень из Совет-
ского Союза (а в эти годы он уже танцевал в Большом теат-
ре в Москве), парень из далекой Грузии, получил Гран-при,
золотую медаль!

Сама королева Великобритании Мария Текская, жена ко-



 
 
 

роля Георга V, вручала Илико золото победителя. Все для
молодого танцовщика было впервые: первый раз он оказался
за границей, первый раз был в столице Британской империи
Лондоне, первый раз соревновался в рамках мирового фо-
рума национальных танцев и завоевал золотую медаль, глав-
ный приз конкурса.

Илико вспоминал, что у него было странное чувство: ему
казалось, что это случилось не с ним… И вот он получает
из рук королевы (подумать только – самой английской коро-
левы!) золотую медаль.

–  Когда я шел к  королеве за  наградой,  – говорил он,  –
я боялся, что могу упасть,  – так сильно волнение овладе-
ло мною… Королева улыбнулась мне, что-то сказала по-ан-
глийски, я почувствовал сильную внутреннюю дрожь и… по-
целовал ее руку. С этим поцелуем у меня потом вышли про-
блемы. Советский посол выговаривал мне, что королеве про-
стой смертный, да и любой другой живой, не может целовать
ручку. «Тебя что, не учили?..» Я, конечно, расстроился…

Когда приехали в Москву, группу участников фестиваля
принимал сам Сталин. Впервые я увидел его наяву…

Танцоры стояли в  одну линейку, Сталин поздравлял:
«Молодцы! Не подвели. А кто тот смельчак, который поце-
ловал руку королеве?»

«Кончено!» – мелькнуло в голове, и все внутри закипело.
Наверное, посол доложил (такая уж у него работа).

«Это я, товарищ Сталин», – голос заметно дрожал.



 
 
 

Сталин заулыбался, подошел: «Молодец, Илико! Настоя-
щий мужчина», – и похлопал по плечу… Я боялся, что упа-
ду в обморок…
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