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Предисловие

 
Теофиль Готье (1811—1872)  – один из  самых ин-

тересных французских писателей, автор «Капитана Фра-
касса» и  «Романа о  мумии», поэт, создатель книги
«Эмали и  камеи» («Emaux et Camées»), переведенной
в 1914 году Н. С. Гумилевым, «волшебник французской ре-
чи» («magicien des lettres françaises»), как назвал его в своем
посвящении на «Цветах зла» Бодлер; прозаик и критик, со-
здатель книги «Путешествие в Россию», романтик, в новел-
лах которого мы ощущаем особенную любовь автора к ис-
кусству. Он очень похож на своих героев: на молодого че-
ловека из  «Омфалы», на  Октавиана («Аррия Марселла»),
на царя Кандуля из одноименной новеллы или на Генриха
(«Два актера на одну роль»), так ценящих искусство и живу-
щих ради него.

Неоднократно в  произведениях Готье встречаем слово
«покрывало» (французское «voile»). Т. Готье драпирует свои
образы покрывалами искусства, находя для них великолеп-
ные, многокрасочные эпитеты, насыщая ими свою речь, как
художник наносит краски на полотно. Писатель с наслажде-
нием создает художественные картины, подробно живописуя
каждую поэтичную деталь. Но Теофиль Готье и сбрасывает
ненужные ему драпировки, обнажая перед читателем то, что
скрывает жизнь. Покрывало – и преграда, и парус, средство



 
 
 

для развития воображения: каждый может мысленно нари-
совать ту картину, которую хочет. Т. Готье переносит своих
героев в различные эпохи: читатель оказывается то в Лидий-
ском царстве, то среди развалин древних Помпей, то в Вене,
в самом центре Европы или в Венеции, во Франции, в Китае
или в Испании. Т. Готье сам был страстным путешественни-
ком, прекрасно разбирался в различных культурах. Нам, жи-
вущим в России, особенно льстит его книга «Путешествие
в Россию» («Voyage en Russie», 1867), рисующая великолеп-
ный портрет русского государства в пору правления импера-
тора Александра II; Т. Готье описал свое длительное, мно-
гомесячное посещение Петербурга, поездку в Москву, а за-
тем, после возвращения домой, во Францию, писатель, по-
любивший Россию, совершил второе путешествие и написал
вторую часть своих записок, касающуюся Нижнего Новгоро-
да и окрестностей. Готье создал свою книгу на деньги рус-
ского царя (у него не было денег на путешествие, и он по-
просил оплатить ему расходы на поездку, взамен пообещав
книгу о России, что и было сделано, в надежде на будущих
иностранных туристов и интерес к русской жизни и культу-
ре), но очевидно, что французский писатель был, действи-
тельно, очарован русской жизнью, памятниками архитекту-
ры, русским гостеприимством, красотой и образованностью
русских женщин, читавших на  европейских языках и  сво-
бодно поддерживавших беседу о новинках французской ли-
тературы (у Готье даже возникло впечатление, точно он ни-



 
 
 

куда не уезжал из Франции); с подробностью летописца и ху-
дожника он живописует одежду и нравы жителей Петербур-
га, русскую кухню и главное – архитектурные достопримеча-
тельности, хотя и созданные зачастую итальянскими и евро-
пейскими мастерами, но являющиеся достоянием русского
искусства. Поражает доброжелательность Т. Готье по отно-
шению к России и ее традициям. Будучи настоящим худож-
ником и ценителем искусств, Т. Готье так в деталях описал
Исаакиевский собор, что до сих пор его работа вызывает ин-
терес искусствоведов. Отдельные страницы книги француз-
ский писатель уделил русским художникам и «пятничному»
кружку, в который он был приглашен на правах товарища,
и не случайно: Т. Готье свой путь в искусстве начинал имен-
но как живописец. Нельзя без улыбки читать о возвращении
писателя в Париж, о котором с большим юмором сообщает
он сам, вспоминая о русских телегах и дорогах: судя по все-
му, Теофиль Готье был человеком очень выносливым: его
не смог испугать и ошеломить наш русский сервис.

Многие произведения Теофиля Готье стали основой для
балетных спектаклей, таких, как «Жизель», «Дочь фарао-
на», а его новелла «Омфала», которая переведена на русский
язык и предлагается читателю в настоящем сборнике, яви-
лась основой балета Н. Н. Черепнина «Павильон Армиды»,
поставленного в начале 20 века на сцене Мариинского театра
М. Фокиным (25 ноября 1907 года), где в главной роли вы-
ступила Анна Павлова (с ней танцевал Вацлав Нижинский),



 
 
 

затем балет шел в Париже во время Дягилевских сезонов,
где стал одним из значительных событий музыкальной куль-
туры. Автором-постановщиком балета выступил Александр
Николаевич Бенуа.

Сам Готье также черпал вдохновение в  чужом творче-
стве. Например, его восхитительная новелла «Царь Кан-
дуль» возникла под сильным впечатлением от картины ху-
дожника Джозефа Фердинанда Буосарда де Буасденьера «Le
Roi Candaule et Gygès» (1841). Она основана на подлинной
истории о царе Кандуле и его жене, сюжет которой много-
кратно становился источником различных живописных ра-
бот. Историю царя Кандуля пересказывали в  разных вер-
сиях. Одна из них принадлежит Геродоту, которого, Готье,
несомненно прочел. Но Геродот не упоминает имени жены
Кандуля (царя Кандавла, в другом переводе). Оно встреча-
ется у Птоломея, откуда и попало, видимо, в новеллу Т. Го-
тье. О новелле «Царь Кандуль» высоко отзывались Виктор
Гюго и Бодлер. Последний восхищался очарованием искус-
ства речи Готье и утонченностью его языка. «Так будем же
любить наших поэтов тайно, украдкой,  – призывал он.  –
За границей это даст нам право хвастаться своей любовью».
В этой статье, посвященной Т. Готье, Бодлер писал: «Сосе-
ди наши говорят: „Шекспир и  Гете!“ Мы можем им отве-
тить: „Виктор Гюго и  Теофиль Готье!“»1. Готье в  новелле
о Кандуле выступает как тонкий психолог, излагая историю

1 http://bodlers.ru/TEOFIL-GOTE.html



 
 
 

любовного треугольника в трех ракурсах, от лица каждого
участника событий. Вот почему читатели новеллы чувству-
ют правоту каждого персонажа, становясь, по воле автора,
на их точку зрения. У Готье Кандуль не просто ненормаль-
ный царь, а безумно влюбленный художник, который смот-
рит на  все, что его окружает, глазами человека искусства.
Не случайно его именем названа новелла. Вероятно, Т. Го-
тье попытался исследовать произошедшую в действительно-
сти историю, рассказав ее по-своему, ничего не  добавляя,
но особым образом освещая события. Для Готье история ца-
ря Кандуля – средство поведать о событиях чуждой цивили-
зации и вместе с читателем оказаться в Лидийском царстве.
Популярный в искусстве сюжет о царе Кандуле и его слуге
оказывается метафорой взаимоотношений человека искус-
ства и зрителя, смотрящего на красоту, сотворенную чело-
веческой (божественной) рукой. Всегда ли телесная красо-
та соответствует душевной? «Вечный третий в любви», зри-
тель, читатель, художник, изображающий жизнь своих геро-
ев на полотне, не тот же ли подглядывающий юноша? Разли-
чие в том, что Готье, человек искусства, создает на основе
того, что он «подглядел» в картине своего друга-художни-
ка новое произведение на своем, полном поэзии и утончен-
ности языке, а герой легендарной истории под влиянием си-
лы красоты совершает убийство. Безусловно, Готье занима-
ет этот сюжет не случайно. Он выступает в новелле как бес-
пристрастный художник, не отдавая предпочтения ни одно-



 
 
 

му из своих персонажей, находясь все время как бы за неви-
димой дверью, которую он приоткрыл для читателя и остал-
ся незамеченным.

Новеллы Теофиля Готье привлекают нас своими странны-
ми сюжетами, где грань между земным и небесным непроч-
на, а герои в сновидениях способны нарушить этот колеблю-
щийся барьер, оказавшись в другом историческом времени
(«Аррия Марселла») или встретиться с существом из загроб-
ного мира («Любовь после смерти»). Книга Теофиля Готье
будет интересна читателю с воображением, любящему кра-
соту и колорит роскошных художественных описаний, кото-
рые сопоставимы разве что с живописью. Конечно, перед на-
ми книга поэта, это чувствуется в каждой строке.

Новелла – яркий сюжетный рассказ с необычным разви-
тием событий, с  неожиданной концовкой. Теофиль Готье
не разочаровывает читателя, ждущего чудес, странных пе-
реплетений судеб и событий. Его пером всегда движет лю-
бовь, даже если героиней оказывается существо погибшее,
над которым довлеют дикие законы древней цивилизации,
или призрак, или человек, потерявший собственную волю
от любви. Так или иначе, поэт Т. Готье верит в то, что толь-
ко в любви к искусству, к жизни, к Богу и к человеку как
к творению Божьему, содержится смысл человеческого су-
ществования.

Елена Айзенштейн



 
 
 

 
Omphale

 



 
 
 

 
Омфала

История эпохи рококо
 

Мой дядя, рыцарь де***, жил в маленьком доме, распо-
ложенном на печальной стороне улицы Турнель, где по дру-
гую сторону тянется унылый бульвар Сент-Антуан. Между
бульваром и  главными зданиями находились какие-то ста-
рые беседки, пожираемые роями насекомых и мхом, жалоб-
но простирающие свои бесплотные руки в глубину клоаки,
обрамленные высокими черными стенами. Какие-то бедные
оранжерейные цветы томно склоняли свои головы, как ту-
беркулезные молодые девушки, ожидая лучей солнца, кото-
рые упадут на их сухие полугнилые листья. Трава вторгалась
на дорожки, полные забвения, и это длилось так долго, что
грабли уже не пошли бы в ход. Одна или две красные рыбки
плавали в пруду, покрытом ряской и болотными растениями.

Мой дядя называл это своим садом. В саду моего дяди
находились и  другие прекрасные вещи, которые заслужи-
вали описания; был один довольно мрачный павильон, ко-
торый, без сомнения, как ни странно, можно было назвать
«Радость». Он находился в полном запустении. Стены каза-
лись брюхом, огромные разобранные плиты лежали на зем-
ле между крапивой и овсюгом; гнилостная плесень зелене-
ла внизу на фундаменте, деревянные ставни и двери шата-



 
 
 

лись, не закрывались совсем или плохо затворялись. Укра-
шением главного входа была большая сияющая печь, времен
Людовика XV, эпохи создания «Радости»; в то время всегда,
в целях предосторожности, делалось два выхода. Овес, ци-
корий, завитки орнамента наполняли карниз, пострадавший
от воздействия дождевой воды. Короче говоря, это была до-
статочно мрачная заводь, для того чтобы ощутить Радость
моего дяди, рыцаря де ***. Эти бедные вчерашние руины,
такие полуразрушенные, как будто им была тысяча лет, от-
валившиеся куски гипса, все морщинистое, потрескавшее-
ся, покрытое плесенью, пронизанное мхом и грибком, име-
ло запах ранней старости, изношенной грязными дебошами,
не вселявшей никакого уважения; так как не было ничего
такого же уродливого и такого же нищенского в мире, вроде
старой марлевой одежды и старой штукатурки, – двух вещей,
которые не должны были длиться и длились.

В этом павильоне мой дядя и разместил меня.
Внутри не было меньше рококо, чем снаружи, просто все

немного лучше сохранилось. Кровать с желтым светильни-
ком и большими белыми цветами. Часы опирались на пье-
дестал, инкрустированный перламутром и слоновой костью.
Гирлянда роз кокетливо свисала бутонами вокруг венециан-
ского зеркала; над дверьми монохромно изображались вре-
мена года. Прекрасная дама, припудренная морозом, в голу-
бом небесном корсете, с вереницей лент того же самого цве-
та; лук в правой руки, куропатка в левой, полумесяц на лбу,



 
 
 

борзая у ее ног, дама улыбалась самой грациозной в мире
улыбкой в своей огромной овальной раме. Это была старая
возлюбленная моего дяди, которую он попытался написать
Дианой. Обстановка, как мы видим, не была очень современ-
ной. Ничто не мешало нам поверить во времена Регентства,
и мифологические ковры, простиравшиеся на стенах, созда-
вали иллюзию царства как нельзя лучше.

Гобелен представлял Геркулеса у ног Омфалы 2. Рисунок
разворачивался наподобие Ван Лоо и  в  стиле самом пом-
падуровском, какой только можно представить. У Геракла
была розовая прялка, и он поднял свой маленький пальчик
со всей возможной грацией, как маркиз, который берет ще-
потку табака, развернув свой большой и указательный паль-
цы; белая искра кудели, его нервная натруженная шея в уз-
лах лент, розочки, ряды жемчуга и тысячи женских штучек,
широкая юбка горла голубя, две огромные корзины, закан-
чивающие картину, взгляд бравого героя, убивающего чудо-
вище.

Белые плечи Омфалы были покрыты кожей Немейского
льва, ее хрупкая рука опиралась на искривленную булаву ее
любовника, ее прекрасные русые напудренные волосы бес-
печно спускались по ее длинной шее, тонкой и изящной, как

2 Геракл попал в услужение к Омфале, после того как был продан в рабство
Гермесом. Он был очарован Омфалой, сидел с пряжей на руках и угождал ее
прихотям. Сюжет об Омфале и Геракле очень популярен и присутствует в кар-
тинах Вернозе, Рубенса, Тишбайна и других. Симфоническую поэму «Прялка
Омфалы» написал Сен-Санс.



 
 
 

шея голубя; ее маленькие ножки, истинные ножки испанки
или китаянки, которые утонули  бы в  хрустальных туфлях
Золушки, были обуты в нежно-сиреневые с зернами жемчу-
га сандалии3 полуантичной формы. Поистине она была пре-
лестна! Ее голова была откинута назад в выражении сладост-
ного высокомерия, ее рот был сжат и создавал очарователь-
ную миленькую гримасу; носик был слегка пухленьким, щеч-
ки чуть сияли; убийца, умно помещенный сюда, усиливал
блеск великолепного вида, ему не хватало маленьких усов,
для довершения картины мушкетера.

На  гобелене были и  другие прекрасные персонажи, на-
пример, следующий долгу маленький строгий амур, но они
не остались в моей памяти в столь совершенной форме, что-
бы я мог описать их.

В то время я был еще очень молод, и кто бы мог сказать,
что я буду так стар сегодня, но я вышел из колледжа и оста-
новился у моего дяди, который ожидал, что я изберу профес-
сию. Если бы этот прекрасный человек мог предвидеть, что
я предамся фантастическим сказкам, нет сомнения, он бы
выбросил меня за двери и бесповоротно лишил наследства,
так как испытывал к литературе, главным образом, и к авто-
рам, в частности, презрение самое аристократическое. По-
скольку он был истинным джентльменом, он хотел повесить
или избить палками всех этих людей, всех маленьких писак,

3 В подлиннике обувь дамы – это котурны, античная сандалии на высокой плат-
форме.



 
 
 

которые пачкали бумагу и непочтительно говорили о чело-
веческих характерах. Пусть Бог в мире хранит прах моего
бедного дяди! Но он, действительно, не думал о мире иначе,
чем через послание Зетулба.

Итак, я вышел из колледжа. Я был полон мечтаний и ил-
люзий, был наивен, может быть, более, чем rosière de Salency,
девственница из Салонси. В восторге, не большем, чем мож-
но представить, я нашел, что все к лучшему в лучшем из воз-
можных миров. Я поверю в бесконечность вещей, я поверю
в пастушку де М. Флориана4, я поверю в рисованных бараш-
ков и белую пудру, ни на мгновение я не сомневался в обра-
зах мадам Дешульер5. Я думал, что на самом деле, фактиче-
ски есть девять муз, как утверждали Аппендикс де Ди и Эру-
абю отца Джозефа Джованси. Мои воспоминания о Беркви-
не и де Гесснере6 творили мой маленький мир, где все было
розовым: голубое небо и зеленые яблоки. «О, святая невин-
ность! О, святая простота!» – как говорил Мефистофель.

Когда я нашел себя в  этой прекрасной комнате, в  моей

4 Жан Пьер Клари Флориан (1755—1794) – французский писатель. Широко
переводился на русский язык. Успехом пользовались его произведения в пасто-
ральном духе, например, «Галатея».

5  В  1680  г. французская поэтесса Антуанетта Дешульер (DESHOULIURES,
Antoinette du Ligier de la Garde, 1638 – 1694) написала оперу «Зороастр и СЕ-
МИРАМИДА» (Zoroastre et Semiramis).

6 Гесснер Конрад (1516–1565) – швейцарский испытатель и библиограф, автор
более 72 книг. Был известен современникам как ботаник, любил горы. Совре-
менники называли его «швейцарским Плинием». В честь Гесснера назван ста-
рый ботанический сад Цюриха.



 
 
 

комнате, только моей, я почувствовал такую радость, какой
второй не  было. Я тщательно стал изобретать, как можно
лучше ее обставить, я заглядывал во все углы и обнажал все
свои чувства. Я был на десятом небе от счастья, как король
или два. После ужина (ибо мы ужинали с моим дядей), оча-
ровательный обычай, ныне потерянный, вместе с другими,
не  менее милыми прелестями, и  я сожалею обо всем, что
имел в своем сердце; я взял мою свечу и ушел, так как мне
не терпелось остаться одному в моем новом жилище. Когда я
раздевался, мне показалось, что глаза Омфалы стали взвол-
нованными; я посмотрел более внимательно, не без легкого
чувства страха, так как комната была огромной и небольшой
свет, плывший в полумраке мерцающей свечи, только усили-
вал ощущение темноты. Мне казалось, что ее голова повер-
нута в противоположном направлении. Во мне всерьез начал
работать страх, я погасил свет. Повернувшись к стене, я с го-
ловой накрылся простыней, натянув до подбородка ночной
колпак и закончив приготовления ко сну.

Несколько дней я не смел взглянуть на проклятый гобе-
лен.

Может быть, не  было  бы столь бесполезно вернуться
к этой невероятной, невообразимой истории, которую я рас-
сказываю, чтобы поведать моим прекрасным читателям, что
в то время я был поистине красивый мальчик. У меня бы-
ли самые красивые глаза в мире: я это говорю, потому что
мне это говорили; оттенок лица был более свежий, чем се-



 
 
 

годня, поистине гвоздичный оттенок, каштановая шевелюра
и кудри, которые меня украшали в семнадцать лет и которых
больше нет. Я ни в чем не испытывал недостатка, кроме кра-
сивой крестной матери, чтобы сделаться прекрасным Херу-
вимом, к сожалению, в мои пятьдесят семь и с тремя зубами
уже слишком близка одна сторона и далеко до другой.

Однажды вечером, однако, я попытался кинуть взгляд
на прекрасную любовницу Геркулеса, она овеяла меня са-
мым печальным и самым томным взглядом в мире. На этот
раз я уронил мой колпак на плечо и сунул голову под подуш-
ку.

Я провел эту ночь в одиноком сне, если это и в самом деле
был сон.

Я слышал, как шевелились кольца моего кроватного поло-
га, скользившие по своим траекториям, как будто поспешно
кто-то потянул за шторы. Я проснулся; по крайней мере, мне
казалось в моем сне, что я проснулся. Я никого не увидел.

Луна освещала изразцы, бросая на комнату бледный голу-
бой свет. Огромные тени странной формы рисовались на по-
толке и стенах. Часы прозвонили четверть, вибрация вышла
долгой, и, можно сказать, они вздохнули. Пульсации звучали
так, что было отлично слышно, и, казалось, взволнованного
человека брали за сердце.

У меня не было ничего, кроме моего ощущения доволь-
ства, и я не слишком знал, что предположить.

От сильного удара ветра оконные стекла задрожали и раз-



 
 
 

летелись. Деревянные ставни заскрипели, гобелен затрепе-
тал.

Мне казалось странным смотреть в сторону Омфалы, и я
смутно подозревал что-то неясное во всем этом. Я не мог
обмануться.

Гобелен неистово задвигался. Омфала сошла со  стены
и легко прыгнула на паркет; она подошла к моей постели, по-
вернув направо. Я полагаю, вам не надо рассказывать о мо-
ем изумлении. Бывалый солдат не мог бы быть спокоен в по-
добных обстоятельствах, а я не был ни старым, ни военным.
В молчании я ждал конца приключения.

Слабый голосок плыл, звуча нежным жемчугом в моем
ухе, испуганном колкостями властных маркиз и порядочных
людей.

«Что же ты так испугался, мой мальчик? В самом деле,
ты уже не ребенок, ну, нехорошо так бояться женщин, осо-
бенно тех, кто молоды и желают тебе добра, это не благо-
родно и не по-французски, тебе нужно избавиться от этих
страхов. Пойдем, маленький дикарь, оставь эту физиономию
и не прячь голову под одеялами.

Надо много еще сделать в твоем образовании, и ты не на-
кануне войны, мой прекрасный паж, Херувимы моего вре-
мени были более раскрепощенные, не то, что ты.

– Но мадам, это… что…
–  Это потому, что тебе кажется странным видеть меня

здесь, а не там, – сказала она, легко касаясь красных губ сво-



 
 
 

им белоснежными зубами и вслушиваясь в долгий и строй-
ный звук своего барабанящего по стене пальца.

В самом деле, вещь не слишком правдоподобная, но, ко-
гда я тебе объясню, ты это поймешь гораздо лучше: доста-
точно знать, что тебе не угрожает опасность.

– Я полагаю, что вы не будете э… э…
– Дьяволом, говори прямо, не так ли? Это то, что ты име-

ешь в виду, или, по крайней мере, согласись, я не слишком
черная для дьявола, и если в аду люди дьявола поступают,
как я, мы проведем здесь время так же приятно, как в раю.

Чтобы показать, что она не дуется на него, Омфала ски-
нула с себя львиную кожу, и мне представилась возможность
увидеть плечи и грудь совершенной формы и ослепительной
белизны.

«Хорошо! Что ты сказал?» – спросила она немножко ко-
кетливо, удовлетворенная победой.

– Я сказал, что, если вы действительно дьявол собствен-
ной персоной, я больше не боюсь, мадам Омфала.

– Но не называй меня больше ни мадам, ни Омфала. Я
не хочу больше быть мадам для тебя, я не буду Омфалой
и не буду дьяволом.

– Но кто же вы еще тогда?
– Я маркиза де Т… Спустя некоторое время после моего

брака маркиз выполнил этот гобелен для моего дома и пред-
ставил меня в костюме Омфалы; а он сам персонаж, чертами
напоминающий Геркулеса. Это единственная идея, которую



 
 
 

он выразил там, однако, Бог его знает, никто в мире не казал-
ся менее Геркулесом, чем бедный маркиз. Долгое время эта
комната была нежилой. Я, действительно, любила деревню,
соскучилась до смерти, и у меня была мигрень. Быть со сво-
им мужем – быть одной. Ты пришел, это меня обрадовало;
эта мертвая комната ожила, я нашла себе какие-то занятия.
Я смотрела на тебя, как ты приходил и уходил, слушала, как
ты спал и смотрел сны; я следовала за твоим чтением. Я бла-
годарна тебе за глоток воздуха, за что-то, что мне доставляло
удовольствие: наконец, я полюбила тебя. Я пыталась, чтобы
ты понял; я вздыхала, ты все время принимал меня за ветер;
я делала тебе знаки, бросала на тебя томные взгляды, мне
удалось только ужасно испугать тебя. Отчаявшись, я решила
вернуться, что я и сделала, и честно рассказать тебе все, что
ты не можешь понять с полуслова. Теперь ты знаешь, что я
люблю тебя, я надеюсь, что…

Беседа длилась, когда шум ключа сделался слышным в за-
мочной скважине. Омфала покраснела вплоть до своих свет-
лых глаз.

«Прощай! – сказала она. – До завтра». И она вернулась
к стене, двинулась в обратном направлении; страх, без со-
мнения, лишил меня возможности видеть невидимое. Это
пришел Баптист, который искал мою одежду, чтобы почи-
стить ее.

«Вы не правы, мосье, – сказал мне он, – что спите с от-
крытыми шторами. Вы можете простудить голову. Эта ком-



 
 
 

ната холодна!»
В самом деле, занавеси были открыты; мне не казалось,

что я находился во сне, я был очень удивлен, так как был
уверен, что на ночь мы закрыли шторы.

Как только Баптист ушел, я побежал к  гобелену. Я по-
щупал его со всех сторон; это был самый настоящий шер-
стяной гобелен ручной работы, сработанный, как все подоб-
ные ковры. Омфала казалась мне милым фантомом ночи,
как смерть, напоминающая жизнь. Я приподнял изображе-
ние, стена была плотной; и не было ни скрытой панели, ни
закулисной двери. Я сделал это замечание, потому что уви-
дел нескольких молодых людей, поверженных на этом куске
земли и лежавших у ног Омфалы. Это заставило меня заду-
маться.

Весь день я находился в ни с чем не сравнимом волнении;
я ждал вечера одновременно с беспокойством и нетерпени-
ем. Я вернулся раньше обычного и решил посмотреть, как
все закончится. Я улегся спать, маркиза не заставила себя
ждать, она спрыгнула вниз на трюмо и перепорхнула прямо
на мою постель; маркиза села на кровать, и разговор начался.

Как раньше, я задавал вопросы; я  требовал объясне-
ний. Некоторых она избегала, другие встречала уклончиво,
но в таком духе, что через час у меня не было никаких со-
мнений по поводу моего романа с ней. Во все время разгово-
ра она пробегала своими пальцами по моим волосам, слегка
ударяла меня по щекам и легко целовала в лоб. Она щебета-



 
 
 

ла, щебетала в забавной и сладкой манере, в несколько эле-
гантно-фамильярном стиле, и все, что делала эта благород-
ная дама, я никогда ни у кого не встречал.

Она сидела рядом с постелью; скоро она пробежала сво-
ими руками по моей шее, я почувствовал ее сердце, стуча-
щее с большей силой, чем мое. Рядом со мной находилась
реальная прекрасная и милая женщина, истинная маркиза.
Бедный семнадцатилетний студент! Было от чего потерять
голову; и, естественно, я ее потерял. Я не знаю точно, сколь-
ко прошло времени, но я смутно представлял, что все это
не могло понравиться маркизу.

«И мосье маркиз, что он скажет по поводу этой стены?» –
думал я.

Львиная кожа упала на землю, и ее нежно-лиловые котур-
ны нежно заблестели серебром рядом с моими домашними
туфлями.

«Он ничего не  скажет,  – проговорила маркиза, смеясь
всем сердцем. – А если он увидит что-то? Как он увидит, ес-
ли он ученый муж, самый безобидный в мире, это привычно
для него. Ты меня любишь, малыш?»

– Да, очень, очень.
День пришел, моя возлюбленная ускользнула. Следую-

щий день показался мне невероятно длинным. Наконец на-
ступил вечер. Вещи происходили, как раньше, и вторая ночь
ничем не  отличалась от  первой. Маркиза была все более
и более восхитительной. Эта картина повторялась еще в те-



 
 
 

чение долгого времени. Как будто я не спал ночью, а весь
день находился в  сомнамбулическом состоянии, которое
не казалось здоровым моему дядюшке. Он в чем-то сомне-
вался, может быть, прислушивался к двери и все слышал,
потому что в одно прекрасное утро он так внезапно вошел
в  мою комнату, что Антуанетта едва успела прибрать ее.
За ним следовал работник с плоскогубцами и лестницей.

Дядюшка высокомерно и  строго посмотрел на  меня,
и этот взгляд сообщил мне, что он знает все.

«Маркиза де Т… – это настоящая сумасшедшая, в ее голо-
ве живет сам влюбленный дьявол, – сказал мой дядя сквозь
зубы, – однако она обещала вести себя умно! Жан, сними
этот гобелен, сверни и вынеси его на чердак».

Каждое слово моего дяди ранило меня, как кинжал.
Жан свернул мою возлюбленную Омфалу, или маркизу

Антуанетту де Т., вместе Геркулесом, или с маркизом де Т.,
и вынес их всех на чердак. Я не мог сдержать моих слез.

Завтра мой дядя осмотрительно отправит меня в  Б.
… к моим уважаемым родителям, которым, как мы хорошо
знаем, я ни слова не сказал о моем приключении.

Мой дядя умер; мы продали его дом и мебель; гобелен
был, возможно, продан вместе с остальным добром.

Как всегда, по  прошествии некоторого времени, напра-
вившись к торговцу-старьевщику, чтобы найти редкости, од-
нажды я толкнул ногой огромный рулон, весь покрытый пы-
лью и паутиной.



 
 
 

«Что это такое? – спросил я Уверната.
– Это гобелен эпохи рококо, который представляет лю-

бовь мадам Омфалы и мосье Геркулеса, это Бёве, все изоб-
ражение отлично сохранилось. Купите у меня для Вашего
кабинета; я не спрошу с вас очень дорого, потому что это
для вас.

При имени Омфалы вся кровь прилила к моему сердцу.
«Разверните этот гобелен», – коротко и отрывисто сказал

я торговцу, как будто в горячке.
Это была  она. Мне показалось, что ее ротик грациозно

улыбнулся мне и что ее глаза сверкнули навстречу моим.
– Сколько вы хотите?
– Но я не могу Вам отдать его меньше чем за четыреста

франков, это будет справедливо.
– У меня их нет даже для меня. Я должен пойти, чтобы их

найти; через час я буду здесь».
Я вернулся с деньгами; гобелена больше не было. Англи-

чанин выторговал его во время моего отсутствия, заплатил
за него шестьсот франков и увез.

В глубине души, может быть, я понимал: лучше, что так
случилось, длчтобы я сохранил цельным это милое воспо-
минание. Говорят, что не нужно возвращаться к месту пер-
вой любви и смотреть на розы, которыми мы восхищались
встарь. И, кроме того, я больше не молод, я уже не тот краси-
вый молодой человек, в честь которого гобелен сошел со сте-
ны.
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Le nid de rossignols

 



 
 
 

 
Соловьиное гнездо

 
Вокруг замка находился прекрасный парк. В этом парке

были птицы всех видов: соловьи, дрозды, певчие, и все пти-
цы земли назначали в парке свидания7.

Весной это была необычная песня: каждый лист скры-
вал гнездо, каждое дерево было оркестром. Все маленькие
крылатые музыканты соперничали, стремясь превзойти друг
друга. Некоторые щебетали, другие ворковали, это были
жемчужные трели и каденции, силуэт причуд или вышивка
гладью: истинные музыканты не сыграли бы лучше.

Но в замке жили две прекрасных кузины, которые пели
прекраснее всех птиц парка, их звали Флоретта и Изабель.
Обе были красивы, грациозны и хорошо сложены, а по вос-
кресеньям, когда они надевали нарядные платья, если бы бе-
лые плечи не  показывали, что они реальные девушки, их
вполне можно было принять за  ангелов, не  хватало толь-
ко перьев. Когда они пели, их дядя, старый сэр де Моле-
врёр, иной раз держал их за руку, от страха, чтобы фантазия
не унесла их в облака.

7 Новелла впервые опубликовано в декабре 1833 г. в сборнике для детей «Аму-
лет» (1834). Книга предназначалась для подарков к Рождеству. Русский перевод:
Готье Т. Избранные произведения. М., 1972, том. 1. В 1972 году новелла была
издана в переводе Е. Гунста.



 
 
 

Я оставляю вам возможность вообразить, какие удары
копий, карусели турниров устраивались в  честь Флоретты
и Изабель! Молва об их красоте и таланте прокатилась по Ев-
ропе, однако они не  стали больше гордиться собой, жили
в уединении, видя немного людей, кроме маленького пажа
Валентина, прекрасного ребенка с  белокурыми волосами,
и сэра Молеврёра, седого старика, сломленного, прожженно-
го шестидесятилетним участием в войнах.

Они проводили время, кормя зерном маленьких птиц,
произнося молитвы, но большую часть времени посвящали
изучению произведений мастеров и повторяя вместе мотеты,
мадригалы и другую музыку; еще у них были цветы, за ко-
торыми они ухаживали. Жизнь юных созданий текла в этих
нежных и поэтических занятиях, они держались в тени и да-
леко от взгляда мира, однако мир был захвачен ими. Ни со-
ловей, ни роза не могут скрыть себя: всегда выдают их пение
и запах. Наши кузины были два соловья и две розы.

Герцоги и  принцы приходили просить руки девушек,
император Трапезунда и  султан Египта отправили послов
с предложением союза сэру Молеврёру, но две кузины и слы-
шать не могли об этом. Может быть, какое-то чувство, тай-
ный инстинкт подсказывал им, что их миссия на  земле
остаться девушками и петь; перед другими вещами сестры
отступили.

В усадьбу их привезли совсем маленькими. Окно их ком-
наты выходило в парк, их убаюкивало пение птиц. Едва стоя



 
 
 

на ногах, они учились у старого Блондьё, назначенным сэ-
ром, касались нетронутых клавиш слоновой кости; у  них
не было другой забавы, они пели, прежде чем начали гово-
рить, они пели, как другие дышат: это было их природой.

Образование необыкновенно повлияло на их характеры.
Их гармоничное детство было не похоже на ураганное и сло-
воохотливое детство других детей. Они никогда не  хоте-
ли кричать или выражать негармоничные жалобы: они даже
плакали и стонали созвучно, в унисон. Музыкальная мысль,
развитая за счет утраты других вещей, сделала их очень вос-
приимчивыми к тому, что не было музыкой. Они плыли в ме-
лодических волнах и почти не видели реального мира, пре-
бывая только в звуках. Они превосходно понимали шелест
листвы, бормотание воды, звон часов, вздох ветра в дымо-
ходе, гул прялки, дождевых капель, падающих на дрожащее
стекло, – все внешние и внутренние гармонии, но они не ис-
пытывали, я должен сказать, большого энтузиазма при виде
захода солнца и так же мало были способны оценить карти-
ну, как будто их прекрасные голубые и черные глаза были
покрыты плотным покрывалом. Они были больны музыкой,
мечтой; они потеряли охоту пить и есть и не любили никакие
вещи в мире. Фактически они любили еще только Валенти-
на и его розы. Валентина, потому что он был похож на ро-
зу, розы, потому что они напоминали Валентина. Но эта лю-
бовь была на втором плане. Правда, Валентину исполнилось
только тринадцать. Их самым большим удовольствием было



 
 
 

петь вечером у окна музыку, сочиненную в тот же день.
Наиболее известные мастера пришли издалека, чтобы

услышать их пение и состязаться с ними. Послушав девушек
только раз, они сломали инструменты и разорвали партиту-
ры, признав свое поражение. В самом деле, музыка сестер
была такая приятная и мелодичная, что небесный Херувим
сошел с креста и вместе с другими музыкантами выучил ее
наизусть, чтобы спеть Богу.

Однажды вечером в  мае две кузины пели мотет на  два
голоса. Никогда мотив его не был блаженнее, музыкальная
партия не была более счастливо сработанной и отделанной.
Соловей парка, скрывавшийся на розовом кусте, вниматель-
но их выслушал. Когда они закончили, он приблизился к ок-
ну и сказал на соловьином языке: «Я хочу сразиться с вами
в песне».

Две кузины согласились, и он должен был петь.
Соловей начал петь. Он был мастером среди соловьев. Его

маленькое горло напряглось, его крылья сражались, все его
тело дрожало: эти рулады не прерывались, трели, арпеджио,
хроматические гаммы, его голос поднимался вверх и спус-
кался вниз, звуки кружились, он источал каденции отчаян-
ной чистоты: казалось, его голос был крыльями, то есть слов-
но его телом. В сознании своей победы он остановился.

Послушали двух сестер, в свою очередь, они превзошли
самих себя. Песня соловья казалась перед ними щебетом.
Крылатый виртуоз попытался сделать последнее усилие, он



 
 
 

спел романс о любви, затем поразил их блестящей фанфа-
рой, в которой засияли высокие, как цапля, ноты, вибрирую-
щие и острые, выключенные из сферы любого человеческо-
го голоса. Две кузины, не будучи напуганные этой силой, по-
вернули скольжение голоса, руководствуясь нотной партиту-
рой, и ответили соловью, так что Святая Цецилия, слушав-
шая их с высоты неба, стала бледной от зависти, и ее контра-
бас упал на землю. Несмотря на то что Соловей еще пытал-
ся петь, борьба себя полностью исчерпала: у него отсутство-
вало дыхание, его перья ощетинились, глаза закрылись. Он
умирал.

«Выше пение лучше, чем мое, – сказал он двум кузинам,
а гордость желания превзойти вас стоила мне жизни. – Я про-
шу вас об одной вещи: у меня есть гнездо, в этом гнезде есть
три малыша, это третий шиповник на большой дороге со сто-
роны водоема. Возьмите их, воспитайте и научите петь, как
вы, потому что я скоро умру».

Сказав это, соловей умер. Две сестры горько плакали над
ним, потому что он хорошо пел. Они позвали Валентина, ма-
ленького пажа с белокурыми волосами, и сказали ему, где на-
ходится гнездо. Умный и резвый Валентин легко нашел ме-
сто, прижал гнездо к груди и без помех принес его. Флорет-
та и Изабель на балконе с нетерпением ожидали его. Вален-
тин вскоре прибыл, держа гнездо в руках. Три малыша вы-
совывали головы, и все открывали большие клювы. Девуш-
ки сжалились над этими маленькими сиротами и покормили



 
 
 

каждый клюв по очереди. Когда птенцы немного подросли,
они начали свое музыкальное образование, как сестры обе-
щали побежденному соловью.

Было чудесно видеть, какие они были особенные, как хо-
рошо они пели, как порхали по  комнате, а  иногда сидели
на голове Изабель или на плече Флоретты. Их музыка воз-
никла до нотной грамоты, и, должен вам сказать, они, прав-
да, знали расшифровку белых и черных нот в умных ариях.
Они изучили все арии Флоретты и Изабель и начали импро-
визировать сами с красивой силой.

Две кузины жили все более и более одиноко, и однажды
вечером из их комнаты донесся звук сверхъестественной ме-
лодии. Блестящие виртуозы, соловьи приняли участие в кон-
церте и пели почти так хорошо, как их учительницы, которые
добились в пении большого прогресса. Их голос ежедневно
брал ноты чрезвычайной чистоты; вибрировал чистым ме-
таллом, превышал диапазон естественного голоса. Но на де-
вушек было страшно смотреть, красивые цвет их лиц по-
гас, они бледнели, как агаты, и стали почти прозрачными.
Сэр Молеврёр хотел прекратить пение, однако не мог запре-
тить им.

Как только они произнесли несколько фраз, маленькое
красное пятно нарисовалось на их скулах, и расширилось,
пока они не закончили пение, затем пятно исчезло, но хо-
лодный пот капал с их кожи, губы дрожали, как если бы они
схватили лихорадку. Добавлю, их пение было таким краси-



 
 
 

вым, как никогда, это было что-то не от мира сего, и, услы-
шав звучный и мощный этот голос, исходящий от двух хруп-
ких девочек, было нетрудно предсказать, чем все закончит-
ся, что музыка сломает инструмент.

Они сами поняли, что утратили возможность петь, и нача-
ли играть на верджинале. Но однажды ночью окно было от-
крыто, птицы щебетали в парке, ветер гармонически вздох-
нул, и было так много музыки в воздухе, что они не смогли
сопротивляться искушению запустить дуэт, который соста-
вили в старину.

Это было лебединой песней, чудесной песней, дрожав-
шей слезами, суммой тех самых недоступных светильников
гаммы, спускающихся вниз диапазоном нот последней сте-
пени, что-то игристое и неслыханное, потоп трелей, целую-
щий дождь хромматики, огонь невозможного, неописуемого
музыкального фейерверка, однако маленькое красное пят-
но росло и охватило почти все щеки. Три соловья смотрели
и слушали с особой тревогой; у них заныли крылья, они уле-
тали и возвращались и не могли удержаться на месте. Нако-
нец, сестры исполнили последнюю фразу фрагмента, их го-
лос взял звук столь странный по окраске, что было легко по-
нять: это не было больше пением живых существ. Соловьи
захотели улететь. Две кузины умерли, их души оставили по-
следнюю ноту. А соловьи вознеслись на небо, чтобы спеть
их песню Богу, который хранит всех в раю, чтобы для Него
исполнить музыку двух кузин.



 
 
 

Позже трех соловьев Господь превратил в души Палестри-
ны8, Чимарозы9 и кавалера Глюка10.

1833

8 Джованни Пьерлуиджи да Палестрина (1525—1594) выдающийся итальян-
ский композитор, полифонист эпохи Ренессанса. Какое-то время жизни был ди-
ректором певческой капеллы при церкви. Палестрина писал в основном имен-
но вокальную многоголосую музыку. Возможно, биография Палестрины отрази-
лась в сюжете новеллы Готье «Любовь после смерти». После того как Палестрина
потерял умерших от чумы жену и троих детей, Палестрина хотел стать священ-
ником, однако этому не суждено было случиться, так как накануне рукоположе-
ния он повстречался с одной состоятельной вдовой, которая в 1581 году стала
его второй женой.

9 Доменико Чимароза (1749—1801) – итальянский композитор, одна из цен-
тральных фигур в комической опере. Чимароза посетил Россию, а именно Санкт-
Петербург, в 1787 году, где обучал музыке внуков Екатерины II. Его оперы были
поставлены в Эрмитаже и в Гатчинском дворце. В русский период жизни про-
славился как певец, клавесинист, автор сонат и камерных произведений. Павел
I был крестным отцом его сына Паоло. Уехал из России в июне 1791 года. Автор
около 80 опер, один из ведущих представителей оперы-буффа. Богато и его во-
кально-инструментальное наследие.

10 Кристоф Виллибальд Глюк (1714 —1797) – австрийский композитор, пре-
имущественно оперный (опера-сериа) Лучшая опера Глюка – «Ифигения в Та-
вриде». Ж. Гудон изваял беломраморный бюст композитора с надписью на ла-
тыни: «Musas praeposuit sirenis» («Он предпочел сиренам муз»). Очевидно, все
три композитора для Т. Готье похожи на персонажей его новеллы, потому что
безгранично преданы своему искусству.



 
 
 

 
La morte amoureuse

 



 
 
 

 
Любовь смертной

 
Вы меня спрашиваете, брат, любил ли я; да.
Это особенная и  ужасная история и, хотя мне сейчас

шестьдесят шесть, я едва осмеливаюсь коснуться пепла это-
го воспоминания. Я не хочу ни в чем вам отказывать, но я
не стал бы испытывать душу подобной историей. События
столь странные, что я не могу поверить, что это произошло
со мной. Прошло уже около трех лет с момента, как я был
игрушкой этой единственной в своем роде и дьявольской ил-
люзии. Я, бедный деревенский священник, проводил все но-
чи (дай Бог, что это происходило во сне!) в проклятой жиз-
ни, жизни мирской и страстной (развратной). Один взгляд,
слишком полный обожания, кинул я на  женщину, думаю,
по  причине потерянности моей души, но  в  конце концов,
с помощью Бога и моего святого покровителя мне удалось
изгнать злого духа, который овладел мной. Мое существова-
ние ночью было сложной жизнью совершенно особого рода.
Днем я был священником Господа и целомудренно занимал-
ся молитвой и святыми дарами, а ночью, когда я закрывал
глаза, я превращался в молодого синьора, знатока женщин,
собак и лошадей, игравшего в кости, пьяницу и богохульни-
ка, а, когда вставала заря и я просыпался, мне казалось, на-
против, что я сплю и что я вижу сон о том, что стал священ-
ником. Эта сомнамбулическая жизнь оставила во мне вос-



 
 
 

поминания о предметах и словах, которыми я не мог себя
защитить, хотя я никогда не покидал пределов моей пресви-
терии; скорее, кажется, я был земным человеком, который
воспользовался всеми доходами и миром, входил в религию
и мечтал закончить слишком беспокойные дни на груди Бо-
га, нежели смиренным семинаристом, который превратился
в кюре в глубине леса, без какого-либо сообщения со своим
веком.

Да, я любил, как никто мире любить не может, любовью
бессмысленной и яростной, неистовой, которой я был пора-
жен так, что она едва не разорвала мое сердце. Ах! Какие но-
чи! Какие ночи! С самого милого моего детства я чувствовал
стремление стать священником, все мои занятия также бы-
ли направлены к этому, и вся моя жизнь, до 24 лет, не была
ничем, как долгим послушанием.

Моя теология закончилась, я успешно последовательно
прошел через все маленькие предписания, и мои наставники
считали меня достойным, несмотря на то что я был очень юн
и хрупок, последнего посвящения. День моего рукоположе-
ния совпал с Пасхальной неделей.

Я никогда  бы не  пошел в  мир, мир ограничивался для
меня колледжем и  семинарией. Я смутно представлял се-
бе нечто, что мы называем женщиной, но  я останавливал
на этом мою мысль; я был совершенно невинен. Я видел мою
старую и больную мать не более двух раз в году. Это были
все мои взаимоотношения с внешним миром.



 
 
 

Я не сожалел ни о чем; я не колебался под влиянием это-
го безотзывного обязательства; я был полон радости и нетер-
пения. Никогда юный жених не считал часы с более лихора-
дочным оживлением; я не спал, мечтая, что скажу на мессе;
быть священником – я не видел ничего более прекрасного
в мире: я бы отказался быть царем или поэтом. Мои амби-
ции не простирались далее.

Все это я говорю для того, чтобы показать вам, каким об-
разом я пришел к тому, к чему пришел, как я стал жертвой
непостижимой чары.

Настал великий день, когда я отправился в церковь. Я шел
так легко, что мне казалось, словно меня нес воздух или что
у меня на плечах крылья. Я казался себе ангелом, я изум-
лялся темным физиономиям озабоченных моих товарищей,
ведь нас было несколько. Я провел ночь в молитвах, нахо-
дясь в состоянии почти экстаза. Епископ, почтенный старик,
напоминал мне Бога Отца, склоненного к своей Вечности,
и я видел небо через своды храма.

Вам знакомы детали этой церемонии: благословение, при-
чащение двух видов, помазание ладоней рук маслом огла-
шенных, и наконец, святая жертва, приносимая епископом.
Я не буду на этом останавливаться. О! Иов прав, что неосто-
рожен тот, кто не заключает договор своими глазами! Слу-
чайно я поднял мою голову, которая до сих пор была скло-
ненной, и увидел перед собой, так близко, что я мог ее кос-
нуться, хотя на самом деле она была на большом расстоянии



 
 
 

от меня, с другой стороны балюстрады, молодую женщину
редкой красоты, по-королевски великолепно одетую.

Это было, как будто пелена упала с моих глаз.
Я почувствовал себя слепцом, который вдруг вновь обрел

зрение. Епископ, все время сиявший, вдруг погас, поблед-
нели свечи в своих золотых подсвечниках, как звезды утра,
и вся церковь погрузилась в совершенную темноту. Очаро-
вательное создание выделялось в глубине тенью, как ангель-
ское откровение; оно словно освещало само себя и скорее
отдавало свет, чем вбирало.

Я опустил глаза, твердо решив больше не  поднимать
взгляда на то, что меня выбивало из колеи, на внешние объ-
екты; потому что я все более и более вовлекался, и я уже
не знал, что я делаю.

Минуту спустя я открыл глаза, так как увидел ресницы,
сверкающие всеми цветами спектра, так в пурпуровых су-
мерках мы смотрим на солнце.

Ох! Как она была прекрасна! Самые большие художники,
преследуя в небе идеальную красоту, не могли бы сообщить
земле божественный портрет Мадонны, даже не приблизи-
лись бы к невероятной реальности. Стихи поэтов, палитра
живописцев не могли передать ее взгляд. Она была настоль-
ко огромна, размерами и осанкой с богиню; ее волосы, неж-
ные русые волосы, разделялись на макушке и бежали, как
два золотых потока; так можно сказать о королеве с ее диаде-
мой; ее лоб, голубовато-белый и прозрачный, лежал широ-



 
 
 

ко и спокойно между двумя почти коричневыми дугами рес-
ниц. Какие глаза! их свет решал судьбу человека; они име-
ли жизнь, прозрачность, пыл, сверкающую влажность, чего
я никогда не видел в человеческих глазах; они бежали лу-
чами, подобными стрелам, и я отчетливо видел, как они до-
стигали моего сердца. Я не знал пламени, которое бы сияло
с неба или из ада, но был уверен, что она пришла из первого
или второго мира. Эта женщина была ангелом или демоном,
а может быть, двумя сразу; она не являлась, конечно, олице-
творением Евы, всеобщей матери. Ее белейшие восточные
зубы сверкали в румяной улыбке; ее маленькие ямочки про-
резывались каждой черточкой в розовом атласе ее очарова-
тельной щеки. Что касается носика, он был тонок и казал-
ся гордостью всего королевства, показывая самое благород-
ное происхождение. Блестящий агат играл на гладкой сияю-
щей коже ее полуоткрытых плеч; ряды огромных белых жем-
чужин, почти такого же оттенка, как шея, спускались на ее
грудь. Время от времени она двигала головой с волнообраз-
ным движением змеи или павлина, который важно и с лег-
ким холодком покачивает высоко поднятой головой в све-
жей вышивке воротника, похожего на серебряную шпалеру.
Она была одета в бархатное платье nacarat, и его огромные,
подбитые горностаем рукава спускались с бесконечной тон-
костью к длинным и пухлым идеально прозрачным пальцам;
в нем они пропускали дневной свет, как Аврора.

Все эти детали еще присутствуют во мне так, словно они



 
 
 

виделись вчера, хотя я был в  крайнем смущении, ничто
от меня не ускользнуло: самый легкий нюанс, самая черная
точка в углу подбородка, незаметный пушок по углам рта;
бархатистость лба, дрожащая тень ресниц на щеках – я охва-
тывал все с поразительной ясностью.

Пока я смотрел, я чувствовал, как будто открывались
во мне прежде закрытые двери, двери растворялись во всех
направлениях и  распахивали неизвестные перспективы;
жизнь являлась мне в новом ракурсе; я почувствовал рожде-
ние мыслей нового порядка. Страшная тоска охватила мое
сердце; каждая минута, которую я проводил, казалась мне
секундой и  веком. Церемония продолжалась, и  я далеко
ушел из мира рождавшихся моих желаний, так яростно оса-
ждавших вход. Однако я сказал да, когда я хотел сказать нет,
все во мне восстало и запротестовало против насилия, ко-
торое мой язык совершал над моей душой: оккультная си-
ла оторвала меня, несмотря на усилия горла. Со мной, мо-
жет быть, было то, что делают многие юные девушки, с твер-
дым желанием отказаться от блестящего мужа, которого им
навязывают, и ни одна не выполняет своего замысла. Это,
без сомнения, то, что совершают некоторые бедные послуш-
ники, принимая постриг, хотя они хорошенько решили по-
рвать с миром в момент произнесения обета. Мы не можем
вызвать скандал перед всем светом, не обманув ничьих ожи-
даний; все это добровольно, все взгляды вам кажутся тяже-
лыми, как свинец; и потом за такую крупную плату, все это



 
 
 

установлено заранее, в некотором смысле безвозвратно, так
что мысль уступает массе вещи и полностью разрушается.

Взгляд прекрасной незнакомки изменил выражение, в со-
ответствии с  переменой в  церемонии. Нежность и  ласко-
вость, которые были сначала на поверхности, теперь носи-
лись в воздухе недовольством, словно непонятые.

Я сделал огромное усилие, чтобы сдвинуть гору, для того
чтобы описать, что я не хотел бы быть священником; но я
не смог справиться; мой язык оставался прибитым к нёбу; и я
не смог изъявить мою волю даже самым легким отрицатель-
ным движением. Я бодрствовал в этом состоянии, как будто
в кошмаре, когда вам хочется закричать слово, от которого
зависит ваша жизнь, не будучи в состоянии сделать это.

Ей казалось разумным страданием то, что я проявлял, и,
чтобы придать мне смелости, она бросила на меня взгляд,
полный дивных обещаний. Ее глаза были стихотворением,
в котором каждый взгляд нес мелодию.

Она сказала мне:
«Если ты захочешь быть со  мной, я тебя сделаю более

счастливым, чем сам Бог в своем раю; ангелы будут завидо-
вать тебе. Разорви траурную пелену, в которую ты обернут;
я красота, я юность, я жизнь; приди ко мне, мы будем лю-
бовниками. Что может открыть тебе Иегова взамен? Наше
существование будет бежать, как сон, поцелуем вечности.

«Налей вина из этой чаши, и ты свободен. Я перенесу тебя
на неизвестные острова; ты уснешь на моей груди, в огром-



 
 
 

ной золотой постели серебряного павильона; так как я люб-
лю тебя и хочу тебя перенести к твоему Богу, рядом с ко-
торым так благородны сердца, наполненные потоком любви,
которые сами не могут прийти к Нему».

Мне казалось, я слышу эти слова в  ритме бесконечной
нежности; так как ее взгляд почти звучал; фразы, которые
раздавались в глубине моего сердца, как если бы невидимый
рот вздыхал в моей душе. Я почувствовал себя готовым от-
казаться от Бога, однако мое сердце механически исполнило
формальности церемонии. Красавица кинула на меня вто-
рой взгляд, то ли умоляющий, то ли взгляд отчаяния, так что
слезы пронзили мое сердце, и я почувствовал больше кин-
жалов в груди, чем страдающая Богоматерь.

В самом деле, я был рукоположен.
Никогда человеческое лицо не отображала такую горькую

тоску: юная девушка, видящая внезапно падающим замерт-
во своего жениха; мать у пустой колыбели своего ребенка;
Ева, сидящая у  порога дверей рая; скупец, нашедший ка-
мень вместо своего сокровища; поэт, оставивший скомкан-
ную огнем уникальную рукопись самого прекрасного произ-
ведения, был бы не более потрясен и безутешен. Кровь со-
вершенно застыла в  ее очаровательной фигуре, и, должно
быть, она была белее мрамора; ее прекрасные руки были опу-
щены вдоль ее тела, как будто мускулы ее были расслабле-
ны; она прислонилась к колонне, потому что ее ноги были
согнуты и скрыты колонной.



 
 
 

Синевато-багровый лоб мой был залит потом, более кро-
вавым, чем на Голгофе; я направлялся к церковной двери;
я задыхался; своды словно опустились мне на плечи, каза-
лось, что моя голова держит на себе вес купола.

Когда я собирался пересечь порог, рука вдруг схватила
меня; женская рука! Никто никогда не касался меня. Она бы-
ла холодной, как кожа змеи, и след от нее горел, как отмети-
на от раскаленного железа. Это была она.

– Несчастный! несчастный! что ты делаешь? – сказала мне
она низким голосом; потом исчезла в толпе.

Прошел старый епископ; он строго посмотрел на  меня.
Со мной сделалась самая странная в мире перемена; я по-
бледнел, покраснел, покрылся пятнами. Один из моих това-
рищей пожалел меня, поддержал и повел; я был не в состо-
янии найти дорогу в семинарию. На углу улицы, в тот мо-
мент, пока молодой священник повернул голову в  другую
сторону, странно одетый негритянский мальчик приблизил-
ся ко мне и протянул мне, не останавливая движения, ма-
ленькое портмоне с золотыми краешками в уголках; он сде-
лал мне знак спрятать его, я сунул портмоне за свой рукав,
пока не остался один в моей комнате. Я попытался отстег-
нуть застежку, и там не было ничего, кроме двух листочков
со словами: «Кларимонда, во дворце Кончини». Я был тогда
мало осведомлен в жизненных делах, я не знал Кларимонды,
несмотря на ее известность, и, что я совершенно не знал, так
это где находится дворец Кончини. Я делал тысячи предпо-



 
 
 

ложений, самых разных, самых экстравагантных; но, в самом
деле, до тех пор, пока я не увидел ее снова, я гадал, была ли
она благородной дамой или куртизанкой.

Невозможно было уничтожить корни этой любви; я  да-
же не думал пытаться порвать с ней, так как я чувствовал,
что это была вещь невозможная. Эта женщина полностью за-
хватила меня; одного только взгляда было достаточно, что-
бы меня изменить; она заставляла меня дышать по ее воле;
я больше не принадлежал себе, жил только для нее и в ней.
Я совершал тысячу экстравагантностей, я целовал мою руку
в том месте, где она коснулась, я повторял ее имя часами на-
пролет. Я не мог ничего, только закрывал глаза, чтобы отчет-
ливо представить, что она существует в реальности, и я зано-
во повторял слова, которые она говорила мне под покровом
церкви: «Несчастный! несчастный! что ты делаешь?» Я по-
нял весь ужас моей ситуации, и мрачное и ужасное положе-
ние, в которое я вступил целованием, теперь показалось мне
ясным. Быть священником! Быть целомудренным в речах,
не любить, не различать ни пола, ни возраста, отворачивать-
ся от всей красоты, закрыть глаза, скрыться в тени ледяного
монастыря или в церкви, не видеть никого, кроме умираю-
щих, бодрствовать при незнакомых трупах и носить на себе
скорбь своей черной сутаны, разновидность того, что делает
вашу одежду драпировкой вашего гроба!

Я почувствовал, что жизнь поднимается во мне, как внут-
реннее озеро, которое надувается и переливается через край;



 
 
 

моя кровь с силой застучала в моих артериях; моя молодость,
так долго сдерживаемая, взорвалась одним ударом, словно
алое, хотевшее зацвести столетие и  вдруг открывающееся
ударом грома.

Что сделать, чтобы снова увидеть Кларимонду? Не зная
никого в городе, я не знал, чем могу оправдать свой выход
из семинарии; мне ничего не оставалось, я просто ждал, что
кюре покажет мне место, которое я должен занять. Я попы-
тался распечатать решетки окна, но они были на такой со-
крушительной высоте, что нельзя было об  этом и  думать.
Кроме того, я не мог спуститься иначе, чем ночью: кто бы ме-
ня провел через запутанный лабиринт улиц? Все эти трудно-
сти ничего не значили для других, но были огромны для ме-
ня, бедного семинариста, вчерашнего влюбленного, без опы-
та, без денег и без платья.

Ах! Если бы я не был священником, я мог бы видеть ее
ежедневно, я был бы ее любовником, ее мужем, – говорил я
себе в своем ослеплении; вместо того чтобы быть облачен-
ным в мой печальный саван, я одевался бы в шелк и бархат,
с золотыми цепями, мечом и перьями, как прекрасные юные
рыцари. Мои волосы, вместо того чтобы быть обесчещенны-
ми постригом, играли бы вокруг моей шеи развевающимися
кудрями. У меня были бы красивые гладкие усы, я был бы
храбр. Но час перед алтарем, и всего несколько слов разде-
лили меня с числом живых, и я сам запечатал камнем свою
могилу, я своей рукой запер засовы моей тюрьмы!



 
 
 

Я стоял у окна. Небо было восхитительно голубым, де-
ревья надели свои весенние одежды; природа устроила па-
рад иронической радости. Площадь была полна народа; од-
ни уходили, другие приходили; молодые люди и юные краса-
вицы пара за парой направлялись в сторону сада и беседок.
Товарищи шли, напевая застольные песни, это были движе-
ние, жизнь, бодрость, веселость, которые я воспринимал бо-
лезненно из-за моей печали и моего одиночества. Юная мать
у двери играла со своим ребенком; она целовала дитя в ма-
ленький розовый ротик с еще не просохшими жемчужина-
ми молока, и он делал, досадуя, тысячу божественных дви-
жений, которые знает только одна мать. Отец, державший-
ся на  некотором расстоянии, нежно улыбался этой милой
группе и, скрестив руки, сдерживал свою радость в сердце. Я
не мог участвовать в этой сценке и закрыл окно; я бросился
на мою кровать с ненавистью и жестокой ревностью в сердце,
сжимая моими пальцами одеяло, как молодой тигр.

Не знаю, сколько дней оставался я так, но, повернувшись
в яростном движении, я увидел аббата Серапиона, который
стоял в центре комнаты и внимательно на меня смотрел.

Мне стало стыдно за  самого себя, и  моя голова упала
на грудь; я закрыл глаза руками.

«Ромуальд, мой друг, с вами произошло что-то невероят-
ное, – сказал мне Серапион после нескольких минут молча-
ния. – Ваше поведение в самом деле необъяснимо! Вы, такой
благовоспитанный, спокойный, тихий, двигаетесь по вашей



 
 
 

комнате, как дикое животное. Будьте на страже, мой брат,
и не слушайте предложений дьявола; злого духа, блуждаю-
щего, чтобы вы никогда не посвятили себя Господу; он ры-
щет вокруг вас, как обольстительный волк, и делает послед-
нее усилие, чтобы отвратить вас от Бога. Вместо того чтобы
сражаться, мой дорогой Ромуальд, сделайте себе нагрудную
молитву, смертоносный щит, доблестно сражайтесь с  вра-
гом, и вы его победите. Для испытания необходимы святость
и золото из тонкой купели. Не пугайтесь и не теряйтесь; луч-
шие души, хранимые и твердые, переживали такие моменты.
Молитесь, поститесь, медитируйте, и злой дух вас оставит».

Речи аббата Серапиона заставили меня вернуться к само-
му себе, и я стал немного более спокойным. «Я вам объяв-
ляю о вашем назначении кюре де ***, вместо аббата, кото-
рый только что умер, и монсеньор епископ попросил меня
вас ввести, будьте готовы завтра». Я ответил кивком головы,
что буду готов, и  аббат ушел. Я открыл мой молитвенник
и начал читать молитвы, но буквы в моих глазах скоро стали
путаться, нити мыслей смешались в моем мозге, молитвен-
ный том скользнул из моих рук, и я не сумел его удержать.

Уехать завтра безвозвратно! присоединить к  этому еще
всю невозможность того, что уже было между нами! поте-
рять несбыточную надежду чудом встретиться! Писать ей?
Кому я должен отправить мое письмо? Со святостью, в кото-
рую я облачился, кому довериться, кто бы ею возгордился?

Я чувствовал ужасную тревогу. После того как аббат Се-



 
 
 

рапион сказал мне о кознях дьявола, память вернулась ко
мне; странность приключения, сверхъестественность красо-
ты Кларимонды, фосфорический свет ее глаз, жар прикос-
новения ее руки, несчастье, в котором она меня оставила,
внезапная перемена, которая имела место, – мое благочестие
исчезло в одно мгновение, – все это ясно доказывало при-
сутствие дьявола, этой руки сатаны, может быть, только пер-
чатки, которая скрывала его когти. Эти мысли бросили ме-
ня в состояние испуга, я поднял молитвенник, который упал
с колен на землю, и погрузился в молитвы.

На следующий день Серапион пришел за мной, два му-
ла ждали нас у двери, мы снарядили наш скудный багаж, он
взял одного, я другого такого же. Проходя по улицам города,
я смотрел на всех жильцов в окнах и на балконах, и не видел
Кларимонду; но было раннее утро, и город еще не открыл
глаза. Мой взгляд пытался нырнуть за шторы окон и занаве-
си дворцов, перед которыми мы проходили. Серапион, без
сомнения, отнес мое любопытство к восхищению, которое
вызвано красотой архитектуры, так что он замедлил шаги,
чтобы дать мне время все осмотреть. Наконец мы пришли
к  городским воротам и  стали подниматься на холм. Когда
я был на вершине, я обернулся, чтобы еще раз посмотреть
на место, где жила Кларимонда. Тень облака полностью по-
крыла город; его голубые и красные крыши утопали в основ-
ном полутоне, где здесь и там, как белые хлопья пены, ны-
рял утренний дым. Из-за странного оптического эффекта,



 
 
 

были видны поразительные белые и золотые лучи света; зда-
ние, которое превосходило по высоте соседние, полностью
тонуло в облаке; хотя оно находилось на расстоянии лье, ка-
залось таким близким. Мы разглядывали малейшие детали,
башенки, платформы, перекрестки, даже флюгера с метал-
лическим хвостами.

«Что это за дворец, который я вижу вон там, сияющий
в лучах солнца?» – спросил я Серапиона. Он поднес свою ру-
ку к глазам и, посмотрев, ответил мне: «Это старый дворец,
который принц Кончини подарил своей куртизанке Клари-
монде; там происходят неслыханные вещи».

В этот момент я еще не знал, реальность это или иллюзия,
я полагал, что увидел скольжение по террасе тонкой белой
фигуры, она сверкнула и исчезла. Это Кларимонда!

Ах! Знала ли она, что в тот час на верхушке дороги, отда-
лявшей меня от нее, на которую я не должен был более сту-
пать, пламенный и тревожный, я смотрел на дворец, в кото-
ром она жила, и ничтожная игра света, казалось, приближа-
лась ко мне, словно приглашая меня войти? Без сомнения,
она ее знала, так как ее душа настолько сочувственно связана
была к моей, что должна была пережить малейшее колеба-
ние; и это чувство толкало ее в еще развевающейся вуали но-
чи, подняться на высоту террасы в замороженной росе утра.

Тень играла во дворце, это был неподвижный океан крыш
и чердаков, где не было ничего, кроме гороподобных волн.
Серапион коснулся своего мула, мы были готовы продол-



 
 
 

жить наше движение, и  поворот дороги навсегда скрыл
от меня город С., так как я не должен был в него вернуться.
Через три дня пути по печальной дороге мы увидели сквозь
деревья гребень колокольни, в которой я должен был слу-
жить; и, двигаясь несколькими извилистыми улицами, с со-
ломенными домиками и дворами, мы оказались перед фа-
садом, который не отличался великолепием. Крыльцо укра-
шали несколько решеток и две или три колонны из грубо-
го необработанного камня; черепичная крыша и сами стены
были из песчаника, такие же, как и столбы и это все: слева
кладбище, полное высоких трав, с  огромными железными
крестами посередине; справа и в тени церкви стоял дом свя-
щенника. Дом был обставлен просто и аскетично.

Мы вошли; несколько кур клевали на земле редкие зерна
овса; они так привыкли к черным одеждам, что не обратили
на нас никакого внимания и необычайно просто позволили
нам пройти. Раздался колючий и хриплый лай, и мы увиде-
ли старую собаку. Это была собака моего предшественника.
Глаза, серая шерсть и все повадки указывали на самый пре-
клонный возраст, которого может достигнуть собака. Я неж-
но погладил ее рукой, и она также прошлась рядом со мной
с чувством непередаваемого удовлетворения. Пожилая жен-
щина, которая была экономкой старого кюре, также вышла
нам навстречу и, после того как мы вошли в низкую залу,
спросила меня, намерен ли я оставить ее в доме. Я ей отве-
тил согласием; она, и собака, и куры, и вся обстановка, кото-



 
 
 

рая осталась после смерти аббата, приняли меня с радостью,
аббат Серапион дал за все желаемую цену.

Мое введение в должность аббат Серапион закончил в се-
минарии. Я остался один и без какой-либо поддержки, кроме
самого себя. Я постоянно был одержим мыслью о Кларимон-
де и с трудом мог управлять собой. Однажды вечером я про-
гуливался по обрамленной буками аллее моего маленького
сада, и, как мне показалось, видел в беседке силуэт женщи-
ны, который следила за всеми моими движениями, и между
листьями сверкнули два глаза цвета морской волны; но это
было не более, чем иллюзией, и, перейдя на другую сторону
аллеи, я не мог найти ничего, кроме следов на песке, таких
маленьких, что можно было сказать о принадлежности их ре-
бенку. Сад был окружен очень высокими стенами; я посетил
в нем все уголки и закоулки, там никого не было. Я никогда
не мог объяснить этих обстоятельств, которые были ничтож-
ны, по сравнению со странными вещами, которые должны
были произойти со мной. В течение целого года я жил так,
выполняя свои обязанности перед моим отечеством, молил-
ся, служил, увещевал и оказывал помощь больным, разда-
вая милостыню, оставляя себе деньги лишь на самое необ-
ходимое. Но  я чувствовал внутри себя крайнее бездушие,
и  источники благодати были закрыты для меня. Я не  ра-
довался счастью, которое дает завершение святой миссии,
моя идея была в другом, и слова Кларимонды, как непроиз-
вольный мотив, часто приходили мне на уста. О брат, хоро-



 
 
 

шенько задумайтесь об этом! Подняв глаза на женщину все-
го один только раз, чувствуя ошибку столь легкого ее появ-
ления, в течение нескольких лет я расплачивался опытом са-
мых ничтожных волнений: моя жизнь никогда не была та-
кой сомнительной. Я не буду Вас долго томить, рассказывая
о деталях и внутренних победах, всегда следовавших за бо-
лее глубоким повторением грехов, сразу перейду к решаю-
щему моменту. Однажды ночью в мою дверь постучали. Ста-
рая служанка пошла отворять, и под лучами фонаря я уви-
дел богато одетого человека, в  платье медно-красного от-
тенка, но по меркам иностранной моды, с длинным кинжа-
лом. Ее первым движением был страх, но человек успоко-
ил ее и сказал, что ему необходимо видеть меня на месте,
для чего-то, в чем заключалось мое служение. Варвары вос-
питали его. Я собирался лечь в постель. Человек мне ска-
зал, что его госпожа, очень благородная дама, при смерти
и призывает священника. Я ответил, что готов последовать
за  ним, я взял с  собой все необходимое для соборования
и в спешке вышел. У дверей нетерпеливо топали две черные,
как ночь, лошади, и из груди они выдыхали два потока ды-
ма. Он поддержал мне стремя и помог взобраться на одну,
потом вскочил на другую лошадь, нажав одной рукой на из-
лучину седла. Он сжал колени и направил свою лошадь, ко-
торая двигалась, как стрела. Моя лошадь, которую я держал
за поводья, пошла галопом, и мы держались совершенно рав-
но. Мы пожирали глазами дорогу; земля была под нами се-



 
 
 

рая и искореженная, и черные силуэты деревьев пробегали,
как разгромленные орудия. Мы продвигались через темный
лес, настолько мрачный и  такой холодный, что я чувство-
вал, как по моей коже бежит дрожь суеверного ужаса. Из-
под копыт сыпались искры, подковы лошадей ломали камни,
оставленные на нашем пути, как след огня; и, если бы кто-
то в этот ночной час нас увидел моего проводника и меня,
мы напоминали бы двух освещенных призраков с лошадьми
из кошмарного сна. Огоньки время от времени пересекали
дорогу, и галки жалобно кричали в толще деревьев, где да-
леко-далеко сверкали фосфорические глаза какой-то дикой
кошки. Гривы лошадей были все более и более растрепан-
ными, с их боков струился пот, их шумное дыхание сдавли-
вало им ноздри. Но когда мой спутник увидел, что они по-
шатнулись, чтобы придать им сил, он издал гортанный крик,
в котором не было ничего человеческого, и началась ярост-
ная гонка. Наконец вихрь прекратился; черное пространство
осветилось несколькими яркими пятнами, вдруг очутивши-
мися перед нами; шаги наших лошадей на  металлической
поверхности зазвучали более громко, и мы въехали под арку,
которая открыла свой огромный рот между двумя огромны-
ми башнями.

Большое оживление царствовало в замке; слуги с факе-
лами в руках двигались через двор в разных направлениях,
свет поднимался и спускался туда и сюда. Я был поражен ве-
ликолепной архитектурой, колоннами, аркадами, пролетами



 
 
 

и рампами, светом конструкций, придававшим всему цар-
ственность и сказочность. Негритенок-паж, тот самый, кото-
рый был послан Кларимондой (я мгновенно его узнал), по-
мог мне спуститься, и передо мной появился мажордом, оде-
тый в черный бархат с золотой цепью на шее и тростью сло-
новой кости в руке. Крупные слезы текли из его глаз и широ-
ко бежали по щекам на белую бороду. «Слишком поздно! –
сказал он, качая головой, – слишком поздно! синьор священ-
ник; но, если вы не могли спасти душу, пойдите и посмотри-
те на бедное тело». Он взял меня за руку и сопроводил в пе-
чальную залу; я плакал также сильно, как он, так как понял,
что та умирающая не кто иной, как Кларимонда, так безум-
но любимая. Аналой был помещен рядом с кроватью; голу-
боватое пламя колебалось на бронзовой подставке, бросав-
шей через комнату бледный робкий свет; то тут, то там мер-
цал выступающий край шкафа или карниза. На столе, в рез-
ной вазе, дрожала белая роза, чьи лепестки, кроме одного,
который еще держался, все упали к подножию вазы, как бла-
гоуханные слезы; черная сломанная маска, веер, разного ро-
да маскарадная одежда висела на стульях, и можно было ви-
деть, что смерть пришла в это роскошное жилище внезап-
но и без предупреждения. Я опустился на колени и побо-
ялся посмотреть на постель, пламенно я начал читать псал-
мы, благодаря Бога, что Он поместил могилу между мысля-
ми этой женщины и мной, чтобы я мог присоединить мои
молитвы к Его имени и освятить их службой. Но понемногу



 
 
 

этот импульс угасал, и я впал в задумчивость. Эта комната
словно и не была комнатой смерти. Вместо зловонного, труп-
ного воздуха, которым я привык дышать во время траурных
бдений, я ощущал томное курение восточных эссенций, или,
я не знаю, какой, любовный женский запах нежно плыл в теп-
ловатом воздухе. Этот бледный свет выглядел наполовину
предназначенным для желтого отражения ночника, который
дрожал рядом с телом. Я думал о том странном и единствен-
ном в своем роде шансе, который вернул мне Кларимонду
в тот момент, когда я потерял ее навсегда, и вздох сожале-
ния пробежал по моей груди. Мне показалось, что позади
меня тоже вздохнули, и я невольно обернулся. Это было эхо.
В этот момент мой взгляд упал на парадную постель, смот-
реть на которую до  сих пор я избегал. Красное дамасское
полотнище с большими цветами, отделанное золотом, сво-
ей формой передавало облик покойницы, лежащей во всю
длину с руками, соединенными на груди. Тело было покрыто
льняным полотном ослепительной белизны, еще более вы-
делявшимся на фоне темного пурпура и таким тонким, что
оно не скрывало прекрасную форму тела и позволяло сле-
довать за прекрасными линиями, изогнутыми, как шея ле-
бедя, которого не заставит одеревенеть сама смерть. Можно
сказать, словно это была алебастровая статуя, сделанная ка-
ким-то умелым скульптором, предназначенная для установ-
ки на могиле королевы или юной девушки, заснувшей под
снегом.



 
 
 

Я не мог более сдерживаться; воздух алькова опьянял ме-
ня, лихорадочное чувство наполовину увядшей розы броси-
лось в голову, большими шагами я ходил по комнате, всякий
раз останавливаясь перед пьедесталом, чтобы понять, мерт-
ва ли девушка в прозрачности ее савана. Странные мысли
пронзали мой дух; я заключил для себя, что она не в реаль-
ной смерти и что это отвлекающий маневр, который она ис-
пользовала, чтобы заполучить меня в замок и насладиться
своей любовью ко мне. В это самое мгновение мне показа-
лось, что я увидел перемещение ее ноги в белом покрывале,
нарушившее правильные складки пелены.

И потом я сказал себе: «И это действительно Кларимон-
да? Что это доказывает? Может быть, этот черный паж был
послан совсем другой женщиной? Я был безумен в своем пе-
реживании, меня все это слишком потрясло». Но мое серд-
це ответило мне сердцебиением: «Это точно она, это точно
она». Я приблизился к постели и посмотрел на нее с при-
стальным вниманием. Признаться ли вам? это совершенство
форм, хотя очищенных и освященных тенью смерти, смуща-
ло чувственно более, чем должно было, и этот отдых казал-
ся сном, который представляется нам искусственным. Я за-
был, что пришел туда для похоронного обряда, и я предста-
вил, что был юным мужем, вошедшим в комнату невесты,
которая из скромности спрятала свое лицо и не хотела, что-
бы ее увидели. Погрузившись в страдания, вне себя от радо-
сти, дрожа от страха и удовольствия, я приблизился к ней



 
 
 

и взялся за край простыни; я неторопливо его поднял, замед-
лив дыхание и боясь проснуться. Мои артерии пульсировали
с такой силой, что я почувствовал свист в моих висках, пот
капал с моего лба так, как будто я оживил мраморную плиту.
Это была в самом деле Кларимонда, которую я видел в церк-
ви во время моего рукоположения; она была так же прекрас-
на, как и тогда, и смерть ее казалась кокетством. Бледность
ее щек, менее ярко-розовые губы, длинные опущенные рес-
ницы, резная коричневая их бахрома на фоне этой белизны
создавали невероятную экспрессию, придававшую ей цело-
мудренную меланхоличность и властную обольстительность
задумчивого страдания; ее распущенные длинные волосы,
кое-где убранные какими-то маленькими голубыми цветоч-
ками, приколотыми за ухом, защищали кудрями обнаженные
плечи; ее прекрасные руки, чистейшие, светящиеся более,
чем их хозяйка, пересекались в позе набожного покоя и ти-
хой молитвы, которая правила тем, что была слишком при-
влекательной даже в самой смерти; на изысканно округлых
и гладких обнаженных руках цвета слоновой кости не видно
было жемчужных браслетов. Долгое время я оставался по-
глощенным молчаливым созерцанием, и чем больше я смот-
рел на нее, тем меньше мог поверить, что жизнь навсегда
остановилась в этом прекрасном теле. Я не  знаю, была ли
это иллюзия или игра отражений лампы, но можно было ска-
зать, что кровь начала снова циркулировать под этой мато-
вой бледностью, хотя она находилась всегда в совершенной



 
 
 

неподвижности. Я легко коснулся ее руки; она была холод-
ной, но не более холодной, однако, чем ее же рука в тот день,
когда она коснулась моей в церковных стенах. Я вновь накло-
нился к ее губам и позволил течь по моим щекам росе моих
слез. Ах! Какой горькое чувство отчаяния и беспомощности!
мука, какой я не знал раньше! Я имел желание собрать мою
жизни в пучок и вдохнуть в Кларимонду ледяное пламя, ко-
торое меня пожирало. Ночь приблизилась, и я почувствовал
момент вечного разъединения; я не мог отказаться от этой
печали и от высшей сладости поцелуя в ее мертвые губы, ко-
торый выразил бы всю мою любовь. О чудо! Легкое дыха-
ние ее смешалось с моим дыханием, и рот Кларимонды от-
ветил моему прикосновению: ее глаза открылись и просияли
слабым светом, она вздохнула, разомкнула руки и обвила их
вокруг моей шеи с несказанным ощущением. «Ах! Это ты,
Ромуальд, – сказала она голосом томным и нежным, словно
последние вибрации арфы, – но что ты делаешь? Я так дол-
го ждала тебя, что умерла, но теперь мы поженимся, я могу
тебя видеть и пойду с тобой. Прощай, Ромуальд, прощай! Я
люблю тебя, это все, что я хотела тебе сказать, и я возвра-
щаю тебе жизнь, которую ты напомнил мне в минуту твоего
поцелуя, до скорой встречи!»

Ее голова упала назад, но она повернула свои руки, как
будто хотела меня удержать. Резкий разгневанный ветер раз-
бил окно и ворвался в комнату; последний лепесток белой
розы трепетал, как крыло на краю стебля; потом он оторвал-



 
 
 

ся и вылетел в окно, унеся с собой душу Кларимонды. Лампа
погасла, и я упал без чувств на грудь прекрасной покойницы.
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