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Аннотация
«Запретная любовь» – роман о любви, которой не всегда

суждено быть свободной.
Юная Бихтер выходит замуж за богатого вдовца сильно старше

себя. Она мечтает об обеспеченной жизни и высоком социальном
статусе, но еще не знает, какова будет плата… Близость с
нелюбимым мужем быстро оказывается для нее ужасной, а
деньги больше не делают её счастливой. Девушка понимает,
что нуждается во взаимной любви и страстных чувствах и
находит того, кто способен ей это дать. Бихтер влюбляется в
племянника мужа – красивого, дерзкого и ветреного молодого
человека. Страсть вспыхивает как пожар, в пламени которого
рискуют сгореть оба… Удастся ли героям справиться со всеми
трудностями на их пути? И смогут ли они найти истинное счастье



 
 
 

в своей любви?.. История трагичной и нежной любви, выбора и
подлостей, на которые способен пойти человек.
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Глава 1

 
Ялик из красного дерева снова так близко проскользнул

от их лодки, что чуть было не задел ее бортом. В послед-
нее время эти случайные встречи стали настолько частыми,
что, казалось, они этого даже не заметили. Возвращавшие-
ся из Календера1 изящные, нарядно одетые пассажирки бе-
лого ялика не выказали ни малейшего волнения, даже не
вскрикнули от страха: Пейкер, сидевшая вполоборота, так,
чтобы взору открывался вид и с правого, и с левого бортов,
и головы не повернула в сторону промчавшейся мимо лод-
ки; серьезное и озабоченное лицо Бихтер под белым покры-
валом осталось совершенно бесстрастным; она повернулась
спиной к берегу и задумчиво следила глазами за пароходом,
распыляющим свой дым в сторону азиатского берега 2; толь-
ко их мать не осталась полностью равнодушной, она прово-
дила ялик глазами, густо подведенными сурьмой, что в соче-
тании с крашеными светлыми волосами придавало неодно-
значность ее взгляду, выражающему укор, но в глубине ко-
торого трепетала тайная благодарность.

1 Календер – место гуляний на европейском побережье Босфора в Стамбуле,
между Йеникёй и Тарабьей, очень популярное в прежние времена, в настоящее
время утратило свое значение.

2 Стамбул расположен на двух континентах, делится на азиатскую и европей-
скую части.



 
 
 

Как только расстояние между яликами немного увеличи-
лось, благочестивое безразличие женщин словно улетучи-
лось, мать – она по-прежнему ощущала себя молодой, и это
ощущение не удалось уничтожить сорока пяти годам, – сле-
дуя привычке принимать на свой счет все улыбки, расточае-
мые им в местах гуляний, заговорила первой:

– Снова этот Аднан-бей!..3 Это уже стало традицией. Сто-
ит нам выйти из дома – и он тут как тут; ведь его не было
сегодня в Календере, не так ли, Бихтер?

В недовольном тоне матери сквозило плохо скрытое удо-
влетворение. Бихтер оставила ее слова без ответа. Пейкер
же, пропуская мимо ушей вопрос матери, заметила:

– Сегодня с ним нет детей. Какие у него прекрасные дети,
не правда ли, мама? Особенно мальчик! Так и стреляет сво-
ими раскосыми глазенками.

Бихтер, не меняя позы, бросила через губу:
– Разве вы не были знакомы с их матерью? Девочка, долж-

но быть, пошла в мать…
Взгляд Фирдевс-ханым4 застыл на секунду, она сделала

вид, что не поняла намека, скрытого в вопросе Бихтер, за-
тем обернулась и поискала глазами уже исчезнувший из ви-
да ялик; снова поворачиваясь к Бихтер, на этот раз, следуя

3 Бей – употребляется после имени, уважительное обращение к мужчине ( прим.
пер.).

4 Ханым – употребляется после имени, уважительное обращение к женщине
(прим. пер.).



 
 
 

потоку своих мыслей, она сказала:
– Как странно он смотрит! Такой пристальный взгляд! Ко-

гда бы ни попался мне на глаза, он всегда смотрит…
Фирдевс-ханым на секунду запнулась. Вероятно, она со-

биралась сказать «на меня», но не могла позволить себе
окончательно потерять свой и так уже сильно расшатавший-
ся материнский авторитет и сочла необходимым выразиться
осторожнее:

– …в нашу сторону.
Заминка матери не укрылась от девушек. Пейкер и Бихтер

многозначительно переглянулись, подавив смешок. Пейкер
лукаво добавила:

– Да, он не отрывает глаз от Бихтер.
Девушки посмотрели на мать с интересом, наблюдая, ка-

кое впечатление на нее произвели эти слова, но та, не желая
отвечать, отвернулась и устремила взор вдаль.

Вот уже тридцать лет – с пятнадцати до сорока пяти –
Фирдевс-ханым из рода Мелих-бея представляла это семей-
ство, именно она внесла наибольший вклад в формирова-
ние особой славы этого семейства и стала символом образа
жизни, который вела публика, посещающая места гуляний в
Стамбуле. Эта женщина, имя которой было у всех на устах и,
казалось, никогда не исчезнет с повестки дня, с каждым го-
дом все больше и больше цеплялась за уходящую молодость:
опасаясь утратить былую свежесть, она красила волосы, что-
бы скрыть седину, белила лицо, чтобы замаскировать убыва-



 
 
 

ющую гладкость кожи; она была настолько слепа в представ-
лении о своем собственном возрасте, что, забывая о возрасте
Пейкер и Бихтер, одной из которых было двадцать пять, а
второй – двадцать два года, считала их еще совсем детьми, к
которым просто не могли относиться все эти расточаемые в
их адрес улыбки и комплименты, и все знаки внимания при-
нимала исключительно на свой счет.

Это было причиной постоянных семейных стычек и вы-
зывало насмешки со стороны дочерей, и, хотя это было пока
не настолько явно, это повторялось каждый день; язвитель-
ные намеки Пейкер, безжалостная улыбка Бихтер, своей мо-
лодостью и красотой они словно бросали вызов сорока пяти
годам, оставившим следы разрушения на лице их матери.

Эти язвительные слова, эти безжалостные насмешки на-
вязчиво жужжали у нее над ухом, напоминая, что ей сорок
пять лет, и она задумчиво, с горькой улыбкой на губах, смот-
рела на Пейкер и Бихтер, затем, отмахиваясь от этой реаль-
ности, возвращалась к обманчивому наслаждению своей вы-
мышленной молодостью.

Вот уже четыре месяца ее мозг сверлила докучливая
мысль. Скоро Пейкер сделает ее бабушкой. После того, как
ее поставили в известность, мысль о том, что она станет ба-
бушкой, превратилась в постоянно мучивший ее кошмар.
Она не хотела в это верить. «Этого не может быть!» – твер-
дила она себе.

Бабушка!



 
 
 

Женщины в семействе Мелих-бея и матерями-то станови-
лись через силу, стать бабушкой – уже как-то чересчур, это
гадко и унизительно. Уже сейчас она искала выход из этого
положения. Если уж сумела справиться с сединой в волосах
и с морщинами на лице, она найдет средство и против того,
чтобы называться бабушкой. Это должно быть нечто такое,
что позволит ей навсегда забыть о своем возрасте: пусть ре-
бенок называет свою мать старшей сестрой, а ее – матерью.

Почему судьбой ей уготовлено унижение представлять
такое странное исключение из семейства Мелих-бея? Этот
факт пугал ее, как пятно, что замарает всю ее жизнь, и она
уже сейчас не скрывала неприязнь к Пейкер и к существу,
которое собиралось сделать ее бабушкой.

После последних слов Пейкер в лодке воцарилось молча-
ние. Казалось, все уже забыли об Аднан-бее.

Семейство Мелих-бея… Невозможно определить место,



 
 
 

которое оно занимало в жизни Стамбула по общепринятым
канонам общества. Что представляло из себя полвека назад
это семейство, бывшее не столь знатного происхождения,
чтобы однозначно утверждать, что оно относится к аристо-
кратическому миру, неизвестно, прошлое его сокрыто ту-
маном. Возможно, если покопаться в родословной, среди
членов семьи можно встретить кое-какие известные имена,
оставившие некий след в истории аристократической жизни
– хотя это и представляется несколько сомнительным. Так
что основная история жизни этого семейства начинается с
Мелих-бея, под именем которого этот род и стал известен.
Семейство Мелих-бея – это словосочетание стало нарица-
тельным и заключало в себе все нравственные идеалы и жиз-
ненные принципы, из который составлялся моральный об-
лик этой семьи.

Кто же такой Мелих-бей?
Нет необходимости пытаться найти на этот вопрос четкий

ответ. Мелих-бей после своей кончины не оставил ничего,
что следовало бы сохранить и продолжить. Только ялы 5 на
азиатском берегу и женщин, живших в различных уголках
Стамбула, но объединенных своей принадлежностью к се-
мейству Мелих-бея, что придавало им особую исключитель-
ность.

Ялы Мелих-бея за пятьдесят лет пережила целый ряд эпо-

5 Ялы – деревянный дом или особняк непосредственно на берегу пролива Бос-
фор в Стамбуле, подобные дома строились преимущественно в XVIII–XX веках.



 
 
 

хальных перемен. Кто знает, кому она сейчас принадлежит?
Однако когда бы ни проплывали мимо ялы знатоки частной
жизни обитателей Босфора, указующий перст в их сердцах
поднимался и, вкладывая богатый, но несколько туманный
смысл, провозглашал: «Ялы Мелих-бея!»

Казалось, праздничное веселье, некогда переливающееся
через край и выплескивающееся из окон ялы, все еще звуча-
ло в мелодии волн, омывающих камни набережной, и воды
Босфора по ночам по-прежнему сверкали и искрились, как
источник райского наслаждения, которое они впитали в те
времена. Поэтому те, кто был непричастен к истории ялы,
проплывая мимо, могли ощутить лишь витающий вокруг нее
аромат, тот авантюрный дух таинственного, неведомого им
мира, и повторяли завороженно:

– Да… ялы Мелих-бея!
Эта ялы в истории города заслужила звание оранжереи,

выращивающей редкие, элитные цветы и украшающей ари-
стократическую жизнь Стамбула лучшими образчиками сво-
его урожая. Вот уже полвека, как женщины ялы расселились
по различным районам этого большого города, но, хотя жи-
ли они и в разных местах, было то, что объединяло эти ред-
кие прекрасные цветы и связывало в один большой букет –
принадлежность в семейству. Это позволяло им всегда дер-
жаться на плаву, они не тонули и, словно кувшинки, плыли
по реке перемен, воды которой влекли семью все дальше и
дальше.



 
 
 

Женщины семейства Мелих-бея обладали удивительным
свойством: стоило им породниться с какой-либо семьей, эта
семья неизбежно становилась частью семейства Мелих-бея.
Видимо в силу того, что сохранение исключительности этой
семьи было возложено на женщин, судьба распорядилась
так, что в этой семье рождались только девочки, и, если де-
вушка из семейства Мелих-бея входила в чужую семью, она
не могла позволить своей духовной личности быть замешан-
ной в тесто этой новой семьи, поэтому уподобляла всех се-
бе. Мало того, как только Фирдевс-ханым – один из прекрас-
нейших цветков этой оранжереи, самого элитного сорта за
всю историю семьи,  – в возрасте восемнадцати лет вошла
невестой на миниатюрную изящную ялы на Румелийском6

побережье – ту самую ялы, что сейчас выкрашена в свет-
ло-желтый цвет и на пристань которой после прогулки в Ка-
лендер вот-вот должна была причалить белая лодка, – в ка-
честве приданого она принесла с собой имя семейства, с то-
го дня имя ее мужа все позабыли и называли его не иначе
как: «Муж Фирдевс-ханым».

Как и другие девушки, ее родственницы, Фирдевс-ханым,
опасаясь остаться без мужа, очень торопилась выйти замуж.
Опираясь на соображения своего практического ума, со всей
легкомысленностью своего характера, который не придавал
важности ничему, кроме как хорошо одеваться и развлекать-
ся в свое удовольствие, она решила во что бы то ни стало

6 Румелийское побережье – европейское побережье Стамбула.



 
 
 

найти мужа – необходим был кошелек, который будет опла-
чивать ее наряды и экипажи. Желание окружающих людей
держаться подальше от этой семьи все больше набирало си-
лу и ограничивало возможности поиска мужа для девушек,
желающих выйти замуж, только местами прогулок.

И вот однажды на Гёксу7 – как это произошло, неизвест-
но, – заговорили о браке Фирдевс-ханым. Эти слухи проле-
тели легким шепотом над несущими страсть водами реки,
на своем пути они встречали удивление. Гёксу была слов-
но ошарашена и изумлена этими слухами. Все восклицали в
один голос:

– Так рано?!
Ей было всего 18 лет, Гёксу еще не успела вдоволь насла-

диться чудесным запахом этого бутона, который теперь оста-
вит в утешение лишь тонкий аромат в память о себе… Одна-
ко уже через неделю, словно замужество не было тем событи-
ем, которое могло нарушить ее планы, Фирдевс-ханым снова
появилась на Гёксу, чтобы как и неделю назад притягивать
к себе взгляды, и вся река забурлила, вздохнув свободно, –
на этот раз кружиться в веселом романтическом водоворо-
те вокруг восемнадцатилетней красавицы можно было без
опасения быть затянутым в пучину брака; Фирдевс-ханым
приехала поприветствовать Гёксу, чтобы доказать, что, даже

7 Гёксу – название реки и места для гуляний в стамбульском районе Анадолу-
хисар, особенно была популярна во второй половине XIX века, знаменита свои-
ми прекрасными видами лунной ночью (место прогулок влюбленных лунными
ночами).



 
 
 

будучи замужем, она останется верна гуляньям, и все лодки
жаждущих любви устремились за ее лодкой, так и повелось.

Пока Фирдевс-ханым искала мужа на Гёксу, она выгляде-
ла как рыбак, на крючке удочки которого болтался свинцо-
вый грузик: там, куда она ее забрасывала, образовывались
круги, которые постепенно все расширялись и расширялись,
и каждый стремился, только слегка соприкоснувшись с кон-
чиком крючка, сорвать немного наживки, а затем уплыть
и оказаться за пределами этих кругов, предпочитая наблю-
дать со стороны, как будет пойман какой-нибудь простофи-
ля. После того, как выяснилось, кто стал этим простофилей,
любопытство было удовлетворено, и о существовании этого
несчастного быстро позабыли. Теперь остался только рыбак,
крючок удочки которого был сломан, только Фирдевс-ха-
ным, которая в глубине души жаждала не столько поймать
кого-то, сколько быть пойманной.

По правде говоря, в этом браке обманутой стороной ока-
залась Фирдевс-ханым, брак не принес ей ничего или столь
мало из того, на что она рассчитывала, что она возненавиде-
ла этого человека, не оправдавшего ее ожидания. Этот брак
не дал ей даже утешения удовлетворить наивные чаяния мо-
лодости. Действительно, в семейной жизни не сбылась ни
одна мечта о любви из тех, что она лелеяла в молодости.
Когда пожертвовав своими надеждами на любовь и пылкую
страсть, увидела, что это самопожертвование никак не оце-
нено противоположной стороной, Фирдевс-ханым испытала



 
 
 

горькое разочарование и задумалась: «Раз все должно было
произойти именно так, зачем все это?..» Задавая себе этот
вопрос, она представляла молодых людей, которые были от-
вергнуты ею, поскольку были богаты, и задавала себе следу-
ющий вопрос: «Ну раз все так, почему я не выбрала одного
из них?»

Фирдевс-ханым была абсолютно раскрепощенной особой,
можно было даже сказать, что эта женщина полностью по-
меняла местами права и обязанности в браке и заняла ме-
сто мужа. Не прошло и недели, как она превратила своего
супруга в одного из семейства Мелих-бея.

Однажды во время прогулки по Гёксу прямо на глазах у
мужа в лодку Фирдевс-ханым бросили букет цветов, внутри
которого была спрятана записка в розовом конверте. В тот
вечер ее муж впервые попытался устроить сцену ревности и
потребовал отчета по поводу цветов и записки. Фирдевс-ха-
ным одним только взглядом моментально пресекла все по-
пытки затеять ссору.

– Да, – подтвердила она. – Это цветы, а внутри письмо.
Если хочешь, можешь прочитать. Я его еще не разорвала.
И что дальше? Что ты сделаешь? Я не стану запрещать им
бросать цветы и писать письма. По-моему, если что и нужно
сделать, так не обращать на это внимание.

Потом она склонилась над мужем и, поводив указатель-
ным пальцем у него перед носом, добавила:

– И, мой вам совет: лучше не устраивайте мне сцен рев-



 
 
 

ности, этим вы вынудите меня писать им в ответ.
Через два года родилась Пейкер, а еще через три – Бих-

тер. Для Фирдевс-ханым это было тяжким ударом. Теперь
она почти каждый день сражалась с этим человеком, кото-
рый дважды сделал ее матерью. Отныне любая мелочь могла
стать поводом для объявления войны. Она превратилась во
врага ему и детям – этим людям, которые хотели лишить ее
молодости.

«Думаешь, я только и буду делать, что всю жизнь рожать
тебе детей?» – этот вопрос, точно удар бича, обрушивался на
мужа в самые неожиданные моменты. Он же покорно под-
ставлял свое лицо под этот удар и, улыбаясь, ждал развязки
ужасной ссоры. Невыносимо было видеть перед собой этого
мужчину таким презренным, таким жалким, что добавляло
к ее ненависти оттенок отвращения. Для обоих жизнь пре-
вратилась в нескончаемый ад.

Однажды, когда Фирдевс-ханым вернулась из Стамбула 8

и вошла в свою комнату, она застыла от неожиданности, по-
раженная развернувшейся перед ней картиной: замки на ее
ящиках были сломаны, по всей комнате были разбросаны ее
белье, ленты, платки. Вдруг среди всего этого она увидела
смятые, разорванные клочки бумаги и все поняла.

Наконец-то ее муж спустя годы обнаружил, что в нем есть
еще капля мужской гордости, и вскрыл ящик, хранивший

8 Имеется в виду центральная европейская часть города, жизнь на ялы рассмат-
ривалась как загородная жизнь (прим. пер.).



 
 
 

тайны ее частной жизни.
В гневе и бешенстве, не медля ни минуты, она выскочила

из комнаты и в дверях наткнулась на Пейкер – свою старшую
дочь, тогда ей было восемь лет:

– Мама, папа упал в обморок, он болен.
Схватив ребенка за руку, она вбежала в комнату мужа.

Она хотела выплеснуть ему в лицо всю ненависть, накопив-
шуюся за годы их совместной жизни, окончательно все раз-
рушить, разорвать все связи, но, ворвавшись в комнату, за-
мерла, увидев распластанное на кровати тело, сраженное
молниеносным ударом. Он перевел глаза на жену, в них был
упрек за всю его замаранную жизнь. Фирдевс-ханым впер-
вые было нечего ответить мужу. Она стояла ошеломленная,
с дрожащими губами; не в силах отвести взгляд, женщина
смотрела, как из глаз мужа катятся две безмолвные слезы.

Через неделю она уже была вдовой. Потеряв мужа, она
вдруг почувствовала к нему жалость, даже некоторую лю-
бовь. Она признавала, что частично причастна к смерти му-
жа. Однако это не помешало ей уже через месяц показаться
в местах гуляний. На этот раз ее цель, о достижении которой
она мечтала еще десять лет назад, засверкала с новой силой:
найти денежный мешок, но такой, чтобы можно было из него
без счета черпать горстями.

И вот годы текли, немилосердно, как сквозь пальцы, и
надежда на роскошный блеск этого кошелька, сверкающего
золотыми искрами перед мечтательным взором Фирдевс-ха-



 
 
 

ным, постепенно угасала в ревнивых руках судьбы.
Когда Пейкер сказала про Аднан-бея: «Да, он не отводит

глаз от Бихтер», сердце ее сжалось. Значит, этого у нее уве-
дет Бихтер?

Сначала Пейкер, теперь Бихтер… В ее глазах дочери были
соперницами, врагами, которые, постепенно отбирая у нее
надежду, жаждали ее смерти.

Замужество Пейкер стало для нее страшным ударом. Ко-
гда об этом впервые зашла речь, она восстала против за-
теи дочери выйти замуж, тем более, что Пейкер хотела всту-
пить в брак по любви. По мнению Фирдевс-ханым, это бы-
ло равносильно преступлению. Довольно долго ей удавалось
препятствовать замужеству дочери, но, когда Пейкер при-
грозила убежать, мать обессилено опустила руки и, приняв
свое поражение, дала согласие. Существование зятя, кото-
рый обращался к ней почтительно-официально – валиде-ха-
ным-эфенди, сначала доставляло ей боль, словно она мгно-
венно состарилась, Со временем эту жгучую боль потихонь-
ку присыпало пеплом, но теперь перед угрозой стать бабуш-
кой пепел готов был вспыхнуть снова.

Бихтер легко выпрыгнула из лодки и подала Пейкер руку.
С тех пор как Пейкер узнала, что беременна, ей стало нра-
виться принимать такие маленькие знаки внимания, и хотя
срок был еще не настолько велик, чтобы почувствовать тя-
жесть, в ее походке и в поведении ощущалась некоторая пре-
увеличенная слабость, словно ей не хватало сил, и она нуж-



 
 
 

далась в помощи. Сестры остановились на пристани, дожи-
даясь мать. Та же, напротив, хотела продемонстрировать, что
не нуждается ни в чьей помощи. С неожиданной для ее ком-
плекции легкостью она поднялась со скамьи и спрыгнула на
пристань.

Теперь, когда все трое стояли рядом, нельзя было не заме-
тить то редкое изящество, с которым были одеты женщины.

Искусство красиво одеваться… Вот что помимо умения
со вкусом развлекаться отличало женщин семейства Ме-
лих-бея. В их нарядах читались особое изящество и стиль,
которым завидовали и стремились подражать все ценители
вкуса, но – по неведомой причине – никому из них так и не
удалось сравниться с ними в элегантности нарядов.

Никто не смог бы сказать наверняка, как далеко члены
этого семейства, известнейшими из которых на сегодняш-
ний день были Фирдевс-ханым и ее дочери, заходили в сво-
их развлечениях. Особая слава, которой они пользовались в
светских кругах Стамбула, поднимала их на столь недосяга-
емую ступень, что никому и в голову не приходило выиски-
вать тому причины и оспаривать их превосходство. Их знали
все завсегдатаи Гёксю, Кягытхане9, Календера, Бендлер10; в
лунные ночи на Босфоре больше всего преследовали их лод-

9 Кягытхане – река на северо-западе Стамбула, впадает в Золотой Рог, а также
место гуляний, наиболее популярное в период тюльпанов (1718–1730 г.г.), на
момент написания романа утратило свое значение.

10 Бендлер – водохранилища, построенные в южной части Белградского леса на
северо-западе Босфора с целью обеспечения города водой.



 
 
 

ку, чаще всего дежурили под окнами их ялы, стараясь уло-
вить звуки пианино, следили за изящными силуэтами, мель-
кавшими за занавеской, пытаясь разгадать, что скрывается
за этими окнами.

На лугах Бююкдере11 их экипаж провожали взглядами; где
бы они ни появлялись, все головы поворачивались в их сто-
рону. В воздухе проносился интригующий шепот: «Семей-
ство Мелих-бея», вызывая у всех любопытство, словно из
вибрации этого шепота рождался смысл, завуалированный
флером таинственности.

В чем же дело? Никто не был в состоянии четко сформу-
лировать, почему так сложилось, и дать этому исчерпываю-
щее объяснение. Ходили кое-какие слухи, которые принима-
лись всеми как есть в силу того, что люди склонны легко ве-
рить в то, что может очернить других, не утруждаясь дока-
пываться до правды. Ведь, если начать копаться, можно об-
наружить доказательства, что все это неправда, и тогда при-
дется отказать себе в удовольствии верить в эти сказки, по-
этому многие предпочитали принимать эти слухи в том ви-
де, в котором они преподносились.

Чем больше они игнорировали эти разговоры, тем больше
о них судачили. Каждому их выходу, каждому взгляду при-
писывался особый смысл. Однако нельзя сказать, что им не

11 Бююкдере – большой луг с левой стороны дороги, ведущей от Бююкдере к
Бендлеру, место для гуляний между Киреч Бурну и Сарыйером на северо-западе
Босфора.



 
 
 

нравилось то, что они были предметом обсуждения. В ответ
Фирдевс-ханым лишь пожимала плечами и говорила: «По-
слушать людей, так вообще ничего нельзя делать; мало ли,
что думают люди, человек волен жить так, как ему нравит-
ся», и это выражало всю философию семейства.

И все-таки что бы там ни говорили, именно они на протя-
жении полувека воплощали дух изящества в местах гуляний.
И это качество, бывшее в крови у всех членов семейства,
возводило их в степень самых элегантных женщин Стамбула.
Как того и требовал их образ жизни, они постепенно познали
тайны искусства одеваться с неизъяснимой утонченностью,
которая была заложена в природе всех женщин семейства,
с гениальностью, которую нельзя было выразить определен-
ными правилами и которая руководствовалась вдохновени-
ем весьма изысканного вкуса. Всему, что они надевали – от
нижних рубашек до пече12 на их лицах, до цвета перчаток, до
вышивки на носовых платках, был присущ такой исключи-
тельный вкус, что рядом с изысканной простотой их нарядов
самые роскошные платья, на создание которых было потра-
чено неимоверное количество усилий, казались примитив-
ными. Когда они появлялись, невозможно было не заметить
эту красоту, но никто не мог постичь, как она достигалась.

Вроде бы все как у всех: вот светло-серые перчатки с чер-

12 Пече – покрывало на лице турецких женщин в Османской Турции (прим.
пер.).



 
 
 

ной отделкой от «Пигмалиона»13, вот туфли из козьей кожи
от «О Лион д’Ор»14, черные сатиновые чаршафы15, практи-
чески такие же, как и те, что у всех остальных, – от «Лио-
на»16…

Но эти вещи, что вроде бы были как у всех, так безуко-
ризненно сочетались друг с другом, и над ними, словно оку-
тывая их, витал такой дух утонченности, что это придавало
самым заурядным вещам оттенок исключительности, свой-
ственный другому неведомому миру. То, в чем другие не
могли равняться с ними, – не вещи, которые они носят, а то,
как они их носили. В том, как они закрепляли пече, было
столько легкости и живости, что даже пече выглядела ина-
че, чем у других. Например, одна из них однажды забыла
застегнуть пуговичку у перчатки: белоснежное запястье, на
котором тонкие изящные браслеты, украшенные миниатюр-
ными жемчужинами и рубинами, чередовались с серебря-
ными и золотыми цепочками, лишь на секунду по случай-
ной небрежности показалось из-за завернувшегося края под-

13 «Пигмалион» – универсальный магазин, центральный находился на проспек-
те Истикляль в Бейоглу, филиал – в начале Галатского моста.

14 «О Лион Д’ор» – обувной магазинчик на проспекте Истикляль рядом с ма-
газином Лион. До 1950 г. поменял несколько владельцев, в настоящее время на-
зывается просто Лион, торгует тканями и фурнитурой.

15 Чаршаф – длинное покрывало, закрывающее голову, часть лица и скрываю-
щее очертания фигуры (прим. пер.).

16 «Лион» – торговая фирма, коммандитное товарищество, основано семьей
австрийских евреев Найлперн в 1896 г. на проспекте Истикляль в Беоглу, суще-
ствует и в настоящее время.



 
 
 

кладки перчатки, но забыть это запястье было уже невоз-
можно. Их мгновенно узнавали только по тому, как чаршаф
струился по плечам и фигуре.

Они примечали все, что видели вокруг, брали на заметку
отдельные детали, а потом, сочетая их так, что те дополняли
друг друга, создавали совершенно новый образ, и этот образ
настолько был непохож на другие, что это делало его особен-
ным. Они – мать и дочери – часами могли обсуждать наряды,
спорить, а после наконец расходились, испытывая радость от
нового открытия, словно астроном, нашедший неизвестную
звезду.

Бывало, их вдруг охватывало желание увидеть что-то но-
вое. Повинуясь внезапному порыву, они отправлялись в Бей-
оглу17 посмотреть на только что полученные ткани, проха-
живались от Тунеля до Таксима18, разглядывая и оценивая
чужие наряды, выискивая способы воплотить свои новые за-
думки, словно художник, что едет на природу за вдохновени-
ем. Иногда под предлогом необходимости купить какую-ни-
будь мелочь, они заходили в магазин, где проводили часы за
обсуждением расстеленных перед ними тканей.

17 Бейоглу – район Стамбула на северо-востоке Золотого Рога, граничит с рай-
онами Галата, Бешикташ, Шишли, Касымпаша.

18 От Тюнеля до Таксима – один из главных проспектов Бейоглу Истикляль,
его западная точка – Тюнель – исторический фуникулер Стамбула, восточная –
площадь Таксим (место, откуда распределялась вода по городу), как и в былые
времена, Истикляль – оживленная пешеходная улица, на которой расположено
большое количество магазинчиков и развлекательных заведений.



 
 
 

Не понравившиеся ткани они небрежно отодвигали тыль-
ной стороной ладони; а иногда и только взглядом выносили
им приговор, руководствуясь внутренним чутьем, которое
их никогда не обманывало; затем те ткани, которые они со-
чли достойными внимания, одним движением руки они ма-
стерски расстилали на прилавке, придирчиво их разглядыва-
ли и экспериментировали с ними, решая, что лучше сшить.
Против их метких точных оценок было трудно возразить, по-
этому в магазинах к их мнению прислушивались, проявляя
уважение подмастерья к мастеру. Каждое их замечание вос-
принималось как мнение эксперта, и по большей части сами
хозяева магазинов часами раскладывали перед ними ткани
не столько с целью продать их, сколько иметь удовольствие
выслушать их мнение. Их встречали не как клиентов, а как
тонких знатоков искусства, которые среди тысячи предме-
тов обязательно выберут то, что следует приобрести; тому,
что они покупали и что им нравилось, отводили особое ме-
сто. Прочим покупателям говорили: «Как вам могло не по-
нравиться? А вот дамы из семейства Мелих-бея оценили это
очень высоко», и это был веский довод, который тотчас под-
нимал ценность ткани.

Самым большим секретом их искусства было то, что им
удавалось одеваться удивительно дешево. Собственно гово-
ря, финансовые возможности семьи были таковы, что это
было неизбежное условие. Особенное внимание они уделя-
ли нарядам для прогулок. Места гуляний были самым про-



 
 
 

стым и доступным местом, где они могли продемонстриро-
вать свое изящество. Так сегодня в Календере был торже-
ственно представлен новый наряд. Нужно было изобрести
предмет одежды, который в первый раз можно было бы на-
деть только на лодочную прогулку. Таким предметом стала
пелерина из легкой бело-розово-лиловой ткани, которая на-
кидывалась на плечи, спускалась на несколько пальцев ни-
же локтей и была прихвачена в нескольких местах лентами
также бело-розово-лилового цвета.

Волосы прикрывал шарф – довольно узкий, но длинный
– из тонкого японского шелка, края которого были обши-
ты кружевом, имитирующим старинные кружева, он обора-
чивался вокруг шеи, и длинные кисти из белого шелка на
его концах частично скрадывали роскошь пелерины, кото-
рая могла бы показаться излишней и вызвать осуждающие
взгляды. Юбка из розово-лиловой тафты служила логиче-
ским довершением к пелерине, хотя на самом деле была ни-
чем иным, как юбкой, которую носили только дома.

Мать была одета иначе. Вот уже некоторое время ей не
нравилось, как одевались дочери, и она хотела отличаться от
них. Разногласия между ними выражались и в одежде. При-
чиной этих разногласий была разница в возрасте, она укоря-
ла дочерей в неумеренности и в безвкусице, но на самом де-
ле, когда ей удавалось быть честной самой с собой, она по-
нимала, что, одевайся она так же, как дочери, это будет вы-
глядеть смешно. Поэтому сегодня она тоже изобрела нечто



 
 
 

новое, отомстив им тем, что не стала надевать пелерину. Она
надела легкий светло-коричневый йельдирме 19 без рукавов,
который облегал верхнюю часть туловища до талии, драпи-
руясь тонкими мелкими складками, и от талии струился ши-
рокими волнами, а в качестве детали, которая отличала бы
плащ от других подобных, набросила на плечи башлык, кон-
цы которого с изящными шелковыми кистями закинула за
спину.

Этот башлык вызвал у Пейкер и Бихтер целый поток на-
смешек. Когда мать одевалась по одному с ними образцу,
они подтрунивали над ее бесконечным стремлением выгля-
деть моложе, теперь же, когда она решила от них отличать-
ся, насмешки приняли другое направление. Когда ей пришла
в голову идея с башлыком, они сначала всерьез удивились:
«Но зачем, мама, неужели вы не станете надевать шарф, а на-
денете башлык?» Та, отстаивая свою затею, отвечала: «Нет,
он будет просто лежать на плечах. Представь, Пейкер… До-
вольно большой капюшон, края которого обвязаны круже-
вом того же цвета. Помните? Как башлык, который носят
дети, но более заметный, экстравагантный!» Их не удовле-
творили эти объяснения, и вопросы из серьезных стали яз-
вительными:

– Но, если вы не собираетесь его надевать, зачем на плаще
башлык?

19 Йельдирме – легкий плащ, который носили женщины вместо чаршафа, на-
девался в сочетании с покрывалом на голову.



 
 
 

– Как зачем? Если вечером станет влажно и прохладно,
его очень даже можно надеть.

– Зачем тогда на дневное платье надевать башлык, кото-
рый используют только вечером? К тому же вечером его все
равно никто не увидит…

Эта дискуссия настолько затянулась, что привела, как это
часто бывало в беседах с матерью, к тому, что она обиделась,
разрыдалась и дулась на них шесть часов. Постепенно пра-
во наряжаться отбиралось у нее, и мать, которая сталкива-
лась с осуждением дочерей там, где, казалось, они должны
были ее поддерживать, выходила из этих регулярно повто-
ряющихся споров со слезами, как слабый беспомощный ре-
бенок. Нервы этой в прошлом раздражительной и склочной
женщины теперь сдавали, ее было легко задеть, и она гото-
ва была расплакаться по самым нелепым поводам. Ее доче-
ри, с каждым днем хорошеющие и расцветающие, являлись
для нее вещественным доказательством ее возраста и вопло-
щенной насмешкой над нею. Собственно говоря, отношения
между тремя этими женщинами, которые никогда не были
особенно теплыми, как это должно быть свойственно отно-
шениям между матерью и дочерьми, не выходили за пределы
соперничества.

Сегодня, когда она шла впереди в своем новом плаще, ста-
раясь достойно нести свое тело, которое уже растеряло лег-
кость и стало полнеть, обретая тучность, сестрички, следо-
вавшие за ней, посмеивались, косясь на ее башлык. Пейкер,



 
 
 

будто бы устала нести бремя своего состояния, с несколь-
ко преувеличенной показной слабостью шла, слегка опира-
ясь на белый зонтик, как на трость. На Бихтер были пеле-
рина из тонкого шелка, белая пикейная блузка и юбка; пе-
лерина спускалась с плеч, казавшихся слегка широковатыми
по сравнению с тонкой талией, не доходя на два пальца до
черного пояса, скреплявшего блузку и юбку; зонтик она дер-
жала, обернув перчаткой, снятой с правой руки. Она шла в
светлых туфлях на низком каблуке, и тонкий шелк пелерины
трепетал и переливался, а подол юбки плавно покачивался
из стороны в сторону в такт ее походке; казалось она едва
касалась земли. И хотя сестры шли с одной скоростью, со-
здавалось впечатление, что одна плывет, а другая летит.

Они обогнули угол набережной. К пристани, издавая
громкие гудки, причаливал паром, приплывший с противо-
положного берега. Вдали на голых землях Пашабахче дро-
жали бледной густотой вечерние тени бухта, простиравша-
яся перед ними, поджидая этот последний паром, готови-
лась отойти ко сну. Обычно они выходили из лодки немно-
го поодаль и шли пешком до дома. Вдруг Бихтер, показывая
зонтиком в сторону малюсенькой ялы, выкрашенной в свет-
ло-желтый цвет, окликнула Пейкер:

– Посмотри-ка, это, кажется, твой муж.
– Да, – ответила Пейкер, приостановившись. – Наверное,

он сегодня не выходил.
Девушки и молодой человек, стоявший на наружной кры-



 
 
 

той галерее, издали обменялись улыбками. Пока они при-
ближались, Нихат-бей, облокотившись на перила галереи,
своей широкой улыбкой словно бы притягивал их поскорее
к дому.

– Эниште20 явно есть что рассказать. Посмотри, как он
улыбается, – заметила Бихтер.

Не в силах сдержать любопытства, они, не входя в дом,
остановились под балконом. Все смотрели на молодого че-
ловека вопросительно, он же не говорил ни слова, улыбка не
сходила у него с лица. Пейкер не выдержала:

– Не могу больше, ну почему вы улыбаетесь, что случи-
лось?

Он, не меняя позы, лишь пожал плечами:
– Да так. – А после добавил: – Пойдемте в дом, расскажу.

Потрясающая новость!
Сестры ринулись в дом. Фирдевс-ханым, не торопясь, во-

шла за ними.
Нихат-бей, с непокрытой головой, в просторном жакете

из белого хлопка и в мягких матерчатых туфлях на ногах,
спускался по лестнице им навстречу.

Бихтер сбросила покрывало, борясь с крючком. Пейкер
стягивала перчатки. Фирдевс-ханым со скрытым вздохом об-
легчения «О-о-х» села на стул, и Нихат-бей снова повторил
то, что он начал говорить на галерее:

20 Эниште – зять по отношению к сестре жены, степени родства принято ис-
пользовать в семейном общении: в разговоре и обращении.



 
 
 

–  Потрясающая новость!  – Почувствовав, что захватил
внимание женщин, он провозгласил словно благую весть: –
Бихтер выходит замуж!

Все застыли от неожиданности. Первой очнулась Бихтер,
после пятисекундной паузы она нарушила молчание и, про-
должая расстегивать крючок, спросила:

– Вы шутите?
Мать и Пейкер ждали продолжения.
Нихат-бей, осознавая важность новости, которую соби-

рался сообщить, поднял руку и как оратор, выступающий с
речью перед публикой, уверенный в том, что произведет впе-
чатление, с торжественным видом изрек:

– Сейчас, здесь, десять минут назад официально попро-
сили руки Бихтер. А я официально сообщаю вам и особенно
Бихтер об этом.

Он преподнес эту новость как нечто серьезное и оконча-
тельно решенное, и пока Бихтер в стороне с равнодушным
безразличием к этому разговору швыряла перчатки и шарф
на пелерину, Фирдевс-ханым и Пейкер разом спросили:

– Кто?
– Аднан-бей!
Это имя прозвучало для Бихтер как удар грома, она

вздрогнула и обернулась к зятю. Фирдевс-ханым застыла как
статуя с открытым ртом, пытаясь понять, не шутка ли это.
На языке у нее вертелся вопрос: «Он хочет Бихтер?»

«Вы уверены?» – чуть было не вырвалось у нее, и она ска-



 
 
 

зала бы это, если бы не поймала на себе насмешливый взгляд
Пейкер.

Сотни возмущенных вопросов к Аднан-бею роились у нее
в голове: «И не стыдно ему? Ему уже за пятьдесят! А про-
сит руки девчонки! Это даже неприлично, неужели он не мог
найти кого-то более подходящего по возрасту?»

С пренебрежением, содержащим ответ на все эти вопро-
сы, не решаясь посмотреть никому из присутствующих в ли-
цо, она сказала:

– Аднан-бей? Тот, которого мы только что видели? – Она
встала, и, словно это была шутка, не заслуживающая ни ма-
лейшего внимания, решительно заявила:

– Я-то думала, вы сообщите что-то серьезное. – И стала
подниматься по лестнице, ступеньки которой уже начинали
скрипеть под тяжестью ее тела.

Пейкер улыбнулась:
– Мама не рада. Сначала я, теперь Бихтер! Еще один по-

вод для ссоры…
Бихтер улыбалась, щеки ее слегка порозовели. Она вопро-

сительно посмотрела на зятя:
– Это правда? Ваши слова – правда? Если так, не обра-

щайте внимания на мать, вы знаете, это касается только ме-
ня.

Пейкер, внутренним чутьем угадывая, что творится в ду-
ше сестры, заметив этот взгляд, задала все эти вопросы
вслух:



 
 
 

– Расскажите все по порядку, ну что вы остановились? По-
смотрите, Бихтер сейчас лопнет от любопытства. Ну что вы
смотрите на маму, не обращайте внимания!

Бихтер возмутилась:
– И почему это я должна лопнуть от любопытства?! При-

думала тоже.
Нихат-бей со всеми подробностями рассказал сестрам о

визите Аднан-бея. Два часа назад, как раз когда он одевался,
чтобы выйти из дома, к пристани перед ялы причалила лод-
ка, из нее вышел Аднан-бей. Поздоровавшись, он начал из-
далека: «Сегодня я намерен помешать вам совершить про-
гулку!», потом вошел в дом и вот здесь, в маленькой комнате,
после небольшого вступления, поговорив о том, о сем, пе-
решел к делу: «Просьба, с которой я к вам сегодня обраща-
юсь, может показаться вам странной». Поскольку зять един-
ственный человек, к которому можно обратиться с подобной
просьбой, не согласится ли он быть посредником между ним
и валиде-ханым и довести до ее сведения, что он просит ру-
ки Бихтер-ханымэфенди.

Пока Нихат-бей рассказывал, улыбка на лице у Бихтер
постепенно сменялась выражением беспокойства, а Пейкер
краснела. Когда рассказ закончился, Пейкер вдруг возрази-
ла:

– Но дети! Неужели Бихтер в ее возрасте станет мачехой?
Бихтер молчала, опустив глаза, она ожидала подобной ре-

акции, понимая, что за показной заботой сестры скрывается



 
 
 

чувство зависти. Нихат-бей ответил:
–  Ох, дети! Да, Аднан-бей говорил о них. Младший –

мальчик, с этого года будет оставаться в школе-интернате.
Девочке в этом году исполнится тринадцать, через несколь-
ко лет она наверняка тоже выйдет замуж. И тогда…

Нихат-бей в упор посмотрел на невестку, словно хотел
просверлить в ее душе отверстие и, заглянув туда, посмот-
реть, что там творится, и наконец закончил фразу:

– Тогда эта огромная роскошная ялы целиком останется
в распоряжении Бихтер.

Щеки Бихтер запылали еще ярче. На это Пейкер нечего
было возразить. Но неясное предчувствие в ее сердце, сущ-
ность которого была ей не совсем понятна, мешало принять
мысль об этом браке. Бихтер предпочла оставить слова зя-
тя без ответа, она собрала перчатки, шарф и пелерину и, ни
слова не говоря, вышла из комнаты.

Чутье подсказало ей, что лучше воздержаться от обсуж-
дения этой темы в присутствии сестры, было очевидно, что
в этом вопросе Пейкер поддержит мать. Она пошла сразу в
свою комнату, в свою малюсенькую комнату, ей нужно бы-
ло спокойно все обдумать и принять решение победить или
быть побежденной, прежде чем на нее набросятся с возра-
жениями.

Закрыв дверь, она бросила вещи на кровать, подбежала к
окну и распахнула ставни, их слуга Якуб поливал сад, он как
раз выливал остатки воды из ведра на землю под жимолость,



 
 
 

которая взбиралась по стене до окна Бихтер. Дыхание све-
жеполитой земли смешалось с благоуханием цветов и осве-
жило воздух в комнате, пропитанной запахом парфюмерной
воды с ароматом белой сирени. Сейчас в комнату сквозь сгу-
стившуюся темно-зеленую тень сада проникал сумеречный
свет, словно рассеивая тусклый блеск догоравшего, готового
вот-вот потухнуть фонаря. Бихтер, присев на подлокотник
диванчика рядом с окном, вдруг произнесла вслух:

– Аднан! Аднан-бей! – Казалось, она ожидала, что звуча-
ние этого имени поможет ей получить ответ на вопрос, ре-
шающий ее судьбу.

Новость словно околдовала Бихтер. Последние слова зятя
звенели в ее ушах, как завораживающая, пьянящая мелодия.
Стать единственной владелицей этой огромной ялы!..

Она боялась думать об этом как о невероятной несбыточ-
ной мечте, как будто если она будет о ней много думать, меч-
та исчезнет, но внутренний голос, теплый убаюкивающий го-
лос всех ее мечтаний, украдкой нашептывал ей имя, которое
воплотит все ее мечты в жизнь:

– Аднан! Аднан-бей!
Она представила элегантного господина с изысканными

манерами, принадлежавшего к высшим слоям общества,
имеющего перспективы занимать высокие посты, с расчесан-
ной на две стороны от подбородка бородой, цвет которой
издалека трудно было определить – седая или русая, всегда
хорошо одетого, всегда живущего на широкую ногу, вспом-



 
 
 

нила, как он руками в тонких лайковых перчатках кончи-
ком изящного, кипенно-белого батистового носового платка
протирает стекла очков в тонкой золотой оправе и как при
каждой встрече смотрит на нее взглядом с затаенной моль-
бой; красивый, несмотря на возраст, который он мастерски
скрывал, все еще красивый мужчина.

Пятидесятилетний возраст и наличие двух детей не от-
пугивали и не слишком волновали двадцатидвухлетнюю де-
вушку, мечтающую о роскоши и богатстве. Собственно го-
воря, Аднан-бей был из тех мужчин, возраст которых совер-
шенно не имел значения. Дети? Даже наоборот, это нрави-
лось Бихтер. Сейчас, когда она думала о них, ей казалось да-
же забавным: «Они будут называть меня „мамой“, не так ли?
Молодая мамочка! В двадцать два года быть матерью моло-
дой девушки! Во сколько же получается я бы родила ее? А
мальчик!.. Действительно, моя сестра, пожалуй, права! Так
и стреляет раскосыми глазенками!»

Она представила, в какие платья будет их наряжать, по-
том сама рассмеялась над тем, как далеко забежала в своих
мыслях.

В этом браке ее не тревожили ни дети, ни пятидесятилет-
ний возраст Аднан-бея. Это были для нее такие незначитель-
ные мелочи, на которые легко можно было закрыть глаза и
которые терялись на фоне той роскоши, которую ей сулило
это замужество. Если бы Аднан-бей был таким же как все,
если бы дети не были такими красивыми и нарядными, все-



 
 
 

гда гуляющими вместе с отцом, она бы в ответ на это пред-
ложение только пожала плечами и рассмеялась зятю в лицо.
Но сказать «брак с Аднан-беем» было все равно что сказать
«самая большая ялы на Босфоре»; когда проплываешь ми-
мо, в ее окнах видны люстры, тяжелые шторы, ореховые сту-
лья с резьбой Людовика XV21, лампы с огромными абажу-
рами, столики и скамьи с позолотой, причал, где пришвар-
тованы белая гичка22 и ялик из красного дерева, покрытый
чистым брезентом. Затем перед глазами Бихтер со всем бо-
гатством ее воображения раскинулись ткани, кружева, пере-
ливающиеся разными цветами драгоценности, жемчуга, по-
сыпался дождь из вещей, которые она безумно любила и не
могла себе позволить.

Бихтер хорошо знала: важной причиной, помешавшей ее
матери заключить действительно блестящий брак, который
открыл бы ей дорогу в высший свет, был ее образ жиз-
ни, непреодолимая, страстная, не имеющая границ любовь
к развлечениям. Дочерям Фирдевс-ханым, этим последним
прекрасным цветам семейства Мелих-бея, блеск и слава ко-
торого уже начали меркнуть, мог выпасть только такой пре-
тендент, как зять – этот Нихат-бей.

Когда ее мысли обратились к зятю, по ее лицу скользнула
21 После Крымской войны 1853 г. богатые владельцы особняков стали отказы-

ваться от традиционной османской мебели и обставлять дома на европейский
манер.

22 Гичка – длинная узкая гоночная лодка, управляется несколькими парами
гребцов.



 
 
 

презрительная улыбка. «Глупец, – говорила она, – приехал
в Стамбул, чтобы сделать карьеру с французским, который
выучил в пивной на набережной в Салониках23»…

Бихтер знала, что ее зять женился на Пейкер не столько по
безумной любви, сколько потому, что хотел воспользоваться
связями с благородным семейством и влиться в аристокра-
тическую жизнь Стамбула.

Делая акцент на этом слове, уже в полный голос она ска-
зала:

– Глупец!
Да, и вот тебе, наконец, муж!.. Зарплата в несколько сотен

курушей24, мелкие подачки от родственников, друзей, да и
еще бог знает от кого, потом ребенок, потом? Что потом?
Бихтер сжала руки:

– Потом ничего!
Вдруг она подумала: ведь несмотря на недовольство Пей-

кер, зять будет на ее стороне в отношении этого брака. Этот
брак может быть ему выгоден. Он мог бы ожидать префе-
ренций от родственных связей с влиятельным и уважаемым
Аднан-беем. Она считала, что выгода стоит у зятя на первом

23 Салоники – торговый порт на берегу Эгейского моря, в то время находился
под управлением Османской империи, набережная города славилась своими пи-
тейными заведениями.

24 Куруш – в настоящее время мелкая монета, 0,01 лиры, во время написания
романа зарплата рассчитывалась в золотых лирах. Упомянутая здесь зарплата
соответствует прибизительному заработку современного чиновника в 800–1000
лир.



 
 
 

месте и ради нее он может поступиться очень многим.
Решив, что она может сделать его себе союзником в этом

вопросе, она подумала о сестре. «Бедняжка Пейкер! Она в
лице изменилась, когда услышала имя Аднан-бея. Вот вам
пожалуйста еще одна, кто захочет помешать этому браку…
На этот раз она будет на стороне матери, но…»

Бихтер не видела необходимости заканчивать эту фразу
даже в мыслях, она встала и посмотрела из окна в крошеч-
ный сад. Сейчас глядя с высоты, куда ее занесло воображе-
ние, на садик, который всегда с большим старанием стара-
лись содержать ухоженным, в ее глазах было пренебрежение,
с которым смотрят на тех, кто ниже себя.

Она увидела всю свою двадцатидвухлетнюю жизнь в од-
ном мгновении: дни, которые проходили в этом уголке, в их
бедном домике всегда однообразно, повинуясь одному и то-
му же порядку. Все развлечения, все прогулки, даже платья,
которые она шила и носила с удовольствием, самые лучшие
воспоминания ее двадцатидвухлетней жизни вдруг показа-
лись ей примитивным и ничтожными.

Потом она подумала о себе. Она представила свое лицо,
волосы, фигуру, свой изящный красивый облик, вспомнила
взгляды, полные страсти и благоговения, которые бросали на
нее, когда она шла мимо; томно прищурившись, она улыб-
нулась этому образу. Бихтер перечислила все достоинства,
которые прилагались к ее безусловной красоте.

Несмотря на пренебрежение и нерадивость Фирдевс-ха-



 
 
 

ным, этой женщины, которой было неведомо, что такое мате-
ринская забота, Бихтер научилась всему понемногу: со свой-
ственной этой семье врожденной хваткостью ума, перели-
стывая журналы, она освоила турецкий в той степени, что
могла читать рассказы, знала французский настолько, что
могла торговаться в магазинах в Бейоглу, от девушек-служа-
нок, которых они всегда брали из Тарабьи25, выучила грече-
ский, играла на фортепиано вальсы, романсы, кадрили, пела
довольно хорошо и с чувством и даже могла неплохо акком-
панировать себе на уде26, на котором научилась играть прак-
тически самостоятельно.

С таким количеством достоинств и добродетелей она
вполне могла рассчитывать на лучшую партию, чем Ни-
хат-бей, но образ жизни ее матери, сомнительная слава ее се-
мьи возвышались непреодолимой преградой на ее пути. Они
не оставляли ей возможности надеяться на осуществление
ее честолюбивых мечтаний, и в сердце питала по отношению
к своей семье глубокую неприязнь. Ох, теперь она отомстит
им за все!

Она приняла окончательное решение, и никакая сила не
заставит ее отказаться от этого решения.

Она прошлась по комнате, проходя мимо зеркала, улыб-

25 Тарабья – район Стамбула на европейском берегу Босфора между Календе-
ром и Киречбурну, во времена написания романа деревушка, где проживали в
основном греческие переселенцы.

26 Уд – традиционный турецкий струнный щипковый инструмент.



 
 
 

нулась своему отражению и увидела там уже не бедняжку
Бихтер, которой грозило остаться без мужа, а супругу Ад-
нан-бея, она поприветствовала ее и поздравила. Погружен-
ная в свои мысли, она снова подошла к окну: веточка плюща,
словно улыбаясь ей, проникла сквозь планки ставень; она
оторвала от него тоненький росток, прикусила его мелкими,
белоснежными, как жемчуг, зубками. Из комнаты, погрузив-
шейся в темноту, она задумчиво, слегка прищурив глаза, по-
смотрела на цветы и лужайку в саду; теперь сад выглядел со-
всем иначе, теперь здесь были ее мечты, они сияли и пере-
ливались разноцветными красками.

Она видела перед собой не сад, а груды прекраснейших
тканей с рассыпанными по ним драгоценными камнями.
Словно радуга распалась на части, пролилась потоками зе-
леных, синих, желтых, алых шелков и рассыпалась в лучах
солнца яркими брызгами изумрудов, рубинов, алмазов, би-
рюзы.

Вот, вот то, что она безумно любила и не могла себе поз-
волить, они зовут ее призывным взглядом и ждут, готовые
покорно выполнить любой ее каприз.

Ах! Эта нищая, убогая жизнь, которая научила ее с фаль-
шивым смирением скрывать боль и тоску по всем тем ве-
щам, которые она не могла себе позволить, вынуждая искать
изысканность в простоте. Как ей надоела эта жизнь, как она
устала закрывать глаза, чтобы не видеть всего этого. Каждый
раз, когда шли в магазин, они, укоряя в безвкусии дорогие



 
 
 

драгоценности или богатую ткань, отталкивали их резким
движением руки. Да, отталкивали, но в душе Бихтер каждый
раз что-то рвалось. И теперь, когда перед ее взором сверка-
ющим потоком проносились мечты, она вспоминала, как они
с матерью и сестрой останавливались перед витринами ма-
газинов. Они надолго замирали в ошеломленном молчании
то перед одной, то перед другой витриной и, не признаваясь
друг другу, мысленно примеряли на себя желанные украше-
ния.

Вот это ожерелье Бихтер надевала на шею, бриллианто-
вый браслет на руку, придумывала, как лучше украсить во-
лосы заколкой в виде малюсенького воробья, который дер-
жал в клювике огромную, как горох, жемчужину; всего на
пять минут она поддавалась этим опьяняющим мечтам, но,
отойдя от витрины, ей хотелось сорвать гремящие на за-
пястье дешевые серебряные браслеты и тонкие золотые це-
почки.

Когда она думала о том, что теперь все это будет ей до-
ступно, убожество их жизни представало перед ней с еще с
большей ясностью и отчетливостью: словно в воображении
она уносилась ввысь, подальше от реальной жизни, и, глядя с
высоты, степень их падения становилась еще очевиднее. Се-
годня она смотрела на действительность так, словно ее глаза
уже привыкли к роскоши.

Одежда на ней, вещи, которые ее окружали, кричали о
бедности и давили на нее, наводя тоску. Эти стулья, прикры-



 
 
 

тые вязаными салфетками, чтобы скрыть изношенность тка-
ни, старый потрескавшийся ореховый шкаф, железная кро-
вать со стертой позолотой, ветхие занавески, свисающие с
окон уныло и обессиленно, она смотрела на эти вещи, кото-
рые были изготовлены в свое время с искусным мастерством,
но теперь уже отслужили свое, как на реликвии из мира бед-
ности, которые следовало выбросить раз и навсегда. Вдруг
рядом с этим бедным миром раскрыли свои двери залитые
ярким светом коридоры и комнаты роскошного, сверкающе-
го золотом особняка.

В них она расставит вещи, которые ей всегда нравились
и которые она не могла себе купить. Она вспоминала все те
статуэтки, вазы, картины, керамику, тысячу всевозможных
красивых вещей, она расставит их по комнатам, завесит ими
стены, украсит дом множеством предметов, которыми будет
без устали любоваться. Вот что значит выйти замуж за Ад-
нан-бея – возможность все это сделать. Она клялась: никто
– ни мать, ни сестра, никто в мире не сможет помешать ей
осуществить свои мечты.

В дверь постучали. Голос Катины возвестил:
– Стол накрыт!
Бихтер открыла дверь, и первое, что она увидела, – сияю-

щая улыбка на юном, радостном лице Катины.
– Почему ты улыбаешься? – спросила она.
– Ох, неужели я не понимаю? Если бы вы только знали,

как я рада, госпожа! – Сверкая сияющими черными глазен-



 
 
 

ками, Катина с надеждой посмотрела на Бихтер:
– Вы же возьмете меня с собой, правда?
Бихтер не ответила, из уст молодой девушки прозвучало

подтверждение тому, что это событие повод для радости, и
это добавило ей решимости. Эти наивные слова были надеж-
ным свидетельством того, как будет воспринят этот брак в
обществе.

За столом Фирдевс-ханым говорила о чем угодно, но толь-
ко не о предложении Аднан-бея, она хотела вовлечь в раз-
говор о всякой всячине Бихтер, словно бы хотела наладить
с ней мир, который предотвратит грядущую ссору. Она об-
суждала наряды, которые они видели в Календере, серых ло-
шадей, запряженных в экипаж, ехавший в сторону Йеникей,
смеялась над господином, у которого из кармана пиджака
высовывался красный шелковый платок и который свистел
и, размахивая тростью, отбивал такт, когда играла музыка.
Бихтер хмурилась и не отрывала глаз от тарелки, она пони-
мала, с какой целью болтает мать. Она почувствовала, что
предстоящая схватка с матерью впервые будет столь серьез-
ной и жесткой.

Вдруг она подняла глаза и поймала взгляд зятя.
Бихтер не смогла сблизиться с этим человеком, им так и

не удалось преодолеть натянутость в отношениях, которая
мешала им стать братом и сестрой. Временами он вызывал у
нее непроизвольный животный страх, в этой антипатии было
нечто похожее на физическое отвращение. Иногда, когда она



 
 
 

встречалась с ним глазами, она не выдерживала и чувствова-
ла необходимость отвести взор, в то время как обычно умела
взглядом поставить на место назойливых незнакомцев, гла-
зеющих на нее на улице.

Этим вечером, когда их глаза встретились, Бихтер не от-
вернулась, она посмотрела на зятя настойчиво, проверяя его
готовность сотрудничать. В его глазах она увидела согласие
и безусловное повиновение: так, лишь обменявшись взгля-
дами, они заключили договор.

Нихат-бей, разрезая и разворачивая газеты, которые вот
уже два дня ждали своего часа, поинтересовался у Фир-
девс-ханым:

– Вы не придали значения предложению Аднан-бея?
Фирдевс-ханым сначала будто не расслышала:
– Катина, возьми-ка графин…
Потом посмотрела на зятя:
– К этому нельзя относится серьезно. Во-первых, слиш-

ком большая разница в возрасте, потом дети…
Пока Фирдевс-ханым говорила, Пейкер сверлила мужа

грозным взглядом, предостерегая, чтобы он не продолжал
эту тему. Ужин закончился тяжелым молчанием.

У Фирдевс-ханым было обыкновение: в жаркие вечера по-
сле ужина она выходила на галерею и здесь, лежа на шезлон-
ге, слушала бесконечный плеск морских волн.

Нихат-бей просматривал позавчерашние газеты, Пейкер
предпочитая воздержаться и промолчать, чем затевать неже-



 
 
 

лательный разговор, свернулась калачиком в кресле под лам-
пой с желтым абажуром и, полуприкрыв глаза, погрузилась
в раздумья.

Бихтер немного прошлась. Потом под каким-то предло-
гом удалилась в свою комнату и сновавернулась, этим вече-
ром ей не сиделось на месте.

Ей было необходимо сделать то, что она задумала, сейчас,
немедленно, это нужно было сделать срочно, не откладывая,
не дожидаясь более подходящего момента. Через открытую
дверь, ведущую на галерею, залетал свежий ветерок, наду-
вая тюлевые занавески. Каждый раз, когда занавески взды-
мались, она видела белый силуэт матери, лежащей на шез-
лонге, и отворачивалась, чтобы не пойти тотчас же на бал-
кон.

Она хотела полистать старые журналы, лежащие на столе,
посмотреть картинки, но они расплывались у нее перед гла-
зами, в голове настойчиво звучал вопрос: «Почему не сей-
час, почему потом? Если сегодня вечером этот вопрос не бу-
дет решен, ты до утра не уснешь». Страх предстоящего раз-
говора с матерью становился все сильнее, сердце у нее коло-
тилось.

Она хорошо знала: сегодня вечером она выскажет матери
столь неприятные вещи, какие раньше между ними не про-
износились. Вдруг она упрекнула себя в том, что слишком
малодушна; она миновала дремавшую Пейкер, и зятя, воз-
двигшего стену из газеты, легкими шагами прошла в другой



 
 
 

конец гостиной и просунула голову сквозь тюлевые занавес-
ки:

– Я посижу с вами, мама.
Легкий ветерок пробегал по поверхности моря, затейливо

удлиняя ложащиеся на плотную черную массу тени парохо-
дов и лодок, сонно покачивающихся на темной воде под ле-
нивыми ударами волн.

Бихтер села у ног матери на раскладную скамеечку; каза-
лось, ей хотелось быть поближе к матери, как маленькому ре-
бенку, который хочет, чтобы его приласкали; она подложила
локоть под голову и опустила голову на колени матери, ее во-
лосы раскинулись черной волной, она смотрела на небо, на
одинокие звезды, которые обиженно и печально светились
в этой темноте, заставляя трепетать ее влажные ресницы и
навевая мысли о сиротстве.

Бихтер проводила взглядом сердитый полет напуганной
ночной птицы. Мать как будто бы спала, она не произносила
ни слова, словно не знала о присутствии дочери. Бихтер при-
подняла голову, она хотела в темноте разглядеть глаза мате-
ри.

Мать и дочь, освещенные лишь светом, который еле-еле
сочился сквозь тюлевые занавески из комнаты на галерею,
посмотрели друг на друга. Бихтер улыбалась, негромко, го-
лосом нежным, как ветерок, который легонько ворошил ее
волосы, она спросила:

–  Мама, почему вы считаете предложение Аднан-бея



 
 
 

несерьезным?
Фирдевс-ханым, несомненно, ожидала этого вопроса, не

меняя позы, она тихо ответила:
– Думаю, я уже объяснила это.
Бихтер, все так же улыбаясь, пожала плечами:
–  Да, но причины, которые вы перечислили, настолько

незначительны… Не знаю, разве их достаточно для того, что-
бы вы не давали согласия на этот брак?

Фирдевс-ханым медленно приподнялась, теперь губы обе-
их были крепко сжаты, словно они хотели сдержать глубокое
волнение в голосе, чтобы не выдать бушующие в них чув-
ства. Бихтер подняла голову, убрала руку с колен матери.

– Вижу, ты весьма расположена к этому браку, Бихтер!
Бихтер ответила спокойно, стараясь оттянуть как можно

дольше момент спора, который неминуемо должен был раз-
разиться:

– Да, потому что уже не осталось надежды на лучшую пар-
тию. Вы хорошо помните, что старшей дочери с трудом на-
шли Нихат-бея. И мне неизвестно, что до сегодняшнего дня
кто-то просил бы моей руки.

– Ты меня удивляешь, Бихтер! Если бы ты сказала мне,
что так спешишь выйти замуж… – возразила Фирдевс-ха-
ным.

Хотя Бихтер и была исполнена благих намерений прове-
сти разговор спокойно, она, по своей природе готовая вспых-
нуть по любому поводу, не сдержалась:



 
 
 

– Ох, здесь нечему удивляться, девушке двадцать два го-
да, впервые ей делают предложение руки и сердца, которое
можно было бы принять, и если она наконец выражает свое
мнение, я думаю, это вовсе не значит, что она спешит. При-
знайтесь, причины, которые вы приводите, чтобы отклонить
предложение Аднана-бея, может, для другой девушки и бы-
ли бы и важны. Но для девушки, у которой не осталось на-
дежды найти мужа, кто знает по какой причине, но не пото-
му что проблема в ней самой…

Голос Бихтер вибрировал от волнения. Гудок грузового
парохода, плывущего в Черное море, разрезая спокойные
воды залива, заглушил ее последние слова. Фирдевс-ханым
встала в полный рост, теперь мать и дочь стояли в темно-
те, лицом к лицу, дыхание к дыханию, изучая друг друга,
как два врага, прежде чем броситься и задушить друг друга.
Фирдевс-ханым спросила:

– С каких это пор девушки стали бесцеремонно указывать
матерям, за кого их выдавать замуж?!

Бихтер, которая пять минут назад ластилась как кошечка,
пряча свои острые коготки в мягких лапках, теперь выпусти-
ла их и тотчас ответила:

– С тех пор, как матери по непонятным причинам начали
чинить им препятствия и не давать выходить замуж.

– Бихтер! Ты не умеешь выбирать выражения! Как ты раз-
говариваешь с матерью! Я думала, я лучше тебя воспитала.

Теперь уже никакая сила не могла помешать спору перей-



 
 
 

ти в открытую схватку.
Их голоса становились все громче, вот-вот готова была

разразиться буря, и те, кто сидел в комнате – Нихат-бей и
Пейкер могли бы это услышать. Бихтер подошла еще ближе,
и, касаясь дыханием, лица матери, ответила:

– Правильнее приписать это не недостатку воспитания, а
в значительной степени тому, что вы не проявляли любовь и
уважение к дочерям. Сожалею, но я вынуждена в первый раз
сказать, вероятно, то, что вы никогда не забудете, но это ваша
вина. Прежде чем осуждать свою дочь, советую вам взгля-
нуть на себя. Знаете, почему вы на самом деле отказываете
Аднану-бею? Вы скажете: из-за детей и возраста. Разве Ни-
хат-бею тоже было пятьдесят лет? У него тоже были дети?
Между тем так, как вы сегодня поступаете со мной, тогда вы
поступали с Пейкер. В конце концов вы сдались, на этот раз
вы снова сдадитесь, но это поражение для вас будет более
горьким, потому что…

Фирдевс-ханым, задыхаясь от ярости, спросила:
– Почему же?
Теперь Бихтер продолжала, наслаждаясь муками стоящей

напротив нее матери, с ужасной бесчеловечностью, повора-
чивая нож в ране, до крови:

– Потому… Вам угодно услышать? Потому, что я знаю в
этом доме одну женщину… вот если бы Аднан-бей посва-
тался к ней…

Весь с таким трудом сдерживаемый гнев Фирдевс-ханым



 
 
 

вырвался наружу; не позволяя Бихтер закончить предложе-
ние, она влепила ей пощечину.

Бихтер в бешенстве схватила мать за руки и, удерживая
их, прошипела:

– Да, если бы он посватался к ней, она бы бегом побежала,
голову бы потеряла от радости.

Фирдевс-ханым обессиленно опустилась на шезлонг. По-
сле того, как она выплеснула свой гнев, последние силы оста-
вили ее и слабость, детская беспомощность навалилась на
нее; вот уже некоторое время расшатавшиеся нервы подво-
дили Фирдевс-ханым, и она выходила побежденной практи-
чески из каждого спора. Слезы, хлынувшие из глаз, помеша-
ли ей говорить. Женщина, выслушавшая этой ночью из уст
дочери приговор за все, что она творила в жизни, рыдала,
изливая свою печаль в темноту ночи, и бледные звезды на
небе взирали на нее с осуждением.

Бихтер не хотела такого результата, не думала, не предпо-
лагала, что разговор, который она затеяла в надежде завер-
шить его парочкой поцелуев, закончится слезами; она засты-
ла, не в силах отвести взгляд от света красного фонаря, ко-
торый извивался и вытягивался, как змея.

Она была уверена, что добьется своего, слезы матери бы-
ли доказательством победы, но из-за них ей самой хотелось
плакать, и она боялась, что разрыдается, если скажет хоть
слово. Кусая губы, она слушала судорожные всхлипы матери
под шум волн, которые наносили маленькие оплеухи бере-



 
 
 

гу. Мать и дочь – эти два существа, не испытывавших в сво-
их сердцах любви и уважения к друг другу, которые обычно
связывают родителей и детей, замерли в тяжелом холодном
молчании, словно два врага по разные стороны гроба на тра-
урной церемонии.

Между ними что-то сломалось, но замужество Бихтер со-
стоялось.

Этой ночью Бихтер вошла в свою комнату, торжествуя по-
беду. Ей хотелось как можно скорее остаться наедине со сво-
ими мечтами, которые, как она теперь уже не сомневалась,
должны были осуществиться. Она быстро разделась, срывая
с себя одежду, будто хотела ее разорвать, в одной рубашке,
сползающей с плеч, подошла к окну, опустила его и закры-
ла ставни. Зажгла масляную лампу, потушила свечу, сев на
край кровати, стянула чулки и отбросила их; она легла на
кровать и, чтобы отгородиться от всего, остаться наедине со



 
 
 

своей мечтой, опустила полог кровати.
Дрожащий свет масляной лампы будто бы боролся с со-

кровенными тайнами комнаты; тени от флаконов на столе
раздувались, непропорционально вытягивались, ложились
на пол. Бихтер лежала под тюлевым пологом, защищающим
ее мечты от действительности, в тишине комнаты витало ды-
хание сна. Из-под полога – как птенчик белого голубя, высу-
нувшийся из гнезда, чтобы увидеть на горизонте лучик солн-
ца, – выглядывала лишь пухлая ножка, покачиваясь с нерв-
ным нетерпением в кокетливой, игривой манере, словно за-
манивая в эту страстную постель волшебные грезы и снови-
дения. «Да, – говорила она, – сюда, сюда, роскошные ялы, бе-
лые гички, ялики из красного дерева, экипажи, ткани, драго-
ценности, все эти прекрасные вещи, все эти золоченые меч-
ты… Вы все, идите сюда, скорее сюда».



 
 
 

 
Глава 2

 
Когда Аднан-бей вышел из светло-желтой ялы и сел в

ялик из красного дерева, в душе он испытывал большое об-
легчение. Этот визит, в правильности которого он мучи-
тельно сомневался и на который не мог решиться вот уже
несколько месяцев, был наконец совершен, и с его души
словно свалился огромный камень; однако когда он остался
один на один с собой в лодке, к ощущению легкости при-
мешалось беспокойство. Сегодня вопреки обыкновению он
был один в ялике, Нихаль и Бюлент его не сопровождали, но
на местах, где они обычно сидели, ощущалось их незримое
присутствие, он словно видел их невинные смущенные лица,
слышал их робкие, нерешительные голоса:

– Папочка, где вы были? Что вы сделали?
Действительно, что он сделал? Сейчас, любуясь издале-

ка горными вершинами на противоположном берегу, радо-
вавшими глаз зеленью в последних лучах вечернего солн-
ца, он задавал себе этот же вопрос. На минуту в душе снова
проснулись сомнения и страхи, которые терзали его вот уже
несколько месяцев, до того, как он решился на этот шаг. В
мыслях он воссоздавал всю историю, этапы, мельчайшие по-
дробности этой душевной борьбы. В эту минуту больше, чем
когда-либо, он чувствовал необходимость оправдать себя пе-
ред своей совестью. И тоненький голосок сомнений снова



 
 
 

отступил под натиском многочисленных причин и доводов,
убедительно доказывающих его право на осуществление сво-
их желаний.

Действительно, сколько так может продолжаться? Вот уже
четыре года он посвящал всю свою жизнь детям, он заме-
нил им мать, чтобы, насколько это возможно, не дать их ма-
леньким неокрепшим душам почувствовать сиротство. Но
сейчас он уже не видел разумного смысла в дальнейшем са-
мопожертвовании. Собственно говоря, Бюлент отправится в
школу, Нихаль через несколько лет выйдет замуж. Постепен-
но связь между ними начнет ослабевать, и наконец, как и
между любыми отцом и детьми, между ними образуется про-
пасть, – и эта пропасть будет даже больше, чем сегодняшняя
искренняя привязанность. Тогда он останется у этой пропа-
сти один, не в состоянии отогреть покинутое сердце несколь-
кими улыбками, которые как милостыню будут подавать ему
дети, заглядывающие к нему время от времени, чтобы уте-
шить его в одиночестве, снежинки этого одиночества при-
кроют плотным саваном его самопожертвование, не принес-
шее плодов.

Да разве вся его жизнь не есть сплошное самопожерт-
вование? Стремясь найти побольше убедительных доводов,
он отрекался от всех романтических воспоминаний, связан-
ных с его любимой женой, словно вырывал цветы из могилы
этой несчастной, чтобы устелить ими воображаемую колы-
бель своей второй страсти.



 
 
 

До тридцати лет он вел сравнительно невинную жизнь,
жена стала самой большой его любовью. Сейчас, когда он об
этом думал, все шестнадцать лет брака вспоминались ему
бесконечной голой пустыней, на которой не смогла расцве-
сти даже неприхотливая полевая ромашка. В памяти оста-
лись только нескончаемые болезни супруги. Он боролся с
этими болезнями, годами пытаясь спасти мать своих детей,
пока ожидаемый результат не свел на нет все его старания
и не оставил его детей сиротами. Потраченные тогда усилия
требовали справедливой награды. Он имел право получить
компенсацию за выполненный в то время долг. Но в сердце
он не мог унять сильное волнение, он не мог решить, как ему
убедить в важности этих доводов Нихаль и Бюлента. Ему хо-
телось, чтобы доводы, которыми он оправдывал себя перед
своей совестью, оправдали бы его и перед детьми.

Он отвел взгляд от холмов. Они приближались к Кален-
деру; он подумал, что сможет их встретить, встретить Бих-
тер. Он слегка повернул руль. И вот он заметил вдалеке бе-
лую лодку, он еще приналег на руль и вычертил небольшой
вираж. Лодки прошли так близко друг к другу, что чуть не
соприкоснулись.

Аднан-бей говорил себе: «Сейчас, через десять минут,
они все узнают». Он был уверен, что Бихтер примет его пред-
ложение, он, собственно, прочел это совершенно ясно в гла-
зах девушки, ему даже показалось, что он заметил в ее взгля-
де упрек в том, что он так долго тянет. Он повторял как ре-



 
 
 

френ: «Да, сейчас, через десять минут…»
Он снова подумал о Нихаль и Бюленте. Он обязатель-

но это сделает, когда приедет домой. Сегодня он собирался
подготовить детей; ему хотелось поскорее унять душевную
тревогу, которая мешала ему почувствовать себя полностью
счастливым.

Ялик из красного дерева беззаботно мчался по морю, раз-
резая волны, а его беспокойство все возрастало. Он все еще
не знал, как лучше сказать детям, в голову приходили раз-
ные варианты, но он не мог остановиться ни на одном из них.
То он думал о Шакире-ханым – служанке, которая вошла в
его дом в качестве рабыни его супруги и которая вслед за
рождением Нихаль была отпущена на волю, но осталась в
доме в качестве члена семьи27, то говорил себе: «Нет, лучше
воспользоваться посредничеством гувернантки». Когда лод-
ка причалила и подбежал ожидающий его перед дверью ма-
ленький абиссинец28 Бешир, Аднан-бей первым делом спро-
сил:

– Дети не вернулись?

27 В богатых османских семьях существовала традиция: слуге, рабу и т. п., от-
работавшим долгое время в доме, выдавали денежное содержание/приданое, же-
нили/выдавали замуж и отпускали, в дальнейшем они могли уехать или остаться
жить в доме в качестве члена семьи.

28 Во времена Османской империи в домах держали рабов в качестве слуг, их
покупали на невольничьих рынках. Центром работорговли считался Хиджаз. Хо-
тя торговля рабами была запрещена в середине XIX века, она продолжалась и
полностью была отменена только после образования республики.



 
 
 

Узнав, что не вернулись, он повеселел: с одной стороны,
ему хотелось увидеть детей, с другой – он оттягивал момент
встречи с ними. Сегодня, чтобы иметь возможность поехать
одному, он отправил детей вместе с их гувернанткой в парк
в Бебеке29.

Он переоделся, надел брюки из тонкой саржи и белую
хлопковую рубашку, которые носил дома, поискал пиджак
из черной альпаки, раздраженно отодвинул дверцу зеркаль-
ного шкафа, посмотрел на вешалку в углу комнаты, но пи-
джака нигде не было. Он нажал на звонок и стал отчитывать
Несрин:

– Везде беспорядок! Никто не следит за моими вещами.
Я уже целый час не могу найти свой пиджак!

Рукав черного пиджака свисал с банкетки. Аднан-бей за-
бросал его вещами, которые только что снял. Несрин подо-
шла и вытащила пиджак из-под набросанных вещей.

– Видите? Вы оставили его на банкетке, вы сами никогда
ничего не кладете на место.

В последнее время он взял за привычку постоянно вор-
чать на то, что слуги пренебрегают своими обязанностями,
что все пущено на самотек, что когда в доме нет хозяйки,
как ни следи, но совершенно невозможно объяснить слугам,
чего ты от них хочешь. Когда Несрин выходила из комнаты,

29 Бебек – парк рядом с пристанью Бебек на европейском берегу Босфора меж-
ду Румелихисар и Арнавуткёй, в связи со строительством дороги вдоль побере-
жья в 1959 г. часть парка ушла под дорогу, сейчас площадь парка сильно сокра-
тилась.



 
 
 

он спросил:
– Дети не вернулись?
Спустившись из спальни в холл, он некоторое время смот-

рел в окно на море, ему хотелось, чтобы все уже было позади.
Потом он пошел в свою комнату, в кабинет, решив чем-то
себя занять. Его главным увлечением была резьба по дере-
ву. Все свободное время он проводил вырезая ножи для раз-
резания бумаги, чернильницы, коробочки для спичек, укра-
шая их поверхность рельефной резьбой… Вот уже который
день он трудился над небольшим медальоном с профилем
Нихаль. Ему захотелось подержать его в руках, продолжить
работу, но все валилось из рук. Он снова нажал на звонок,
в комнату вошла Несрин:

– Нихаль и Бюлент еще не вернулись?
Несрин, на этот раз ответила, улыбаясь:
– Не вернулись, эфендим30, но должны вот-вот прийти.
Когда девушка вышла, Аднан-бея охватил страх. Да, сей-

час они придут. И тогда?.. Что тогда?
Больше всего его волновала Нихаль. Пока он измышлял

уважительные причины в стремлении победить свои сомне-
ния, его преследовал страх, который он никак не мог унять,
страх за Нихаль. Он волновался, потому что не знал, как его
женитьбу воспримет Нихаль. Он был уверен, что его дочь,
нежная, хрупкая как цветок, выращенный в тепличных усло-
виях, не останется безразличной к тому, что другая женщина

30 Эфендим – обращение к человеку, в т. ч. к незнакомому.



 
 
 

встанет между ней и ее отцом. Когда Нихаль потеряла мать,
она была еще совсем ребенком и в то время не прочувство-
вала в полную силу всю боль потери, но он хорошо видел,
что по мере того, как взрослела и умнела, она все чаще ощу-
щала себя сиротой. Когда она, улыбаясь, смотрела на отца, у
нее был такой взгляд, что, казалось, в глубине глаз прячутся
слезы по умершей матери, которую она не успела узнать и
полюбить, лица которой даже не помнила. А сейчас у нее хо-
тят отнять и отца, отца, который стал ей второй матерью. Ох,
какую же страшную рану нанесет сердцу Нихаль эта вторая
потеря. Каждый раз когда он думал об этом, его сердце об-
ливалось кровью. Однако изменить уже ничего нельзя, мало
того, он считал, что Нихаль придется смириться.

Аднан-бей сидел, вытянув ноги, в кожаном полукресле
рядом со своим рабочим столом в полумраке, создаваемом
коричневыми шторами, он думал, и перед его глазами про-
носились отрывочными картинами воспоминания о том, как
они жили с Нихаль. Сначала он вспомнил, как в первые дни
после смерти матери она капризничала, часами плакала по
пустякам. Тогда кроме отца ее никто не мог успокоить. У нее
было нервное расстройство, приступы наступали с неравны-
ми промежутками и часами терзали ее худенькое тельце, ли-
шая сил. Он думал о тревожных ночах, когда случались эти
приступы и как он в тот печальный период дежурил у ее кро-
вати.

Однажды ночью его разбудил испуганный голосок – кто



 
 
 

знает, от какого кошмарного сна проснулась Нихаль. «Па-
па, папа», – позвала она. Он встал с кровати, подошел к ней
и спросил: «Что такое, доченька?» Увидев, что отец рядом,
она успокоилась, улыбнулась и впервые после смерти мате-
ри стала его расспрашивать: «А завтра она придет?» Так, не
называя имени, не поясняя, о ком идет речь, она говорила
о матери. «Нет, детка». Если раньше ей было достаточно та-
кого ответа, то теперь она продолжала расспросы, которые
были, видимо продолжением сна. «Она очень далеко уеха-
ла? Оттуда трудно приехать, папа?» Он не ответил, только
утвердительно кивнул. Со свойственной детям настойчиво-
стью она непременно хотела услышать ответ: «Тогда мы мо-
жем поехать к ней, ведь так? Смотри, она совсем не приез-
жает, совсем-совсем, даже на один денек».

В дрожащем сумеречном свете масляной лампы она вы-
простала тонкие голые ручки из-под одеяла, притянула его
голову и, прижав губы к его уху, словно делилась с ним важ-
ной тайной, легким, как дыхание птички, голосом спросила:
«Или она умерла?» Она впервые произнесла эту страшную
правду. Затем нежными пальчиками вытерла слезы, навер-
нувшиеся на глазах отца, и добавила: «Только вы не умирай-
те, папа. Вы ведь не умрете?»

Он утешил ребенка, уложил в кровать, укрыл одеялом и
долго сидел около нее молча, ожидая, когда она уснет. В ту
ночь она несколько раз всхлипывала во сне.

Некоторое время по ночам он не отходил от нее, они за-



 
 
 

сыпали вместе. Даже сейчас Нихаль и Бюлент спали в сосед-
ней комнате, дверь в которую всегда держали приоткрытой.
За ней находилась комната гувернантки – старушки мадему-
азель де Куртон. Одиночество так сблизило отца и дочь, что
они получали удовольствие только от общения друг с дру-
гом. Они вместе гуляли, вместе проводили вечерние часы.
Гувернантка больше занималась Бюлентом, чем Нихаль. По
вечерам Нихаль с нетерпением ждала, когда Бюлент попро-
сится спать и мадемуазель де Куртон уведет его, она получа-
ла удивительное наслаждение от времени, проведенного ря-
дом с отцом, словно это доверительное общение наполняло
счастьем все необитаемые уголки ее души.

Аднан-бей смотрел на свою комнату, на вещи, которые
были немыми свидетелями часов, проведенных вместе с до-
черью. Вот на противоположной стене библиотека, полная
серьезных, важных книг, – высокий, во всю стену, застеклен-
ный шкаф из резного орехового дерева; поодаль, напротив
двери – некогда собранная богатая коллекция искусных об-
разчиков каллиграфии – расположенные в художественном
беспорядке, приятном глазу, они покрывают всю стену. На
другой стороне наиболее искусные поделки – плоды его по-
следнего увлечения: шкатулки, украшенные резьбой, рамки
для фотографий, ящички для носовых платков, среди них
веера, перехваченные лентами, и прямо посредине голова
старика, вырезанная из огромного корня дерева. Они словно
вопрошающе смотрели на него.



 
 
 

Он долго разглядывал резные изделия на стене. Все они
были результатом его труда, все они были сделаны здесь за
столом под лампой с зеленым абажуром в присутствии Ни-
халь в атмосфере любви и нежности.

Аднан-бей взял со стола медальон с изображением Ни-
халь в профиль, над которым сейчас работал. Он был еще не
завершен, еще не определились черты осунувшегося болез-
ненного бледного лица, не было волнистых волос, обрамляв-
ших его рамкой из шелка. Но когда он смотрел на ее лицо,
среди этих неопределившихся черт он видел с полной опре-
деленностью лицо страдалицы, при виде которого наворачи-
ваются слезы на глаза.

Ах, Нихаль, ее бледное печальное лицо, которое, каза-
лось, сетует на жизнь, притворное веселье легкого румянца
на этой бледности, лицо, трепещущее, как хрупкая роза, ко-
торая вот-вот завянет. Эти глаза, улыбающиеся, но в глуби-
не которых стенает больная душа, которые, когда она болела,
старались обмануть искусственной улыбкой, как будто она
притворялась счастливой. Он видел это со всей очевидно-
стью. Он вспоминал болезни дочери, ее нервные припадки,
головные боли, начинающиеся с затылка и длящиеся неде-
лями.

Вдруг ему показалось, что Нихаль смотрит на него и пла-
чет. На минуту он подумал: вот бы сегодняшнего дня не бы-
ло. Да, сегодняшний день нужно было стереть из жизни, он
должен был пройти, как и все остальные дни, в будничней



 
 
 

суете, он не должен был поддаваться своим желаниям. Но
предложение сделано, и ничего уже нельзя изменить. Ему не
приходило в голову передумать, пойти на попятную. За этим
страдающим, болезненным лицом ему мерещилось другое
лицо, с огромными глазами, с густыми черными волосами,
изогнутыми бровями, оно призывно улыбалось ему, манило
томным взглядом, сводило с ума молодостью и красотой.

Несрин выглянула из-за двери и сообщила:
– Приехали, эфендим.
Из-за спины Несрин послышался голос Нихаль:
– Папа, вы вернулись раньше нас?
Нихаль вбежала в комнату, в голубом платье без поя-

са, которое на ее хрупкой фигурке казалось не по возрасту
длинным; тонкими чертами меланхоличного лица она напо-
минала изящного козленка; она взяла отца за руки и припод-
нялась на цыпочки, подставляя ему лоб для поцелуя: – Вы



 
 
 

отослали нас от себя, а сами сбежали, да? Куда же вы ездили,
папа? Почему не захотели сказать нам, что куда-то поедете?
Мы только сейчас от Бешира узнали. О-о, мой маленький
Бешир, он мне всегда все рассказывает.

Отец слушал, улыбаясь, а она со свойственной непоседли-
вым детям привычкой каждое свое слово сопровождала дви-
жением – то дотронется до чего-нибудь на столе, то коснется
подола платья.

– А нам было так весело! Если бы вы видели, мадемуазель
сегодня была неподражаема. Она рассказывала Бюленту ис-
торию про нищего, которого знала в детстве. Так смешно!
Так смешно! Он был такой старый, и большой кусок хлеба…

Рассказывая, Нихаль всплескивала худенькими ручками,
настолько тонкими, что, казалось, через них просвечивает
солнце. Поднеся ладони ко рту с бледными губами, она изоб-
разила, как заглатывает огромный кусок хлеба.

– Вот так! Видели бы вы, как показывала мадемуазель…
Вы же знаете Бюлента, его смех звенел на весь сад, как коло-
кольчик; все оборачивались на нас. Давайте попросим маде-
муазель, пусть она за ужином покажет, папа.

Она опустилась на ковер у коленей отца и рассказывала с
самыми мельчайшими подробностями, как они гуляли в саду
в Бебеке, как порхающая бабочка, перелетая с одной мысли
на другую. Потом, вдруг прервав рассказ, серьезно спросила:

– Куда вы ездили, папа? Расскажите-ка, куда это вы тай-
ком от нас ездили?



 
 
 

Он не задумываясь ответил:
– Никуда.
Как только он солгал, ему вдруг стало так стыдно, что он

покраснел и попытался исправить положение:
– В Календер.
Нихаль с проницательностью, столь развитой у нервных

детей, сразу почувствовала ложь:
– Нет, папа. Вот, вот вы покраснели, значит, хотите от нас

что-то скрыть.
Она встала, притворяясь обиженной, наклонила голову и

надула губки, и так, исподлобья, смотрела на отца. Он по-
чувствовал, что ему необходимо тотчас, без подготовки, без
всяких опасений, все рассказать этому ребенку, этому спу-
стившемуся с небес ангелу, очистить свою совесть, выло-
жить правду, что тяжким грузом лежала у него на сердце.

Он взял Нихаль за запястье; притянул к себе тоненькую,
словно веточка, девочку, настолько хрупкую, что трудно бы-
ло даже предположить, что из нее когда-нибудь разовьется
женщина, пропустил пальцы сквозь светлые шелковые во-
лосы, напоминающие облако. Еще секунду назад весело ще-
бечущая девочка с болезненной нервной напряженностью,
чуткая, как птица, которая вдруг почувствовала опасность,
витающую над тишиной гнезда, с волнением на лице ждала
ответа.

И тогда он спросил:
–  Нихаль, ты же любишь меня? Очень, очень любишь,



 
 
 

правда?
Со свойственным детям ожиданием подвоха она не хотела

отвечать, пока не поймет суть вопроса. Отец продолжал:
– Нихаль, я вот что придумал для тебя. – Когда он говорил

это, его сердце сжималось. – Но дай мне слово, поклянись,
что не будешь возражать и согласишься. Ради меня, потому
что ты любишь меня.

Он не мог закончить предложение – заметил в своем голо-
се такую фальшь, что его бросило в холодный пот. Он замол-
чал, чувствуя себя преступником, которому предстоит при-
знаться в совершенном убийстве. Нихаль тихонько отобрала
у него руку и отошла на шаг от отца. Молча, бледная, с за-
стывшим на губах вопросом, она настороженно смотрела на
отца. Она не задала этот вопрос вслух. Почему? Неизвест-
но. Не пытаясь извлечь смысл из слов отца, она почувство-
вала, что в эту минуту ее папа, человек, которого она любила
больше всех в мире, впервые хочет ее обмануть не по пустя-
ковой причине, как это бывало, – в шутку, нет, эта ложь бы-
ла настоящей страшной ложью, которая сейчас, прямо здесь
сломает всю ее жизнь.

В комнате было темно, они видели только тени друг дру-
га. Между ними как будто пролетел холодный ночной ветер,
от которого бросает в дрожь. Отец и дочь, не произнося ни
слова, опасаясь сделать лишнее движение, смотрели друг на
друга. Этот разговор, который, раз уж был начат, необходи-
мо было продолжить, вдруг словно оборвался. Но нужно бы-



 
 
 

ло как-то прервать это молчание. Сейчас Аднан-бей корил
себя. Зачем он стал об этом говорить сегодня, когда еще ни-
чего не решено, даже ответ еще не получен?

Вдруг послышался звонкий, как колокольчик, смех Бю-
лента, носившегося по холлу. Его кто-то догонял. Бюлент
убегал, топот его маленьких ножек слышался то совсем ря-
дом с комнатой, где разыгрывалась безмолвная трагедия, то
отдаляясь и исчезая в далеких уголках комнаты. Чтобы хоть
что-то сказать, Аднан-бей произнес:

– Кажется, Бехлюль снова гоняется за Бюлентом.
Нихаль ответила:
– Наверное. Пойду скажу, чтобы перестали. Ребенок и так

устал, мы сегодня столько ходили.
Нихаль без сомнения искала причину поскорее уйти. Но

разговор нельзя было прерывать на этом, остановиться сей-
час, на этой точке, было еще опаснее; в этот момент Ад-
нан-бей решил непременно все рассказать если не Нихаль,
то кому-нибудь другому.

– Нихаль, передай, пожалуйста, мадемуазель, я хочу ее ви-
деть.

Нихаль, растворившись белой тенью в темноте, тихонько
вышла. Шум в гостиной продолжался. Бюлент так устал, что
ему не хватало дыхания, даже чтобы смеяться, он убегал от
Бехлюля, который делал вид, что никак не может его схва-
тить, малыш прятался за креслами, в потайных уголках ком-
наты и с волнением наблюдал, как преследователь подкра-



 
 
 

дывается к нему. Когда же казалось, что соперник его вот-
вот настигнет, он с воплем снова бросался наутек.

Нихаль, выйдя из комнаты, строго прикрикнула на Бю-
лента:

–  Хватит, Бюлент, ты сейчас снова вспотеешь! Стыдно
должно быть тому, кто тебя так загонял.

Это был прямой выпад против Бехлюля. Брат и сестра по-
стоянно враждовали. Вот уже три дня Нихаль не разговари-
вала с Бехлюлем из-за ужасной ссоры, которая произошла по
совершенно нелепой причине: Бехлюль раскритиковал шля-
пу мадемуазель де Куртон.

Увидев Нихаль, Бехлюль остановился, облизав языком
светлые тонкие усики, с насмешкой искоса смотрел на
нее. Нихаль, поймав мальчика за руку, повела его наверх.
Бехлюль, почесав кончик носа, крикнул ей вслед:

– Передайте мои заверения в любви и искреннем почте-
нии мадемуазель де Куртон!

Делая ударение на каждом слоге:
– И тем прекрасным цветам на ее чудесной шляпе…
Нихаль не ответила. Если в обычное время подобной на-

смешки было достаточно для начала многочасовых прере-
каний, то сейчас она только делано улыбнулась, что в пере-
воде должно было означать, что она не собирается выпол-
нять его просьбу. Она бегом поднималась по лестнице, креп-
ко держа Бюлента за руку, чтобы он не вырвался. Бюлент на-
столько разошелся, что, не в силах удержать бьющую клю-



 
 
 

чом энергию, подскакивал и перепрыгивал через ступеньки.
Когда они достигли холла на втором этаже, он вырвался и
весело помчался, как жеребенок, сорвавшийся с привязи.

Несрин зажигала свечи на люстре; чтобы дотянуться до
них, она встала на скамеечку: «Осторожно, дорогой, а то вре-
жешься в меня и я упаду», – предостерегала она, но Бюлент
не обращал на нее внимания. Тут он увидел Бешира, кото-
рый молча поднимался вслед за ними, бросился к нему и,
едва доставая ему до пояса, обнял своими ручонками абис-
синца, тонкое и стройное тело которого своим изяществом
напоминало девичье. Глядя раскосыми глазками, так умиля-
ющими Пейкер, на томное нежное лицо четырнадцатилет-
него юноши, которое так и хотелось поцеловать, он умолял:
«Ну давай! Давай поиграем в экипаж, давай сядем в экипаж,
помнишь, как мы недавно играли». «Ну давай, Беширчик, ну
пожалуйста», – заладил он, стараясь дотянуться, чтобы по-
крыть поцелуями лицо Бешира, который казалось уже стал
поддаваться на уговоры. Бешир поднял голову к потолку, по-
смотрел на плафоны люстры, которую зажигала Несрин. Он
растерянно искал взглядом Нихаль, поднявшуюся наверх,
ожидая от нее указания, соглашаться ли ему. От нее ему бы-
ло достаточно одного слова, небольшого знака, намека.

Бешир был счастлив во всем подчиняться Нихаль, выпол-
нить любой ее приказ, в ее власти было разрешить ему ды-
шать, быть счастливым, жить или умереть. Он смотрел на
Нихаль так, словно расстилал свою несчастную покорную



 
 
 

душу ей под ноги.
Вдруг Нихаль вспомнила: «Мадемуазель!» Несрин с фи-

тилем в руке уже закончила зажигать свечи на верхнем этаже
и, прежде чем спуститься вниз, говорила Бюленту, который
поставил освободившуюся скамеечку перед Беширом: «Но,
дорогой мой, эта скамеечка мне нужна, мне нужно зажечь
еще люстру в холле внизу». На самом деле она специально
замешкалась и улыбалась в предвкушении посмотреть на иг-
ру в экипаж. Нихаль прошла мимо, вошла в коридор, кото-
рый вел из холла к спальным комнатам. Постучала в дверь
третьей спальни.

Мадемуазель де Куртон каждый раз, возвращаясь с про-
гулки, переодевала детей, а затем закрывалась в своей ком-
нате и оставалась там часами, чтобы раздеться, умыться, сно-
ва одеться. На это время вход в комнату старой девы для де-
тей, да и для всех остальных был запрещен.

Нихаль прокричала из-за двери: «Мадемуазель, не могли
бы вы спуститься к моему отцу? Он хотел вас видеть». Не
дождавшись ответа, она тут же повернулась и ушла. Снова
прошла в холл.

В холле Бюлент отправился на «прогулку в экипаже».
Зрителей поприбавилось. Несрин держала фитиль и все еще
ждала, когда освободится скамеечка. Дочь Шакире-ханым
Джемиле, десятилетняя девочка, наблюдала за игрой завист-
ливыми глазенками – ей тоже хотелось принять участие.
Шайесте – после того как Шакире вышла замуж, она ста-



 
 
 

ла главной распорядительницей в доме, – поднялась наверх,
чтобы поторопить Несрин. Время от времени она дергала
Несрин: «Ну что ты стоишь? Внизу темно хоть выколи глаз,
что скажет бейэфенди?» – но потом сама засмотрелась на
игру.

Нихаль села. Бешир, который на секунду нерешительно
приостановил игру, видя, что она не возражает, снова потя-
нул скамеечку, на которой сидел Бюлент.

Мадемуазель де Куртон иногда привозила детей в Бейо-
глу, и они ходили по магазинам, где она позволяла им по-
купать то, что им захочется. Больше всего в этих прогулках
Бюленту нравилось ездить в экипаже. Они зимой и летом по-
чти безвыездно жили на ялы, и подобные поездки позволя-
ли хоть и редко, но вырваться на свободу и становились для
него настоящим праздником.

Сейчас вместе с Беширом они играли в такую прогулку в
Бейоглу. Делая остановки около кресел, они заглядывали в
воображаемые магазины и покупали всякую всячину.

– Извозчик! Вези нас в «Бон Марше»31! Ах, мы уже при-
ехали? Да, приехали. Вот этот меч на витрине! Посмотри-
те-ка, сколько стоит этот меч? Пять лир? Нет, очень дорого!
Двенадцать курушей… Заверните хорошенько! Готово? Ка-
кой он длинный! Он не уместится в экипаже!

31  «Бон Марше» («Бонмарше»)  – крупный торговый дом на проспекте Ис-
тикляль, основан французами братьями Бартоли, затем перешел во владение
Карлмана, позже был выкуплен банком Зираат Банк, в настоящее время закрыт.



 
 
 

Кто знает, сколь длинным был этот меч, он настолько вы-
рос в воображении Бюлента, что тот не знал, как разместить
в экипаже сверток, который он якобы держал в руках. Нако-
нец, пристроив его в углу экипажа, он снова уверенно при-
казывал извозчику:

– А теперь в кондитерскую «Лебон»32! Извозчик, ты же
знаешь, где кондитерская «Лебон»?

Экипаж двинулся. Джемиле наконец не выдержала и при-
соединилась к игре, толкая скамеечку сзади. Несрин потеря-
ла надежду вернуть скамеечку. «Ну бог с тобой! Я так свои
дела не закончу!» – сказала она и спустилась вниз. Шайесте
покрикивала:

– Бешир, не беги так быстро! Уронишь ребенка!
Нихаль сидела молча, расслабившись и задумчиво глядя

в одну точку и отстраненно слушала болтовню Бюлента. Бю-
лент же теперь разговаривал с хозяином кондитерской:

–  Нет-нет, вы не поняли. Не та, а другая корзина, раз-
ве вы не видите? Вот эта с птичкой среди лент, на которой
мешочек. Я беру ее для старшего брата. Вы же его знаете?
Бехлюль-бей… Тот, что всегда приносит мне шоколад. Вы
положили в коробку конфеты с начинкой? Да, еще положите
десять абрикосов! Достаточно! Смотрите, чтобы не подави-
лись!

32 «Леон» – знаменитая кондитерская, во время написания романа находилась
на проспекте Истикляль рядом с Тюнелем в доме 362, сейчас переехала в здание
напротив на улице Кумбараджи 461, на прежнем месте сейчас находится конди-
терская «Маркиз».



 
 
 

Он сделал вид, что очень осторожно берет корзину из рук
кондитера:

– Пусть здесь стоит, на коленях, – после снова отдал при-
каз кучеру:

– К Мосту33! Едем к Мосту! Мы уже все купили. Поскорее,
а то опоздаем на паром, быстрее, быстрее… Что мы скажем
папе, если не приедем вовремя?

Шайесте снова кричала Беширу:
–  Сейчас в колонну врежетесь! Ну что ты делаешь, все

время потакаешь ребенку!
Теперь Бюлент подражал мадемуазель де Куртон: схватив-

шись руками за голову, он воскликнул по-французски:
– О, боже! Можно подумать, нас несет ураганом! – А за-

тем переходя на турецкий, но на турецкий мадемуазель де
Куртон, крикнул кучеру:

– Извозщык, стой, стой!
Бюлент так точно изображал манеры, поведение и вол-

нение гувернантки, что даже губы Нихаль тронула улыбка.
Вдруг она услышала над ухом голос мадемуазель:

– Нихаль, это вы стучали мне в дверь?
От неожиданности она подскочила, словно очнулась от

глубокого сна, и на секунду в замешательстве ничего не мог-
ла сообразить. Потом вдруг вспомнила и, ощутив в сердце
чувство надвигающейся беды, ответила:

33 Мост – Галатский мост, от пристани с восточной стороны моста отправля-
лись (и отправляются сейчас) паромы к дачным местам на побережье Босфора.



 
 
 

– Я просила, чтобы вы спустились к отцу. Он хочет вас
видеть.

Она как будто хотела еще что-то добавить, но, не найдя
слов, отвела взгляд от лица мадемуазель де Куртон и села.

Когда старая дева спускалась вниз, Нихаль снова пере-
ключилась на Бюлента. Бюлент уже забыл, что велел извоз-
чику ехать к Мосту. Теперь экипаж катился по проспекту
Таксим34.

–  Ха, остановимся здесь!  – говорил он.  – Прогуляемся
немного по саду35.

Нихаль не отрывала глаз от экипажа Бюлента, но уже не
слушала брата. Ей казалось, что в ее маленькой голове раз-
валилась черная туча, и мир погрузился во мрак.

34 Таксим – площадь Таксим, центральная площадь Стамбула, с которой отхо-
дят автобусы в Шишили и Бебек; в центре площади установлен монумент «Рес-
публика» (1928 г.), до 1940 г., когда она была перестроена и значительно расши-
рена, на ней находились казино, конюшни и магазинчики, здание Казармы Так-
сим, позже перестроенное в стадион (в 1940 г. здание было снесено); в западной
части жилых зданий не было, она называлась Талимхане. Улица между казармой
и Талимхане вела на север в Харбийе (в настоящее время проспект Джумхуриет).

35 Парк Таксим – парк Таксим-Гези.



 
 
 

Этим вечером за столом все кроме Бехлюля молчали. Бю-
лент устал, ему захотелось спать раньше времени, он куксил-
ся. Бехлюль рассказывал вероятно что-то интересное… Рас-
сказывая, он смеялся, и даже подшучивал над Беширом, сто-
ящим за спиной Нихаль.

Нихаль не смотрела на него. В какой-то момент она по-
чувствовала на себе взгляд и подняла глаза: отец, улыбаясь
и делая вид, что слушает Бехлюля, смотрел на нее странным
взглядом, в глубине которого таилось сострадание. От этого
взгляда ей стало не по себе, она отвела глаза, но продолжала
чувствовать на себе этот тяжелый взгляд.

– Доченька, ты опять не ешь мясо?
Каждый раз за столом повторялось одно и то же. Ее за-

ставляли есть мясо. Аднан-бей постоянно настаивал на этом.
Давясь куском, она ответила:

– Я ем, папа. – Кусок мяса у нее во рту превратился уже
в огромный ком, и у нее не было сил проглотить его. Она



 
 
 

подняла глаза и посмотрела на сидящую напротив мадемуа-
зель де Куртон. Старая дева смотрела на нее задумчиво, и в
ее взгляде было столько печали, что можно было подумать,
случилась какая-то беда. Вдруг ей стало невыносимо грустно
от этих тяжелых, сочувствующих взглядов отца и старой де-
вы, которые словно оплакивали ее. Было очевидно, что эти
взгляды результат разговора, произошедшего между отцом
и гувернанткой, она прочла в них свидетельство надвигаю-
щейся беды, сути которой пока не понимала. Она никак не
могла проглотить этот кусок мяса. Вдруг горло перехватило,
и она, припав к столу, разрыдалась, не успев сдержать хлы-
нувшие потоком слезы.

На следующее утро она вошла в кабинет отца:
– Папа, вы сегодня будете работать над моим портретом?
Не дожидаясь ответа на вопрос, который был лишь пред-

логом для разговора с отцом, она подбежала, обняла отца и



 
 
 

положила ему голову на плечо:
– Папа, вы же все равно будете меня любить, как сейчас

любите, так и будете любить, правда?
Отец, касаясь губами мягких светлых волос, пробормо-

тал:
– Конечно!
Нихаль замерла на минуту, словно собиралась с силами,

и, не отрывая головы от его плеча, словно боясь потерять эту
точку опоры – а она не хотела, чтобы она исчезла, сказала:

– Тогда не страшно, пусть она приходит!



 
 
 

 
Глава 3

 
Насколько нарядной и кричащей была шляпа мадемуа-

зель де Куртон, ставшая предметом постоянных насмешек
Бехлюля, настолько же заурядной и безликой была ее жизнь.

Ее отец, промотав последние крохи былого богатства на
скачках на ипподроме Лоншан в Париже, выстрелил себе
в голову, метко попав в мозг размером с птичью головку.
Выходить замуж было уже поздно, и у мадуазель де Куртон
оставалось два пути – либо пойти на панель и запятнать ис-
торию аристократического рода, либо жить до конца своих
дней бедно, но сохранив честное имя, приживалкой у своих
родственников в провинции, – она предпочла второе. Поло-
жение приживалки не устраивало ее, поэтому, чтобы отра-
батывать свой хлеб, она взяла на себя обязанности по вос-
питанию и образованию детей, и это полностью изменило ее
жизнь. Однажды после нанесенной ей обиды – и как удачно
совпало, что именно в тот момент ей предложили место гу-
вернантки, – бедная благородная дева покинула захолустный
уголок Франции и отправилась в Бейоглу в одно из богатей-
ших греческих семейств. Здесь она проработала многие го-
ды, жизнь ее проходила на набережных и улицах между Бей-
оглу и Шишли, от Моста до Бююкдере, другой жизни она не
знала. Место гувернантки в доме Аднан-бея стало ее вторым
и, видимо, уже последним местом работы.



 
 
 

Нихаль было всего четыре года, когда Аднан-бей счел
необходимым взять в дом гувернантку. Желающих было
хоть отбавляй. Однако среди девушек, которые хотели устро-
иться гувернантками в семьи с детьми, в основном были ли-
бо проходимки, утверждающие, что они только что прибы-
ли из Франции, а потом же выяснялось, что они уже работа-
ли в одном, двух, а иногда и более местах, либо те, кто кое-
как выучил французский в сиротских домах при монасты-
рях или работая швеями у портных, и те, и другие пытались
надуть Аднан-бея, щеголяя ужасным произношением, но ни
одной из них не удалось его провести. Ни одна из претенден-
ток не соответствовала требованиям Аднан-бея, которому
было непросто угодить. Кому-то из них уже на второй день
вежливо указывали на дверь, присутствие некоторых терпе-
ли пару месяцев. На протяжении двух лет гувернантки ме-
нялись одна за одной. Некоторые представлялись немками,
а на следующий день становилось понятно, что они из со-
фийских евреек; некоторые говорили, что остались вдовами
после смерти мужа-итальянца, а потом забыв, что наврали,
проговаривались, что вообще никогда не выходили замуж.
Аднан-бей уже стал их откровенно бояться и подумывал ис-
кать для дочери другой выход.

И вдруг удача – в Стамбуле, когда речь идет о гувернант-
ках, можно доверять только счастливому случаю, – он нашел
то, что искал – мадемуазель де Куртон.

У мадемуазель де Куртон была мечта – побывать в Стам-



 
 
 

буле в настоящем турецком доме: войти в турецкую семью,
пожить турецкой жизнью на родине турок… Когда она еха-
ла на ялы Аднан-бея, ее сердце трепетало от радости в пред-
вкушении, что сейчас ее мечта воплотится в жизнь. Одна-
ко когда она вошла в дом, радость обернулась разочаровани-
ем. Она представляла огромный холл, выложенный мрамо-
ром, величавый купол, покоящийся на каменных колоннах,
лежанки с отделкой из перламутра, устланные восточными
коврами, возлежащих на них темнокожих женщин с выкра-
шенными хной руками и ступнями, с подведенными сурьмой
глазами, с закрытыми чадрой лицами, с утра до вечера спя-
щих над своими дарбуками36, пока из серебряного мангала
распространяется аромат амбры; женщин, не выпускающих
из рук украшенную изумрудами и рубинами трубку калья-
на, инкрустированного алмазами; она даже в мыслях не до-
пускала, что турецкий дом может выглядеть иначе, чем это
изображали европейские писатели или художники в своих
произведениях о Востоке, полных вздора и легенд. Оказав-
шись в небольшой, но красиво обставленной современной
мебелью комнатке для гостей, она осуждающе посмотрела на
свою спутницу, приведшую ее сюда: «Это правда? Вы увере-
ны, что привели меня в турецкий дом?»

Старая дева никак не хотела признать, что картина, ко-
торую она рисовала в своем воображении, не соответствует
действительности. И хотя она вот уже много лет жила в цен-

36 Дарбука – небольшой барабан в форме кубка.



 
 
 

тре турецкой аристократической жизни, глубоко в душе она
все еще верила, что загадочный образ Востока, который уко-
ренился в ее воображении, все же где-то существует.

Пережив огромное разочарование от того, что она не на-
шла то, что искала, мадемуазель де Куртон уже в первый день
хотела вернуться обратно. И она так бы и поступила, если бы
в тот день у нее в душе не родилось глубокое сострадание,
смешанное с нежностью, к Нихаль, с трогательной доверчи-
востью протянувшей ей тоненькие пальчики, Нихаль, устав-
шей и измотанной от того, что вот уже два года лица гувер-
нанток то и дело менялись, Нихаль с бледным, печальным и
болезненным лицом. Сердце мадемуазель было полно нерас-
траченной любви. Эта несчастная женщина никогда не знала
своей матери, не смогла полюбить своего отца, ни к кому не
испытывала сердечной привязанности; ее наивное постарев-
шее сердцебилось, лишенное любви, всегда искало того, кого
могло бы согреть своим теплом: она находила друзей среди
окружающих ее детей, служанок, кошек, попугаев и щедро
дарила им любовь, хранившуюся в ее сердце. Но обнаружив
однажды в тех, кого любила, пустоту, с болью в душе, но со-
вершенно ясно увидев, что ее любовь проливалась на сухой,
неплодородный песок пустыни, она отрекалась от всех этих
детей, служанок, кошек, попугаев, которых еще пять минут
назад она считала родными.

В тот день, не выпуская руку Нихаль, она сказала:
– Детка, дай-ка я посмотрю на тебя, – и, когда Нихаль под-



 
 
 

няла длинные, светлые ресницы с загнутыми вверх кончика-
ми, которые придавали ее взгляду странное, немного уста-
лое выражение, и посмотрела на нее своими голубыми гла-
зами с улыбкой, сияющей наивной чистотой, мадемуазель де
Куртон, повернулась к своей сопровождающей и решитель-
но сказала:

– Я остаюсь!
На следующий день она подружилась со всеми обитате-

лями дома. Она тут же прониклась симпатией к Шакире-ха-
ным, Шайесте и Несрин. Хотя она не понимала их языка,
ей нравилось, как они ей улыбались и называли ее «Матма-
зель»; тут же подхватила на руки Джемиле, которая смешно
ковыляла на маленьких ножках; потрепала Бешира за под-
бородок с ямочкой посредине, от которой по его лицу рас-
ходилась постоянная улыбка:

– О, моя маленькая черная жемчужинка!
Она осталась довольна прекрасным воспитанием, элегант-

ностью и тонким умом Аднан-бея; тот особенно за столом
выказывал ей знаки почтения. К Бехлюлю она не испытыва-
ла явной симпатии, но и не проявляла холодности. Однако
среди всех обитателей дома она особо выделяла даже не Ни-
халь, а хозяйку дома.

Мать Нихаль была больна и на тот момент беременна Бю-
лентом. С ней мадемуазель де Куртон познакомилась по-
следней. На третий день ее пребывания в доме Аднан-бей
лично проводил ее в комнату жены. Доктора не позволяли



 
 
 

больной выходить из дома и гулять; молодая женщина была
обречена сидеть в своей комнате в просторном кресле перед
окном. Когда мадемуазель увидела больную, ее худое лицо
с тонкими чертами, бледность которого подчеркивали белое
платье и светлые волосы, в сердце у старой девы шевельну-
лось сочувствие.

В тот день больная женщина, увидев приветливое и спо-
койное лицо, какое могло быть только у человека, прожив-
шего пятьдесят лет, ничем не запятнав свою совесть, несо-
мненно почувствовала к старой деве доверие, которое у нее
не вызывали лица гувернанток, менявшихся на протяжении
двух последних лет, и обратилась к ней при посредничестве
мужа: «Надеюсь, Нихаль не доставит вам много хлопот. Она
немного избалована, но по своей природе очень кроткая де-
вочка, поэтому на нее невозможно долго сердиться. Я уже
давно не могу ею заниматься. Даже не знаю, почему, но, мо-
жет, потому, что она в любой момент может остаться без ме-
ня, я хочу как можно меньше видеть ее и думать о ней. Вы-
ходит, Нихаль остается на вас сиротой. Вы будете для нее не
столько учителем, сколько матерью».

Голос ее дрожал, она с мольбой смотрела на мадемуазель:
несчастная мать не столько боялась смерти, сколько пере-
живала за свое дитя. Мадемуазель де Куртон, слушая пере-
вод Аднан-бея, не отрывала глаз от печального лица моло-
дой женщины, пытаясь понять состояние ее души. Послед-
ние слова затронули самые чувствительные струны ее серд-



 
 
 

ца: стать матерью! Стать матерью для Нихаль – у нее не бы-
ло детей, и среди всех лишений, выпавших на ее долю, это
было самым горьким разочарованием в ее жизни. В сердце
всех несчастных женщин, вынужденных отказаться от сво-
его главного предназначения, могут утихнуть слезы по лю-
бым бедам и несчастьям, но одно из них – не познать мате-
ринства – это постоянно кровоточащая незаживающая рана,
которая отравляет жизнь по капле. Считается, что природа
поместила в глубину души женщины колыбель, и невыноси-
мо, когда она пустует. В душе этой старой девы и была такая
пустая колыбель, а рядом с ней ютились колыбельные пес-
ни, как плач матери, которая хочет укачать хотя бы пустоту.
Услышав последние слова больной, она вдруг подумала, что
теперь эта пустота заполнится и с этого момента к симпатии,
которую она почувствовала к больной женщине, добавилась
благодарность.

Как это свойственно людям благородного происхождения,
у мадемуазель де Куртон было чувство собственного досто-
инства, которым она никогда не поступалась. Когда она во-
шла в дом Аднан-бея, она, демонстрируя свою значимость,
поставила несколько принципиальных условий. Она не со-
бирается заниматься повседневными заботами и обслужива-
нием детей, она будет контролировать, как они одеваются,
но мыть и умывать их она не будет. У нее должна быть своя
комната, она будет делать то, она будет делать се. Эти усло-
вия были перечислены, обговорены и имели силу официаль-



 
 
 

но подписанного договора. В тот вечер, после знакомства с
матерью Нихаль, она попросила Несрин принести горячую
воду и вымыть Нихаль ножки. Несрин, зная, что Нихаль сме-
ется, когда ей щекочут пяточки, специально смешила ее, ма-
демуазель де Куртон на какой-то момент забыла про свое
благородное происхождение, и все ее церемонные манеры
мгновенно улетучились, она села рядом, закатала манжеты и,
опустив руки в таз, взяла малюсенькую белую ножку и, слов-
но показывая Несрин, как это нужно делать, ласкала, щеко-
тала и смешила Нихаль. Мысль стать для Нихаль матерью
отменила все ее условия, и они остались только на бумаге.

Каждый день, закончив до обеда занятия, она брала де-
вочку, они шли в комнату больной матери, и, пока непосед-
ливая Нихаль все переворачивала вверх дном, она, улыбаясь,
сидела рядом с больной. Этим двум женщинам было доста-
точно посмотреть друг другу в глаза, чтобы излить душу. В
молчании, понятном для обеих, даже без слов, они слышали,
понимали друг друга и были подругами.

Когда родился Бюлент, больная настолько сдала, что для
всех, включая мадемуазель де Куртон, стало очевидно, что
дети обречены лишиться матери. Два года больная женщина
провела, как нежный росток, потихоньку сохнущий за стек-
лом оранжереи, жизнь уходила из нее словно по капле. И вот
однажды Нихаль в сопровождении мадемуазель де Куртон
отправили на Бююкада37 к старой тетке Аднан-бея. За пят-

37 Бююкада – самый крупный из четырех Принцевых островов в Мраморном



 
 
 

надцать дней, которые они там провели, девочка ни разу не
вспомнила про дом и не спросила о матери. Но в тот день,
когда они вернулись, заметив заплаканные глаза встречаю-
щих, она тут же все поняла и закричала:

– Мама! Я хочу видеть маму!
Увидев, как растерянные обитатели дома молча прячут от

нее глаза, она бросилась на пол в нервном припадке, выкру-
чивающем ей руки и ноги, раздирающем горло, разрыдалась,
взывая: «Мама! Мама!», но увы, эти призывы остались без
ответа.

Тогда старая дева поняла, что настал час выполнить свя-
тую миссию, возложенную на нее: сделать так, чтобы эта си-
рота забыла о том, что лишилась матери…

Некоторые черты в характере Нихаль настораживали гу-
вернантку. В поведении Нихаль была странная, не поддаю-
щаяся анализу противоречивость. В любви, которую к ней
проявляли все обитатели дома, начиная с отца, преобладало
сострадание. И чувство, что любят ее из жалости, наклады-
ваясь на доставшиеся ей в наследство слабые нервы, делало
девочку еще более ранимой. В результате ее окружала атмо-

море на юго-востоке Стамбула. Во времена Византийской империи был дачным
местом, во времена Османской империи превратился в греческую деревню. По-
сле Крымской войны 1853 г., когда возросло торговое значение Стамбула и сре-
ди богатых слоев населения стали приживаться традиции европейского образа
жизни, а также когда в связи с развивающимися торговыми отношениями стало
приезжать много европейцев, между островами и материком было налажено па-
ромное сообщение и острова снова превратились в дачное место.



 
 
 

сфера всеобщей покорности, словно любое резкое движение
или слово или даже вздох может если не убить этот нежный
цветок, но надломить его, и он увянет и побледнеет. В Ни-
халь жила боль сиротства, и, глядя на нее, у всех, кто окру-
жал ее, на глаза наворачивались слезы.

Возможно это бы не бросалось так в глаза, если бы пове-
дение Нихаль не было таким противоречивым. Перепады в
ее настроении и постоянное потакание им создавали вокруг
нее порочный круг, в котором еще заметнее становилась ее
хрупкость. У нее были такие капризы, что можно было по-
думать, что это совсем другой ребенок. Особенно ярко это
проявлялось в том, как она вела себя с отцом: она вдруг ста-
новилась как будто на несколько лет младше, забиралась ему
на колени, хотела целовать его в губы, там где их не царапали
усы, становилась назойливым ребенком, постоянно требую-
щим ласки. Она хотела, чтобы ее любили еще больше, будто
ее потребность быть любимой не удовлетворялась настолько,
насколько ей хотелось. Усидеть больше пяти минут на месте,
заниматься чем-либо больше пяти минут – этого нельзя бы-
ло ожидать от Нихаль, которая, казалось, пытается постоян-
но убежать от тревоги, от глубокой сердечной печали, тайно
гложущей ей сердце.

Это беспокоило мадемуазель де Куртон больше всего. Ей
никак не удавалось заставить Нихаль хотя бы в течение по-
лучаса писать прописи или играть упражнения на пианино;
занятия постоянно прерывались и состояли из каких-то от-



 
 
 

рывочных кусков. Но потом, несмотря на то, что занятия
шли кое-как, вдруг каким-то непостижимым образом оказы-
валось, что Нихаль все выучила.

Иногда у нее бывали долгие периоды раздражительности,
дурного настроения, когда с ней не было никакого сладу, и,
если они не прорывались потоком слез или не заканчивались
нервным припадком, они могли растянуться на многие дни.
После слез, конвульсий, истерик на ее лице появлялось вы-
ражение покоя, как будто она долго-долго спала, словно при-
ступ измотал ее, но и позволил расслабиться. Причиной этих
нервных срывов, которые возникали непредсказуемо по со-
вершенно нелепым поводам и которым непременно нужно
было выплеснуться, была ее душевная ранимость. Эти при-
ступы сменялись периодами неудержимого веселья, и тогда
просторные холлы ялы и огромный сад наполнялись шумом
ее бесконечной беготни вместе Бюлентом, Джемиле и Беши-
ром.

Мадемуазель де Куртон опасалась, как бы эти перепады
настроения не сломили слабый организм Нихаль, как ветра,
дующие в разных направлениях, столкнувшись в одной точ-
ке, переламывают нежную тонкую веточку, оказавшуюся у
них на пути.

Чего только ни придумывали они с Аднан-беем, к каким
только средствам ни прибегали, чтобы справиться с этими
перепадами настроения и привести в равновесие характер
ребенка. Но все было напрасно, что бы они ни делали, им не



 
 
 

удавалось решить эту загадку.
Особенно сложно оказалось наладить ее отношение к Бю-

ленту. Узнав, что из животика мамы появится ребенок, она
летала от радости и хлопала в ладошки, но когда он родил-
ся, эта радость стала проявляться иначе. Если раньше она
заходила к матери один-два раза в день, то теперь она со-
всем не хотела выходить из комнаты, капризничала, блажи-
ла, никого не подпускала к ребенку, взбиралась на постель
к матери и постоянно требовала, чтобы ей дали его поцело-
вать. Когда ребенок однажды целую неделю пробыл рядом
с матерью, казалось, Нихаль сойдет с ума от ревности. При-
шлось забрать ребенка у матери и передать его Шакире-ха-
ным в другой конец ялы. Казалось, Нихаль забыла о Бюлен-
те. Ребенка приносили матери редко и тайком, на ялы Бю-
лента можно было увидеть только случайно.

Позже, прежде чем забрать ребенка у Шакире-ханым и пе-
редать на руки мадемуазель де Куртон, с Нихаль посовето-
вались: «Мы хотим поручить Бюлента тебе, ты его будешь
воспитывать, будешь укладывать его спать в своей комнате,
раздевать и одевать. Теперь Бюлент твой». Нихаль попалась
в эту ловушку. Она согласилась на это с сумасшедшей радо-
стью, и с того дня Бюлент целиком и полностью принадле-
жал только Нихаль.

В ревности Нихаль, еще с тех пор, как она была совсем
маленькой, не было подленького коварства, свойственного
ревности почти всех детей: она не кусала ребенка тайком за



 
 
 

палец, не щипала за руку. Ее ревность была другого рода.
Складывалось впечатление, что она ревновала не всех к Бю-
ленту, а Бюлента ко всем, это она должна быть ближе всех
к Бюленту, и путь к сердцу Бюлента должен лежать через ее
сердце.

В доме стало обычаем – началось это как шутка, но потом
постепенно приобрело силу закона: если с Бюлентом что-то
происходило, обращались к Нихаль, если нужно было Бю-
ленту дать выговор или совет, поручали это Нихаль; мало
того, если Бюлент плохо себя вел, то грозили тем, что рас-
скажут Нихаль.

Когда умерла их мать, повинуясь неосознанному велению
души, Нихаль еще больше сблизилась с Бюлентом. Природ-
ное чутье словно направляло эту маленькую девочку стать
матерью Бюлента, но такой матерью, что ревнует своего ре-
бенка ко всем, и каждый раз, когда кто-то дотрагивается до
него, в ее душе что-то рвется.

Однажды Аднан-бей подбрасывал Бюлента на коленях.
Нихаль смотрела в другую сторону, лишь бы не видеть этого.
В какой-то момент, когда отец не удержался и стал целовать
пухлые щечки хохочущего Бюлента, Нихаль повернула голо-
ву, не выдержала, и подойдя к ним, втиснулась между ними
так, словно хотела стать препятствием на пути этих поцелу-
ев. Когда отец остановился и посмотрел на нее, она покрас-
нела, но призналась: «Ох, ну хватит, папа… Мне это непри-
ятно!» Все состояние легко уязвимой души Нихаль было за-



 
 
 

ключено в этих словах. С того дня Аднан-бей старался не
ласкать Бюлента при Нихаль. Однако теперь Нихаль взяла за
правило: стоило ей понять каким-то шестым чувством, что
человеку хочется поцеловать или погладить Бюлента по го-
лове, боясь, что он сделает это без ее разрешения, она гово-
рила что-то вроде: «Почему вы никогда не приласкаете Бю-
лента?»

И если кто в этом мире смог избежать подобных тревог
и был освобожден от соблюдения этих правил, да и вообще
ничего об этом не ведал, так это был Бюлент. Его интересо-
вало только одно: смеяться… И лучше всех в мире его сме-
шила Нихаль, она легко могла вызвать у него приступ самого
безудержного хохота. Особенно когда брат и сестра остава-
лись одни и никто третий не встревал между ними.

Их спальная комната была на самом верхнем этаже, окна
смотрели в сад. Из большого холла сюда вел довольно широ-
кий коридор. В первой комнате спал Аднан-бей, в третьей –
мадемуазель де Куртон, а в комнате между ними – дети. Так
они были вроде бы и одни, но с одной стороны был отец, с
другой – гувернантка. Между обеим комнатами были двери,
и по ночам их не закрывали, комнаты разделяли только зана-
вески. В четвертой, последней комнате дальше по коридору
для детей была оборудована комната для занятий. Эта ком-
ната, где проходили уроки, всегда была головной болью для
мадемуазель де Куртон. Она клялась, что в мире нет другого
такого места, где царил бы такой беспорядок, – это скорее



 
 
 

было поле, где гулял ветрами ураган под именем Бюлент, чем
комната для занятий.

Аднан-бей, который был помешан на порядке до того, что
устраивал скандал из-за сдвинутого с места столика для си-
гар, не мог войти в эту комнату детей, он утверждал, что каж-
дый раз, когда он туда заходит, у него начинается мигрень.
Здесь Бюленту разрешалось творить абсолютно все при усло-
вии, что больше нигде в доме он ничего не будет трогать.

Бюлент же использовал это разрешение так, словно мстил
за то, что нигде больше на ялы он не мог оставить свои сле-
ды. Здесь были низенькие парты: он однажды изрезал их на
свой вкус и цвет ножами для резьбы, которые стянул у отца;
из журналов «Фигаро», которые выписывала мадемуазель де
Куртон, он делал кораблики, колпачки, корзинки, их разве-
шивали на стены, на ручки окон, на край письменной доски.
Из всех старых книг и обложек от нотных тетрадей сестры
он вырезал картинки и приклеивал их на окна, на двери, а
один бумажный зонтик он налепил на географическую кар-
ту, и теперь тот, подхваченный попутным ветром, плыл по
океану из Европы в Америку. Тысячи сломанных игрушек,
разорванных книжек убирали каждое утро и вечер, но стои-
ло Бюленту сюда заглянуть, и все словно оживало и некуда
было ни шагнуть, ни сеть от мелочей, разбросанных по всей
комнате, словно здесь пошалили непослушные котята.

Сейчас у Бюлента появилось новое увлечение: он разри-
совывал карандашом стены. Из его безудержной фантазии



 
 
 

сегодня возникал корабль, завтра верблюд, постепенно весь
низ стен заполнялся рисунками. Поскольку уже не осталось
места там, куда он доставал, в голове у Бюлента вот уже два
дня вертелась новая задумка. Он еще не уговорил Нихаль
– пока она не разрешила, но она всегда так делала: снача-
ла не разрешала, а потом, увидев, что ее послушались, не
видела необходимости запрещать… Ох, вот было бы здоро-
во! Бехлюль принес ему целую коробку красок. Каких толь-
ко цветов там нет, он мог бы раскрасить все рисунки. Вер-
блюда он сделал бы красным: «Ведь правда, сестра, ведь вер-
блюд красный?» Нихаль пока не смягчилась. Она только го-
ворила: «Ты с ума сошел?» – и не рассказывала, какого цвета
верблюд.

Почти вся их жизнь проходила в этой комнате. По утрам
они просыпались, умывались, одевались, вместе с мадемуа-
зель де Куртон спускались в столовую, пили кофе с молоком,
в хорошую погоду около часа гуляли в саду, Бюлент бегал
с Беширом, Нихаль сидела с мадемуазель под высоким рас-
кидистым каштаном, потом старая дева смотрела на часы,
которые всегда висели у нее на груди, и говорила: «Пришло
время уроков». Они шли в дом и поднимались в свою ком-
нату.

Начинались уроки. Нихаль переводила отрывки о нрав-
ственных устоях, переписывала стихотворения в прозу, учи-
лась писать деловые письма, необходимые в повседневной
жизни, вечером она покажет все это отцу, и он исправит. По-



 
 
 

ка мадемуазель де Куртон занималась с Нихаль, Бюлент си-
дел по другую сторону письменного стола и не вынимал перо
из чернильницы, он никак не мог заполнить до конца тетрадь
с глаголами. Иногда мадемуазель де Куртон бросала на него
взгляд и призывала к порядку: «Бюлент!» Бюленту в конце
концов надоедал глагол, который он со всей серьезностью
мог написать лишь до формы второго лица единственного
числа, между столбцами несколькими кривыми-косыми ли-
ниями он пристраивал дворец, а прямо посредине страни-
цы рисовал горшок, в котором росло нечто, в чем, приложив
некоторые усилия, можно было угадать цветок.

Паузы, которые возникали по вине Бюлента, для Нихаль
были настоящим спасением. После того как она написала
восемь строчек, ей непременно надо было передохнуть, она
только и ждала, когда подвернется удачный момент, и, за-
цепившись за какое-либо трудное слово, попавшееся ей на
уроке, затевала длинный разговор с мадемуазель де Куртон,
а пока мадемуазель де Куртон, встав со своего места, расчи-
щала страницу от дворцов и горшков в тетради Бюлента, она
подбегала к окну и выглядывала в сад. В конце концов урок
Нихаль кое-как, с перебоями, но заканчивался, после деся-
тиминутного перерыва начинался урок Бюлента.

Было решено, что пока мадемуазель де Куртон занята с
Бюлентом, Нихаль будет заниматься игрой на пианино, вы-
шивкой за пяльцами, шитьем и ручной работой. Но так как
она была не в состоянии заниматься чем-то более получаса,



 
 
 

ей разрешалось переходить от пианино к пяльцам, а от пяль-
цев к шитью тогда, когда ей захочется. Старая дева не знала,
как еще справиться с этой стрекозой.

Мадемуазель де Куртон уже так привыкла, что Нихаль,
не сосредоточиваясь ни на чем и толком не занимаясь, все
выучивала, что этому она уже не удивлялась, но она не мог-
ла сдержать восхищения от того, как быстро Нихаль делала
успехи в игре на фортепьяно. То, что другим давалось с тру-
дом и достигалось путем упорных упражнений для развития
беглости пальцев, у Нихаль получалось само собой или ей
хватало одного дня. Все этюды Черни38 казались для нее дет-
ской забавой. Сейчас она разучивала Gradus ad Parnassum
Клементи39, за который боялась браться даже мадемуазель
де Куртон. Она легко, повинуясь какой-то внутренней ин-
туиции, словно видела или слышала их раньше, исполняла
отрывки из итальянских опер Чимароза, Доницетти, Мерка-
данте, Россини, которые пачками приносил Аднан-бей. Ма-
демуазель де Куртон не переставала удивляться этому. Ста-
рая дева говорила Аднан-бею: «Вы знаете, на это уходит
обычно не менее шести лет. Но тут нет ни моей, ни ее заслу-
ги. Должно быть в пальцах этой девочки живет дух Рубин-

38 Черни, Карл (1791–1857) – австрийский пианист и композитор.
39 Клементи, Муцио (1752–1832) – итальянский композитор и пианист. Наи-

более известны сонаты Клементи. «Ступень к Парнасу» – одно из его произве-
дений.



 
 
 

штейна»40.
В глазах мадемуазель де Куртон только присутствием в

пальцах Нихаль гениального таланта Рубинштейна можно
было объяснить этот невероятный факт и разрешить эту му-
зыкальную загадку. Отныне она не видела необходимости
искать другое объяснение.

Среди опер, принесенных отцом, была опера «Тангейзер»
Вагнера41 – мадемуазель де Куртон решительно запрещала
Нихаль ее играть. Нихаль же, напротив, каждый день, улучив
момент, когда Бюлент очень сильно рассердит гувернант-
ку, обязательно начинала играть именно эту, запрещенную,
вещь. Тогда мадемуазель де Куртон отвлекалась, забывала
про Бюлента, подбегала к пианино: «Но, дитя мое, сколь-
ко раз я вам говорила, чтобы сыграть эту пьесу, у человека
должны быть пальцы немца. Вы переиграете себе руки, и ес-
ли бы только это, вы разрушите ваше понимание, ваше вос-
приятие музыки! Представьте себе: такая буря, что опроки-
дывает трубы, срывает черепицу, вырывает с корнем дере-
вья, рушит скалы, представьте весь этот грохот, а потом во-
плотите это в музыку – это есть месье Вагнер!»

Для нее творчество Вагнера было абсолютно неприемле-
мым. Стоило произнести его имя, и, казалось, даже кровь в

40 Рубинштейн, Антон (1829–1894) – русский пианист и композитор.
41 Вагнер, Рихард (1813–1883) – знаменитый немецкий композитор, оказавший

большое влияние на музыку данной эпохи, автор таких опер, как «Парсифаль»,
«Тристан и Изольда», «Кольцо Нибелунга» и многих других.



 
 
 

жилах этой аристократической девы с презрением освисты-
вает немецкого гения.

После этого продолжать занятия становилось невозмож-
но, старая дева удалялась в свою комнату и не покидала ее
до обеда, а дети были предоставлены себе и могли делать что
хотели.

Нихаль шла к отцу. На самом деле внизу в своем кабине-
те Аднан-бей с нетерпением, то и дело поглядывая на часы,
ждал этих утренних визитов дочери.

О, как прекрасны были эти счастливые часы, которые они
проводили вместе. Она так обожала, так страстно любила
своего отца, что никогда не могла вдоволь насладиться этим
временем. У нее в душе жила неутолимая потребность быть
любимой, быть любимой с каждой секундой все больше и
больше. Рядом с отцом она становилась еще более своеволь-
ной, щебечущей птичкой, порхающей с места на место ба-
бочкой. Ей всегда было что рассказать: она цеплялась за что-
то, что она видела или слышала на уроках, и это становилось
поводом задать отцу кучу вопросов. А тот без устали, даже
с удовольствием, отвечал на них, забавляясь этими беседа-
ми, хохотал над неожиданными выходками или меткими за-
мечаниями Нихаль, дурачился рядом с ней как дитя, словно
и разницы в возрасте между ними не было.

После обеда Аднан-бей отправлялся в Стамбул. Тогда, ес-
ли не была запланирована долгая прогулка с мадемуазель де
Куртон, дети весь день бродили из угла в угол по ялы, ожи-



 
 
 

дая возвращения отца. Любимым местом Нихаль в такие дни
была кухня Шакире-ханым.

Эта кухня на женской половине дома служила для всех
отдушиной. Иногда Аднан-бею надоедали блюда его повара,
который вот уже многие годы придерживался одного и того
же определенного меню, и он просил Шакире-ханым приго-
товить ему фаршированные мидии, татарский пирог или ку-
рицу по-черкесски. Это делалось в строгом секрете от Хаджи
Неджипа, и если случайно ему становилось об этом извест-
но, он дулся и неделями избегал Аднан-бея.

Однажды он увидел раковины от мидий и, заявив, что со
своим сорокалетним опытом смог бы нафаршировать мидии
не хуже Шакире-ханым, чуть было не хлопнул дверью. Они
постоянно пререкались с Шакире-ханым, он ругался, если та
подавала еду через вращающийся шкафчик 42, он то и дело
говорил: «Либо вынесите погреб наружу, либо пусть кухня
полностью остается в доме».

Иногда конфликт достигал таких масштабов, что мужу
Шакире-ханым, Сулейману-эфенди, выполнявшему в доме
обязанности эконома, приходилось брать на себя роль по-
средника и мирить враждующие стороны. От этих стычек в
доме больше всего удовольствия получали Бюлент и Бешир.
Мало того, иногда они сами подливали масло в огонь и про-

42 Вращающийся шкафчик – шкафчик, встроенный в стену между кухней и
столовой, мог поворачиваться вокруг своей оси и таким образом блюда из кухни
подавались в столовую.



 
 
 

воцировали ссору.
Когда Шакире-ханым просили что-то приготовить, Ни-

халь умоляла:
– Дорогая сестренка! Подожди меня, хорошо? Давай вме-

сте приготовим!
Тогда Нихаль, Джемиле, Несрин и даже иногда Шайесте,

которая заходила на кухню, чтобы дать нагоняй Несрин, и то-
же застревала там, вертелись вокруг Шакире-ханым и устра-
ивали в маленькой кухоньке светопреставление.

Кухонька находилась на втором этаже ялы, это была сол-
нечная комнатка, окна которой, заросшие плющом, выходи-
ли в сад, пол был выложен белым мрамором, она всегда сия-
ла чистотой, а свежими ароматными запахами у всякого вы-
зывала аппетит. Кастрюли, сковородки, купленные на «Ба-
заре Аллеманд»43, были настолько красивы и элегантны, что
ими можно было бы украсить гостиную; под лучами солнца,
просачивающимися сквозь густую зелень плюща, они свер-
кали чистотой и отбрасывали блики по всей комнате. Здесь
на этой милой кухоньке с людьми, которые, как она чувство-
вала, были привязаны к ней всем сердцем, с шутками, при-
творными ссорами, перепалками, хохотом, Нихаль проводи-
ла часы, купаясь в счастье, которое согревало ей душу.

Вечером она с нетерпением ждала возвращения отца и

43 «Базар Аллеманд» – торговый дом на проспекте Истикляль, д. 357, специа-
лизировался на продаже кухонной утвари. В настоящее время торгует посудой
производства турецкой марки «Пахабахче».



 
 
 

прямо с лестницы кричала ему:
– Папа! Сегодня я вам такое приготовила!.. Спросите Ша-

кире-ханым, она мне совсем не помогала, я все делала сама.
В хорошую погоду они отправлялись на вечернюю про-

гулку с отцом. Мадемуазель де Куртон эти часы проводила в
саду за чтением произведений месье Александра Дюма 44.

Молодым девушкам нельзя позволять читать романы –
это правило мадемуазель де Куртон неукоснительно соблю-
дала в отношении Нихаль. Но сама она обожала романы, осо-
бенно Александра Дюма. Все свое время, когда была избав-
лена от необходимости отвечать на бесконечные пытливые
вопросы Нихаль, она посвящала чтению. Ее любовь к рома-
нам была столь велика, что, казалось, ее жизни, ее чувствам
передалось что-то от Александра Дюма и ему подобных. Ро-
маны будто бы надели на нее цветные очки и краски окружа-
ющего мира переменились. Она смотрела на жизнь, которая
проходила мимо нее и в которой она была лишь созерцате-
лем, через эти очки, и чтобы понять людей, которые ей по-
падались на жизненном пути, судить о каких-либо происше-
ствиях своей небогатой на события жизни, она обращалась
к совету этих книг, каждую из которых бережно хранила в
своей памяти и, только найдя в них подобную ситуацию, де-
лала выводы. События, о которых в этих романах не гово-

44 Дюма, Александр (сын) (1824–1895) – французский драматург и прозаик.
Его драма «Дама с камелиями» была очень популярна в Турции и часто ставилась
на сцене приезжающими в Стамбул французскими театрами.



 
 
 

рилось ни слова, она считала выдуманной чепухой, которой
даже не стоит придавать значения.

В тот вечер, когда Нихаль передала ей, что ее хочет видеть
Аднан-бей – а такое случилось в первый раз за шесть лет,
она почувствовала неладное. Она тут же стала перебирать в
памяти, на какой из романов она сможет опереться в поиске
ответа.

Когда Аднан-бей в надежде, что старая дева догадается, о
чем идет речь, начал разговор издалека, сказав, что так даль-
ше не может продолжаться, она все так же пребывала в недо-
умении. И только тогда, когда он открыто заявил о намере-
нии жениться, ее озарило – словно молния яркой вспышкой
пробила темные тучи туманных фраз, и удивленная и по-
трясенная мадемуазель де Куртон замерла с открытым ртом.
Нет, нигде в ее романах не было ничего подобного, там не го-
ворилось, как следует поступить в такой ситуации, поэтому
она не поверила своим ушам, и, несмотря на правила прили-
чия, которые требовали соблюдать с Аднан-беем дистанцию,
у нее вырвалось:

– Вы шутите!
Поняв, что это не шутка, а страшная правда, старая дева

не удержалась и, встав с места, спросила:
– Но Нихаль, как же Нихаль?! Это убьет ее, вы понима-

ете? – Увидев, что Аднан-бей опустил глаза и не отвечает,
она почувствовала, что головные боли Нихаль меньше все-
го заботят ее потерявшего голову отца. Наконец Аднан-бей



 
 
 

ответил:
– Нет, вы ошибаетесь. Оказывается, вы не слишком хоро-

шо изучили Нихаль, нужно только принять некоторые меры
предосторожности. За этим я и обратился к вам.

Вот так на нее была возложена эта важная миссия. Она
пыталась отказаться и даже сказала, что готова покинуть
дом, лишь бы ей не пришлось брать на себя эту тяжелую обя-
занность. Потом вдруг подумала, что на самом деле именно
сейчас она больше всего нужна Нихаль. Только близкая ду-
ша сможет облегчить удар, который это ужасное решение на-
несет слабому организму, и это может быть только ее душа.

Выходя из комнаты Аднан-бея, мадемуазель де Куртон
еле держалась на ногах. До ужина она избегала Нихаль, а за
столом, глядя на нее, ей хотелось плакать.

Она получила строгое указание сегодня же вечером пого-
ворить с Нихаль. После того как Бюлент уснул и разговор с
Нихаль состоялся, она успокоилась. Она сказала себе: «Ви-
димо, отец прав».

Она объяснила Нихаль, что в доме появится женщина, что
женщина всегда будет сидеть с ними за одним столом, что у
нее будет своя комната и что эта женщина будет очень силь-
но любить Нихаль. Нихаль выслушала все это очень хладно-
кровно и не выказала никаких признаков удивления, словно
не услышала для себя ничего нового. Ее интересовали толь-
ко некоторые детали. Где будет комната этой женщины? Кра-
сива ли она? Красивее, чем Нихаль? Как ее будет называть



 
 
 

папа? В какой комнате она будет спать? Будет ли она зани-
маться Бюлентом? Будет ли Бешир по-прежнему принадле-
жать Нихаль? Кроме того – этот вопрос она задала послед-
ним – будет ли отец любить Нихаль так же, как любил рань-
ше?

Получив утвердительный ответ на последний вопрос, Ни-
халь посмотрела на Бюлента: полог кровати был еще не опу-
щен, было видно, как тот улыбался во сне, видимо, ему сни-
лась их прогулка в экипаже, и думала, думала, думала. На-
конец мадемуазель де Куртон сказала:

– Теперь отец ждет твоего согласия, если ты согласишься,
она приедет. Завтра утром ты скажешь своему отцу, хорошо,
детка?

Нихаль тихонько кивнула, и в ту ночь, оставшись одна,
она склонилась над Бюлентом, к его счастливо улыбающе-
муся лицу, будто хотела прочно закрепить на его лице эту
счастливую улыбку, запечатлела на нем долгий поцелуй, по-
том, повинуясь какому-то интуитивному чувству, словно по-
няла, что с этой ночи между нею и отцом должна быть пре-
града, впервые прикрыла дверь, ведущую в комнату отца.



 
 
 

– Бехлюль-бей!
– Нихаль-ханым?
– Почему вы не смотрите на меня?
Бехлюль стоял на скамейке и пытался подсунуть фотогра-

фию за рамку в углу картины на стене. Снова не поворачи-
вая головы, ответил:

– Разве мы не в ссоре?
Нихаль хотела помириться, как ребенок, который не мо-

жет долго на кого-то сердиться:
– А-а-а-а, я совсем забыла! Да, вчера мы были в ссоре, не

так ли? Может мне уйти?
Бехлюль спрыгнул со скамеечки:
– В рамке совсем нет зазора. Еще немного – и стекло бы

треснуло. Помахивая фотографией в руке, он смотрел на сте-
ны.

– Куда же ее пристроить? Нихаль, я тебе кое-что скажу.



 
 
 

Знаешь, почему ты не можешь на меня долго обижаться? По-
тому что если ты будешь обижаться, ты не сможешь затеять
ссору! Чтобы снова поссориться, нужно сначала помирить-
ся.

Нихаль, смеясь, подвинула скамеечку к себе и села.
– А вот и нет, ты ошибаешься. Ты же сегодня собираешься

в Стамбул? Мне нужно многое заказать. Вот причина, чтобы
помириться.

– Это невозможно, – стал сопротивляться Бехлюль. – Ни-
халь, поручи кому-нибудь другому. Эти мелкие поручения
меня так утомляют. Тем более сегодня… – Размахивая ру-
ками, стал рассказывать, как много у него дел. Потом ему в
голову пришла мысль:

– Ну-ка, покажи свой кошелек, сколько у тебя денег?
– Какой бестактный вопрос…
– Ну как хочешь! Теперь я ничего бесплатно делать не

собираюсь. Если ты мне можешь дать в долг, тогда другое
дело.

Нихаль достала кошелек из кармана, открыла и высыпала
содержимое на подол платья:

– Ох, если бы ты знал! Мне столько всего нужно сегодня.
Шелк купить – раз, Бюлент сломал ножницы и сделал себе
кинжал, надо купить ножницы – два; Бешир уже сколько вре-
мени просит купить ему красную феску с синей кисточкой
– три…

Бехлюль отвернулся и отошел:



 
 
 

– Я передумал. Вы еще и просьбами Бешира меня нагру-
жаете для полного счета. Где найти красную феску с синей
кисточкой? Придется еще и на рынок ехать. Да и денег в долг
для меня у тебя нет. – Он снова повернулся к Нихаль: – Да-
вай ты сейчас пойдешь к отцу, высыпешь перед ним свои де-
нежки и…

Нихаль собрала деньги и положила обратно в кошелек.
– Я передумала! – От мысли пойти сегодня просить денег

у отца лицо Нихаль мгновенно переменилось. Она задумчи-
во посмотрела на Бехлюля, потом сказала:

– Ты наверняка слышал важную новость. Ведь он от тебя
ничего не скрывает…

Вдруг в разговоре снова появились враждебные нотки.
Отношения кузенов с самого детства были таковы, что бы-
ло достаточно искры, чтобы между ними разгорелась ссора.
Бехлюль спросил:

– Кто?
– Он, – ответила Нихаль, кусая губы.
–  Это не слишком красиво говорить об отце «он». Ни-

халь, вместо того, чтобы постепенно взрослеть, ты, наоборот,
с каждым днем становишься все более капризным ребенком.
Раз тебе никто об этом не говорит, пожалуй, я скажу. Маде-
муазель де Куртон же некогда, она только и делает, что вы-
бирает себе цветы для шляпки и кружева на платье. И что
это за слезы были вчера за ужином?

Нихаль побледнела. Она сидела неподвижно на скамеечке



 
 
 

и слушала Бехлюля. Она сглотнула слюну, словно ей сдавило
горло, и заставила себя произнести:

– Видишь ли, у меня сегодня совсем нет желания с тобой
ссориться.

Затем развела руками:
– У меня нет сил.
В ее голосе была такая мучительная боль, что Бехлюль

вдруг понял, что этот разговор совсем не похож на их дет-
ские ссоры. Они смотрели друг на друга. Бехлюль, призывая
ее к благоразумию, сказал:

–  Нихаль, я думаю, что ты относишься к этому с
предубеждением. Узнай ее сначала, посмотри на нее, вдруг
ты ее полюбишь. Тебе ведь тоже скоро придется стать жен-
щиной. Тебе понадобится особое воспитание, этому тебя ни
мадемуазель де Куртон, ни Шакире-ханым не научат. Да и
порядок в доме… Признайся, то, что сейчас, никуда не го-
дится. Если в дом войдет женщина…

Нихаль с каждым его словом становилась все бледнее. По-
сле того, как сегодня утром она вышла от отца, она пришла
сюда с надеждой, что обретет в Бехлюле союзника, что хо-
тя бы в этом вопросе он встанет на ее сторону. Она сидела
неподвижно. Бехлюль же продолжал:

– Да, если в дом войдет женщина, все в нем изменится;
эти слуги совершенно распущены, живут как хотят. Вот по-
смотришь, как она с ними управится; а Бюлент, а ты? Пони-
маешь, Нихаль? Красивая, нарядная, молодая, изящная мать



 
 
 

для тебя…
Бехлюль не успел закончить предложение, Нихаль словно

пружиной подбросило, она вскочила и, вытянув к нему руки,
устало воскликнула:

– О, хватит, хватит! Я не хочу этого слышать, Бехлюль.
Бехлюль замолчал, он вдруг понял свою ошибку. Он хотел

было, как всегда, все обратить в шутку, но в голову ничего
не приходило. Нихаль собиралась что-то добавить, но пере-
думала и медленно вышла.

Бехлюль был из тех молодых людей, которые к двадцати
годам уже прекрасно разбираются в жизни; покидая стены
школы и отправляясь во взрослую жизнь, они не чувству-
ют ни малейшего страха, им неведом тот трепет сердца, ко-
торый испытывает актер, впервые выходя на сцену, жизнь
для них – комедия, все хитроумные повороты которой они
изучили еще в школе. Вот уже год Бехлюль жил самостоя-
тельной жизнью, которую определял для себя не иначе, как
огромная комедийная сцена. Единственный повод, по кото-
рому он испытывал недоумение, состоял в том, что в этой
жизни не было ничего, чего бы он раньше не знал или не от-
крыл для себя.

Отец Бехлюля получил должность чиновника в одном из
вилайетов и уехал, Бехлюля отправили учиться в интернат
Галатасарайского лицея45. Один раз в неделю он приезжал на

45  Галатасарайский лицей – первый лицей, был открыт 1 сентября 1868  г.
в Бейоглу в Галатасарае на основе программы, разработанной Министерством



 
 
 

ялы своего дяди Аднан-бея. Его отец был так далеко, что на
каникулах, вместо того чтобы отправляться в путешествие в
бог знает какую глушь, он оставался на ялы и использовал
это время для того, чтобы совершенствовать знания, полу-
ченные в школе, в гуще стамбульской жизни.

Он не был мечтателем, он видел жизнь во всей ее про-
заичности и заурядности. Сидя за партой, положить голову
на учебник геометрии и улететь вслед за прекрасной меч-
той, глядя на кусочек голубого неба, видневшийся из окна, –
это было не про него. Он учился, чтобы знать то, что следу-
ет знать образованному человеку, чтобы не быть невеждой.
Он не строил воздушных замков по поводу своего будущего,
не воспевал в стихах свою молодость. Жизнь представлялась
ему увеселительной прогулкой. С его точки зрения тот, кто
мог позволить себе развлекаться в свое удовольствие, имел
больше всего прав на жизнь.

Развлекаться… У Бехлюля даже это слово обретало дру-
гой смысл. На самом деле его ничто не развлекало. Он бы-
вал во всех увеселительных заведениях, постоянно выиски-
вал, над чем посмеяться, возможно, смеялся больше всех,
но было ли ему весело? Он выглядел веселым, и выглядеть
веселым для него и означало быть веселым. За всем его ве-

просвещения Франции, предназначен для обучения турков, греков, армян, бол-
гар и др., образование велось на французском языке, и большинство преподава-
телей были французами. В настоящее время, хотя система образования претер-
пела некоторые изменения, некоторые предметы в лицее преподаются на фран-
цузском языке.



 
 
 

сельем и смехом на самом деле пряталась скука, которая и
влекла его от одного увеселительного заведения в другое.
Один вечер он проводил в оперетте в Тепебаши 46, на следу-
ющий день его видели в Эренкёй47 на виноградниках, пре-
следующим черный чаршаф. В воскресенье он отвозил одну
из певичек Конкордии48 в Маслак в экипаже, в пятницу слу-
шал саз в Чирчир Сую49. В Стамбуле не было ни одного заве-
дения, где бы Бехлюль не нашел чего-нибудь себе по вкусу.
В Рамазан он прогуливался по Дилеклерарасы 50, зимой ве-
селил своими шутками публику на балах в «Одеоне»51. Еще
в юности он завел себе многочисленных друзей. Эти дру-
жеские связи, зародившиеся в многонациональной атмосфе-
ре интерната, после его окончания еще более разрослись и
окрепли, и во всех уголках страны были люди, которые были
рады его приветствовать и пожать ему руку.

46 Оперетта в Тепебаши – в тот период европейские актеры приезжали с зим-
ними турне и давали представления в здании городского театра.

47 Эренкёй – дачное место на азиатском берегу Стамбула между Гёзтепе и Су-
адие.

48 Конкордия – сцена летнего сада на проспекте Истикляль (д. 325–327).
49 Чирчир Сую – место гуляний по дороге из Бююкдере в Бендлер, славится

своей вкусной водой.
50 Дилеклерарасы – район в Стамбуле в Шехзадебаши, славился своими раз-

влечениями особенно в праздник Рамазан, здесь были театры, музыкальные са-
лоны, где играли на сазе.

51 «Одеон» – здание театра Одеон находилось на проспекте Истикляль на месте
современного кинотеатра «Люкс». Здесь проходили гастроли зарубежных теат-
ров, на сцене Одеона выступала Сара Бернар.



 
 
 

У него было такое количество приятелей, он со стольки-
ми различными людьми водил дружбу, что не мог найти вре-
мени ни с одним из них завязать более близкие отношения.
Собственно говоря, единственное, что ему было нужно, это
не гулять по Бейоглу в одиночку, не сидеть одному за столи-
ком в «Люксембурге»52 и не скучать в одиночестве в экипа-
же, если он отправлялся в Кагытхане.

Он смотрел на людей так, будто они созданы и нужны
только для того, чтобы разбавлять его одиночество, и ни ра-
зу не случалось так, чтобы он не нашел себе кого-нибудь в
компанию.

Его все любили, ему везде были рады. У него был такой
смех, что заражал любого и развеивал самые грустные ду-
мы. Где бы он ни появлялся, его щедрый ум рассыпал остро-
ты и каламбуры, и они расцветали как цветы, посеянные на
плодородную почву. Их собирали, передавали из уст в уста,
и они разносились по всей стране. Стоило произойти како-
му-либо событию или появиться какой-то новости, за ними
тут же следовали изящный каламбур, острое словцо или за-
бавная шутка Бехлюля.

Ему всегда было что рассказать. Страница, прочитанная
в книге, или анекдот, увиденный в газете, были для Бехлюля
источником для комментариев. Его слушали и непременно
смеялись. И все те, кто его слушал и смеялся над тем, что он

52 «Люксембург» – кафе, находилось на месте современного кинотеатра «Са-
рай» на проспекте Истикляль.



 
 
 

говорил, в его глазах были не более чем толпой глупцов, на
самом деле веселился он сам. Окружающие были для него
всего лишь инструментом для получения удовольствия, и он
использовал их тогда, когда они были ему нужны.

Ему было важно, чтобы ему все подражали. Он задавал
тон моде среди молодых людей высшего света. Когда дело
касалось различных деталей и аксессуаров в одежде, мно-
гие обращались к его идеям, как к идеям самого передового
человека в области изысканного вкуса. Духи, галстуки, тро-
сти, перчатки, все эти бесполезные, но такие необходимые
вещи, – у Бехлюля всегда было что-то новое, что можно бы-
ло позаимствовать себе в гардероб.

Каков же был моральный облик этого человека?
Этот вопрос до сегодняшнего дня даже сам Бехлюль не

видел необходимости себе задавать, да и времени у него на
это не было. У него были некоторые убеждения: он верил,
что деньги – это великая сила; считал, что главное условие
для того, чтобы быть хорошим человеком, – это хорошо оде-
ваться; не сомневался, что его основной долг состоит из сле-
дующих пунктов: по отношению к людям – как можно боль-
ше с ними веселиться, по отношению к стране – посещать
как можно больше мест для гуляний и тратить там деньги,
по отношению к себе – ни в чем не отказывать этому шалов-
ливому мальчишке.

Он ничему не удивлялся в жизни, только поражался на-
ивности тех, кто не принимал эту его нравственную филосо-



 
 
 

фию. В своей речи словечко «Удивительно!» он использовал
только по этому поводу. Он считал, что совершенно ожида-
емо, что если часто показывать изобретение Эдисона в цир-
ке, оно превратится в приевшийся всем аттракцион. Все но-
вое, что появлялось в жизни, было ему уже давно известно,
словно это уже давным-давно устарело, просто все остальные
узнали об этом только сейчас, и он проходил сквозь строй
тех, кто с удивлением открывал рты, лишь пожимая плеча-
ми. Если в повседневной жизни случалось что-то, что дру-
гим казалось необычным, для Бехлюля это было прописной
истиной.

Иногда, когда его друзья рассказывали о событии, пора-
зившем их, он выносил приговор: «Такое случается сплошь
и рядом» – и отворачивался. Даже когда Аднан-бей сообщил
ему: «Знаешь, Бехлюль, я женюсь на дочери Фирдевс-ханым,
вот тебе красавица-йенге…»,53 это не вызвало у Бехлюля ни
малейшего удивления. «Этого и следовало ожидать», – ска-
зал он.

Когда Нихаль вышла, Бехлюль, стремясь поскорее отде-
латься от неприятного осадка, который остался у него в ду-
ше от того, что он не нашел правильных слов, снова взял в
руки фотографию, огляделся и наконец решил ее засунуть в
японский веер54. Разместив фотографию, он сказал сам себе:

53 Йенге – невестка, жена дяди.
54 Японский веер – большой декоративный веер из тонкой соломки, в форме

прямоугольного треугольника, разрисованный японскими рисунками, его веша-



 
 
 

«Этот брак не так плох, но Нихаль он не принесет ничего хо-
рошего. Бедная девочка!» Несмотря на то, что с самого дет-
ства они все время спорили и даже до смерти обижались друг
на друга, между ними несомненно была дружба, разрушить
которую было так же трудно, как разорвать кровную связь.

Их отношения представляли собой бесконечную череду
ссор и раздоров. Бехлюль брал на себя роль старшего бра-
та на том основании, что он был старше на восемь лет; он
критиковал Нихаль за то, что она ведет себя как малое дитя,
осуждал те методы воспитания, которые применялись к ней,
говорил, что из этой девочки вырастет лишь капризный ре-
бенок и не что иное, и получал странное наслаждение, му-
чая ее. Это сводило Нихаль с ума. Она никогда не оставляла
без ответа ни одно из замечаний Бехлюля, давала отпор рез-
ким словом или позой, и в конце концов разгоралась ссора.
В этих ссорах Бехлюль всегда старался выйти победителем,
вспыльчивые выпады Нихаль тонули в насмешках и хохоте
Бехлюля, на которые ей нечего было возразить. Между ними
всегда была проблема, которую нужно было уладить, ссора,
которой следовало положить конец.

Такого рода отношения всегда держали их в тонусе, за-
ставляя соперничать и ждать удачного случая, когда внезап-
но озарившая умная и тонкая мысль позволит одному из
них одержать верх в сражении, в котором не было победите-

ли на стены в гостиных, кабинетах или спальнях и прикрепляли на него визитные
карточки или фотографии; такой веер служил своего рода настенным альбомом.



 
 
 

ля. Они искали друг друга, после каждой ссоры мирились,
сначала они смеялись, полностью забывая про раздоры, по-
том вдруг одно слово, один взгляд, пустяк – и снова ссора:
Бехлюль словно развлекался, подначивая ребенка, Нихаль
же приходила в бешенство от его притворной задиристости.

Сегодня у Нихаль не было сил спорить. Когда она вы-
шла, где-то в самой глубине сердца Бехлюля шевельнулось
сострадание, откликнувшись ноющей болью, она возник-
ла против его воли, и ему никак не удавалось ее заглу-
шить. Пристроив наконец фотографию на японский веер, он
немного отступил назад и, руководствуясь своей философи-
ей ничему не придавать значения, утешил себя:

– Через неделю она наверняка привыкнет.
Он смотрел на фотографию, но не видел ее, голова все еще

была занята этими мыслями. В какой-то момент он вспом-
нил слова своего дяди.

– Да, – сказал он себе. – Прекрасный брак, прекрасная
йенге, прекрасная мать и прекрасная сестра! Все прекрасно!
Вот и мы теперь из семейства Мелих-бея.

Желая поделиться этой мыслью с фотографиями, запол-
нившими все стены, он взмахнул рукой и вдруг, подчиняясь
душевному порыву, сделал пару туров вальса, упал в кресло
и закричал:

– Ура-а-а-а!



 
 
 

 
Глава 4

 
Был жаркий августовский день. Вот уже пятнадцать дней,

как мадемуазель де Куртон объявила каникулы. По утрам
они проводили время в саду, иногда к ним присоединялись
Аднан-бей и Бехлюль. Этим утром в беседке все были чем-
то заняты. Бехлюль наконец-то привез для Бешира красную
феску с синей кисточкой, но курчавые волосы Бешира на его
великоватой голове отрасли больше, чем обычно, и феска не
налезала. Они решили совсем состричь волосы машинкой.
Бешир вот уже два дня прятал машинку для стрижки и не да-
вался Бюленту, который непременно хотел сделать все сам.
Но Бюленту так хотелось подстричь Бешира, что Нихаль на-
конец решила вмешаться:

– Чего ты боишься, Бешир? Не отрежет же он тебе кусок
головы.

Одного слова Нихаль было достаточно, чтобы все стра-
хи Бешира улетучились. Он опустился на колени и покорно
подставил голову Бюленту. Но Бюлент так хохотал, что не
мог ничего делать… Каждый раз, когда Бешир извивался от
щекотки и вжимал голову в плечи, умоляя: «Ну, пожалуйста,
мой маленький господин!», от смеха пальцы Бюлента разжи-
мались, и, ухватившись рукой за живот, он катался со смеху.

Поодаль мадемуазель де Куртон задумчиво с неопреде-
ленной улыбкой на губах поглядывала на Бешира, она смот-



 
 
 

рела на него вероятно для того, чтобы не слушать Бехлюля,
который, разливаясь мыслью по древу с праведным негодо-
ванием, пересказывал ей скабрезную историю, о которой со
всеми грязными подробностями писали в последних париж-
ских газетах:

– Ох, французы переживают ужасную эпоху, мадемуазель!
Уверяю вас, вы вовремя покинули Францию. Тому, у кого
в жилах течет хоть капля благородной крови, невозможно
оставаться равнодушным к таким мерзостям!

Это было одно из самых приятных развлечений Бехлюля.
Он пересказывал деликатной старой деве все откровенные
истории, которые читал, все фривольные комедии, которые
видел, добавляя к ним всевозможные морализаторские ком-
ментарии, и веселился, наблюдая, как она мучается и как ее
бледное лицо покрывается стыдливым румянцем.

Нихаль в беседке пыталась показать Джемиле новый узор,
который она только что выучила. Нихаль была так устроена:
когда у нее не хватало терпения выучить что-то как следу-
ет, она выучивала это, объясняя Джемиле. Это был довольно
сложный узор из разноцветных ниток, скрепленных бусина-
ми размером с горох: мадемуазель де Куртон нашла его в од-
ном из последних женских журналов. Предполагалось свя-
зать этим узором салфетку на столик для сигар. Нихаль пы-
талась вязать сама, попутно показывая Джемиле.

– Теперь, – объясняла она, – мы добавили желтый и крас-
ный, нужно пропустить нить через бусину, потом рядом про-



 
 
 

ложим синий и зеленый.
Она позвала сидящую напротив мадемуазель де Куртон:
– Так, мадемуазель? После желтого и красного – синий и

зеленый? Ох, ничего хорошего не выходит, мне уже надоело,
сейчас закончу этот ряд и передам Джемиле.

Мадемуазель де Куртон подошла к ним, чтобы посмотреть
на сочетания цветов, а на самом деле, чтобы избавиться от
необходимости слушать Бехлюля. Бехлюль подбежал к Бю-
ленту и отобрал у него машинку для стрижки. Бюлент кри-
во-косо постриг Бешира, притомился, и ему было лень до-
водить дело до конца. Джемиле, воодушевленная тем, что
ей должны поручить важную задачу, повернула свое круглое
личико и, стараясь не пропустить ни слова, слушала разъяс-
нения, которые старая гувернантка давала Нихаль.

Над садом витал туман, все еще не рассеявшийся после
жаркой августовской ночи, над беседкой плавал, словно за-
дыхаясь под опустившейся на него пеленой, густой аромат
жимолости, желтых роз, жасмина, гвоздик и левкоев, цвету-
щих в саду. Фындык – белый кот, вышедший сегодня на про-
гулку в сад вместе с Нихаль, опасливо протягивая лапку, до-
трагивался до лежащих на земле состриженных черных куд-
рей Бешира, пытаясь понять, что же это такое, под крышей
беседки кругами летала жужжащая пчела, опьяневшая от за-
паха цветов, пара воробьев, напуганных бабочками, сновали
туда-сюда в углу сада.

Умиротворение и безмятежность раскрыли свои крылья



 
 
 

над садом, словно оберегая и убаюкивая этот счастливый
мирный уголок.

С того памятного дня о важном событии на ялы как буд-
то позабыли. Никто о нем не упоминал. Даже головная боль,
которая началась в тот день у Шакире-ханым, утихла, и она
сняла йемени55, который повязывала вокруг головы. Толь-
ко один раз заговорили о том, что наверху нужно поменять
спальные комнаты. У Нихаль спросили, не будет ли она про-
тив, если их спальню и комнату для занятий объединят, а
четвертую комнату освободят. Нихаль только кивнула в знак
согласия. Потом и это было забыто, и ни она, ни окружаю-
щие об этом больше не упоминали. Нихаль была словно в
сладком сне. Убедив себя, что больше ничего не произойдет,
она ни о чем не думала. Она ластилась к отцу еще больше,
чем прежде, хотела, чтобы он занимался только ею.

Наконец однажды на ялы началась большая суматоха, к
пристани причалила баржа. Поднялся шум и грохот, с баржи
разгружали какие-то вещи. Нихаль подбежала к окну. Это
был гарнитур для спальной комнаты.

Это был очень красивый гарнитур из кленового дерева.
Нихаль все поняла. Теперь было совершенно очевидно, что
изменения в спальных комнатах связаны с прибытием этого
гарнитура. Не желая больше ничего видеть, она убежала в
сад.

Целых два дня гарнитур стоял в холле на втором этаже.
55 Йемени – головной платок из легкой вышитой ткани.



 
 
 

Аднан-бей ждал, что Нихаль будет задавать вопросы, но вот
уже два дня Нихаль проходила мимо этой горы мебели, за-
полнившей весь холл, словно не замечая.

Сегодня, когда мадемуазель де Куртон сказала:
– Нет-нет, синий и зеленый совершенно не сочетаются,

нужно подобрать другие цвета. – Нихаль вдруг ни с того ни
с сего спросила:

– Мадемуазель, почему не освободили комнаты? – Старая
дева подняла голову и посмотрела на нее. Вопрос прозвучал
так неожиданно, что она растерялась. – Мы можем освобо-
дить их сегодня?

Мадемуазель де Куртон после некоторого колебания от-
ветила:

– Да, но потом придут рабочие, будут менять занавески,
комнату…

Она не закончила предложение. Она собиралась сказать:
комнату отремонтируют…

– Еще многое нужно сделать. Чем оставаться в этом шуме
и пыли… Ведь мы еще не ездили в этом году на острова, не
так ли, Нихаль? Может, нам все-таки поехать к твоей тете,
погостить пару недель…

Эта идея давно пришла в голову мадемуазель де Куртон.
Она то и дело заговаривала об отъезде. Когда-то именно так
она увезла Нихаль, чтобы та не видела, как умирает мать,
теперь же она хотела, чтобы Нихаль не видела, как место ее
матери займет другая женщина. Нихаль, надувая губки, все-



 
 
 

гда отрицательно качала головой. Она боялась, что, стоит им
уехать, и здесь обязательно что-то произойдет, и это событие
полностью отберет у нее отца. Сейчас она согласилась без
колебаний:

– Бюлент и Бешир поедут с нами, хорошо? Если так, то
поедем сегодня, сейчас же. Только подождем, пока освобо-
дят классную комнату, тогда… Тогда пусть делают что хотят.

Бюлент, воодушевленный тем, что после последней по-
пытки у него что-то стало получаться, снова почувствовал
интерес к парикмахерскому делу, но как только он узнал, что
комнаты освободят и они поедут на острова, моментально
забыл о Бешире. Схватив красную феску, он стал вертеть ее
за кисточку и кричать:

– Великое переселение! Великое переселение! Мы едем
на острова, мы будем кататься на осликах! – Потом подбежал
к сестре, обнял и, умоляюще глядя на нее, спросил:

– Будем кататься на осликах, правда, сестра? Я уже не упа-
ду. Тогда я был маленьким, а сейчас уже большой.

Он вытянулся в струнку, стараясь казаться выше. Бюлент
увлек всех своим ураганным весельем, и все помчались в
дом.

Аднан-бею доложили: «Комната освобождается, дети
едут на острова к тете». Когда мадемуазель де Куртон гово-
рила об этом, казалось, что их с Аднан-беем глаза ведут дру-
гой диалог на своем, только им понятном языке. Аднан-бей
молча, тихонько привлек к себе Нихаль, смотревшую ему в



 
 
 

глаза, вероятно, он собирался поцеловать ее в знак благодар-
ности. Не поцеловал, что-то в поведении Нихаль останови-
ло его: казалось, ей не хотелось, чтобы ее целовали за то,
что она освободит комнату, уедет на острова, избавив ялы от
своего присутствия.

Бюлент сходил с ума от радости: Шайесте, Несрин, Бе-
шир, все слуги, воспринимавшие поначалу все происходя-
щее с холодной обреченностью, не смогли не заразиться ве-
сельем ребенка. Чтобы выкатить пианино из комнаты в холл,
Бюлент продел шнур от занавески в кольцо пианино, и они
тянули его, как бурлаки баржу вдоль берега, Бюлент же орал
во весь голос:

–  Посторонись! Прочь с дороги! Уберите старые туфли
мадемуазель, мы их все передавим!

Несрин уже не могла тянуть, у нее даже коленки подгиба-
лись от смеха, задыхаясь, она говорила:

– Ох, мой дорогой, не смешите, а то мы так никогда не
закончим.

Шайесте, пользуясь минутной передышкой, бранила
Несрин, словно на что-то намекая:

– Несносная девчонка! Что тут смешного! Нашла время
веселиться!..

Бюлент вспотел и был весь в мыле. Пока Шайесте выно-
сила скамейку, а Несрин освобождала ящики письменного
стола, он повис на конце занавески, которую с трудом воло-
чил Бешир, и вопил:



 
 
 

– Дорогу, уступите дорогу, дайте дорогу грузчикам, чтобы
они вас не задели!

Нихаль вдруг надоело слушать крики Бюлента, она по-
грустнела:

– Поедем! Поедем скорее отсюда!
Она хотела быть подальше отсюда, от этого дома, словно

бежала от человека, который ее предал.

Пятнадцать дней они провели на островах. Здесь все бы-
ло как будто позабыто, но мадемуазель де Куртон понимала:
затаенная боль потихоньку расцарапывает душу Нихаль, де-
вочка чего-то ждет, но не хочет об этом говорить, понимала
по тому, что Нихаль еще больше, чем всегда, не могла усто-
ять на месте. Сегодня утром они снова, поддавшись на на-
стойчивые уговоры Бюлента, согласились поехать на прогул-
ку на осликах. Они собирались сделать полный круг по доро-



 
 
 

ге, опоясывающей остров. Мадемуазель де Куртон и Нихаль
терпеть не могли кататься на осликах, они сидели в двукол-
ке, принадлежащей тете. Бюлент и Бешир, чтобы поспеть за
ними, подгоняли осликов криками. Над красной феской Бе-
шира образовалось белое облачко пыли. Тонкие русые воло-
сы Бюлента под феской прилипли от пота ко лбу и вискам,
его пухлые щечки раскраснелись.

Нихаль и мадемуазель ехали очень медленно, чтобы не
оставлять всадников далеко позади, и слышали за собой го-
лоса мальчиков и цокот копыт маленьких осликов. Время
от времени Бешир отставал и тоненьким, нежным голоском,
присущим абиссинцам-скопцам, кричал:

– Мой господин, не гони так, упадешь, подожди меня! –
тогда Бюлент окликал сестру:

– Стойте, подождите немного! Я не могу сдержать своего
ослика.

Мадемуазель де Куртон брала вожжи из рук Нихаль и,
отъехав на обочину, чтобы не мешать редким прохожим,
останавливала двуколку. Они снова остановились и ждали
всадников, потерпевших очередную аварию. На этот раз Бю-
лент уронил свой хлыст, Бешир спешился и пошел его ис-
кать.

День на острове обещал быть жарким, в бескрайней го-
лубизне небосвода витал тяжелый туман. Казалось Стамбул,
видневшийся вдалеке со своими минаретами, куполами ме-
четей, зелеными рощами на вершинах холмов, дрожал в пен-



 
 
 

ной дымке над морем.
С самого утра они не обменялись ни словом. Нихаль

обернулась и смотрела на ослика Бешира, который медлен-
но брел, брошенный всадником на произвол судьбы. Вдруг
впервые за пятнадцать дней она спросила у мадемуазель де
Куртон:

– Когда мы поедем домой?
– Когда вам угодно, дитя мое!
Нихаль взглянула на старую деву и сначала не смогла

сдержать возглас удивления:
– Уже? – Потом, помедлив, добавила: – Значит, мы можем

уже ехать. Все уже произошло?
Жизнь Нихаль была ограничена определенным кругом,

все, что знала о жизни, она знала от отца, гувернантки, из
книг и случайно подслушанных разговоров своих нянь. Она
знала не больше того, что знают двенадцатилетние дети, у
которых нет более просвещенных друзей. Ее знание жизни
было ограничено тем, что она услышала мимоходом, видела
по дороге, когда они ехали в экипаже, и теми запутанными
умозаключениями и смутными догадками, которые она де-
лала из виденного и слышанного. Узнав, что в доме появит-
ся женщина, она не думала о том, что это значит, и испы-
тывала только эмоциональную печаль, только нервное раз-
дражение. Она не оценивала происходящее сознательно. Ее
чувство точнее всего можно было бы назвать ревностью. Она
ревновала к этой женщине всех и все, особенно отца, Бю-



 
 
 

лента, потом Бешира, всех домочадцев, сам дом, вещи, даже
себя. Эта женщина, оказавшись среди тех, кого она любит,
украдет их, отберет у нее; да, как это будет, она толком не
знала и, честно говоря, не думала над этим, но в душе она
это чувствовала, когда она придет, она сама уже не сможет
любить тех, кого любила, так же, как любила раньше.

Когда стало известно о помолвке, обитатели дома, что-
бы не сболтнуть при Нихаль чего лишнего, стали избегать
ее, стоило Нихаль войти в комнату к Шакире-ханым; Шайе-
сте, присевшая перед той на корточки и что-то рассказываю-
щая, вдруг замолкала на полуслове; Несрин то и дело глубо-
ко вздыхала и охала; все окружающие явно что-то скрывали.
Значит, что-то должно произойти, но она не понимала, что,
даже сияющие глаза на круглом личике Джемиле указывали
на то, что маленькая девочка знает больше, чем Нихаль.

Сначала из любопытства, которого не могла унять, она
упрямилась и, несмотря на настойчивые уговоры мадемуа-
зель де Куртон, не хотела ехать на Бююкада. Она хотела при-
сутствовать в доме, быть свидетелем происходящего, как ле-
тописец стремится находиться там, где происходят важные
исторические события, желая видеть все своими глазами во
всех подробностях. Она ни у кого ничего не спрашивала, ни
с кем ничего не обсуждала, хотела только увидеть и понять.
Но в тот момент, когда она узнала, что в их комнате все пе-
ределают, что туда поставят этот прекрасный кленовый гар-
нитур, у нее не осталось больше сил ждать, чувствуя себя по-



 
 
 

бежденной уже в этом первом сражении, она захотела убе-
жать.

Вот уже пятнадцать дней она чувствовала себя так, будто
где-то далеко на смертном одре мучился близкий ей боль-
ной человек, и она физически ощущала его боль, но не мог-
ла вмешаться, боясь, что, если скажет хоть слово, тем самым
только приблизит его конец. Она пожалела, что согласилась
поехать на остров. Она должна была быть там, на ялы, при-
сутствовать при этом. В сердце ее был страх, ей казалось,
когда они вернутся, ялы, отец, все-все исчезнут, словно их
унесет ветром. Если бы она там осталась, этот ветер бы не
подул, этот ветер ничего бы не смог сделать.

Кроме того, где-то в глубине души она сердилась на отца.
Всегда, когда они уезжали на острова, он то и дело приезжал,
иногда оставался на несколько дней. В этот раз он не приехал
ни разу и даже не послал никого узнать, как они. В последние
дни мадемуазель де Куртон совсем не упоминала об отце.



 
 
 

Аднан-бей хотел как можно дольше откладывать возвра-
щение детей, Бихтер же, напротив, каждый день спрашивала
о них:

– Велели бы вы их уже привезти! Если бы вы знали, как
мне хочется видеть их.

На самом деле Бихтер тоже боялась первой встречи с
детьми. Она была убеждена, что от того, какое впечатление
она произведет, зависит, как сложатся их отношения в даль-
нейшем.

Сегодня Аднан-бей впервые после свадьбы собрался ехать
в Стамбул, он прощался с Бихтер, целуя ее волосы. Молодая
женщина попросила:

– Сегодня вы пошлете им новость, хорошо?
Вдруг внизу лестницы они услышали веселый детский

смех. Аднан-бей остановился:
– А вот и они! Это Бюлент смеется… Теперь вы будете

слышать это с утра до вечера.
Бюлент взбежал по лестнице, он спасался от своих пре-

следователей – Шайесте и Несрин. Он сразу бросился к от-
цу, обнял его крошечными ручонками, его губы доставали
только до жилета отца. И он целовал, целовал, целовал этот
белый в мелкий синий цветочек пикейный жилет, он так со-
скучился за пятнадцать дней, что сейчас его эмоции перели-
вались через край, потом вдруг остановился, посмотрел на
улыбающуюся женщину перед собой и вопросительно взгля-



 
 
 

нул на отца.
Он ждал ответа, распоряжения – как вести себя с этой

женщиной. Аднан-бей только сказал:
– Это твоя мама, Бюлент, не поцелуешь ее?
Тогда Бюлент, возможно просто потому, что детям нра-

вятся ластиться к красивым, элегантным, молодым женщи-
нам, кивнул, шагнул к ней, доверчиво подал ей обе руки и
потянулся губами к нежным губам красавицы матери, под-
ставленным для поцелуя.

Нихаль и мадемуазель де Куртон в этот момент поднима-
лись по верхним ступеням лестницы. Аднан-бей, чтобы от-
тянуть самый трудный момент, сначала обратился к гувер-
нантке:

– Бонжур, мадемуазель! Наконец-то вам надоела старая
тетка. Нихаль, ты не скажешь мне «бонжур»?

Нихаль смотрела на Бюлента, который стоял рядом с Бих-
тер и, улыбаясь, отвечал на ее вопросы. В сердце у нее что-
то надорвалось, она отвела глаза, подошла к отцу, протянула
маленькую тонкую руку. Аднан-бей взял эту руку, сжал ее,
словно хотел попросить прощения, и потихоньку притянул
Нихаль к себе. Сначала они обменялись коротким поцелуем,
потом, неизвестно как это получилось, вдруг, повинуясь ду-
шевному порыву, Нихаль снова обратила к отцу тонкое ли-
чико и поцеловала его в то место под подбородком, где за-
канчивалась борода, туда, куда она его обычно целовала.

Бихтер подошла к ним. Аднан-бей сначала представил ей



 
 
 

мадемуазель де Куртон.
Старая дева и молодая женщина обменялись приветстви-

ями. Бихтер сделала еще шаг и улыбнулась, и тепло этой
улыбки словно растопило лед первой встречи, согрело душу
Нихаль. Бихтер ласково положила руку на плечо девочки,
взяла за руку и обняла ее хрупкую фигурку. Девочка замер-
ла, коснувшись головой груди Бихтер: тонкий нежный аро-
мат фиалок пьянил Нихаль, словно свежий весенний воздух.
Значит, вот она, та женщина, которой она так боялась, та,
что представлялась ее наивной несчастной душе страшной
неотвратимой катастрофой, которая уничтожит Нихаль,  –
эта молодая, красивая, улыбающаяся женщина, прекрасная,
как букетик фиалок, нежный аромат которого источала ее
кожа. Неужели это она? Благоухание весны словно витало
вокруг нее и затягивало в себя Нихаль. Не отрывая головы,
она подняла глаза и посмотрела на Бихтер, та улыбалась. Ее
душа, согреваемая этой пленительной улыбкой, покорно по-
тянулась к Бихтер. Нихаль, немного растягивая слова, певу-
чим голосом сказала:

– Вы будете меня любить, ведь так? Невозможно, чтобы
вы меня не полюбили. Я буду вас очень любить, так любить,
что и вы меня наконец полюбите.

Вместо ответа Нихаль подставила ей тонкие губы, и Бих-
тер склонилась к ней. Эти два существа, которые должны бы-
ли стать друг другу врагами, нежно поцеловались и в одну
минуту стали друзьями. Да, они сразу стали друзьями. Ни-



 
 
 

халь словно очнулась от кошмарного сна. Когда они подни-
мались наверх переодеться, она тихонько сказала мадемуа-
зель де Куртон:

– Какая она красивая, не правда ли, мадемуазель? Ох, я
думала…

Бюлент нес венок, сплетенный из сосновых веток, он при-
вез его с острова с большой осторожностью и собирался по-
весить на книжный шкаф. Он побежал впереди сестры и гу-
вернантки в сторону классной комнаты, ему хотелось как
можно скорее завершить свое дело. Он толкнул рукой дверь
и вдруг издал долгий удивленный крик:

– А-а-а-а!
Они и думать забыли, что комнаты поменяли. Влекомые

непреодолимым любопытством, Нихаль и мадемуазель де
Куртон последовали за Бюлентом. Бюлент замер посреди
комнаты: глазам не верилось, что недавно стены этой ком-
наты были сплошь исчерчены карандашом и на них красо-
вались рисунки кораблей; не может быть, чтобы это была та
самая классная комната, в которой никогда нельзя было на-
вести порядок. Он стоял и не знал, куда же в этой изящной
спальне ему повесить сосновый венок, который он держал в
руках.

Нихаль и гувернантка тихонько вошли за ним.
– Пойдемте в нашу комнату, сюда не следует входить, –

сказала мадемуазель де Куртон, но и сама не уходила – так
ей хотелось посмотреть. Нихаль огляделась, сначала увидела



 
 
 

окна. Из-под полуштор, в нескольких местах перетянутых и
приподнятых, из голубого атласа довольно холодного оттен-
ка, так что казалось он прячется за белым облаком, лились
белые тюлевые занавески, они стекали вниз и застывали пен-
ными кучками на неярком ковре – такие ковры изготавлива-
лись в Куле под влиянием последней западной моды. Под лу-
чами солнца, которое щедро проникало сквозь настежь рас-
пахнутое окно с решетчатыми ставнями, эти занавески бы-
ли похожи на белый пенящийся водопад, струящийся с го-
лубых гор. Стены были выкрашены в тот же оттенок свет-
ло-голубого, потолок вдоль стен украшен тонкими желтыми
карнизами, которые контрастировали с цветом атласа, в цен-
тре потолка висела люстра из разноцветного стекла, кото-
рую можно было бы принять за светильник из древнего хра-
ма; в углу, где в свое время стояло пианино Нихаль, теперь
была кровать, с потолка, протянутый через большое желтое
кольцо, спускался полог из атласа и тюля; прямо напротив
между двумя окнами туалетный столик; сбоку зеркальный
шкаф, дверь которого по забывчивости была оставлена полу-
открытой, длинная оттоманка, под светло-голубым, снова в
тон, абажуром напольная лампа, небольшой круглый столик
на одной ножке, малюсенький подсвечник и несколько книг;
прямо напротив зеркального шкафа портрет отца в полную
величину, выполненный карандашом…

Вот что увидела Нихаль в первую очередь… Бюлент по-
вел себя смелее других, он прошел в комнату, осмотрел



 
 
 

туалетный столик и перетрогал всевозможные мелочи на
нем, немного склонившись, заглянул с опаской в зеркальный
шкаф, словно ждал, что оттуда сейчас кто-то высунет голо-
ву, и сопровождал все увиденное удивленными возгласами.

Мадемуазель де Куртон хотела увести Нихаль, но той
вдруг пришла мысль в голову, и она прошла в комнату. Она
хотела пройти не по коридору, а через межкомнатную дверь.
Она отвела рукой занавеску от двери:

– О, мадемуазель, вашей комнаты тут больше нет!
Мадемуазель де Куртон, немного замявшись, ответила:
– Да, дитя мое, разве тебе не сказали? Я перееду в первую

комнату, в прежнюю комнату господина. Но мы теряем вре-
мя. Вы все еще не переоделись.

Нихаль была бледна как полотно. Она ничего не ответила.
Бюлент схватил забытый на канапе легкий палантин из кре-
па с белыми лентами, смяв его, чтобы не наступить, накинул
себе на плечи, прищурил свои узкие глазки и, кокетничая,
расхаживал в нем по комнате. Мадемуазель де Куртон нако-
нец почувствовала необходимость проявить строгость и по-
ложить этому конец. Стянув с плеч Бюлента шарф, она стро-
го сказала:

– Ах, озорник! Вам тысячу раз говорили, нельзя трогать
чужие вещи.

Бюлент, хихикая, ответил:
– Да, вы правы, мадемуазель! Об этом даже в учебниках

пишут, не так ли?



 
 
 

Нихаль прошла дальше через комнату. Она повернула
ручку межкомнатной двери, которая вела в их комнату.
Дверь не открылась. Не говоря ни слова, она вернулась. Гу-
вернантка потянула Бюлента за руку, и все вместе они вы-
шли в коридор. Нихаль толкнула дверь в их комнату, сдела-
ла шаг вперед и на этот раз сама не смогла сдержать возглас
удивления. За ней ураганом в комнату ворвался Бюлент:

– Это что? Боже, сестра! Это наша комната? Как красиво!
Как нарядно! И пологи у кроватей новые? В книжном шкафу
поменяли стекло, покрасили… Смотрите, и на письменном
столе… Убрали все, что я вырезал! А шторы! О-о-о! У нас
тоже теперь шелковые шторы и занавески! – Вдруг взгляд
Бюлента привлекла бумага с огромными буквами, приколо-
тая иголкой на свежевыкрашенную стену:

– Ничего себе, мадемуазель, что это?
Нихаль, увидев совершенно изменившийся облик комна-

ты, повеселела, беспокойство на ее лице сменилось улыбкой,
она любовалась спускавшимся с купола железной кровати
белым пологом, перевязанным голубыми лентами. Нихаль
прочитала надпись на бумаге, которую показал Бюлент, она
гласила: «Рисовать на стене корабли и человечков запреще-
но!»

– А-а, это старший брат, это его рук дело! – В глазах Бю-
лента мелькнул озорной огонек. – Так значит верблюдов ри-
совать можно, не так ли, сестра?

– Отныне Бюленту не давать карандаш, – пригрозила ма-



 
 
 

демуазель де Куртон. – Теперь нужно держать комнату в чи-
стоте, все ненужные игрушки тоже выбросим. Теперь Бю-
лент будет дома очень аккуратным молодым человеком. На-
деюсь, вы не забудете сегодня вечером поблагодарить госпо-
дина за эту красивую комнату, Нихаль.

Нихаль ничего не ответила.



 
 
 

 
Глава 5

 
Мадемуазель де Куртон говорила:
– Вы напрасно так упрямитесь, Нихаль! Вот уже целый

час вы разучиваете одно упражнение Черни. Откуда такое
рвение? За шесть лет я ни разу не видела, чтобы вы полчаса
без перерыва занимались. Вам не стоит так утомляться.

Нихаль резко развернулась на вращающемся табурете.
– Вы странная, мадемуазель! Вы же сами говорили мне,

что нельзя научиться играть на пианино, не упражняясь.
Стоило мне почувствовать желание работать, и тут новое
правило!

С тех пор как они вернулись с островов, вопреки обык-
новению у Нихаль время от времени не получалось совла-
дать со своими нервами, и она начинала дерзить гувернант-
ке. Старая дева на эти нападки отвечала только укоризнен-
ным взглядом. Сегодня она сказала:

–  Нихаль, прошу вас, будьте благоразумны. Вы хотите
играть на пианино? Но целый час повторять одно и то же
упражнение бессмысленно, вы только устанете.

Нихаль продолжала нападать:
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