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Аннотация
2-е издание исправленное
«Стюардессы глянца»  – легкая увлекательная книга, гид по

профессии для будущих PR-специалистов и предпринимателей,
развивающих собственные бренды.

Кроме тонкостей PR и откровений о закулисье красивого
бизнеса, книга раскрывает тему профессионального роста, а
также стремления к достижению внутренней гармонии, уязвимой
перед завораживающим миром больших брендов.

Автор книги – Катерина Парфенова, консультант по PR и
коммуникациям, разработала и реализовала стратегии развития
для более чем 100 брендов, среди которых: Prada, Valentino,
Bottega Veneta, Balenciaga, Nina Ricci, Boucheron, Martini и
другие. Осуществила ряд громких арт-проектов для музея
современного искусства «Гараж», «Мультимедиа Арт Музея»,



 
 
 

ММОМА. В портфолио автора – десятки PR-кампаний со
звездами первой величины: Джудом Лоу, Моникой Беллуччи,
Антонио Бандерасом, Фарреллом Уильямсом, Доменико Дольче
и Стефано Габбана.

«Стюардессы глянца»  – прекрасный пример того, что даже
самая потрясающая и головокружительная история – только этап
для личного и профессионального счастья.

«Мы привыкли к тому, что экс-работники сферы глянца
даже личные проекты пишут слащавым глянцевым языком
приукрашиваний. Но книга Кати Парфеновой – не такая.

“Стюардессы глянца” сочетают остроту телеграм-канала,
практичность учебника по пиару и душевность самых искренних
мемуаров о жизни.

Спасибо за безумно смешные и правдивые факты о
жизни стюардесс глянца, которые наши коллеги не торопятся
вспоминать. От мужей в пресс-турах – до пустого чемодана для
подарков, который брали с собой в командировки! Обожаем».

Наталия Архангельская, cоосновательница телеграм-канала
«Антиглянец»

10% от продажи книги будут направлены в Фонд
помощи детям и молодежи «Обнажённые сердца».

Дизайн обложки: Роман Резницкий
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Введение

 
 

Как раньше уже не будет
 

Книга была задумана как гид по коммуникациям в инду-
стрии премиальных брендов, глянцевой журналистики и PR-
менеджмента. В итоге получилось путешествие в мир, кото-
рого больше нет. И без того иллюзорная жизнь глянца рас-
творилась в новой реальности – часть упомянутых в книге
брендов и компаний ушли с российского рынка.

Coty Inc., которой посвящена целая глава,  – я работа-
ла в ней более трех лет,  – безвозвратно покинула рос-
сийские просторы. У журналов издательского дома Condé
Nast – Vogue, GQ, Tatler, Glamour – отозвали лицензии.
Cosmopolitan, Harper’s Bazaar, Esquire теперь выходят под но-
выми брендами: The Voice mag, The Symbol, «Правила Жиз-
ни». И только Marie Claire продолжает выпуск под своим
именем.

Долгие годы на профессиональных конференциях визи-
онеры медиарынка пророчили взлет блогеров, которые по
охвату и влиянию превзойдут классические медиа, когда вы-
пуск печатной прессы сойдет на нет. Действительно: жи-
вых, настоящих, трепетно упакованных в целлофан бумаж-
ных журналов больше нет. Ну, или почти нет.



 
 
 

Но и мир блогеров сильно изменился вместе с запрещен-
ной сетью господина Цукерберга. Соцсети, конечно, оста-
лись, но охваты не те, и реклама – больше «не двигатель тор-
говли». Сколько времени и инвестиций было вложено в рас-
крутку компаний!

Но места ушедших займут новые. Хороший журналист не
может не писать1, а читатель привык потреблять. Если не
Instagram2 и Vogue, то Телеграм и The Symbol.

Каким бы ни был новый мир, в основе плодотворного,
вдохновляющего PR все так же лежат базовые человеческие
ценности. Об этом и будет книга. Также я поделюсь тонко-
стями построения имиджа брендов и общения со СМИ.

Будет и моя личная история о смене профессии врача, ра-
боте в коммуникационном агентстве, служении во благо кор-
порации и опыте индивидуального предпринимательства.

1 Отсылка к выражению «Писать надо только тогда, когда не можешь не пи-
сать» (Л. Н. Толстой).

2 Соцсеть, признанная в России экстремистской



 
 
 

 
Зачем?

 
Первым посылом было желание показать изнанку PR, но в

процессе написания книга стала чем-то вроде психотерапии,
помогла «выгрузить» накопившийся багаж знаний и непро-
житых эмоций.

Иногда надо вспомнить, чтобы забыть. Заново пережитые
и выпущенные в мир посредством слов события перестают
стучаться в закоулки сознания. Буквы дают свободу. Моя
мотивация – освободить «копилку» для новых знаний и про-
ектов. Поэтому я в какой-то степени снимаю с себя груз от-
ветственности за рассуждения о полезности, актуальности и
прочих «Да что она на себя берет? Я лучше знаю! Все было
по-другому».

Ставлю киноленту последних пятнадцати лет на повтор.
Приглашаю вас заглянуть в закулисье брендов и корпораций,
понять общие правила взаимодействия со СМИ и погрузить-
ся в нюансы легкой и звонкой PR-деятельности.

Формат сторителлинга выбран не случайно: для меня
это база коммуникаций. Инструкции в стиле «делай раз, де-
лай два» лишены жизни и искренности, а PR – это про «с
душой» и «для людей».



 
 
 

 
Для начала познакомимся

 
Я не IT-girl и не светская дама.
Я не родственница Леонида Парфенова.
Я не жена известного предпринимателя.
Я не дочь богатых родителей.

Я детский врач по образованию.
Я эксперт в области PR.
Я редактор чужих книг и автор своей.
Я сказочница, хоть и пишу пока только для сына.
Я профессиональный мечтатель. Если бы существовала

наука мечтология, то я была бы ее магистром.

В начале бизнес- и подобных претендующих на полез-
ность рукописей обычно идет глава «Почему вы должны мне
верить?» с подробным перечислением многочисленных ре-
галий, ученых степеней и других социальных медалек ав-
тора. Так вот, у меня нет PR-образования – никакого, за
исключением пары прочитанных книг и посещенных ради
networking3 и вкусного завтрака профессиональных конфе-
ренций. Я никогда не участвовала в премиях «Самый умный
в своей области» и не подавала заявки на «Всем проектам
проект». Так сложилось. В противовес было достаточно опы-

3 Полезные связи и контакты.



 
 
 

та работы с международными командами и классные учите-
ля.

Мне всегда нравилось путешествовать, встречать инте-
ресных людей и заряжать вдохновением окружающих. По
этому пути пошла и моя личная история в PR: проекты с
Джудом Лоу, Жизель Бюндхен, Моникой Белуччи; органи-
зация визитов в Москву Летиции Каста, Барбары Палвин и
Антонио Бандераса (самого доброго и остроумного актера
Голливуда); погружение в закрытый закулисный мир модных
и парфюмерных брендов – Prada, Valentino, Carolina Herrera,
Nina Ricci, Paco Rabanne, Bottega Veneta, Balenciaga и многих
других.

Запуски в России нишевых марок: L'Artisan Parfumeur и
Penhaligons. Проекты для Музеев Московского Кремля, лон-
донского – Виктории и Альберта, галереи «Триумф». Поезд-
ки на модные показы в Париж, Милан, Нью-Йорк. Полеты на
вертолете в Аргентине, ночное кабаре с Жаном-Полем Готье
и маскарад в компании Леди Гаги в закрытом на ночь музее
«Метрополитен». Вечный круговорот премий и вечеринок:
GQ, Elle, Vogue – и ящики, забитые приглашениями и подар-
ками от брендов.

Все происходило с одной лишь целью – погрузить редак-
торов журналов и блогеров в мир брендов ради эмоциональ-
ных, захватывающих внимание читателя публикаций. Язык
не поворачивается назвать это работой, но мне за нее еще и
платили. «Не жизнь, а сказка», как сказала бы одна из глав-



 
 
 

ных медиаперсон Москвы.
Парадокс в том, что из PR убегают в профессии поспокой-

нее – если не бо́льшая часть, то добрая половина специали-
стов. На манящую вакансию «PR-менеджер» крайне слож-
но найти подходящую кандидатуру. Вы можете мне не ве-
рить – спросите рекрутеров4. При общей востребованности
профессии, профессионалов в области PR и коммуникаций
– единицы.

Функции PR часто передают отделу продаж или берут на
себя сами владельцы бизнеса, но все это не дает должных
результатов.

Международные компании практикуют четкое разделе-
ние обязанностей: для общего успеха предприятия каждый
должен заниматься своим делом. Punto5.

Поэтому для предпринимателей будет только одна реко-
мендация: возьмите на работу пиарщика и подарите ему мою
книгу.

Я посвящаю книгу «Стюардессы глянца» настоящим и
будущим PR-специалистам, авантюристам-мечтателям. Эта
книга о том, как сменить профессию, попасть в пучину dolce
vita6 и не потерять в ней себя. Как расти, меняться и про-
должать любить свое дело. Как вовремя уйти из профессии,
чтобы начать все заново. Будут и истории о модных дизай-

4 Рекрутер – человек, ответственный за поиск подходящих специалистов.
5 Punto (итал.) – «точка».
6 Dolce vita (итал.) – «сладкая жизнь».



 
 
 

нерах и героях Голливуда, приправленные ностальгией по
ушедшему «веку глянца» и романтике журнальной прессы.



 
 
 

 
Часть I. Ассистент ассистента

 
 

Глава 1. Ты пиарщик, но
ты об этом еще не знаешь

 
Иду по улице. Асфальт уже по-весеннему сухой. В воздухе

витает характерный аромат московской весны.
Мне двадцать пять, я только окончила медицинский уни-

верситет и рассталась с парнем, за которого собиралась за-
муж, но… не собралась. Я врач-педиатр, он – пиарщик, что,
по мне, весьма сомнительная профессия. Я учусь и работаю
во благо здоровья людей, он же круглосуточно сидит в сво-
ем «Маке» и разговаривает по телефону. В одной из бесед о
ценности профессий его подруга из мира искусств и комму-
никаций сказала мне: «Ты тоже пиарщица, просто ты еще об
этом не знаешь».

Правда: пока не знаю, но уже ощущаю каким-то шестым
чувством. И по окончании университета решаюсь на год ка-
никул от медицинской профессии, чтобы посмотреть по сто-
ронам и понять, чего я хочу на самом деле.

Менять жизнь кардинально – страшно, а взять год на
раздумья и творческий поиск – почему нет?

Гордо приношу родителям красный диплом об окончании



 
 
 

медицинского и решение попробовать себя в новой профес-
сии – PR-специалиста. Сейчас я думаю: «Что за сумасшед-
шая мысль? И как они это пережили?» Страшно расстрои-
лись. С возгласом «Что это за бессмысленная и непонятная
штука – PR!» попросили не принимать скоропалительных
решений.

Внятно объяснить, что же это такое PR, я не смогла да-
же самой себе. Но все же решила пойти на внутренний зов.
«Главное в драку влезть, а там разберемся», – подумала я и
отправила резюме в одно из московских PR-агентств. Кста-
ти, его мне посоветовала та самая подруга из мира искусств,
сказав: «Оно сейчас самое модное – они Мадонну в Москву
привозили».

И вот я иду по весенней улице, улыбаюсь, внутри бабочки
– ощущение волнительное и захватывающее. Про себя обра-
щаюсь к кому-то сверху с просьбой помочь попасть туда, в
самое модное PR-агентство. Ответ пришел быстро: «Спаси-
бо, мы ищем PR-менеджера, а не врача».



 
 
 

 
Глава 2. Ассистент ассистента

 
В модное PR-агентство меня не взяли, и я согласилась на

первое случайное предложение:
–  Там менеджера на раскрутку чего-то медицинского

ищут. Пойдешь?
– Пойду! С чего-то надо начинать.
До Мадонны новому работодателю далеко, зато удобно

расположен офис, а у должности весьма солидное название
– «менеджер по развитию». Среди задач – писать «джин-
су»7, организовывать участие в профессиональных выстав-
ках и вдохновенно кивать на гениальные предложения руко-
водителя. Из ярких событий – первая в жизни командиров-
ка в Кострому и фееричные выходы местной знаменитости
– Германа Стерлигова, который занимал соседний офис. С
пейсами, в высоких сапогах и саблей наперевес.

Между делом та самая подруга из мира искусств говорит,
что вакансия мечты в самом модном агентстве все еще акту-
альна, – стоит позвонить. Напоминаю о себе и, к удивлению,
получаю приглашение на обед.

Сидим в кафе: я, Наташа – эффектная молодая блондин-
ка и Мария – роскошная дама с копной кудрявых волос и
хитрющими, но добрыми глазами.

7 «Джинса» – ушедший в историю термин: название скрытой рекламы, опуб-
ликованной под видом авторского материала.



 
 
 

Мария спрашивает:
– Как вы без соответствующих компетенций в PR собра-

лись?
– Можно быть врачом и кем угодно, но нельзя быть кем

угодно и врачом.
Смотрю на реакцию – принято. Следующий вопрос:
– Какие журналы вы знаете?
– Журналы не читаю, знаю только Cosmopolitan. Но я раз-

берусь.
Мои навыки в PR Мария оценила как ничтожные и пред-

ложила начать с позиции ассистента с зарплатой сто долла-
ров в ее новом агентстве маркетинговых коммуникаций. Бо-
нусом – офис в особняке с джакузи и камином. На мое воз-
ражение, что я зарабатываю уже тысячу, многозначно доба-
вила:

– Ты хочешь быть лучшей среди худших или худшей среди
лучших?

Что тут скажешь! Мысленно благодарю кого-то сверху и
уверенно соглашаюсь на позицию «ассистент ассистента».

Видимо, настойчивость без навязчивости – неотъемле-
мое качество хорошего PR-менеджера. Иногда стоит вер-
нуться и постучать в дверь забытого, но желанного проек-
та. Возможно, там, где было закрыто полгода назад, уже
висит табличка «Мы вас ждем!».

За неделю до выхода позвонила Маша. Сказала, что сто
долларов – это как-то неловко, и предложила условия получ-



 
 
 

ше. На встрече она просто вошла в кураж. Понимаю!



 
 
 

 
Глава 3. Первый рабочий день

 
В недоумении смотрю на таблицу Excel – из нее предатель-

ски исчезла колонка с контактами. Тщетно пытаюсь вернуть
их обратно – безрезультатно.

Понимаю, что удалила половину базы журналистов для
рассылки по проекту. Говорю Маше:

– Я что-то нажала, и все исчезло.
Она спокойно так:
–  Восстанавливай. Утром надо разослать пресс-релиз и

всех обзвонить.
Разведка боем: похоже, долгожданного ликбеза8 и плавно-

го погружения в процесс не будет – только практика и Excel.
Начинаю методично восстанавливать пропавшие контакты
доброй сотни журналистов. Открытие дня: Microsoft Office –
верный спутник пиарщика на долгие годы, просто надо один
раз разобраться.

К полуночи миссия выполнена. В офисе только я и золо-
тая рыбка – самый древний житель спрятанного за непримет-
ным забором особняка на Новокузнецкой. С камином и джа-
кузи Маша не обманула: всё на месте. А еще – роскошные
интерьеры. Мы занимаем помещение в одном из красивей-
ших по внутреннему убранству особняков Москвы – бывшей
резиденции Бориса Березовского, доме приемов «ЛогоВА-

8 Ликвидация безграмотности.



 
 
 

За». Говорят, когда-то здесь вершилась судьба России. Рыб-
ка знает больше, но молчит. Наш офис расположен в левом
крыле второго этажа. На первом – «Триумф»: самая закры-
тая художественная галерея Москвы.

Первый день работы в PR-агентстве закончен. План на
завтра: разослать информацию о новой выставке пиктори-
альной фотографии, обзвонить журналистов и пригласить их
на пресс-превью9. Похоже, все забыли о моем почетном ста-
тусе «ассистент ассистента» и поручили мне задачи полно-
ценного менеджера. Но одну теоретическую вводную Маша
все же дала: «Через три года практики ты только начнешь
понимать, что такое PR».

9 Press preview (англ.) – закрытый просмотр для прессы.



 
 
 

 
Глава 4. Почувствуйте разницу

 
Первое сентября – моя зарубка в календаре. Ровно год,

как я ушла из медицины. День, когда я обещала себе решить,
что делать дальше.

В подписи давно пора сменить должность ассистента на
менеджера. Это был богатый на PR-кампании год: Martini,
Музеи Московского Кремля, Биеннале современного искус-
ства, Московский Дом Фотографии… Беру проекты с такой
жадностью, как будто больше не предложат.

Коллега жалуется, что устал, и переживает крайнюю сте-
пень эмоционального истощения – выгорание. Золотая рыб-
ка из аквариума смотрит с неодобрением. Я просто удивле-
на: «Странный мальчик, – думаю, – не понимает счастья. Вы-
ставки, вечеринки, открытия, вернисажи, гламур и золото с
потолка – а нам за это еще и платят. Даже неловко!»

Вопрос «Что делать дальше?» звучит почти риторически.
В поезде под названием «Пиар» я уверенно заняла место ма-
шиниста – едем дальше.



 
 
 

 
Глава 5. Удачная ошибка

 
С внутренним решением остаться в PR пришло и проще-

ние родителей за то, как жестоко я обманула их ожидания.
Звонит папа: он радостно сообщает, что крайне горд про-
читать в газете «Ведомости» мои комментарии к выставке
«Два века британской моды», привезенной из Музея Викто-
рии и Альберта. Большая честь, когда дочь трудится в Му-
зеях Московского Кремля над британским проектом под ру-
ководством самой Елены Юрьевны Гагариной10!

Чую неладное – бегу за свежей газетой. Красивейший раз-
ворот и вступление к статье: «По мнению куратора выставки
Катерины Парфеновой…». Представляю, как Елена Юрьев-
на узнает из одного из первых изданий страны о самозванце в
моем лице. В воображении рисую сцену ярости, звонок Ма-
ше, снова сцену ярости – и вот я, грустно выносящая немно-
гочисленные личные вещи из офиса.

Пытаюсь тактично донести журналистке мысль о фаталь-
ности допущенной ошибки. К моему изумлению, она начи-
нает доказывать собственную правоту и правильность опуб-
ликованной информации. Абсурдно и глупо объяснять, что

10  Елена Юрьевна Гагарина – советский и российский искусствовед, гене-
ральный директор Государственного историко-культурного музея-заповедника
«Московский Кремль», старшая дочь первого космонавта планеты Юрия Гага-
рина, заслуженный работник культуры РФ.



 
 
 

я не слон и уж точно не куратор выставки музея Виктории
и Альберта, а всего лишь скромный PR-менеджер в сторон-
нем агентстве. После часа дебатов и зачитывания переписки
с пресс-релизом она все еще отказывается верить, но снис-
ходительно соглашается изменить заголовок в электронной
версии газеты. Печатная, понятное дело, уже разошлась ты-
сячными тиражами по стране.

Наташа говорит: «Главное в пиаре – подстелить солом-
ку». Собираю письма с корректной информацией и отправ-
ляю их Маше с комментариями, что электронную версию
статьи удалось оперативно исправить. Гроза прошла мимо.
Рыбка улыбается, а я думаю, что не зря, хоть и по ошибке,
вышла из тени серых кардиналов PR в кураторы. Ситуация
странным образом обернулась налаженными отношениями
с родителями.

Беру билеты на выставку для мамы и красивый музейный
каталог для папы. Спасибо «Ведомостям» за долгожданную
индульгенцию! Впервые за год вне медицины родители ра-
ды: говорят, что наконец поняли, что такое PR. Второй раз
за день объясняю, что возникло недоразумение, – и снова
безуспешно. Ну и ладно!

Иногда лучше остаться непонятой, но получить под-
держку в новом деле.



 
 
 

 
Глава 6. Эффект глянца

 
«Нет, на мероприятие не попасть. Списки уже закрыли!

Ну хорошо, внесу тебя +1. Только никому!» – говорю одной
влиятельной и болтливой журналистке. Засекаю три часа и
мысленно представляю скорость распространения информа-
ции среди светской прессы и московских тусовщиков. Хва-
тило и двух: вуаля! – и в почте с десяток заявок на аккре-
дитацию от телевизионщиков, подтверждение присутствия
главных светских редакторов, многочисленные просьбы от
звезд попасть на вечеринку Martini All That Glam11. Можно
считать, работа сделана – нужная пресса будет. Теперь спис-
ки и правда можно закрывать.

Почему-то PR содействуют все эти «только никому»,
«вход только по спискам» и «попасть нереально». Конечно,
не все так плоско, и есть на что заманивать гостей: бренд
Martini известен громкими мероприятиями. На этот раз
устраивает первую вечеринку в еще недостроенном Москва-
Сити. Светские гости и пресса впервые поднимутся на 62-й
этаж башни «Федерация» – будущей Мекки корпоративных
служащих и предпринимателей.

Пока Москва-Сити представляет собой стройку. Вокруг
леса́ и горы цемента. Въезд на территорию ограничен. Оче-
редь из машин растянулась на пару километров, и в мороз

11 All That Glam (англ.) – «Весь этот гламур».



 
 
 

под тридцать часть гостей в смокингах и платьях пешком
пробираются сквозь сугробы и строительный хлам.

Встречаю приглашенных у входа в «Федерацию» в шелко-
вом платье и легкой черной шубке.

Дресс-код для пиарщика – не то же самое, что для го-
стей. Стоило бы уточнить, что «стоять на списках» на
лютом морозе предстоит ближайшее четыре часа… Оде-
лась бы теплее!

В ожидании входа разгневанная толпа в dress to impress12

негодует. Листать списки больно, пальцы не слушаются.
Часть прессы уезжает – их так и не обнаружили в завет-
ных листках. Попавших внутрь счастливчиков ожидает со-
рокаминутная очередь к единственному работающему лиф-
ту. Выдерживают не все: кто-то психанул и пытается под-
няться на лифте для строителей.

Напряжение на улице растет. Мужчина в дубленке с нор-
ковым воротником трясет паспортом гражданина США, как
будто это проездной билет в светскую жизнь. Говорю «Вас
нет в списке» и получаю совсем не американский набор лю-
безностей. Хочется умыться святой водой. Рядом с очере-
дью уже третий час стоят девчонки в платьях и легких паль-
то: звонят кому-то с деловым видом, но никто не спускается
их встречать. Удивительное дело! Я бы уже сидела дома под
пледом.

Наконец, организаторы догадались вынести тепловые
12 Dress to impress (англ.) – образ, обязывающий произвести впечатление.



 
 
 

пушки. Жизнь налаживается! Звонит Наташа:
– Поднимайся, сейчас пришлем человека тебе на замену.
Отлично! Осталось преодолеть шестьдесят этажей и два

пролета пешком. Неужели All That Glam того стоит? Даже
любопытно!

Увидев мой красный от мороза нос, кто-то из менеджеров
Martini вручает мне сразу два коктейля. Наташа говорит:

–  Больше никаких списков! Проверку боем прошла
успешно.

Хорошая новость!
В центре пространства, как меч короля Артура, возвы-

шается инкрустированная дымчатым кварцем позолоченная
книга Martini Gold Collection. Внутри обещают тренды, собы-
тия, имена и сенсации. Неподалеку за столиком сидит автор
драгоценной обложки – английский ювелир Стивен Вебстер
с русской женой Асей. Кругом золото: зеркала в золотых ра-
мах, сияющие золотом бокалы, золотые логотипы, золотая
диджейская стойка и даже с потолка летят золотые конфетти.
Эффектно! Гости непрерывно фотографируются и дают ин-
тервью, но никакого захватывающего веселья. То ли я отмо-
розила все органы чувств, то ли пребывала в ожидании фе-
еричной вечеринки. Непонятно ради чего присутствующие
преодолели все эти препятствия, выдержав долгое ожидание
на холоде. Но панорамный вид на Москву и правда неверо-
ятный!

На следующий день рассылаю релиз и фотографии, об-



 
 
 

званиваю глянец с просьбой поставить в светскую хронику.
С упоминанием Martini, конечно же. Собственно, ради чего
все и затевалось. Соглашаются не все, говорят: «Обиделись
– стерва в черной шубке не пустила на мероприятие». Упс!
Искренне сочувствую. Но за обещание быть первыми в спис-
ках на будущих мероприятиях бренда, они разбирают фото
на публикации.

Через пару месяцев, листая Vogue, вижу красивейший ма-
териал: гости с золотыми бокалами и роскошные виды Моск-
вы. Вот бы туда попасть! Приглядываюсь: знакомые фото-
графии и подпись – «Ежегодная закрытая вечеринка All That
Glam от Martini».

Вот он, эффект глянца! И уже неважно, как оно было на
самом деле. Главное – хороший релиз с фото и добрые от-
ношения со СМИ. Дальше журналисты все сделают сами, а
читатели захотят стать сопричастными громкому собы-
тию и All That Glam – с Martini, конечно же.



 
 
 

 
Глава 7. Ален Делон не пьет одеколон

 
Агентство занимается PR русско-французского фотопро-

екта по мотивам романа «Мастер и Маргарита». В экспози-
ции пятьдесят фотографий, архивные документы семьи Бул-
гаковых, а также видеофильм, запечатлевший процесс съем-
ки фотоистории. В роли Маргариты – французская актри-
са Изабель Аджани, роль Мастера исполнил Владимир Ко-
шевой, а образ Ангела Смерти воплотил инициатор проекта
и автор идеи предприниматель Евгений Яковлев. Азазелло
– модель Данила Поляков. Съемки проекта доверили фран-
цузскому фотографу моды и кавалеру ордена Почетного ле-
гиона Жану-Даниэлю Лорьё. Новодевичий монастырь, Пере-
делкино, крыша Дома Пашкова, старинный особняк, став-
ший Домом железнодорожников, высотка на Котельниче-
ской, Патриаршие пруды. Места съемки – места действия ро-
мана.

Успешно встреченная в Париже выставка «Мастер и Мар-
гарита» приезжает в Москву. Но главная героиня – Изабель
Аджани – прилететь не смогла. В качестве специального го-
стя решили пригласить французского актера Алена Делона.
Почему именно его, узнать так и не удалось. Но не успела
я толком начать PR-кампанию, как стало происходить что-
то странное. Непонятно только, это магия Делона или Булга-
кова? Через пару часов после рассылки анонса на телефоне



 
 
 

сотня пропущенных вызовов. Около отеля, где остановился
актер, караулит автобус журналистов желтой прессы. Пред-
ставляю себе бобик, из которого в разные стороны торчат
уши фото – и телекамер. Как будто Москва вмиг сошла с
ума! Чистое безумие!

О романе с чертовщиной ходят легенды. Нам, видимо,
только предстоит в этом убедиться. По рассказам куратора
выставки, свиту Воланда снимали на крыше Дома Пашко-
ва. Та самая ключевая сцена, в которой одну из главных ро-
лей играет темное грозовое небо над пустым городом. При
этом Знаменка забита машинами, солнечно, погода по-бул-
гаковски нелетная. Кадр не строится, команда расстроена,
как вдруг над зданием резко собираются грозовые тучи. Ми-
нута в минуту со стороны Кремля едет кортеж. Город зами-
рает – на перекрытой дороге ни машины. За пять минут до
проливного дождя и шанса испортить оборудование кадр го-
тов. Мистика!

Готовлю список прессы на открытие выставки. Звонит На-
таша и бормочет что-то несвязное, но определенно нелест-
ное в мой адрес: мол, все интервью с Аленом Делоном пере-
путаны. Журналисты обрывают ей телефон; «Первый» кри-
чит, что у них час, а не тридцать минут интервью; «Рос-
сия» – что они первые, а не вторые; «НТВ» хочет эксклюзив
и возмущен присутствием других каналов. Смотрю таблич-
ку с графиком, проверяю подтверждения дат, времени, усло-
вия. Странно – разногласий быть не должно.



 
 
 

Наташа отключается, но через пятнадцать минут звонит
со второго телефона – первый вырубился при полной бата-
рее. Журналисты продолжают ругаться: рядом с комнатой
интервью почти драка. Все они были такими милыми и спо-
койными людьми еще десять проектов назад! Наташа снова
отключается. Как выяснилось, вырубился и второй телефон,
а потом – экстренно привезенный мужем третий и взятый у
коллеги четвертый.

Вечером сидим в офисе. Телефоны странным образом за-
работали. Сверяем график интервью с письмами – все по
плану. Что это было, непонятно!

Для торжественного открытия фотовыставки выбрали ме-
сто, никак не связанное со съемками, – только что отремон-
тированный особняк Спиридонова. Красная дорожка, ста-
ринное здание в центре Москвы, огромные свечи на ступень-
ках вдоль винтовой лестницы с расшатанными перилами…
Коллега встречает гостей – столичный crème de la crème13: те-
леведущие, предприниматели, музыканты. Я – прессу: боль-
ше ста журналистов ведущих газет, глянца, интернет-изда-
ний, радио и ТВ.

Гости ходят с бокалами вдоль фоторабот, обсуждают вы-
ставку, тут и там – вспышки фотоаппаратов. Через полтора
часа после начала сбора приезжают главные герои проекта –
Ален Делон и Жан Даниэль Лорьё.

И снова начинается странное! Гости и пресса следуют за
13 Crème de la crème (фр.) – лучшие из лучших.



 
 
 

Делоном, образуя сначала хвост, а потом – тугое кольцо, ко-
торое начинает сжиматься вокруг актера. Светские, в брил-
лиантах и при параде, напирают на звезду в непреодолимом
желании быть поближе к телу: «Теперь снизу уже стеною
шел народ, как бы штурмуя площадку… И как будто кто-то
окропил штурмующую колонну мужчин капельками света, –
с грудей брызгали светом бриллиантовые запонки» 14.

Толпа превращается в неконтролируемый ком, как давка
на праздновании 850-летия Москвы, если вы помните собы-
тия тех лет. На недолгое время охране удается завести актера
в видеозал, а чуть позже, пробившись сквозь ополоумевшую
толпу, – на улицу. Делон слегка бледен, Лорьё в ужасе.

Гости тем временем спокойно допивают остатки шампан-
ского и расходятся по делам и следующим мероприятиям.
На полу – обрывки бумаги, разбитые бокалы и одинокая жен-
ская туфля. Пространство больше напоминает поле битвы,
чем арт-вернисаж.

В хрониках появляются первые публикации: «Ален Делон
попал в плен к папарацци». Мы, в свою очередь, просим ор-
ганизаторов усилить охрану перед вечерним мероприятием.
Серьезный урок на будущее!

Не успеваю переодеться: в невнятном свитере и джинсах
еду на вечернюю часть открытия в один из московских ре-
сторанов. На входе в зал вижу парочку вроде меня – в мя-
тых рубашках и потертых брюках. Если я пиарщик в мыле,

14 Цитата из книги «Мастер и Маргарита» М.А. Булгакова.



 
 
 

они в редакции пишут про скандальчики уже не первые сут-
ки. Желтую прессы на мероприятие мы не приглашали. В
наших списках исключительно представители культуры, как
Владимир Познер и Дарья Спиридонова. Вежливо объясняю
незваным гостям, что мероприятие закрытое: «Добро пожа-
ловать в другой раз». За папарацци вступается администра-
тор: «Сударыня, наши гости изволили испить чаю. Мы рады
всем посетителям!». Профессионал, свое дело знает: сдер-
жанно улыбается и приглашает незваных гостей присесть за
самый дальний столик на втором этаже. Молодец – обезопа-
сил гостей вечера и сохранил лицо ресторана.

Следующее действие разворачивается в закрытом полу-
круглом зале. Мы с коллегой, продюсером проекта, разме-
стились за столиком, спрятанным за тяжелыми шторами, и,
словно из закулисья, наблюдаем за происходящим. Маша ру-
ководит рассадкой, Наташа бегает с фотографом. А Ален Де-
лон сидит в тени (возможно, отходит от дневных событий и
проверяет атмосферу на дружелюбность).

Суета прекратилась. Гости ждут, свет приглушен. На им-
провизированную сцену выходят Вениамин Смехов и Ален
Делон: по очереди читают отрывки из романа «Мастер и
Маргарита». Господин Смехов по-русски, месье Делон –
по-французски. Кажется нереальным видеть их так близко:
в моем детстве они были далекими и недосягаемыми героя-
ми из фильмов! Словно завороженная, смотрю и слушаю. От
голоса Смехова по коже бегут мурашки. Делон просто неве-



 
 
 

роятно хорош. Оба красивые, статные, кажется, время над
ними не властно. Гости словно замерли. Выступление закан-
чивается, и зал снова наполняется звоном бокалов, аплодис-
ментами, возгласами восхищения.

Делон, похоже, совсем забыл про дневное происшествие:
он купается во внимании светских дам. Жан Даниэль Лорьё
обнаружил наше убежище и вдохновленно рассказывает про
своих котов. Абсурдно, мистично и впечатляюще!

Уже после мероприятия звоню бойфренду – прошу меня
забрать. Он что-то бурчит в трубку. Мы долго выясняем, где
и когда встретимся. Все это кажется таким бытовым и ме-
лочным!

Ранним утром приезжаю в офис, чтобы успеть согласо-
вать фото и разослать релиз, прежде чем пресса озвучит соб-
ственную версию визита актера в Москву. Наташа спраши-
вает:

– Как дела? Как вечер закончился?
– Рассталась с бойфрендом.
Без магии романа не обошлось! Но тогда я еще не знала,

что PR закрутит меня так лихо, что личную жизнь я устрою
еще нескоро…



 
 
 

 
Глава 8. Грекин, он же Гречкин!

 
Ошибки совершают не только организаторы, пиарщики,

журналисты, но и клиенты. Вот что случается, когда по-
следние сами берутся за организацию интервью.

Слева от меня – окно с видом на старообрядческую цер-
ковь на Павелецкой. На стенах – оригинальные фото Бориса
Смелова, справа – аквариум с моей подругой золотой рыб-
кой и камин, который, похоже, так никогда и не разожгут.

Тишина и идиллия: в офисе никого. Плавно вожу мышкой
по экрану, вычищая последние неточности в пресс-релизе,
когда передо мной возникает «Наполеон». Ростом не выше
ста шестидесяти, разгневанный, красное круглое лицо. Глу-
боко посаженные глаза бегают, губы нервно дрожат, он кри-
чит:

– Я не Гречкин, я Грекин! Какой я вам на… Гречкин! –
одной рукой машет, второй судорожно зажал газету.

Я его знаю: он предприниматель и меценат, клиент моего
коллеги, который сейчас в отпуске.

Объясняю, что его менеджера сейчас нет, а глава агент-
ства на встрече:

– Как только Мария освободится, она обязательно помо-
жет вам решить этот вопрос. И прекратите кричать, пожа-
луйста!

Вроде бы немного успокоился – протягивает скомканную



 
 
 

газету. Открываю: это топовое бизнес-издание страны. Я ви-
жу роскошный разворот с фотографией Грекина и красноре-
чивую статью, в которой «господин Гречкин» рассказывает о
бизнесе, заводах-пароходах и прочих составляющих успеш-
ного успеха. Неудачный пассаж с фамилией повторяется из
строки в строку, да еще и со множеством неточностей, ко-
торые явно не должны были попасть в текст. Молодец, сам
договорился о материале с изданием!

С трудом сдерживаю улыбку. Ошибка газеты, конечно, се-
рьезная и, что хуже, неисправимая. Все равно смешно! Ко-
гда у мужчин случаются подобного рода припадки, вообра-
жение рисует образ разбрасывающих кашу мальчишек. Хо-
чется погладить по голове, пожалеть, сказать: «Не пережи-
вай, милый! Ты большой босс и предприниматель, успешный
и умный. Косяки случаются, так бывает. Ты, главное, лицо
не теряй!»

А на будущее – отдай работу по организации интервью
пиарщикам. Они знают, что делать, и проверят материал
на фактические ошибки и правильность написания фамилии
до выхода публикации в печать.



 
 
 

 
Глава 9. Общество Страдивари

 
Иногда к нам заходит владелец галереи и приглашает на

вечерний концерт «для своих». Свои – это человек двадцать
друзей: коллекционеры, светские дамы, рестораторы, адво-
каты. Люди собираются не по принципу модности и медий-
ности, а по дружбе, но о таком списке гостей мечтает каждый
организатор мероприятий.

По загадочной для меня причине никто из моих коллег на
концерты не остается. Я всегда прихожу одна и с любопыт-
ством наблюдаю за происходящим, пока в маленьком зале за
баром из красного дерева собираются гости, по-свойски пе-
рекусывая домашними осетинскими пирогами.

В галерее атмосфера вроде бы рабочая, но это дом. Здесь
нет подмены понятий, когда работа заменяет личную жизнь.
Скорее, когда работа становится настолько органичной ча-
стью бытия, что заряжает, словно стены дома.

В художественных кулуарах «Триумф» называют самой
закрытой частной галереей Москвы. На концерты посторон-
ние люди не попадают, да и в СМИ их не анонсируют. Мож-
но сказать, их проводят из любви к искусству. Для одного из
владельцев галереи музыка – часть жизни. Он строго, в дета-
лях следит за соблюдением музыкального этикета: аплодис-
менты по окончанию произведения, а не по зову души.

Концерты проходят в рамках общества «Страдивари». На



 
 
 

сцену «выходят» скрипки Антонио Страдивари и Гварнери
Дель Джезу в компании лучших музыкантов мира. На од-
ном из вечеров, когда один из исполнителей не прилетел,
скромного вида основатель общества вышел на замену. Но
моих писательских навыков не хватит, чтобы описать его иг-
ру даже на тысячную долю. Только если процитирую «Гам-
бринус» Александра Куприна: «Со струн Сашкиной скрип-
ки плакала древняя, как земля, еврейская скорбь, вся за-
тканная и обвитая печальными цветами национальных ме-
лодий». В тот раз гости спешно выбирались из еще темного
зала; солидные мужи, не прощаясь, шли в гардеробную, что-
бы скрыть распухшие от слез глаза и сохранить образовав-
шийся звон души.

На мероприятиях были и люди «без лица», внешность ко-
торых невозможно ни описать, ни запомнить. После концер-
тов они подходили к тому самому основателю общества, что-
бы поинтересоваться той или иной скрипкой, после чего уда-
лялись на переговоры в дальнюю комнату галереи.

Для продаж уникальных продуктов или услуг не нужен
широкий PR в СМИ. Наоборот, именно камерность, сообще-
ство правильных людей и эксклюзивность контента созда-
ют те самые условия, способные продать, например, доро-
гостоящие произведения искусства.

Именно на закрытых вернисажах и концертах отчетли-
во видно, что PR в его широком понимании – это не публика-
ции в СМИ, а до деталей созданная атмосфера, в которую



 
 
 

хочется погружаться и которую невозможно забыть.



 
 
 

 
Глава 10. Не первый Кинотавр

 
«Раньше было по-другому: теплее, душевнее, веселее»,

«Олег Янковский шашлыки на набережной жарил. Эх, были
времена!» – каждый год так говорят и будут повторять все
последующие.

«Кинотавр» для российских СМИ и гостей – это тради-
ция, как Каннский Кинофестиваль или Оскар для остально-
го мира. Локальное, но весомое событие культурной и свет-
ской жизни страны. Для одних – первый и единственный,
другие сбились со счета. Конечно, в этом присутствует доля
кокетства, и постоянные гости фестиваля делают зарубки в
календаре, при случае демонстрируя их на ярмарке кинот-
щеславия.

Мне повезло оказаться в эпицентре светской жизни фе-
стиваля. Именно светской, а не киношной. За время трех
последних «Кинотавров» я была только на одной премьере
– «АССА-2». А в остальном меня вполне устраивало кино
под названием «наблюдение за актерами и кинотусовкой в их
естественной среде обитания», то есть в компании друг друга
на закрытой Martini Terrazza. Это заповедная зона, где встре-
чаются руководство фестиваля и главные люди российского
кино: чета Михалковых, Федор Бондарчук, Ксения Раппо-
порт, Владимир Машков, Алексей Герман-младший, Юлия
Снегирь – элита старой и новой гвардии.



 
 
 

Чистый маркетинг влияния: хочешь сделать что-то по-
пулярным – вложи это в руки значимой персоны. В случае
Martini – двойной ход: бренд создал такие условия для звезд,
что те сами тянутся к бокалу и умело принимают кинома-
тографичные позы.

Приехать на «Кинотавр» – полдела: достать приглашение
на торжественное открытие или закрытие посильно, но по-
пасть на Martini Terrazza – практически невозможно. Во-
круг вип-пропуска уже сложились легенды. Топ-менеджмент
бренда говорит, что списки утверждает пресс-центр «Кино-
тавра». Они, в свою очередь, ссылаются на кого-то сверху,
кто принимает финальное решение. Имя самого главного,
конечно, нельзя даже произносить вслух. Кино так кино –
даже не вникаю в образ искусно созданного героя.

Просто беру на заметку фокус с отсылкой к некоему
высокому руководству, решение которого не обсуждается.
На будущее это будет хед-офис или президент компании.
Чем более недосягаем герой, тем более мотивирован отказ
от того или иного предложения или просьбы. Очень удобно
иметь эдакого «злого полицейского» в кармане и нещадно ви-
нить его, отказывая прессе в аккредитации.

Из множества журналистов пропуск получают единицы.
Иногда «меньше» значит «лучше»: каждый журналист ста-
новился членом киносемьи и не нарушал кропотливо со-
зданной атмосферы приватности. Исключение делали толь-
ко для ТВ-камер.



 
 
 

По сценарию агентства белоснежные диваны с аккуратно
разложенными для кадра подушками с логотипом бренда –
безупречный фон для интервью со звездами. На киногеро-
ев и подушки я и заманиваю телевизионщиков. Бесплатные
коктейли Martini также играют свою роль. Всего пара часов
отдыха на знаменитой террасе, и репортажи с заветным ло-
готипом мелькают в каждом телевизоре страны. Но в строго
оговоренные по времени для записи сюжетов слоты!

В остальном пространство Martini Terrazza закрыто для
посторонних глаз. Фотосъемка позволена единственному ак-
кредитованному фотографу, с которым мы тщательно от-
бираем снимки, чтобы ничего лишнего не утекло во внеш-
ний мир. За приватность гостей отвечает лучшая служба
безопасности, которая оберегала головы большинства при-
езжающих в Москву мировых суперзвезд. Полная эксклю-
зивность!

Правила приватности работают не только для прессы.
Каждый год часть звезд обязательно уезжает с фестиваля
обиженными, не попав на террасу по причине неудачно вы-
бранного наряда или отсутствия в списках, о чем сразу же со-
общают хроники желтой прессы. Это единственный на моей
памяти пример черного PR, который играл на руку бренда.

Нет ничего более манящего и привлекательного, чем ста-
тус избранного. В закрытые двери так хочется постучать!

Не сказать, что на террасе происходило что-то такое, что
можно было бы смаковать. Ну, Гришковец в попытке вы-



 
 
 

ступить перед искушенной публикой увидел незаинтересо-
ванные спины и прекратил концерт. Зато Вадим Верник ни-
сколько не смутился непосредственному общению гостей, а
популярные тогда Fabio Tosti, Alisha Dixon или Parov Stelar –
наоборот: может, они до этого и не видели столь зажигатель-
ных танцев. История громких романов тоже прослеживает-
ся, но это оставлю редакторам журнала «Караван историй».

PR-ирония в том, что в какой-то момент терраса и кино-
напиток стали главными героями публикаций в СМИ, ото-
двинув на второй план сам кинофестиваль. В моменте могло
показаться, что это бренд Martini организовал фестиваль, а
не «Кинотавр» пригласил бренд к партнерству. Про других
спонсоров фестиваля молчу, как и пресса. Разница в осве-
щении была слишком разительной, и по просьбе руковод-
ства фестиваля пришлось умерить PR-пыл. Но наш клиент –
Martini, и его условия – PR value15 от одного миллиона долла-
ров и минимум стопроцентного ROÍ16 – соблюдалось строго.

Урок: важно не «перетянуть одеяло» PR-покрытия в
СМИ на себя, но достичь необходимого количества публика-
ций и упоминаний.

15 PRV, или PR Value (англ.) – метрика, которая учитывает жанр публикации,
эмоциональный тон, рейтинг издания и ряд других показателей, включая экви-
валент рекламной стоимости в рублях, долларах или евро. Своеобразный резуль-
тат оценки работы PR-команды.

16 ROI, или Return on Investment (англ.) – «возврат инвестиций»: коэффициент
рентабельности инвестиций. В случае PR практики показатель демонстрирует,
насколько PR Value окупил вложения в проект.



 
 
 

Несмотря на все свойственные большим проектам «поли-
тические» нюансы и перипетии, общий звездный час насту-
пал в день закрытия террасы, когда оставались только со-
всем свои и под танцы на столах допивали все, что осталось.
Без Martini кинолегенда несовершенна! Как говорил Джордж
Клуни, ‘No Martini – no party!’ Я бы добавила в стиле Гвинет
Пэлтроу: ‘My Martini, please!’



 
 
 

 
Глава 11. Кабаре с Фани Ардан

 
Любимое выражение Наташи – «Какой менеджер, такой

и проект». Я бы добавила: «Какая звезда, такой и проект».
Второй час отбираем фотографии Фани Ардан с пресс-

конференции. Фотограф говорит, что ее сложно поймать на
камеру: слишком подвижное и эмоциональное лицо. Проект
такой же: порывистый, пылкий, полный переживаний. Кли-
ент ругается, потом присылает цветы и письма благодарно-
сти; один из ключевых журналистов вдрызг напивается пе-
ред интервью; все мероприятия сопровождает ощущение хо-
рошо разыгранного спектакля.

«Я люблю Пушкина, и история его жизни интересна для
меня не менее, чем его творчество», – французская актри-
са Фани Ардан прилетела в Москву на празднование 210-ле-
тия со дня рождения поэта и 10-летие московского кафе рус-
ской дворянской кухни, где обещала впервые в жизни спеть
на публику. Говорит: «Пение в кино не считается – это как
пение в душе. Я не жду от своего выступления чего-то фор-
мального. В идеале обстановка должна быть, как в старин-
ном кабаре: люди будут сидеть, есть, общаться. А я буду петь
и читать стихи».

Так и происходит: актриса исполняет романсы, читает
стихи Цветаевой и Пушкина, в то время как вокруг кружат
спины гостей. В них нет невнимания – они вкушают атмо-



 
 
 

сферу и знаменитые пирожки.
Мало кому из звезд нравится формат «Слона по ярмарке

водили»17. Зато когда удается найти интересный для при-
глашенной персоны способ общения с публикой, результат
превосходит все ожидания.

Ужин в стиле «кабаре» настолько удался, что один из
редакторов наутро не смог приехать на интервью с ак-
трисой. Мы выкрутились, но урок вынесли: не стоит иску-
шать журналистов мероприятиями перед встречей со звез-
дой. Все интервью лучше проводить до торжественного по-
явления подноса с шампанским.

Выводы сделаны, но ситуация изрядно потрепала нервы.
Как высказалась в одном из интервью Фани Ардан, «Во мне
живет ярость, которая сжигает меня изнутри. От этого я
лишь становлюсь стройнее». Иногда то же самое можно с
легкостью сказать про взаимоотношения с журналистами.
Есть нюансы, которые делает нас стройнее.

17 Иван Крылов, «Слон и Моська».



 
 
 

 
Глава 12. Все песни только о любви

 
«Однажды Ее Величество Елизавета II заказала у меня

Martini и выпила два», – говорит Сальваторе Калабрезе, глав-
ный бармен королевской семьи Великобритании, неодно-
кратный обладатель титула «Лучший коктейль-мейкер ми-
ра» и совладелец известного лондонского бара. Martini при-
гласили Сальваторе на открытие pop-up18 школы Martini
Barmen School.

У команды бренда есть чему поучиться: например, гра-
мотной интеграции Martini в название мероприятия. Не на-
до уговаривать медиа упомянуть бренд – из песни слов не вы-
кинешь. Прием старый, но рабочий. Бренд, органично вписан-
ный в название шоу или образовательной программы, про-
сочится в СМИ без лишних усилий.

Мы с великим коктейль-мейкером сидим за белоснежной
барной стойкой в пространстве только открывшейся школы
в ожидании журналистов для серии личных интервью. Пер-
вое – с редактором одного из модных мужских журналов. Я
тихо сижу рядом, слежу за временем и про себя веду внут-
ренний диалог с Калабрезе.

18 Pop-up (англ.) – «партизанский формат», когда бар или магазин внезапно
открывается в необычных местах и работает ограниченное время – от несколь-
ких дней до нескольких месяцев. Возникновение концепции pop-up приписыва-
ют бренду Comme Des Garçons.



 
 
 

– Искусство миксологии заключается не только в рецеп-
турах, но и в талантливом приеме посетителей. Приходя в
мой дом, полюби его так же, как я сам. Вот что действитель-
но важно!

С PR так же: полюби бренд, которым занимаешься, и
журналисты сами будут просить о нем написать.

– Сегодня бармен – это художник. Для бармена роль хол-
ста играет стакан, а коктейль – это и вкус, и настроение.

Для пиарщика холст – это взаимоотношения со СМИ.
Чем они лучше и крепче, тем больше и качественнее PR-по-
казатели, лояльность медиа к бренду. Пресс-релиз, фото-
графии, мероприятия – всего лишь инструменты, краски и
кисточки, призванные помочь в реализации стратегии брен-
да. Но без качественного холста картину не напишешь.

Сальваторе невероятно харизматичный: отвечает на во-
просы, шутит, смешивает коктейль – все в одном движении.
Журналистка под впечатлением – молодая, профессиональ-
ная и… вызывающе неухоженная. Ощущение, что в ее до-
ме бесповоротно отключили горячую воду. То неловкое чув-
ство, когда хочется отвернуться и спрятаться под барную
стойку. Калабрезе будто и не замечает неопрятности собе-
седницы, продолжая отвечать на вопросы и одновременно
миксовать коктейль.

– Распитие коктейля – это в первую очередь не потребле-
ние, а наблюдение.

Провожу параллель с жутковатого вида волосами жур-



 
 
 

налистки. В основе PR лежит коммуникация, искусство, в
том числе визуальное. В люксе точно встречают и прово-
жают по одежке. Можно быть гениальным редактором,
копирайтером, оратором, пиарщиком, но если ты плохо вы-
глядишь, тебя вежливо и быстро внесут в лист нежела-
тельных гостей и партнеров.

В перерыве между интервью пьем кофе. Сальваторе на-
клоняется и шепчет: «Ты видела ее волосы? Как может быть,
чтобы в таком известном журнале работал настолько неухо-
женный журналист? Она что, сама не видит?». Что и требо-
валось доказать…

Следующая встреча – с профессиональным изданием в
HoReCa19. Интервью берет приятный и профессиональный
парень, чувствуется основательная подготовка ко встрече с
маэстро миксологии.

– В моем баре действует правило трех R: Recommendation
– рекомендация; Reorder – упорядочивание и структуриро-
вание рекомендованного; Return – возвращение.

PR работает по схожему принципу: ты рассказываешь
про бренд или услугу, журналист проникается и погружа-
ется в стоящую за ними историю, затем возвращается за
повторным материалом или с запросом на комментарии.

Про искусство соблазнения девушек Калабрезе говорит:
– В первую очередь спросите, что она больше всего любит.

19 HoReCa (англ.) – аббревиатура от слов, обозначающих места продажи с непо-
средственным потреблением товаров и услуг: Hotel, Restaurant, Catering / Cafe.



 
 
 

Универсальная рекомендация! С журналистами, как с де-
вушками, достаточно спросить, что они любят. Конечно,
вопрос деликатный – такой не всегда задашь напрямую. Но
можно понаблюдать за тем, что человек заказывает, в чем
ходит, как комментирует и отвечает на письма. Внима-
ние к деталям решает и во многом определяет будущее со-
трудничество. Вариантов персонализированного подхода к
журналисту множество: организовывать личную встречу
в его любимом месте, предложить VIP-скидку, подобрать
нужный подарок от бренда. Иногда достаточно в правиль-
ной форме отправить информацию, не раздражая лишни-
ми ссылками и вложениями. Главное – думать о человеке,
с которым ты имеешь дело. Суть PR-технологии не в том,
чтобы «впарить продукт», а в том, чтобы найти ключ к
вниманию журналиста. Тогда он полюбит твой бренд так
же, как и ты. Как говорит мой коллега Паша, «все песни
только о любви».

Третье интервью на сегодня – с телеканалом «ТВЦ» для
обзора происходящих в Москве событий. Камера! Мотор!
Начали! Маэстро работает за барной стойкой и рассказыва-
ет про Martini Dry, больше известном как коктейль Джеймса
Бонда. Калабрезе делал коктейли для всех секретных аген-
тов – от великого Шона Коннери до Дэниела Крейга.

Три части джина, одна часть водки, полчасти Martini Extra
Dry. По задумке сценариста «Бондианы» коктейль эффектно
взбалтывают. Сальваторе рассказывает, как приверженность



 
 
 

канонам миксологии не позволила ему сыграть бармена в ле-
гендарной саге.

– Смешивать, но не взбалтывать, иначе цвет будет мут-
ным. Надо просто аккуратно перемешать. Коктейль должен
быть прозрачным, как слеза.

Приверженность мастерству – ключ к профессионализ-
му для любого дела: не важно, миксолог ты или пиарщик.

– Делаешь глоток коктейля – делай глоток воды.
Просто беру на вооружение на все будущие вечеринки.
Маэстро щедро, по-итальянски улыбается, выставляет бо-

калы перед съемочной командой и завершает интервью:
– Надо уметь слушать свой шейкер и понимать, когда на-

ступает момент идеальной готовности смеси. И свою барную
ложку тоже надо уметь слушать, вот так-то! Слушать и на-
блюдать!

Слушать и слышать себя, собеседника, руководство
бренда, партнеров – и наблюдать: нечего добавить!

Центральное телевидение, как говорят «на кнопке», ску-
по на отбивку коммерческих брендов, тем более алкоголь-
ных. Не жду явных упоминаний Martini в сюжете, но наде-
юсь, что его хотя бы не затрут до неузнаваемости. Смотрю
вышедший сюжет и не верю своим глазам: в кадре крупным
планом бутылка с узнаваемым логотипом, из которой льется
золотистая жидкость в бокал с тем же заветным логотипом.
Думала, так не бывает!

Казалось бы, всего лишь школа для барменов. На выхо-



 
 
 

де – больше ста публикаций, включая печатные СМИ, ТВ,
интернет. Media Value – триста тысяч долларов, четыреста
упоминаний Martini и миллионные охваты. Для столь незна-
чительного информационного повода – отличный результат.
Авторы магии – моя любовь к бренду, Италии и Martini Extra
Dry.



 
 
 

 
Глава 13. Покружить клиента

 
PR с нулевым бюджетом отжил свой век. Для продвиже-

ния коммерческих брендов реклама – обязательная часть
программы. Иначе PR становится игрой в одни ворота, и
бренд быстро теряет лицо в глазах медиаплощадок.

Когда серьезный бренд не дает рекламу, это несерьезно.
Обещают, что времена рекламы алкоголя в СМИ скоро

закончатся. Закон на рассмотрении и вступит в силу через
пару лет. Пока мы смело планируем мероприятия, вечерин-
ки и публикации с упоминанием Martini. Коллеги из бренда
формируют рекламный бюджет и реализацию кампаний на
ТВ, радио, в печатных и интернет-изданиях. Наше агентство
отвечает только за PR. Но одно не существует без другого!

Редакторы, продюсеры, фотографы – одним словом, ре-
дакция – выступают в медиа передним флангом. Кредит до-
верия аудитории на их стороне, функционал понятен чита-
телю: составление редакционного плана, написание статей,
интервью и съемки. Рекламный отдел – серый кардинал из-
дания: «худой и покладистый или толстый и дерзкий» – за-
висит от объема продаж и стоимости рекламной полосы. Чем
больше рекламы, тем сильнее влияние рекламного отдела
на редакционную политику площадки. Есть издания, в ко-
торых редакция не зависит от настоятельных рекомендаций
рекламных менеджеров. Но это редкие исключения, которые



 
 
 

в перспективе только подтверждают общее правило: издание
не выживет без стороннего финансирования и плотного со-
трудничества внутри команды.

Вопреки распространенному мнению, деньги от продаж
тиражей журнала или газеты не способны покрыть за-
траты на содержание издания: аренду офиса, зарплаты
сотрудников, организацию съемок, печать и прочие много-
численные издержки. Закрывают бо́льшую часть расходов
и приносят прибыль именно рекламные бюджеты. Поэто-
му влияние рекламных отделов на редакционную политику
журнала вполне оправданно. А миф о том, что можно ку-
пить публикацию в журнале, неверен, но имеет свои косвен-
ные обоснования. Появление нужной публикации легко ини-
циировать через коммерческое размещение макета бренда
или компании в издании – это так называемая PR-поддерж-
ка.

Путем незамысловатого изучения рекламных полос и
контента журнала или газеты несложно провести парал-
лели. Модные бренды, отели, клиники, машины и алкоголь.
Все хотят видеть не только рекламные полосы, но и упо-
минания их брендов в заслуживающих доверия редакционных
рубриках: мода, красота, светская жизнь и так далее. Са-
мый скучный раздел – это новости: формат, словно специ-
ально созданный для поддержки рекламодателей. Без фан-
тазии, но приемлемо. В особом почете – выбор редакции
и письмо главного редактора. Тут придется включить PR-



 
 
 

изобретательность и поднажать с рекламой. Главный бо-
нус и гордость пиарщика – попадание на обложку журнала.

Принцип PR-поддержки работает как для настоящих,
так и для потенциальных рекламодателей. Иногда для по-
явления редакционного материала достаточно пообещать
рекламные размещения в перспективе. Только очень акку-
ратно, и если клиент будет доволен. Поэтому менеджеры
рекламных отделов всеми силами стараются наладить с
ним теплые и даже дружеские связи. И тут начинается
круговерть взаимоотношений пиарщиков, представителей
рекламных отделов, бренда и помогающих в размещении ре-
кламы агентств.

В этом колесе Сансары менеджеры по рекламе из номе-
ра в номер продают полосы и развороты. Клиенты отча-
янно бегают от вновь поступивших предложений. Пиарщи-
ки ищут пути подружить всех, лавируя между редакцией,
рекламщиками и брендом, где последний хочет больше под-
держки, тогда как цель журналов – увеличить количество
рекламных полос, а редакции – получить эксклюзивный кон-
тент.

В случае с Martini решение о размещении рекламы – на
стороне бренда. Я со своей стороны лишь рекомендую то
или иное издание на основе качественного и количественно-
го анализа PR-поддержки, тиражей и прочих медийных по-
казателей. Но и меня не обходит внимание рекламных отде-
лов: неожиданно получаю приглашение на встречу от одно-



 
 
 

го из директоров по рекламе популярного женского глянца.
Некая Т. не просто предлагает встречу, а сразу в караоке.
Любопытно, конечно! Хотя песнопения – не мой конек. Я
даже в душе не пою, а тусуюсь исключительно во сне. Но это
слишком интересно, чтобы отказаться!

Встречаемся в одном из модных московских караоке. За
щедро уставленным бутылками, фруктами и сырами столи-
ком гордо восседает Т. Возбужденно натирает микрофон и
приговаривает: «Сейчас начнем! Только дождемся важного
клиента» – и несколько раз повторяет: «Очень уважаемый
человек». На пороге появляется дама средних лет с такой пе-
чалью в глазах, что становится не по себе. А может, просто
сильно устала. Но перспектива караоке ее радует явно боль-
ше, чем меня. Потягиваю вино. Дамы переходят к напиткам
покрепче и программе «петь и пить, пить и петь». И под за-
навес, уже ближе к полуночи, «важный клиент» протяжно
затягивает «Черный во-о-орон, что ты вье-о-ошь-ся-а-а», и
только темные струйки туши бегут по щекам. Понимаю: по-
ра домой! Т. шепчет: «Только никому» – и снова: «Очень
уважаемый человек». Клянусь ей молчать ближайшие десять
лет и скорее прыгаю в такси.

Уже потом мне объяснили, что мероприятие называлось
«покружить клиента». По легенде, это авторское выражение
той самой Т., которое плотно вошло в оборот даже после ее
ухода из глянцевой рекламной индустрии.

Взаимоотношения «реклама – PR – клиент – редакция»



 
 
 

в мире люкса давно вышли за пределы рабочих. Незаметные
ниточки личных привязанностей иногда скрепляют догово-
ры покрепче любых PR-показателей .

Спасибо Т. за приглашение и погружение в закулисный
мир! Мы с ней до сих пор приятельствуем. В отличие
от большинства рекламщиков, она знает важное правило:
неважно, молодой пиарщик или уже «очень уважаемый че-
ловек». Никогда не знаешь, кто кем будет завтра. Поэто-
му добрые отношения лучше строить сразу и со всеми, без
оглядки на возраст и статус.



 
 
 

 
Глава 14. Кофе с Джудом Лоу

 
Другого ассистента она уволила бы тем же днем, а К. –

нет. В противовес легендам про главных редакторов и став-
шему клише образу из фильма «Дьявол носит Prada», Алена
Станиславовна Долецкая – человек человечный.

Сегодня день долгожданного интервью с Джудом Лоу для
рубрики Алены Долецкой «Кофе со сливками» в Vogue. Три
месяца ушло на согласование деталей. Обычно все проще
и быстрее, но требования у Алены Станиславовны высокие,
вопросы – тонкие и глубокие. Стандартный набор звездного
интервью: «что вас вдохновляет», здоровые привычки и «как
вы стали лицом рекламной кампании» – не ее вариант. Ме-
неджеры суперзвезд сложные вопросы не любят. Агент Джу-
да Лоу блестяще справляется с ролью злого полицейского,
молниеносно отсекая личные темы и малейшие отхождения
от скучного шаблона. Пришлось серьезно потрудиться, что-
бы агент принял наши вопросы и темы к разговору, да еще и
выделил два часа времени – неслыханная по меркам голли-
вудских звезд роскошь. Обычно журналистам дают не более
двадцати минут на всю беседу.

По плану Алена Станиславовна днем вылетает в Лондон
для проведения долгожданного интервью с актером. Звонит
К., помощница Долецкой, уточняет организационные мо-
менты по трансферу. Через час снова созваниваемся, чтобы



 
 
 

еще раз пройтись по вопросам к актеру. За пару часов до вы-
лета – звонок с уточнением, можно ли выделить Алене Ста-
ниславовне специальную комнату, чтобы она могла привести
себя в порядок и переодеться после перелета. Связываюсь с
Лондоном – обещают сделать. Контрольный созвон с К. для
подтверждения этой небольшой, но важной миссии.

Снова звонок от К. Думаю: «Ну что еще?!» Алена Ста-
ниславовна не вылетела – закончилась английская виза, и
ее развернули в аэропорту. Тот напряженный момент, ко-
гда очень хочется выругаться, но на это нет времени. Опера-
тивно пытаемся что-то придумать: десятки созвонов с кон-
сьерж-службами, Лондоном и консульством. Виза Британии
не ставится за один день, даже если ты главный редактор са-
мого модного издания страны и читал Шекспира в оригина-
ле. За час до запланированной встречи с актером находим в
Лондоне редактора, которая проведет интервью. Время об-
щения агент, конечно, сократил до минимума. Исключение
было сделано только для Алены Станиславовны.

Конец дня посвящаем разборкам на тему «Кто виноват?».
С облегчением нахожу письмо от К. с подтверждением нали-
чия визы. Похоже, постоянные перелеты ослабили бдитель-
ность на проверку документов. За свое рабочее место могу
быть спокойна. К., к счастью, тоже.

Урок: проверь дважды сроки окончания паспорта и ви-
зы. Особенно если впереди долгожданная встреча на кофе с
Джудом Лоу.



 
 
 

 
Глава 15. Модный треугольник

 
Первый Vogue Fashion Night Out (VFNO) – это как Ночь му-

зеев, только всю ночь открыты не музеи, а магазины и бути-
ки. Праздник приближенных и желающих быть сопричаст-
ными к современной моде. Скидок не обещают – скорее раз-
влечения, подарки, приятный шопинг.

Никольская, Петровка, Столешников образуют модный
треугольник, по которому с бокалами шампанского переме-
щаются гости – fashion-редакторы, продюсеры, селебрити.
Атмосфера классная: все курсируют туда-сюда, встречают
старых знакомых, друзей и коллег по цеху.

Наше агентство отвечает за PR мероприятия, поэтому для
меня праздник моды начался с пресс-завтрака в честь ини-
циативы Алены Станиславовны – открытия корнера русских
дизайнеров в ЦУМе. Длинный стол во главе с Долецкой;
по сторонам – Алена Ахмадуллина, Игорь Чапурин, Алек-
сандр Терехов, Константин Гайдай, Олег Овсиев, Донис Пу-
пис, Сергей Теплов, Вардуи Назарян, Дмитрий Логинов и
специальные гости первого VFNO: дизайнеры одноименных
брендов Тони Уорд, Ролан Муре и Николас Кирквуд.

Заранее приготовили и раздали PR-коллегам вопросы –
must have20 любой пресс-конференции: добавить динамики,
озвучить нужные темы и спасти выступающих от нелов-

20 Must have (англ.) – что-то, что у вас обязательно должно быть.



 
 
 

кого молчания, если пресса слишком увлечется сырниками.
А вечером – та самая модная ночь и летящая на шпиль-

ках Алена Станиславовна в компании дизайнеров и верного
ассистента К. В программе: посещение ключевых бутиков,
интервью для ТВ, сотня small talks21, after-party до рассвета.
Уже утром встречаемся с Долецкой на интервью на радио.
Выходит из своего «Ягуара», на ней белая рубашка, джин-
сы, лодочки, в руках – большая сумка. Вроде ничего особен-
ного, а стиль! На лице ни тени усталости. Будто она с иной
планеты, на которой не принято спать, а внутренний ресурс
восполняют модные съемки, показы и новые коллекции.

Как говорила Франка Соццани22, «Иногда я работаю по
24 часа, но наслаждаюсь этим, потому что люблю свою ра-
боту. Такой подход просто необходим: ты не можешь ни-
чем не жертвовать и быть богатым, знаменитым и краси-
вым».

Стоит прожить хотя бы сутки в таком режиме, прежде чем
стучаться в двери глянцевого журнала.

21 Small talks (англ.) – короткая светская беседа.
22 Франка Соццани – один из главных редакторов итальянского Vogue.



 
 
 

 
Глава 16. Голливуд – не Болливуд

 
All That Glam снижает градус золотых конфетти и обре-

тает благородный характер в виде благотворительного га-
ла-ужина. Специальный гость мероприятия – Джуд Лоу.

Фани Ардан и Ален Делон уже покрылись исторической
пылью, а тут – настоящая голливудская суперзвезда и про-
сто красавчик. Правда, в жизни актер как будто ниже ро-
стом, и волосы начинают редеть. Общее впечатление – ско-
рее неприметный или хочет казаться таковым. Но все равно
прекрасен, он же Джуд Лоу!

Во время культурной программы «Большой театр – Му-
зеи Московского Кремля – Мавзолей» актер не расстается
со своей Leica23. С восторгом делится впечатлениями с теле-
журналистами:

– Это похоже на то, что я воображал, но в гораздо боль-
шем масштабе. Есть вещи, которые я даже не мог предста-
вить. Например, свет. Я видел, конечно, на фотографиях
Москву, Кремль, Храм Василия Блаженного, но вживую это
все оказалось невероятным – еще более прекрасным, неожи-
данным. Быть здесь – потрясающе! В Кремле я ощущаю себя
в самом центре русской истории, на разных ее этапах.

Отдельно актер просит зайти в Оружейную палату, по-

23 Leica Camera AG – немецкая компания, выпускающая цифровые и аналого-
вые камеры для бытового и профессионального применения.



 
 
 

смотреть на настоящую винтовку. На съемках фильма о Ста-
линградской битве по совету инструктора он не расставался
с муляжом оружия, даже когда спал и ел.

Понятно, что в контракте с брендом прописан визит в
Москву. Но восхищает, с каким энтузиазмом и професси-
онализмом он участвует во всех придуманных брендом ак-
тивностях.

Уже по классике жанра мероприятие Martini All That Glam
приходит в самый разгар русской зимы: на улице мороз и
снегопад. Но не просто так голливудские звезды зарабаты-
вают свои миллионы! Им не страшны никакие погодные ка-
таклизмы: актер позирует перед фотографами и телевизион-
щиками в одном смокинге. После криков «Джуд, еще ми-
нутку!» возвращается и блистательно улыбается на камеры.
Между тем, русские селебрити, закутавшись в шубы, мол-
ниеносно проносятся мимо изрядно задубевших журнали-
стов, даже не махнув рукой.

Если уж пиарщик работает со звездой, стоит научить ее
общению с прессой. Публичность – часть работы, которую
нельзя игнорировать, пробегая с гордо поднятой головой ми-
мо жаждущих внимания журналистов. Может быть, за-
падным звездам дают отдельный урок публичности, кото-
рый я бы включила и в программу театральных школ Рос-
сии.

Во имя благотворительности на гала-ужине актер включа-
ется по полной программе. На пару с Ингеборгой Дапкунай-



 
 
 

те представляет лоты аукциона: портрет актера руки Айдан
Салаховой, сертификат на проведение концерта Дениса Ма-
цуева с одаренными детьми для детей-сирот, дважды обле-
тевшая земной шар дирижерская палочка Валерия Гергиева,
сертификат на получение двух пригласительных билетов на
концерт и ужин с Юрием Башметом.

«А теперь – ужин с Ю-ри-ем А-бра-мо-ви-чем!» – с фир-
менным акцентом зачитывает Ингеборга. Зал взрывается ап-
лодисментами. Актриса молниеносно исправляется: «Про-
стите, с Юрием Абра́мовичем Башметом!».

В зале проносится разочарованный вздох: во избежание
подобных недоразумений имена, фамилии и сложные слова
лучше прописывать в сценарии сразу с ударением.

В конце аукциона Джуд Лоу представляет сценарий од-
ного из фильмов с его участием и, в кульминационный мо-
мент торгов, добавляет к нему свой пиджак и бабочку. При-
ем в мире благотворительных мероприятий скорее зауряд-
ный, но всегда вызывает ажиотаж и повышает ставки. Про-
фессионал, браво! Суперзвездами Голливуда просто так не
становятся.



 
 
 

 
Глава 17. Вуаля, мы едем на радио

 
В пустыне погибают от жажды два продюсера: один

добрый, другой злой. Появляется волшебник с фляжкой. Во-
прос: кому он даст воды? Правильно – злому, потому что
добрых продюсеров не бывает: это мираж.

В моей жизни есть два добрых продюсера, и это не мираж.
Лера и Рома – оба работают на топовых радиостанциях стра-
ны. Радио – странная штука: ведущий сидит перед микрофо-
ном и как будто разговаривает сам с собой, с поправкой, что
его слушает несколько миллионов человек. Только крепкие
нервы, дикторское мастерство и мощная харизма способны
удержать внимание аудитории.

Представьте себя в глухо закрытой комнате наедине с
микрофоном и задачей час вещать в прямом эфире на ауди-
торию в сотни тысяч человек. Вопрос, о чем говорить и
на что опираться, как не запнуться или, хуже того, за-
молчать. Тишина в эфире звучит подозрительно и пугающе.
Это не бережно отретушированная картинка в социальных
сетях. По бумажке не зачитаешь – люди сразу чувствуют
подлог и теряют интерес. Исключение составляют разве
что новости, но и они требуют экстремальной концентра-
ции внимания в условиях прямого эфира и до секунды задан-
ных параметров времени.

Моя коллега, в прошлом радиоведущая, известная под



 
 
 

джинглом24 «госпожа Веревкина», своими бесконечными
рассказами о профессии беззаветно влюбила меня в радио.
Ближе знакомлюсь с форматом в рамках премии журнала
Elle, у которого выстроены бартерные отношения по взаимо-
пиару с крупнейшей радиостанцией страны.

Бартер – взаимовыгодный обмен. В случае со СМИ – об-
мен рекламными площадями и возможностями. В социаль-
ных сетях – совместный пост или взаимные упоминания в
сторис.

Но мы про радио. В рамках продвижения премии мне пе-
редали договоренности об упоминании мероприятия журна-
ла в десяти программах радиостанции. Мое дело за малым –
договориться с продюсером сетки об участии лояльных жур-
налу звезд в эфирах. Схема, выигрышная для всех. Радио за
нужные мне упоминания получает интересного публичного
гостя для эфира, снимает с себя организационные вопросы и
закрывает долги по обязательствам перед журналом. Звезде
за душевный анонс будущего мероприятия журнала продаю
возможность самопиара и упоминание собственных проек-
тов. Все в плюсе! Остается только договориться со всеми о
встрече в нужном месте в нужное время. И вуаля – мы едем
на радио!

Хотя стоит оговориться, что работа со звездами – от-

24 Джингл (от англ. jingle) – музыкальный или вокальный продакшн-элемент
оформления радио- или телеэфира. Обычно это короткая, легко запоминающа-
яся фраза с вокальной пропевкой.



 
 
 

дельный вид профессии.
Звоню известной телеведущей с предложением об эфире.

Она вежливо и четко отвечает: «Катерина, перезвоните мне,
пожалуйста, завтра в 16:00». Завтра у меня случается забыв-
чивость, и я перезваниваю в 16:30, на что получаю столь же
вежливый, но в разы более хлесткий ответ: «Я ждала звонок
в 16:00, теперь занята. Завтра в 13:00». На следующий день
сижу практически с секундомером.

Но договориться с медийными героями – ничто в сравне-
нии с тем, как поймать вечно занятого продюсера радиостан-
ции Рому. Между нами – Ромашка: за то, что добрый и весе-
лый. Но потенциальных гостей эфира отбирает с вниманием.

Недостаточно быть медийной персоной: надо еще уметь
хорошо и эмоционально говорить. Внимание слушателей –
самая ценная монета.

На первом эфире так волнуюсь, будто самой предстоит
сесть за микрофон. Ночное Останкино, облезлые стены, бес-
конечные коридоры… Нас встречает бодрый Ромашка, с ним
все сразу становится легко и нестрашно. Гость эфира – Игорь
Чапурин: приятный, вежливый, обходительный. Дальше –
лучше: ведущая сразу предлагает по бокалу шампанского,
потом – еще в перерыве, а в конце – отпраздновать эфир, ко-
торый прошел «на ура». В общем, любовь с радио-форматом
у меня взаимная и основательная. Жалко, что потом станция
переехала в новый офис, где на эфир нельзя было взять даже
кружку с кофе. Логично: оборудование дорогое. Но все рав-



 
 
 

но жаль: с самыми веселыми ребятами московских эфиров
– «Бригадой У» – можно было бы и выпить с утра пораньше.

Радиоведущие, несмотря на медийность профессии, как
будто без налета звездности. Даже наоборот – открытые
и легкие. Говорят, каждый радиоведущий мечтает попасть
на ТВ. По мне, так не стоит: телевизионный фильтр как
будто поглощает в людях какой-то важный ингредиент. На
радийщиков же будто не влияют частотные искажения.

Второй мой радио-ангел – продюсер Лера: тонкая, звон-
кая, четкая, быстрая. Главное, настолько душевная, что ей
хочется отдать на эксклюзивных условиях самых интересных
гостей.

Все же база PR – это личные связи и простые человече-
ские ценности.

Мы с Лерой проворачиваем почти нереальные штуки: да-
же эфир с директором по маркетингу Martini в честь живой
обложки с Моникой Беллуччи! Обычно про такие эфиры го-
ворят: «Невозможно даже на коммерческих условиях». Из
уст ведущего Александра Добровинского прозвучало не од-
но упоминание напитка, и так органично, что даже у реклам-
ного отдела не возникло вопросов.

Лера отвечает в том числе за эфиры с Яной Поплавской
– той самой «Красной шапочкой» из советского кинофиль-
ма. При первом знакомстве всплывает воспоминание из дет-
ства: мне около шести, сижу на цветастом диване у телеви-
зора, там девочка с корзинкой звонким голосом напевает:



 
 
 

«А-а! Крокодилы, бегемоты… и зеленый попугай». Передо
мной уже взрослый человек, профессионал, теле – и радио-
ведущая, общественный деятель, педагог. Яна – харизматич-
ная, эффектная, энергичная, ведет блестящий диалог с го-
стем эфира, а мне так грустно, что «Красная Шапочка» вы-
росла. Как будто у меня отобрали детство…

Возможно, иногда лучше не встречать героев из детства,
оставив их образы неприкосновенными. Хотя бывают и ис-
ключения…



 
 
 

 
Глава 18. Секрет профессии

 
Иногда стоит встретить людей-легенд, чтобы прочувство-

вать их мир. Мы сидим в конференц-комнате отеля в ожи-
дании одного из самых востребованных в мире фотографов
моды. Камера и свет выставлены. Молодой фотограф Лена
волнуется: ей предстоит снимать человека, который в разы
превосходит ее в мастерстве. В комнату заходит мужчина в
круглых очках, с застенчивой и немного загадочной улыб-
кой. Паоло Роверси, тонкий и внимательный человек, сразу
влюбляет в себя всю команду. Фотограф прилетел в Москву
в рамках выставки Ольги Львовны Свибловой «Мода и стиль
в фотографии».

Во время интервью рассказывает о впечатлениях от Моск-
вы, красоте русских женщин и любви к одной из главных ге-
роинь его съемок – Наталье Водяновой. После интервью и
фотосъемки берет у Лены фотоаппарат и делает несколько
ее портретов. Снова загадочно улыбается и возвращает ка-
меру. Сказать, что Лена светится, – не сказать ничего! При
расставании у нее все еще дрожат руки: «Ты представляешь,
меня сфотографировал сам Роверси!». Такой маленький, но
значительный знак внимания!

В соседней комнате проходит интервью с Питером
Линдбергом – автором, возможно, самых узнаваемых в ми-
ре фотографий мировых звезд. Фотографом, который со-



 
 
 

здал феномен супермоделей и поменял наше представление
о женской красоте.

Единицы знают его в лицо. В отличии от Роверси, кото-
рого я узнала издалека, однажды встретив на мосту Алек-
сандра III ночью в Париже, у Линдберга скорее заурядная
внешность. Для ее описания подходит его собственная ци-
тата: «Я так же легко мог быть пекарем или работать в цве-
точном магазине».
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